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APRESENTAÇÃO

por Ilana Casoy

MUITOS ANTES DE MIM JÁ APRESENTARAM AO

público a obra Frankenstein, de Mary Shelley, comparando a
história criada por ela à saga de Prometeu, como traz o título.
Prometeu, aquele que roubou de Zeus a centelha, o fogo sagrado,
como o dr. Victor Frankenstein roubou de Deus o papel na
criação do ser humano ao dar vida à sua criatura.

Outros tantos escreveram sobre Mary Shelley, feminista
valente em um tempo em que precisou lançar mão do anonimato
para conseguir publicar o próprio livro. Mas Mary Shelley não foi
só feminista... Ou só escritora... Ou só filósofa. Foi alguém capaz
de enfrentar a dura reflexão sobre o berço da violência, a vida
como experiência fragmentada em pedaços que não se ajustam, a
desconjunção entre corpo e mente.

O “monstro” que ela cria em sua ficção, a Coisa, a Criatura,
que acabou roubando ao longo dos anos o nome do próprio
Criador, Frankenstein, ganhou voz literária para implorar vínculo
afetivo, para questionar a contraposição do bem e belo ao mal e
feio. É o profundo desejo por amor e reconhecimento do outro
por nós, que nós mesmos temos dificuldade de oferecer aos
outros.

A história da Criatura não passa longe do histórico de tantos
serial killers que já conheci: abandono pelos seus “criadores”,
repulsa de quem deveria amá-lo por não ter a aparência física
esperada, a infância em vermelho manchada de mágoa. O



Criador, como tantos pais e mães entre nós, é leviano quando
concebe a Criatura e segue a própria vida sem se dar conta do
rastro de sofrimento que deixa para trás na figura indefesa
malcuidada, que implora por um amor que não lhe é oferecido.
Vínculo esse tão almejado e difícil de obter e dar.

E sim, a Criatura é a própria definição de um matador em
série: aquele que comete dois ou mais assassinatos (a Criatura faz
três vítimas diretas), envolvendo ritual com mesmas necessidades
psicológicas (vingança), mesmo que com modus operandi diverso,
caracterizando no conjunto uma “assinatura” particular (a marca
dos dedos dele no pescoço da vítima). Os crimes de um assassino
em série devem ter ocorrido em eventos separados e em datas
diferentes, com algum intervalo de tempo relevante entre eles,
exatamente como a história que Mary Shelley nos conta. As
vítimas devem ter um padrão de conexão entre elas (aqui, uma
relação profunda com o Criador dele); a motivação do crime deve
ser simbólica e não pessoal (é o ódio ao Criador que impulsiona a
Criatura, e não sua relação pessoal com as vítimas).

Frankenstein poderia ser mais um caso entre tantos outros de
true crime se realmente tivesse acontecido. Um livro com mais de
duzentos anos que segue atual, levantando reflexões sobre
respostas que ainda não conseguimos encontrar. E nos conta a
trajetória de uma Criatura que, ao ter a oportunidade de
reencontrar seu Criador, não lhe pede um outro corpo, mais
perfeito e menos aterrorizante. Deseja uma companheira tão
imperfeita e macabra quanto ele, sua igual, seu espelho. Não é o
que todos nós buscamos no outro, o nosso próprio reflexo?

Dois séculos depois de Frankenstein a humanidade constrói,
escreve e filosofa sobre a Inteligência Artificial que vem sendo
desenvolvida com força e velocidade. Somos Criadores de novas
Criaturas virtuais, novos doutores Frankenstein espalhados pelo
mundo. Será que estes seres ilusórios que criamos hoje, ideais e
perfeitos, com corpos perfeitos e capacidade sobre-humana, vão,
em um dia não tão distante assim, ansiar por vínculos afetivos
que não seremos capazes de dar?



Eu te convido a embarcar nas reflexões que Mary Shelley nos
deixou de herança, como um mapa de perguntas sem as respostas
pelas quais tanto ansiamos. Quem sabe a leitura não aguçará sua
mente curiosa a buscar outros caminhos, em que a ficção nos
ajude a construir uma nova realidade, de fato, menos violenta.

ILANA CASOY é criminóloga e autora de Arquivos serial killers: made in Brazil
e Casos de família: arquivos Richthofen e arquivos Nardoni. Escreveu Bom dia,
Verônica em parceria com Raphael Montes, livro adaptado para a Netflix.
Criou a série Em nome da justiça, além de roteiros para TV e cinema
baseados em seus livros de true crime. Presta também consultoria nessa
área para o sistema criminal e documentários.





INTRODUÇÃO À SEGUNDA EDIÇÃO (1831)

OS EDITORES DA STANDARD NOVELS, ao selecionar
Frankenstein para uma de suas coleções, expressaram o desejo de
que eu os provesse com alguma explicação sobre a origem da
história. Estou mais do que disposta a satisfazê-los, porque assim
darei uma resposta geral à pergunta que com frequência me
fazem: como foi que eu, quando era ainda jovem, cheguei a
cogitar — e a elaborar — uma ideia tão hedionda? É verdade que
sou muito avessa a me manifestar de forma impressa; mas dado
que minha explicação apenas aparecerá como apêndice a uma
produção antiga, e por ficar ela confinada aos temas ligados
exclusivamente à minha autoria, dificilmente posso me
considerar culpada de uma intromissão pessoal.

Não surpreende que, sendo filha de duas pessoas de célebre
distinção literária,1 eu tenha muito cedo na vida pensado em
escrever. Em criança, eu escrevinhava; e meu passatempo
favorito durante as horas reservadas à recreação era “escrever
histórias”. Todavia, eu tinha um prazer ainda maior, o de
construir castelos no ar — de me permitir sonhar acordada — de
seguir fios de pensamento, que tinham por assunto a formação
de uma infinidade de incidentes imaginários. Meus sonhos eram
a um só tempo mais fantásticos e agradáveis que meus escritos.
Nestes, eu era quase uma imitadora — mais fazendo o que outros
já haviam feito do que pondo por escrito as sugestões da minha
própria cabeça. O que escrevia era destinado a pelo menos outro
par de olhos — a companheira e amiga da minha meninice; já
meus sonhos eram só meus; deles eu não falava a ninguém; eram
meu refúgio quando estava aborrecida — e meu maior prazer
quando estava livre.



Minha vida de menina se deu principalmente no interior, e
passei um tempo considerável na Escócia. Fazia visitas ocasionais
aos lugares mais pitorescos, mas minha residência habitual era
nas inóspitas e lúgubres praias ao norte do Tay, perto de Dundee.
Chamo-as de inóspitas e lúgubres em retrospecto; não me
pareciam assim à época. Eram o refúgio da liberdade; uma região
aprazível onde eu podia comungar despercebida com as criaturas
da minha imaginação. Naquela época, eu escrevia — mas em um
estilo dos mais prosaicos. Foi sob as árvores das terras
pertencentes à nossa casa, ou nos lados áridos das montanhas
descampadas do entorno, que minhas verdadeiras composições,
os altos voos da minha imaginação, nasceram e prosperaram. Eu
não me alçava a heroína das minhas histórias. A vida me parecia
muito prosaica quando dizia respeito a mim. Não era capaz de
imaginar que aqueles infortúnios românticos ou eventos incríveis
seriam meu quinhão, mas eu não estava confinada à minha
identidade e conseguia povoar as horas com criações muito mais
interessantes para mim naquela idade do que minhas próprias
sensações.

Depois disso, minha vida se tornou mais ocupada, e a
realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido,2 no entanto,
ficou desde o início muito ansioso para que eu me provasse digna
de minha linhagem e me inscrevesse no rol da fama. Ele sempre
me incitava a obter reputação literária, algo com que eu mesma
me preocupava naquele momento, embora tenha desde então
ficado indiferente a ela. Na época, ele queria que eu escrevesse,
não tanto a fim de que eu produzisse algo digno de nota, mas
para que ele próprio pudesse julgar até que ponto eu detinha a
promessa de coisas melhores dali em diante. Todavia, não
produzi nada. As viagens e o cuidado com a família ocupavam
meu tempo; e o estudo, mediante leituras ou aprimoramento de
minhas ideias através do contato com a mente muito mais culta
do meu marido, era tudo o que havia de literário a prender
minha atenção.



No verão de 1816, visitamos a Suíça e nos tornamos vizinhos
de lorde Byron. No início, passamos horas aprazíveis no lago ou
perambulando por suas margens; e lorde Byron, que estava
escrevendo o terceiro canto de Childe Harold, era o único de nós
que punha suas ideias no papel. À medida que ele as mostrava
uma após a outra, envoltas em toda a luz e harmonia da poesia,
elas pareciam estampar como divinas as glórias do céu e da terra,
cujas influências partilhávamos com ele.

Mas o verão se provou úmido e desagradável, e a chuva
incessante com frequência nos confinava em casa por dias.
Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidas do alemão
para o francês, caíram em nossas mãos. Lá estava a História do
Amante Inconstante, que, acreditando abraçar a noiva a quem
fizera seus votos, viu-se nos braços do pálido fantasma daquela a
quem havia abandonado. Lá estava o conto do pecaminoso
fundador de uma dinastia, cuja infeliz danação era conferir o
beijo da morte a todos os filhos mais novos de sua casa fatídica,
justamente quando haviam alcançado a maturidade. Seu vulto
gigantesco e sombrio, vestido como o fantasma de Hamlet, em
armadura completa mas com a viseira erguida, era visto à meia-
noite, sob os vacilantes fachos da lua, a avançar lentamente pela
alameda sombria. O vulto se perdera sob a sombra dos muros do
castelo; mas logo um portão se escancarou, ouviu-se um passo, a
porta do aposento se abriu, e ele avançou até a cama dos jovens
na flor da idade, embalados em pesado sono. Um pesar infinito
instalou-se em seu rosto quando ele se inclinou e beijou a testa
dos garotos, que a partir daquela hora murcharam feito flores
cortadas do caule. Não reli essas histórias desde então; mas os
incidentes estão tão frescos na minha memória como se eu as
tivesse lido ainda ontem.

“Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas”,
disse lorde Byron; e sua proposta foi acolhida. Éramos quatro. O
nobre autor começou um conto, do qual ele mais tarde
imprimiria um fragmento ao fim de seu poema sobre Mazeppa.
Shelley, mais propenso a incorporar ideias e sentimentos na
luminosidade de um imaginário brilhante e na música do mais



melódico verso que adorna nossa língua do que a inventar o
mecanismo de uma história, deu início a uma narrativa baseada
nas experiências de sua infância. O pobre Polidori3 teve uma
ideia terrível sobre uma senhora com cabeça de caveira, punição
recebida por espiar através de uma fechadura — para ver o quê, já
não me lembro — algo muito chocante e evidentemente errado;
mas quando ela foi reduzida a uma condição ainda pior do que a
do renomado Tom de Coventry 4, Polidori não soube o que fazer
com ela e foi obrigado a despachá-la para o túmulo dos
Capuleto5, o único lugar no qual ela se encaixava. Também os
ilustres poetas, aborrecidos com a trivialidade da prosa,
rapidamente renunciaram à deplorável tarefa.

Eu me dediquei a pensar em uma história — uma história que
rivalizasse com aquelas que nos haviam animado para a tarefa.
Uma história que ressoaria nos misteriosos temores de nossa
natureza e despertaria um horror palpitante — uma história que
fizesse o leitor ter medo de olhar ao redor, que lhe gelasse o
sangue e acelerasse o coração. Se eu não conseguisse isso, minha
história de fantasmas seria indigna do nome. Pensei e ponderei —
em vão. Senti a inóspita incapacidade de invenção, que é a maior
infelicidade de um autor, quando o estúpido Nada responde a
nossas ávidas invocações. Já conseguiu pensar em uma história?,
perguntavam-me toda manhã, e toda manhã eu era forçada a
responder com uma embaraçosa negativa.

Todas as coisas devem ter um começo, para recorrer a uma
expressão sanchesca6; e esse começo precisa estar vinculado a
algo que veio antes. Os hindus dão ao mundo um elefante para
sustentá-lo, mas fazem o elefante ficar em cima de uma
tartaruga. A invenção, é preciso admitir humildemente, não
consiste em criar a partir do vazio, mas a partir do caos. Em
primeiro lugar, a matéria-prima deve ser obtida: ela pode dar
contorno a substâncias sombrias e disformes, mas não é capaz de
dar vida à substância em si. Em toda questão de descoberta e
invenção, até daquelas que pertencem à imaginação, somos
continuamente lembrados da história do ovo de Colombo.7 A



invenção consiste na capacidade de aproveitar as possibilidades
de um tema e no poder de moldar e talhar ideias inspiradas por
ele.

Muitas e longas foram as conversas entre lorde Byron e
Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota, porém quase muda.
Durante uma delas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas,
dentre outras a natureza do princípio da vida e se havia alguma
probabilidade de ela ser um dia descoberta e divulgada. Eles
falaram sobre os experimentos do dr. Darwin8 (não me refiro ao
que o doutor realmente fez ou àquilo que disse ter feito, e sim,
mais conforme ao meu propósito, àquilo que se dizia que ele
havia feito), o qual preservou um espécime de vorticella numa
caixa de vidro, até que por algum meio extraordinário este
começou a se mexer por vontade própria. Não seria desse modo,
afinal, que a vida seria criada. Talvez um cadáver pudesse ser
reanimado; o galvanismo dera sinais de tal possibilidade; talvez
os componentes de uma criatura pudessem ser manufaturados,
unidos e investidos de calor vital.

A noite minguou durante essa conversa, e até a hora das
bruxas havia se passado quando nos recolhemos para descansar.
Ao deitar a cabeça no travesseiro, não dormi, tampouco se pode
dizer que pensei. Minha imaginação, sem ser convidada, me
possuiu e me guiou, presenteando as sucessivas imagens que
surgiram em minha mente com uma vivacidade muito superior
aos usuais limites do devaneio. Vi — de olhos fechados mas com
aguçada visão mental — o pálido estudante de artes profanas
ajoelhado ao lado da coisa que havia montado. Vi o hediondo
fantasma de um homem se esticar, e então, após o
funcionamento de uma poderosa engrenagem, exibir sinais de
vida e agitar-se com um movimento irrequieto, quase vital. A
cena deveria ser apavorante, pois sumamente apavorante seria o
efeito de qualquer esforço humano para parodiar o estupendo
mecanismo do Criador do mundo. Seu sucesso haveria de
aterrorizar o estudante; ele fugiria às pressas de seu odioso
artefato, tomado de horror. Desejaria que, abandonada a si



mesma, a débil centelha de vida que ele transmitira se apagasse;
que aquela coisa, a qual recebera uma animação tão imperfeita,
se desfizesse em matéria morta e ele pudesse dormir com a crença
de que o silêncio da cova extinguiria para todo o sempre a
existência fugaz do cadáver hediondo que ele outrora vira como o
berço da vida. Ele dorme, mas é acordado e abre os olhos;
contempla aquela coisa horrenda postada ao lado da cama,
abrindo as cortinas e olhando para ele com olhos amarelos,
úmidos mas especulativos.

Abri os olhos, aterrorizada. A ideia possuiu minha mente a
tal ponto que um frêmito de horror percorreu meu corpo, e
desejei trocar a medonha imagem da minha fantasia pela
realidade ao meu redor. Ainda os vejo: o próprio quarto, o piso de
madeira escura, as persianas fechadas, com o luar lutando para
entrar, e a impressão de que o lago vítreo e os Alpes brancos e
altos se encontravam logo ali. Não conseguia me livrar tão
facilmente do meu hediondo fantasma; ele ainda me
assombrava. Precisava tentar pensar em outra coisa. Recorri à
minha história de fantasmas — minha aborrecida e
desafortunada história de fantasmas! Ah, se eu apenas pudesse
conceber uma que fosse capaz de assustar meu leitor assim como
eu ficara assustada aquela noite!

Ágil como a luz e igualmente animadora foi a ideia que se
abateu sobre mim. “Encontrei a minha história! O que me
aterrorizou aterrorizará os outros; e preciso apenas descrever o
espectro que assombrou o meu sono.” Pela manhã, anunciei que
havia pensado em uma história. Naquele dia, dei início a ela com as
seguintes palavras: “Foi numa lúgubre noite de novembro”,
prosseguindo com uma transcrição dos macabros terrores do meu
devaneio.

A princípio pensei em escrever poucas páginas — um conto;
mas Shelley instou-me a desenvolver uma ideia de longo fôlego.
Eu certamente não devo ao meu marido a sugestão de sequer um
episódio, nem tampouco de um fio de pensamento; contudo, não
fosse o incentivo dele, a história nunca teria assumido a forma
como foi apresentada ao mundo. Desta declaração, devo abrir



ç
uma exceção para o prefácio da primeira edição. Até onde
consigo me lembrar, foi inteiramente escrito por ele.

Agora, mais uma vez, faço votos de que a minha hedionda
progênie siga adiante e prospere. Tenho afeição por ela, pois foi a
prole de dias felizes, quando morte e dor eram apenas palavras
que não encontravam verdadeiro eco no meu coração. Suas
páginas falam de mais de uma caminhada, mais de um percurso e
mais de uma conversa de uma época em que eu não estava
sozinha; e meu companheiro era um desses elementos que, neste
mundo, eu nunca mais voltarei a ver. Mas isto são coisas minhas;
meus leitores nada têm a ver com tais associações.

Gostaria de acrescentar só um comentário sobre as alterações
que fiz [à primeira edição, de 1818]. Elas se atêm principalmente
ao estilo. Não mudei nenhuma porção da história, tampouco
introduzi novas ideias ou circunstâncias. Retoquei a linguagem
nos pontos em que era tão pobre que interferia no interesse da
narrativa; e essas mudanças ocorrem quase que exclusivamente
no começo do primeiro volume.9 Ao longo do livro, estão
restritas às partes que são meras coadjuvantes da história,
deixando a essência e o conteúdo intocados.

M. W. S.
Londres, 15 de outubro de 1831

1 William Godwin (1756–1836), jornalista e filósofo político, expoente da
teoria do utilitarismo, e Mary Wollstonecraft (1759–1797), escritora e
precursora da defesa dos direitos das mulheres.
2 O poeta Percy Bysshe Shelley (1792–1822), um dos luminares do
movimento romântico inglês, autor de Ozymandias e Prometeu
desacorrentado, entre outros.
3 John William Polidori (1795–1821), médico e escritor inglês tido como o
primeiro a introduzir a figura do vampiro na literatura fantástica.
4 Reza uma lenda do século XIII que Lady Godiva cavalgou nua pelas ruas
da cidade de Coventry para protestar contra a alta tributação imposta ao
povo pelo marido, escândalo ao qual o lacaio Tom teria acompanhado



avidamente com os olhos, para depois, como punição divina ou popular,
ficar cego. A história deu origem à expressão “peeping tom”, que em inglês
designa um voyeur.
5 Local em que se dão as mortes trágicas dos protagonistas da peça Romeu
e Julieta (1597), de William Shakespeare (1564–1616).
6 Referência a Sancho Pança, fiel escudeiro do protagonista de Dom
Quixote (1605–1615), obra máxima da literatura cavaleiresca espanhola de
autoria de Miguel de Cervantes (1547–1616).
7 No célebre desafio que Cristóvão Colombo (1451–1506) ofereceu à sua
companhia de navegação quando questionado sobre a possibilidade de
outros descobrirem um caminho para as Índias, o desbravador genovês
teria sugerido que tentassem pôr um ovo de pé. Ao que o próprio quebrou
uma de suas extremidades para deixá-lo imóvel, ilustrando que, depois que
ele lhes mostrasse o caminho, nada seria mais fácil do que segui-lo.
8 Erasmus Darwin (1731–1802), inventor, poeta e cientista inglês, autor de
The Botanic Garden e The Loves of thePlants. Era avô do naturalista Charles
Darwin (1809–1882), de A origem das espécies.
9 A primeira edição de Frankenstein (1818) foi publicada em três volumes
pela firma Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, quando Mary
Shelley contava vinte anos de idade. A segunda, dividida em dois volumes
e já estampando seu nome verdadeiro, veio a público em 1823.
A terceira, de 1831, em volume único, pela Bentley’s Standard Novels (n.
9), e que esta tradução seguiu por conter as correções feitas pela autora
ainda em vida e o acréscimo desta introdução.





PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO (1818)10

O ACONTECIMENTO EM QUE ESTA FICÇÃO se baseia
foi considerado não de todo impossível pelo dr. Darwin e por
alguns escritores fisiológicos da Alemanha. Não se deve
considerar que eu esteja concedendo o mais remoto grau de fé
verdadeira a tamanha imaginação; contudo, ao tomá-la como
fundamento de uma obra de ficção, não me vi meramente como
alguém que tece uma série de terrores sobrenaturais. O
acontecimento no qual o interesse da história reside se exime das
desvantagens de um mero conto sobre espectros ou feitiços. É
recomendado pela novidade das situações que desenvolve; e, por
mais impossível que seja como fato físico, fornece à imaginação
do delineamento das paixões humanas um ponto de vista mais
abrangente e dominante do que qualquer outro que possa ser
produzido pelas relações comuns entre eventos já existentes.

Esforcei-me, assim, para preservar a verdade dos princípios
elementares da natureza humana, ao passo que não tive
escrúpulos em inovar a partir de suas combinações. A Ilíada, a
poesia trágica da Grécia, Shakespeare em A tempestade e Sonho de

uma noite de verão, e mais especialmente Milton11, em Paraíso
perdido, seguem essa regra. E o romancista mais modesto, que
busca divertir aos leitores ou a si mesmo com seus trabalhos,
pode, sem presunção, aplicar à ficção em prosa uma licença, ou
melhor, uma regra, de cuja adoção resultaram combinações de
sentimentos humanos tão singulares nas mais elevadas amostras
de poesia.

A circunstância em que minha história se sustenta foi
sugerida numa conversa casual. Começou em parte como uma
fonte de diversão, e em parte como um expediente para exercitar



recursos mentais nunca experimentados. Outros motivos foram
se misturando, conforme o trabalho prosseguia. Não sou de
forma alguma indiferente à maneira como cada tendência moral
existente nos sentimentos ou personagens poderá afetar o leitor;
contudo, minha maior preocupação a esse respeito se limitou a
evitar os efeitos enervantes dos romances de hoje e a demonstrar
a amabilidade do afeto doméstico e a excelência da virtude
universal. As opiniões que naturalmente brotam do personagem
e da situação do protagonista não devem de forma alguma ser
concebidas como algo que sempre existiu em minha própria
convicção; tampouco se deve inferir das páginas seguintes
qualquer preconceito contra doutrinas filosóficas de todo tipo.

Também é de interesse adicional para a autora que esta
história tenha sido iniciada na região majestosa onde a maior
parte da trama se passa e na companhia de pessoas cuja falta não
se pode deixar de lamentar. Passei o verão de 1816 nos arredores
de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso, e de noite nos
espremíamos ao redor de uma ardente fogueira, e por vezes nos
divertíamos com algumas histórias alemãs de fantasmas, que
calharam de cair em nossas mãos. Esses contos nos suscitaram
um curioso desejo de imitá-los. Dois outros amigos (um conto
saído da pena de um deles seria muito mais aceitável ao público
do que qualquer coisa que eu almeje produzir) e eu concordamos
em escrever cada um uma história, baseada em alguma
ocorrência sobrenatural.

O clima, no entanto, de súbito melhorou; meus dois amigos
me abandonaram para partir numa viagem em meio aos Alpes, e
perderam, nos cenários magníficos que as montanhas oferecem,
qualquer lembrança de suas visões fantasmagóricas. A história
que segue foi a única a ser concluída.

Marlow, setembro de 1817



10 Este prefácio, conforme depois se revelou, foi escrito pelo marido da
autora, o poeta Percy Bysshe Shelley.
11 John Milton (1608-1674), poeta, um dos maiores escritores ingleses. Seu
poema épico Paraíso perdido (1667), do qual Mary Shelley toma emprestada
a epígrafe de Frankenstein, é uma referência frequente neste romance.









CARTA I

À SRA. SAVILLE, INGLATERRA
SÃO PETERSBURGO, 11 DE DEZEMBRO DE 17…

Você folgará em saber que nenhum desastre
acompanhou o começo de um empreendimento que você via com
tanto mau agouro. Cheguei ontem; e minha primeira tarefa é
tranquilizar minha querida irmã com meu bem-estar e aumentar a
sua confiança no sucesso de minha empreitada.

Estou já muito ao norte de Londres; e quando caminho nas ruas
de Petersburgo, sinto uma fria brisa setentrional brincar no meu
rosto, o que fortalece meus nervos e me enche de encanto. Você
compreende a sensação? Essa brisa, que veio das regiões rumo às
quais estou avançando, me dá uma amostra daqueles climas gelados.
Inspirados por esse vento promissor, meus sonhos acordados se
tornam mais febris e vívidos. Tento em vão me convencer de que o
polo é um lugar de gelo e desolação; ele sempre se apresenta à minha
imaginação como uma região de beleza e encanto. Lá, Margaret, o
sol está sempre visível; seu amplo disco apenas roça o horizonte, e
difunde um esplendor perpétuo. De lá — pois com sua permissão,
minha irmã, depositarei alguma fé em navegantes anteriores —, de lá
a neve e o gelo foram banidos; e, navegando por um mar calmo,
podemos ser soprados até uma terra que supera, em maravilhas e em
beleza, toda região habitável até hoje descoberta no globo. Suas
riquezas e características podem não ter igual, uma vez que o
fenômeno dos corpos celestiais sem dúvida se encontra naqueles
ermos não desbravados. O que não esperar de um país de luz eterna?
Lá descobrirei o maravilhoso poder que atrai a bússola e poderei
ajustar milhares de observações celestes, que precisam apenas desta



viagem para tornar suas aparentes anomalias consistentes para
sempre. Hei de saciar minha ardente curiosidade com a visão de uma
parte do mundo nunca antes visitada e poderei pisar uma terra
nunca antes marcada por pés humanos. São essas as minhas
tentações, suficientes para que eu domine todo medo de perigo ou
morte e para me induzir a começar esta trabalhosa viagem com a
alegria que uma criança sente quando embarca num barquinho com
seus colegas de férias em uma expedição de descoberta pelo rio de sua
cidade natal. Mas, supondo falsas todas essas conjecturas, você não
pode contestar o inestimável benefício que eu haveria de conferir a
toda a humanidade, até a última geração, caso descobrisse perto do
polo uma passagem até aqueles países que, hoje, só se alcançam após
muitos meses; ou caso comprovasse o segredo do magnetismo, que,
se é que é possível, só pode ser logrado com uma empreitada como a
minha.

Essas reflexões dissiparam a agitação com que comecei minha
carta, e sinto meu coração brilhar com um entusiasmo que me alça
ao céu; pois nada contribui tanto para acalmar a mente como um
propósito firme — um ponto no qual a alma possa fixar os olhos do
intelecto. Esta expedição tem sido meu maior sonho desde a infância.
Li com ardor os relatos de várias viagens feitas com a perspectiva de
chegar ao oceano Pacífico Norte através dos mares que circundam o
polo. Você deve lembrar que a biblioteca de nosso caro tio Thomas
era inteira composta de histórias de viagens de descobrimento.
Minha educação foi negligenciada, contudo eu era apaixonado pela
leitura. Aqueles volumes eram meu estudo dia e noite, e minha
familiaridade com eles fez crescer o pesar que eu sentira, quando
criança, ao saber que um pedido de meu pai no leito de morte
proibira meu tio de me permitir seguir uma vida nos mares.

Essas visões se apagaram quando li, pela primeira vez, aqueles
poetas cujas efusões arrebataram minha alma e a alçaram aos céus.
Também me tornei poeta, e por um ano vivi num paraíso de minha
própria criação; eu imaginava que também poderia ganhar um nicho
no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare estão
consagrados. Você conhece bem o meu fracasso e o quanto me pesou



essa decepção. Mas justamente naquela época herdei a fortuna de
meu primo, e meus pensamentos se voltaram para o curso anterior.

Seis anos se passaram desde que decidi me lançar à presente
empreitada. Consigo, mesmo agora, me lembrar do instante em que
passei a me dedicar a este grande empreendimento. Comecei
habituando meu corpo à adversidade. Acompanhei os caçadores de
baleias em várias expedições ao Mar do Norte; voluntariamente
encarei o frio, a fome, a sede e a privação de sono; com frequência
trabalhei mais do que os marujos comuns durante o dia e dediquei
minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e dos
ramos da ciência natural dos quais um aventureiro naval poderia
extrair a maior vantagem prática. Por duas vezes cheguei a ser
contratado como segundo imediato num baleeiro da Groenlândia, e
me portei de forma admirável. Tenho de confessar que senti um
pouco de orgulho quando o capitão me ofereceu o posto de imediato
do navio e me pediu que continuasse a bordo com a maior seriedade;
tamanha era a estima em que tinha meus serviços.

E agora, querida Margaret, não mereço eu realizar um grande
feito? Minha vida pode ter sido levada no conforto e no luxo; mas, a
todas as tentações que a riqueza pôs no meu caminho, preferi a
glória. Ah, que uma voz encorajadora me responda afirmativamente!
Minha coragem e determinação são firmes, mas minhas esperanças
oscilam e com frequência me deprimo. Estou prestes a seguir numa
longa e difícil viagem, cujas emergências exigirão toda a minha
fibra: de mim se exige não só que eleve o ânimo dos outros, mas que
às vezes conserve o meu, quando o deles vacilar.

Na Rússia, este é o período mais favorável para viajar. Eles
correm rapidamente sobre a neve com seus trenós; o movimento é
aprazível, e, na minha opinião, muito mais agradável do que o de
uma carruagem inglesa. O frio não é excessivo, se você estiver
envolto em peles — uma vestimenta que já adotei, pois há uma
grande diferença entre caminhar pelo convés e permanecer sentado
sem se mexer por horas, ocasião em que nenhum exercício impede
que o sangue de fato congele nas veias. Não tenho nenhuma
pretensão de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e
Arcangel.



Devo partir para essa última cidade dentro de duas ou três
semanas; e lá minha intenção é contratar um navio, o que se pode
fazer facilmente mediante pagamento do seguro ao proprietário, e
empregar quantos marujos eu achar necessário dentre aqueles
acostumados à pesca de baleias. Não pretendo zarpar até o mês de
junho; e quando hei de voltar? Ah, querida irmã, como eu poderia
responder a essa pergunta? Se tiver êxito, muitos meses, talvez anos
se passem antes que você e eu voltemos a nos encontrar. Se eu
fracassar, você me verá de novo em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida e excepcional Margaret. Que os céus
façam chover bênçãos sobre você e me protejam, para que eu possa
mais uma vez dar testemunho de minha gratidão por todo o seu
amor e bondade.

Seu afetuoso irmão,
R. Walton



CARTA II

À SRA. SAVILLE, INGLATERRA
ARCANGEL, 28 DE MARÇO DE 17…

Como o tempo passa devagar aqui, rodeado
como estou de gelo e neve! Contudo, avancei um segundo passo em
meu empreendimento. Aluguei um navio e estou ocupado em reunir
meus marujos; os que já empreguei parecem ser homens com quem
posso contar e certamente possuem uma coragem inabalável.

Mas me falta algo que até hoje não consegui encontrar; uma
coisa cuja ausência agora sinto como o pior dos males. Não tenho
nenhum amigo, Margaret: quando eu estiver brilhando com o
entusiasmo do sucesso, não haverá ninguém com quem partilhar a
minha alegria; se eu for assolado pela decepção, ninguém se
aventurará a me apoiar no desânimo. Hei de consignar meus
pensamentos ao papel, é verdade; mas trata-se de um meio muito
pobre para comunicar sentimentos. Desejo a companhia de um
homem que possa simpatizar comigo; cujos olhos correspondam aos
meus. Você pode me considerar um romântico, minha querida irmã,
mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho por perto
ninguém que, gentil mas corajoso, possua uma mente culta bem
como habilidosa, cujos gostos sejam como os meus, para aprovar ou
retocar meus planos. Como um amigo assim repararia as falhas do
seu pobre irmão! Sou ávido demais para executar as coisas e
impaciente diante das dificuldades. Mas ser autodidata me é um mal
ainda pior: nos primeiros catorze anos de vida, corri à solta pelos
campos e não li nada além dos livros de viagens do nosso tio Thomas.
Naquela idade, vim a conhecer os célebres poetas do nosso país; mas
apenas quando não estava mais a meu alcance extrair os mais



importantes benefícios de tal convicção foi que percebi a necessidade
de conhecer outros idiomas além daquele do meu país natal. Agora
tenho vinte e oito anos, e sou na realidade mais iletrado que muitos
estudantes de quinze. É verdade que refleti mais e que meus
devaneios são mais extensos e magníficos; mas eles exigem
(conforme chamam os pintores) sustento; e necessito enormemente
de um amigo que tenha a sensibilidade para não me rotular de
romântico e a afeição para se empenhar em disciplinar minha mente.

Bem, isto são queixas inúteis; certamente não hei de encontrar
nenhum amigo em alto-mar, nem mesmo aqui em Arcangel, em
meio a mercadores e marinheiros. Contudo, alguns sentimentos
alheios à escória da natureza humana pulsam até mesmo nestes
peitos calejados. Meu contramestre, por exemplo, é um homem de
grande coragem e iniciativa, que deseja loucamente a glória, ou,
formulando a frase de forma mais exata, subir na carreira. É inglês, e
em meio aos preconceitos nacionais e profissionais, não superados
pelo estudo, retém alguns dos mais nobres dons da humanidade.
Vim a conhecê-lo a bordo de um barco baleeiro; descobrindo que ele
estava sem emprego nesta cidade, logo o contratei para ajudar em
meu empreendimento.

O comandante é uma pessoa de excelente índole, e é reconhecido
no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Esta
circunstância, somada à sua bem conhecida integridade e à coragem
inabalável, deixou-me muito desejoso de empregá-lo. Ter passado a
juventude na solidão, sob a tutela gentil e feminina que você me deu
nos melhores anos que tive, refinou a tal ponto os alicerces do meu
caráter que não consigo superar um intenso desgosto da habitual
brutalidade que se pratica a bordo de um navio: nunca acreditei-a
necessária; e quando ouvi falar de um marinheiro igualmente
notável por ter um coração bondoso, e do respeito e da obediência
que sua tripulação lhe dispensava, senti-me particularmente
afortunado de ter sido capaz de contratar seus serviços. Ouvi falar
dele pela primeira vez de uma maneira assaz romântica, de uma
dama que lhe deve a felicidade de sua vida. Esta, resumidamente, é a
história dele. Alguns anos atrás, ele se enamorou de uma jovem
dama russa, de fortuna modesta; tendo amealhado uma soma



considerável para o dote, o pai da garota consentiu com o enlace. Ele
viu a noiva só uma vez antes da cerimônia marcada; mas ela estava
banhada em lágrimas e, atirando-se aos seus pés, rogou-lhe que a
dispensasse, confessando que amava outro, mas que o rapaz era
pobre e que o pai jamais consentiria com a união. Meu generoso
amigo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do
amado, instantaneamente abandonou a disputa. Ele já havia
adquirido uma fazenda com o dinheiro, na qual planejara passar o
resto da vida; mas doou tudo ao rival, junto com o resto do dinheiro
do dote, para que comprasse gado, e em seguida pediu ele mesmo ao
pai da jovem que consentisse em que ela se cassasse com o amado.
Mas o velho recusou-se terminantemente, pensando ter uma dívida
de honra com meu amigo; quando viu o pai dela irredutível, ele
deixou o país e não regressou até ouvir dizer que a ex-noiva estava
casada de acordo com a vontade dela. “Que camarada nobre!”, você
dirá. Ele o é; mas também é de todo inculto: é tão calado quanto um
turco, e o ronda um tipo de descuido inconsciente, o qual, embora
torne sua conduta ainda mais surpreendente, lhe subtrai o interesse
e a simpatia que, de outra forma, ele conseguiria atrair.

Contudo, não suponha, só porque me queixo um pouco ou
porque concebo para minhas agruras um consolo que posso nunca
vir a conhecer, que vacilo em minhas resoluções. Estas são firmes
como o destino; e a viagem só está atrasada até que o tempo permita
o meu embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo; mas a
primavera promete bem-aventurança e é considerada uma estação
notavelmente precoce, de modo que talvez eu zarpe antes do
esperado. Nada farei precipitadamente; você me conhece bem o
suficiente para confiar na prudência e ponderação que demonstro
sempre que a segurança dos outros me é empenhada.

Não sou capaz de lhe descrever o que sinto diante da iminente
perspectiva de minha empreitada. É impossível lhe transmitir uma
noção da sensação de nervosismo, entre prazerosa e assustada, com
que tenho me preparado para partir. Estou a caminho de regiões
inexploradas, para “a terra de bruma e neve”; mas não hei de matar
nenhum albatroz, portanto não se preocupe com a minha segurança
ou que vá voltar para você tão cansado e aflito quanto o Velho



Marinheiro.12 Pode sorrir da minha alusão; mas vou revelar um
segredo. Com frequência atribuo meu apreço, meu apaixonado
entusiasmo pelos perigosos mistérios do oceano, às obras dos mais
imaginativos poetas modernos. Algo que não entendo opera em
minha alma. Na prática, sou diligente e meticuloso — um
trabalhador que executa suas funções com perseverança e empenho
—, mas, além disso, há em mim um amor pelo maravilhoso, uma
crença no maravilhoso, entrelaçada em todos os meus projetos, que
me impele a desviar dos caminhos convencionais dos homens e
seguir na direção do mar bravio e das regiões não desbravadas que
estou prestes a explorar.

Mas voltemos a considerações mais agradáveis. Haverei eu de
encontrá-la novamente, depois de ter cruzado mares imensos e
voltado pelo cabo ao sul da África ou da América? Não ouso esperar
tamanho sucesso, contudo não suporto olhar no reverso da medalha.
Continue por ora a me escrever em toda oportunidade que tiver:
posso receber suas cartas em ocasiões nas quais precisarei muito
delas para elevar meu ânimo. Amo você de todo o coração. Lembre-se
de mim com afeto, caso nunca mais tenha notícias minhas.

Seu afetuoso irmão,
Robert Walton

12 Referência a A balada do velho marinheiro (1798), longo poema narrativo
de Samuel Taylor Coleridge (1772–1834), um dos fundadores do
romantismo inglês ao lado de William Wordsworth (1770–1850). Na
história, um marinheiro atira em um albatroz que trazia sorte, atraindo
todo tipo de azar à sua tripulação. A influência do poema se faz ver ainda
em outras passagens de Frankenstein.



CARTA III

À SRA. SAVILLE, INGLATERRA.
7 DE JULHO DE 17…

Minha querida irmã,

Escrevo algumas linhas apressadas para dizer
que estou em segurança e bem adiantado na minha viagem. Esta
carta alcançará a Inglaterra por meio de um mercador que agora
parte de Arcangel a caminho de casa; mais afortunado que eu, que
posso não ver minha terra natal, talvez, por muitos anos. Estou, no
entanto, com bom ânimo: meus homens são arrojados e
aparentemente firmes em seu propósito; nem mesmo as lâminas de
gelo flutuantes que passam seguidas vezes por nós, indicando os
perigos da região rumo à qual estamos avançando, parecem
desanimá-los. Já alcançamos uma latitude muito alta; mas estamos
no auge do verão e, embora não sejam tão quentes como na
Inglaterra, os ventos do sul, que nos impulsionam na direção da
costa a que desejo tão ardentemente chegar, trazem um sopro de
calor revigorante que eu não esperava encontrar.

Nenhum incidente digno de figurar numa carta se abateu sobre
nós até agora. Um ou dois vendavais rigorosos e o início de um
vazamento são acidentes que navegadores experientes nem se
lembram de registrar; e hei de ficar muito contente se nada de pior
nos acontecer durante a viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Fique tranquila que, pelo meu
e pelo seu bem, não irei me precipitar rumo ao perigo. Serei calmo,
perseverante e prudente.



Mas o sucesso há de coroar meus esforços. Por que não? Já
cheguei até aqui, traçando um caminho seguro sobre os mares
intransitáveis: tendo as próprias estrelas por testemunhas e
espectadoras do meu triunfo. Por que não continuar avançando
sobre o elemento indomado, porém obediente? O que é capaz de
deter um coração determinado e a resolução de um homem?

Abra seu coração para receber o meu, que para você transborda
involuntariamente. Mas preciso encerrar esta carta. Que os céus
abençoem minha amada irmã!

R. W.



CARTA IV

À SRA. SAVILLE, INGLATERRA
5 DE AGOSTO DE 17…

Ocorreu-nos um acidente tão estranho que não
consigo postergar seu registro, embora seja muito provável que você
venha a me ver antes que estes papéis lhe cheguem às mãos.

Na última segunda-feira (31 de julho), ficamos praticamente
cercados de gelo, que pressionava o navio por todos os lados, mal lhe
deixando o espaço em que flutuava. Nossa situação se tornou um
tanto perigosa, em especial quando nos vimos envoltos por uma
névoa muito espessa. Deste modo, ancoramos, esperando que alguma
mudança se desse na atmosfera e no tempo.

Por volta das duas horas, a névoa se dissipou e nós
contemplamos, espalhadas em todas as direções, vastas e irregulares
planícies de gelo, que pareciam não ter fim. Alguns dos meus
camaradas resmungaram e minha mente começou a se alarmar com
pensamentos ansiosos, quando uma estranha visão de repente atraiu
nosso olhar e desviou nossa preocupação com a situação atual.
Notamos uma carruagem baixa, presa a um trenó e conduzida por
cães, passar por nós rumo ao norte, a uma distância de menos de um
quilômetro. Um ser com a aparência de um homem, mas de estatura
gigantesca, estava sentado no trenó e guiava os cães. Observamos o
rápido progresso do viajante com nossos telescópios até ele se perder
nas distantes vastidões de gelo.



Tal aparição nos atiçou um assombro incondicional.
Acreditávamos estar a muitas centenas de quilômetros da terra
firme, mas a aparição talvez indicasse que, na realidade, não
estávamos tão longe quanto supúnhamos. No entanto, bloqueados
pelo gelo, era-nos impossível seguir seus passos, que acompanhamos
com a maior atenção.

Cerca de duas horas após o ocorrido, ouvimos o mar se agitar; e
antes do cair da noite, o gelo se rompeu, libertando nosso navio. No
entanto, ficamos ancorados até de manhã, temendo encontrar no
escuro aquelas enormes massas soltas que flutuam à deriva após o
rompimento do gelo. Aproveitei esse tempo para descansar por
algumas horas.

De manhã, no entanto, assim que clareou, subi ao convés e
encontrei todos os marujos ocupados em um lado do navio,
aparentemente falando com alguém no mar. Era, na verdade, um
trenó, como o que tínhamos visto antes, o qual vagara na nossa
direção à noite em cima de um grande fragmento de gelo. Somente
um cão permanecia vivo; mas dentro dele havia um ser humano, a
quem os marujos tentavam persuadir a entrar no navio. Ele não
parecia ser, tal como o outro viajante, um selvagem habitante de
uma terra desconhecida, mas sim um europeu. Quando apareci no
convés, o comandante disse:

— Eis nosso capitão, ele não vai permitir que o senhor pereça em
alto-mar.



Ao notar a minha presença, o desconhecido dirigiu-se a mim em
inglês, embora com sotaque estrangeiro.

— Antes que eu suba a bordo de seu navio — disse ele —, o senhor
teria a bondade de me informar para que direção estão indo?

Você pode imaginar meu aturdimento ao ouvir tal pergunta ser-
me dirigida por um homem à beira da destruição e para o qual eu
deveria ter imaginado que meu navio seria um recurso que ele não
trocaria pela mais preciosa riqueza que pudesse haver sobre a terra.
Respondi, no entanto, que estávamos numa viagem de exploração
rumo ao polo Norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em subir a
bordo. Bom Deus! Margaret, se você tivesse visto o homem que se
rendeu dessa forma em nome da própria segurança, sua surpresa
teria sido infinita. Os membros dele estavam praticamente
congelados, e seu corpo terrivelmente emaciado pela fadiga e pelo
sofrimento. Nunca vi homem em condição tão desgraçada.

Tentamos carregá-lo até o camarote, mas tão logo saiu do ar
fresco, ele desmaiou. Por conseguinte, levamo-lo de volta ao convés e
o reavivamos esfregando conhaque no seu corpo e o forçando a
engolir uma pequena quantidade da bebida. Tão logo ele mostrou
sinais de vida, nós o envolvemos em cobertores e o pusemos perto da
chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos ele se recuperou e tomou
um pouco de sopa, o que o reavivou maravilhosamente.



Dois dias se passaram assim até ele recuperar a fala; e com
frequência temi que seus sofrimentos lhe houvessem privado da
razão. Quando ele havia se recuperado em certa medida, mandei que
o transferissem para meu camarote e cuidei dele tanto quanto meu
posto permitia. Nunca vi criatura mais interessante: os olhos dele
em geral têm uma expressão de selvageria, até mesmo loucura; mas
há momentos em que, se alguma pessoa lhe dispensa um ato de
bondade ou lhe cumpre o pedido mais banal, todo o seu semblante se



ilumina, digamos assim, com um brilho de benevolência e doçura
como nunca vi igual. Mas em geral é melancólico e desesperado; e às
vezes range os dentes, como se de impaciência diante do peso dos
infortúnios que o oprimem.

Quando meu hóspede estava já mais recuperado, tive grande
trabalho para manter a distância os meus homens, que queriam lhe
fazer milhares de perguntas; não permiti que ele fosse atormentado
pela vã curiosidade deles, com o corpo e o espírito num estado cuja
recuperação evidentemente dependia do repouso completo. Certa
vez, no entanto, o contramestre perguntou:

— Por que o senhor viajou tão longe pelo gelo em um veículo tão
estranho?

Seu semblante instantaneamente assumiu uma expressão do
mais profundo desalento, e ele respondeu:

— Para procurar alguém que escapou de mim.
— E o homem que o senhor persegue viaja do mesmo modo?
— Sim.
— Então acredito que o vimos; pois, um dia antes de

resgatarmos o senhor, vimos uns cães puxando um trenó conduzido
por um homem sobre o gelo.

Isso despertou a atenção do desconhecido; e ele fez uma miríade
de perguntas relacionadas à rota tomada pelo dæmon, conforme ele
o chamava. Logo depois, quando estava a sós comigo, ele disse:

— Sem dúvida aticei sua curiosidade, bem como a dessas boas
pessoas, mas o senhor é educado demais para me fazer perguntas.

— Certamente, de fato seria muito impertinente e desumano de
minha parte incomodá-lo com qualquer questionamento.

— E, contudo, o senhor me resgatou de uma situação estranha e
perigosa, caridosamente me devolvendo à vida.

Logo depois disso ele indagou se eu achava que o rompimento
do gelo havia destruído o outro trenó. Respondi que não saberia
dizer com certeza, pois o gelo só se rompera por volta da meia-noite e
o viajante poderia ter chegado a algum lugar seguro antes daquela
hora, mas isso eu não poderia assegurar.

A partir desse momento, um novo sopro de vida animou a
decadente compleição do desconhecido. Ele manifestou uma grande



vontade de subir ao convés para vigiar o trenó que aparecera antes,
mas eu o persuadi a permanecer no camarote, pois se encontra fraco
demais para suportar a rudeza da atmosfera. Prometi que alguém
ficaria de vigília e lhe daria a notícia imediatamente caso um novo
objeto surgisse à vista.

É o que registra meu diário sobre esse estranho ocorrido até o
dia de hoje. O desconhecido gradualmente recobrou a saúde, mas é
muito quieto e parece incomodado sempre que outro além de mim
entra no seu camarote. Contudo, suas maneiras são tão afáveis e
gentis que todos os marujos estão interessados nele, embora pouco
tenham se comunicado. Da minha parte, começo a amá-lo como a
um irmão; e sua dor constante e profunda me enche de simpatia e
compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre nos seus melhores
dias, visto que mesmo agora, aos destroços, é ainda cativante e
amável.



Em uma das minhas cartas, minha querida Margaret, eu disse
que não encontraria nenhum amigo em alto-mar; contudo,
encontrei um homem que, antes que seu espírito se partisse de
infelicidade, eu teria ficado feliz em ter como irmão de alma.

Hei de continuar, a intervalos, meu diário sobre esse
desconhecido, caso tenha novos incidentes a relatar.

13 DE AGOSTO DE 17…

Minha afeição pelo meu hóspede cresce a cada
dia. Ele atiça minha admiração e piedade ao mesmo tempo e a um
grau atordoante. Como posso ver tão nobre criatura ser destruída
pela infelicidade sem também sentir uma dor das mais pungentes?
Ele é tão gentil, porém tão sábio; sua mente é tão culta; e quando ele
fala, embora suas palavras sejam selecionadas com o mais
requintado artifício, fluem com rapidez e com inigualável
eloquência.

Ele agora se encontra bastante recobrado da doença e
permanece quase sempre no convés, aparentemente atento ao trenó
que precedeu o seu. Contudo, embora infeliz, ele não está tão
consumido pela própria infelicidade, e sim profundamente
interessado nos projetos dos outros. Com frequência tem conversado
comigo a respeito dos meus, os quais lhe comuniquei com franqueza.
Ouviu atentamente todos os meus argumentos em nome do meu
eventual sucesso e cada mínimo detalhe das medidas que tomei para
obtê-lo. Pela simpatia que ele deixava transparecer, fui facilmente
levado a abrir meu coração, a dar vazão ao flamejante ardor da
minha alma e a contar, com todo o fervor que me acalentava, quão
alegremente eu sacrificaria minha fortuna, minha existência, toda
esperança, à realização do meu empreendimento. A vida ou a morte
de um homem eram um preço baixo a se pagar pela obtenção do
conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu adquiriria e
transmitiria a respeito dos inimigos elementais de nossa espécie.
Conforme eu falava, um sombrio desalento se espalhou pelo rosto do



meu ouvinte. A princípio, notei que ele tentava conter a emoção,
pondo as mãos diante dos olhos; e minha voz vacilou e me faltou
quando vi lágrimas lhe escorrerem céleres por entre os dedos — um
gemido irrompeu de seu peito arfante. Calei-me; oportunamente ele
falou, a espasmos:

— Homem infeliz! O senhor partilha da minha loucura? O
senhor também tomou da beberagem intoxicante? Ouça-me: deixe-
me contar minha história, e o senhor afastará correndo a taça dos
lábios!

Tais palavras, você pode imaginar, atiçaram fortemente minha
curiosidade; mas o paroxismo de dor que arrebatara o desconhecido
esgotou suas forças debilitadas e muitas horas de repouso e conversa
amena se fizeram necessárias para que reavivasse a compostura.

Após ter vencido a violência de seus sentimentos, ele parecia
desprezar a si mesmo por ser escravo da paixão; e, sufocando a
tirania sombria do desespero, levou-me mais uma vez a falar apenas
sobre mim. Perguntou-me a história de minha juventude. O relato
foi contado rapidamente, mas despertou vários pontos de reflexão.
Falei de meu desejo de encontrar um amigo — de minha sede por
uma comunhão mais íntima com uma mente afim, maior do que já
me coubera encontrar; e expressei minha convicção de que um
homem que não desfrutasse dessa dádiva não podia se gabar de
muita felicidade.

— Concordo com o senhor — respondeu o desconhecido —, não
passamos de criaturas mal-ajambradas, quase pela metade, quando
não há alguém mais sábio, mais bondoso e mais terno que nós, tal
como deve ser um amigo, nos ajudando a aperfeiçoar nossas
naturezas fracas e falhas. Eu já tive um amigo, a mais nobre das
criaturas humanas, portanto posso julgar com propriedade sobre o
tema. O senhor tem esperança e o mundo à sua frente, não há motivo
para desespero. Mas eu… eu perdi tudo e não posso começar uma
vida nova.

Ao dizer isso, seu semblante passou a expressar uma dor
tranquila e enraizada, que me tocou o coração. Mas ele permaneceu
em silêncio e dentro em breve se recolheu ao camarote.



Mesmo alquebrado de espírito como está, ninguém é capaz de
sentir com mais intensidade as belezas naturais do que ele. O céu
estrelado, o mar e toda paisagem conferida por estas regiões
maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar-lhe a alma aos
céus. Um homem como esse tem existência dupla: ele bem pode
sofrer infelicidades e ser esmagado pelas decepções; contudo, quando
se recolhe em si mesmo, é como um espírito celestial, dos que têm
uma auréola ao redor, dentro de cujo círculo nenhuma dor ou
desventura se arrisca a entrar.

Será que você ri do meu entusiasmo com esse andarilho divino?
Não riria, se o visse. Sua educação e refinamento se deram por meio
dos livros e do recolhimento do mundo, e por isso você é um tanto
melindrosa; mas isso apenas a torna mais apta a apreciar os
extraordinários méritos desse homem maravilhoso. Tenho tentado
descobrir que qualidade é essa que ele possui e que o eleva tão
imensuravelmente acima de qualquer pessoa que já conheci. Creio
que se trata de um discernimento intuitivo; uma capacidade de
julgamento rápida mas infalível; uma percepção da origem das coisas
inigualável em clareza e precisão; some-se a isto uma facilidade de
expressão e uma voz cujas variadas entonações são música para a
alma.

19 DE AGOSTO DE 17…

Ontem, o desconhecido me disse:
— O senhor facilmente há de perceber, capitão Walton, que sofri
grandes e inigualáveis infortúnios. A certa altura, decidi que a
memória desses males haveria de morrer comigo, mas o senhor
conseguiu alterar minha determinação. O senhor busca
conhecimento e sabedoria, tal como eu outrora buscava, e espero
ardentemente que a realização dos seus desejos não seja uma
serpente a picá-lo, tal como foi a minha. Não sei se o relato dos meus
desastres lhe será útil. Contudo, quando penso que o senhor está
trilhando o mesmo curso, expondo-se aos mesmos perigos que me



tornaram aquilo que sou, imagino que possa deduzir da minha
história uma moral adequada; uma que possa direcioná-lo caso
tenha sucesso em sua empreitada e o console caso fracasse. Prepare-
se para ouvir episódios em geral considerados fantásticos.
Estivéssemos nos cenários mais dóceis da natureza, eu temeria ser
ouvido com descrença, talvez até zombaria, mas muitas coisas
parecerão possíveis nestas regiões selvagens e misteriosas, coisas que
provocariam o riso daqueles que não estão familiarizados com as
forças sempre cambiantes da natureza — tampouco posso duvidar
que minha história transmita em seus desdobramentos provas
intrínsecas da veracidade dos eventos de que é composta.

Você bem pode imaginar como fiquei grato com a oferta de tal
comunicação; contudo, não podia suportar que ele renovasse sua dor
com o relato de seus infortúnios. Senti a maior avidez por escutar a
narrativa prometida, em parte por curiosidade, em parte por um
forte desejo de amenizar seu destino, caso isso estivesse em meu
poder. Expressei esses sentimentos em minha resposta.

— Agradeço-lhe a solidariedade — respondeu ele —, mas é inútil;
meu destino está praticamente cumprido. Espero senão por um
único evento, e então hei de repousar em paz. Entendo o que sente —
continuou ele, percebendo que eu queria interrompê-lo —, mas está
enganado, meu amigo (se é que me permite chamá-lo assim). Nada
pode alterar meu destino: ouça minha história e perceberá como está
irrevogavelmente selado.



Ele então me contou que começaria a narrativa no meu próximo
dia de folga. Essa promessa arrancou de mim os mais calorosos
agradecimentos. Decidi que toda noite, quando não estiver
imperativamente ocupado com meus deveres, registrarei, do modo
mais fidedigno possível, o que ele me relatar durante o dia. Se estiver
ocupado, irei ao menos tomar notas. Este manuscrito sem dúvida
dará grande prazer a você; mas a mim, que conheço o homem e ouço
a história direto dos lábios dele, com que interesse e compaixão hei
de lê-lo em algum dia futuro! Mesmo agora, ao começar minha
tarefa, a voz retumbante dele ressoa nos meus ouvidos, seus olhos
lustrosos pousam em mim com toda a doce melancolia, vejo sua mão
magra erguida com ânimo enquanto os traços do seu rosto são
iluminados pela alma que lhe vai por dentro. Estranha e devastadora
deve ser sua história; assustadora a tempestade que enlaçou o valente
navio em seu curso e naufragou-o… ei-la!
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CAPÍTULO I

OU GENOVÊS DE NASCIMENTO e minha família é uma das mais
distintas daquela república. Meus ancestrais por muitos

anos foram conselheiros e magistrados, e meu pai ocupou vários
cargos públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos
que o conheciam devido à sua integridade e incansável atuação
no serviço público. Passou a juventude perpetuamente
mergulhado nos assuntos do seu país; uma variedade de
circunstâncias impediu que se casasse cedo, e foi só pouco antes
do declínio da vida que se tornou marido e pai de família.

Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu
caráter, não posso me abster de relatá-las. Um de seus amigos
mais íntimos era um mercador que, vindo de uma condição
próspera, caiu, por causa de numerosos infortúnios, na pobreza.
Esse homem, que se chamava Beaufort, era de uma disposição
orgulhosa e inflexível, e não suportava viver na pobreza e no
esquecimento no mesmo país onde antes se destacara por sua
posição social e magnificência. Tendo então pagado suas dívidas
da maneira mais honrosa, recolheu-se com a filha à cidade de
Lucerna, onde viveu no anonimato e na miséria. Meu pai amava
Beaufort com a amizade mais verdadeira e ficou profundamente
aflito com essa reclusão em circunstâncias infelizes. Deplorou
amargamente o falso orgulho que levara o amigo a uma conduta
tão pouco digna do afeto que os unia. Não perdeu tempo em
tentar procurá-lo, na esperança de persuadi-lo a recomeçar a vida
por meio de seu crédito e sua assistência.



Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e
dez meses se passaram até meu pai descobrir sua morada. Sobre-
exaltado com a descoberta, apressou-se até a casa, situada numa
rua sórdida, perto do rio Reuss. Mas, quando nela entrou,
somente a miséria e o desespero receberam-no. Beaufort havia
guardado senão uma pequena quantia de dinheiro dos destroços
de sua fortuna, mas era suficiente para lhe prover algum sustento
por uns meses, e nesse meio-tempo ele esperava obter um
emprego respeitável junto a algum mercador. Esse intervalo, por
consequência, foi passado em ócio; com tempo de sobra para



refletir, sua dor se tornava cada vez mais profunda e enervante e
por fim acabou tomando sua mente com tanta rapidez que, após
três meses, ele jazia acamado, incapaz de fazer qualquer esforço.

A filha cuidava dele com a maior ternura, mas observava
com desespero que o parco dinheiro diminuía rapidamente e que
não havia outra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort
possuía uma mente de molde incomum e sua coragem veio à
tona para apoiá-la na adversidade. Ela buscou trabalhos módicos,
como trançar palha, e por vários meios conseguiu amealhar uma
ninharia que mal dava para sua subsistência.

Vários meses se passaram dessa maneira. Seu pai piorou; ela
passava cada vez mais tempo cuidando dele; seus meios de
subsistência diminuíram e no décimo mês o pai morreu em seus
braços, deixando-a órfã e indigente. Este último golpe a arrasou;
e ela estava ajoelhada ao caixão de Beaufort, chorando
amargamente, quando meu pai entrou no aposento. Ele se
tornou um espírito protetor para a pobre menina, que se
entregou aos seus cuidados; após o enterro do amigo, ele a levou
para Genebra e a deixou sob a guarda de um parente. Dois anos
depois desse evento, Caroline tornou-se esposa dele.

Havia uma considerável diferença de idade entre meus pais,
mas essa circunstância parecia uni-los ainda mais em laços de
devotada afeição. Havia um senso de justiça na mente íntegra do
meu pai que tornava necessário que ele tivesse uma pessoa em
alta estima para poder amá-la intensamente. Talvez em tempos
idos ele tivesse sofrido ao descobrir tardiamente a indignidade de
uma amada, e assim tenha se disposto a dar mais valor a uma
dignidade comprovada. À minha mãe, ele dava mostras de
gratidão e veneração de todo incompatíveis com o amor senil,
pois eram inspiradas pela reverência às virtudes dela e por um
desejo de, em certa medida, ser um instrumento para
recompensá-la dos pesares que ela vivera, porém conferiam
charme inexprimível ao comportamento que ele lhe dispensava.
Tudo o que fazia era submetido aos desejos e à conveniência dela.
Ele se esforçava para protegê-la, assim como uma bela planta
exótica é protegida pelo jardineiro de qualquer vento cortante, e



para rodeá-la de tudo aquilo que tivesse propensão para atiçar
emoções prazerosas em sua mente afável e benevolente. A saúde
dela, e mesmo a calma de seu espírito até então constante, tinha
sido abalada por tudo o que vivera. Durante os dois anos que
antecederam o casamento, meu pai aos poucos se exonerara de
todas as funções públicas; e, imediatamente após a união, os dois
buscaram o aprazível clima da Itália, onde a mudança de cenário
e interesses que uma expedição por aquela terra de maravilhas
proporciona agiu como um tônico para a compleição
enfraquecida dela.

Saindo da Itália, eles visitaram a Alemanha e a França. Eu, o
filho mais velho, nasci em Nápoles, e quando criança os
acompanhei em suas perambulações. Permaneci filho único por
vários anos. Por mais que estivessem ligados um ao outro, eles
pareciam extrair inesgotáveis reservas de afeto de uma verdadeira
mina de amor para conferi-las a mim. Os ternos afagos da minha
mãe e o sorriso generoso de prazer do meu pai quando olhava
para mim são minhas primeiras recordações. Eu era seu
brinquedo predileto e seu ídolo, e algo ainda melhor: seu filho, a
inocente e indefesa criatura ofertada a eles pelos céus, cuja boa
criação e futuro tinham nas mãos para me conduzir à felicidade
ou infelicidade, conforme cumprissem os deveres que tinham
para comigo. Com essa profunda consciência do que deviam ao
ser ao qual deram a vida, somada ao intenso espírito de ternura
que animava a ambos, pode-se imaginar que, ao mesmo tempo
que a cada hora de minha infância eu recebia uma lição de
paciência, caridade e autocontrole, era também guiado por um
cordão de seda, fazendo tudo parecer uma longa sucessão de
divertimentos aos meus olhos.

Por longo tempo fui a única preocupação deles. Minha mãe
havia muito desejava ter uma filha, mas continuei sendo o único
da prole. Quando eu tinha cerca de cinco anos, ao fazerem uma
excursão além das fronteiras da Itália, eles passaram uma
semana nas margens do lago de Como. Sua disposição benévola
com frequência os fazia entrar nas cabanas dos pobres. Isso, para
a minha mãe, era mais que um dever; era uma necessidade, uma



paixão — que a fazia lembrar do que sofrera e de como fora
libertada —, era a vez dela de agir como anjo protetor dos aflitos.
Durante um desses passeios, uma pobre choupana nos recônditos
de um vale lhes chamou a atenção por ser particularmente
desolada, ao passo que a quantidade de crianças em farrapos
aglomeradas ao redor dela denotava a pior forma de penúria.
Certo dia, quando meu pai fora sozinho a Milão, minha mãe,
acompanhada por mim, visitou essa morada. Ela encontrou um
camponês e sua esposa, trabalhadores árduos, prostrados pela
preocupação e pela labuta, distribuindo uma parca refeição a
cinco crianças famintas. Entre elas houve uma que atraiu a
atenção da minha mãe mais do que as outras. Parecia ser de uma
estirpe diferente. As outras quatro eram ociosas e brutas
criancinhas de olhos escuros; esta era magra e muito bonita. Seu
cabelo era do ouro mais vivo, e, apesar da pobreza da roupa,
parecia ter na cabeça uma coroa de distinção. Sua fronte era clara
e ampla, os olhos azuis e límpidos, os lábios e o formato do rosto
expressavam tamanha sensibilidade e doçura que ninguém
poderia olhar para ela sem tomá-la por alguém de uma espécie
distinta, um ser enviado pelos céus, que ostentava um selo
celestial em todos os seus traços.



A camponesa, percebendo que minha mãe mantinha os
olhos cheios de encanto e admiração sobre aquela menina
adorável, dispôs-se com avidez a contar a história dela. Não era
filha deles, mas de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e
morrera ao dar à luz. A criança fora entregue aos cuidados
daquelas boas pessoas: a família se encontrava em melhor
condição de vida na época. Não estavam casados havia muito, e o
filho mais velho acabara de nascer. O pai da protegida era um
daqueles italianos criados com a memória da antiga glória da
Itália — um dos schiavi ognor frementi13 que lutaram para obter a
liberdade do país. Ele tornou-se uma vítima da fraqueza. Se
morrera ou ainda permanecia nas masmorras da Áustria,
ninguém sabia. Sua propriedade fora confiscada; sua filha ficara
órfã e indigente. Ela continuou com os pais adotivos e floresceu
naquela morada rude, mais bela que uma rosa de jardim em meio
a espinheiros de folhas escuras.



Quando meu pai voltou de Milão, encontrou brincando
comigo no saguão da nossa villa uma criança mais bela que um
querubim pintado — uma criatura que parecia irradiar esplendor
das suas feições, e cuja forma e movimentos eram mais leves que
os do cabrito-montês. A aparição logo se explicou. Com a
permissão dele, minha mãe convenceu os rústicos guardiões da
menina a entregá-la aos seus cuidados. Eles eram afeiçoados à
doce órfã. A presença dela lhes parecia uma benção, mas seria
injusto mantê-la na pobreza e na necessidade quando a
Providência concedera a ela tão inestimável proteção. Os dois
consultaram o pároco da aldeia e, como resultado, Elizabeth
Lavenza passou a morar na casa dos meus pais, tornando-se mais
que uma irmã — a bela e adorada companheira de todas as
minhas ocupações e prazeres.

Todo mundo amava Elizabeth. O afeto apaixonado e quase
reverente que todos lhe devotavam se tornou, durante o tempo
em que dele partilhei, meu orgulho e meu encanto. Na noite
anterior à chegada dela, minha mãe dissera alegremente:

— Tenho um belo presente para o meu Victor; amanhã ele o
ganhará.

E quando, de manhã, ela apresentou-me Elizabeth como o
presente prometido, eu, com pueril seriedade, interpretei suas
palavras à risca e olhei para ela como se fosse minha — para
proteger, amar e valorizar. Recebia todos os elogios feitos a ela
como se dirigidos a uma posse minha. Tratávamo-nos em casa
como primos. Nenhuma palavra, nenhuma expressão seria capaz
de encarnar o tipo de relação em que eu a tinha — Elizabeth era
mais que uma irmã, já que até a morte ela deveria ser somente
minha.

13 “Escravos sempre em frêmito”, em italiano no original. Referência aos
insurrectos milaneses que desejavam restituir a Lombardia à Itália, após o
país ter cedido a região para a Áustria durante o Congresso de Viena (1814–
1815), que fez a partilha da Europa em sequência às guerras napoleônicas.
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CAPÍTULO II

OMOS CRIADOS JUNTOS; não havia nem bem um ano de
diferença entre nossas idades. É desnecessário dizer que

éramos alheios a qualquer espécie de desunião ou disputa. A
harmonia era a alma de nossa parceria, e a diversidade e o
contraste que subsistiam em nosso caráter nos aproximavam
ainda mais. Elizabeth tinha uma disposição mais calma e
centrada; porém, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma
dedicação mais intensa e era tocado com mais profundidade pela
sede de conhecimento. Ela se ocupava de acompanhar as etéreas
criações dos poetas; e, nos majestosos e maravilhosos cenários
que circundavam nosso lar suíço — os sublimes contornos das
montanhas, a mudança das estações, a tempestade e a bonança, o
silêncio do inverno, a vida e a turbulência de nossos verões
alpinos —, encontrava amplo escopo para admiração e encanto.
Enquanto minha companheira contemplava com espírito sério e
satisfeito a magnífica aparência das coisas, eu me encantava
investigando a causa delas. O mundo era um segredo que eu
desejava decifrar. A curiosidade, as pesquisas aprofundadas para
aprender as leis ocultas da natureza e uma alegria semelhante ao
arrebatamento, à medida que elas se desvelavam para mim, estão
entre as primeiras sensações de que consigo me lembrar.

Com o nascimento do segundo filho, sete anos mais novo
que eu, meus pais desistiram inteiramente da vida errante e se
estabeleceram no país natal. Tínhamos uma casa em Genebra e
uma campagne14 em Belrive, à margem leste do lago, a bem mais
que uns cinco quilômetros da cidade. Residíamos principalmente
nesta última, e a vida dos meus pais transcorreu em considerável
reclusão. Era do meu temperamento evitar multidões e associar-



me com fervor a uns poucos. Eu era indiferente, portanto, aos
meus colegas de escola em geral; mas uni-me em laços de íntima
amizade com apenas um deles. Henry Clerval era o filho de um
mercador de Genebra. Um garoto de talento e imaginação
singulares. Amava aventuras, provações e até mesmo perigos,
pelo prazer da coisa. Era muitíssimo versado em livros de
cavalaria e romance. Compunha canções heroicas e começou a
escrever várias histórias de fantasia e proezas cavaleirescas.
Tentou fazer-nos atuar em peças e participar de encenações,
cujos personagens eram emprestados dos heróis de Roncesvales,
da Távola Redonda do Rei Artur e da valente comitiva que deu o
próprio sangue para resgatar o santo sepulcro das mãos dos
infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter vivido uma infância mais
feliz que a minha. Meus pais eram possuídos pelo próprio espírito
da bondade e indulgência. Sentíamos que não eram tiranos a nos
governar segundo seus caprichos, mas agentes e criadores de
todos os encantos de que desfrutávamos. Quando frequentava
outras famílias, discernia nitidamente como era afortunada a
minha vida e a gratidão contribuía para o meu amor filial.

Meu gênio era por vezes violento, e minhas paixões,
veementes; mas por meio de alguma lei do meu temperamento
elas se voltavam não para propósitos pueris, e sim para um ávido
desejo de aprender, mas não aprender todas as coisas
indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das
linguagens, nem o sistema de leis dos governos, nem a política de
várias nações exerciam atração em mim. Eram os segredos do céu
e da terra que eu desejava aprender; e fosse a substância externa
das coisas, fosse o espírito interior da natureza e a misteriosa
alma humana que me ocupassem, ainda assim minhas
investigações se dirigiam à metafísica, ou, em seu sentido mais
elevado, aos segredos físicos do mundo.

Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, das
relações morais das coisas. O alvoroçado palco da vida, as
virtudes dos heróis e as ações dos homens eram o seu tema; e sua
esperança e sonho era entrar para o rol dos nomes registrados na



ç
história como valentes e aventurosos benfeitores de nossa
espécie. A alma santa de Elizabeth luzia como a lâmpada de um
templo em nosso pacífico lar. Sua compaixão era dirigida a nós; o
sorriso, a voz suave, o doce brilho de seus olhos celestiais estavam
sempre lá para nos abençoar e animar. Ela era o espírito vivo do
amor que suaviza e atrai: eu poderia viver taciturno em meu
escritório, endurecido pelo ardor da minha natureza, se ela não
estivesse ali para me submeter ao exemplo da sua delicadeza. E
Clerval — acaso algum mal seria capaz de se entrincheirar no
nobre espírito de Clerval? — poderia não ser tão perfeitamente
humano, tão atencioso em sua generosidade, tão repleto de
bondade e ternura em meio à paixão pela vida aventureira, não
tivesse ela lhe revelado a verdadeira beleza da beneficência, e
feito da benfeitoria o fim e o meio da sua altaneira ambição.

Sinto enorme prazer em mergulhar nas recordações de
infância, antes que o infortúnio me toldasse a mente e
transformasse suas claras visões de vasta utilidade em sombrias e
limitadas autorreflexões. Além disso, ao esboçar o retrato dos
meus primeiros anos, também recordo os eventos que me
conduziram, a passos insensatos, à história da minha infelicidade
futura: pois quando eu estava prestes a explicar a mim mesmo o
nascimento daquela paixão que mais tarde viria a governar meu
destino, vi-a irromper, feito um rio montês, de fontes ignóbeis e
quase esquecidas; mas, à medida que crescia, ela tornou-se a
torrente que, em seu curso, aniquilou todas as minhas esperanças
e alegrias.

A filosofia natural é o gênio que regrou meu destino; desejo,
portanto, nesta narrativa, declarar os fatos que levaram à minha
predileção por essa ciência. Quando contava treze anos de idade,
fomos todos em uma prazerosa excursão aos banhos perto de
Thonon; o tempo inclemente nos obrigou a permanecer um dia
inteiro confinados na estalagem. Nessa casa, calhei de encontrar
um volume contendo as obras de Cornélio Agripa15. Abri-o com
apatia; a teoria que ele tentava demonstrar e os fatos
maravilhosos que relatava logo transformaram o sentimento em



entusiasmo. Uma nova luz pareceu me brotar na mente e,
saltitante de alegria, comuniquei a descoberta ao meu pai. Ele
olhou displicente para o frontispício do livro e disse:

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca seu
tempo com isso; é uma porcaria lamentável.

Se, em vez desse comentário, meu pai tivesse se dado ao
trabalho de me explicar que os princípios de Agripa tinham sido
inteiramente ultrapassados e que se introduzira um sistema
científico moderno dotado de poderes muito maiores que o
anterior, pois aqueles eram quiméricos ao passo que estes eram
reais e práticos; em tais circunstâncias, eu certamente teria
deixado Agripa de lado e contentado minha imaginação,
acalorada como estava, voltando com grande ardor para meus
antigos estudos. É até mesmo possível que o fio dos meus
pensamentos jamais tivesse recebido o impulso fatal que me
levou à ruína. Mas o olhar de soslaio que meu pai lançara ao
volume de modo algum me confirmou que ele tinha
familiaridade com o conteúdo, e continuei a lê-lo com grande
avidez.

Quando voltei para casa, minha primeira providência foi
obter as obras completas do autor e, mais tarde, as de Paracelso16

e Alberto Magno17. Li e estudei as loucas fantasias desses
escritores com encanto; pareciam-me tesouros conhecidos por
poucos além de mim. Sempre descrevi a mim mesmo como
alguém que possui um febril afã de penetrar os segredos da
natureza. Apesar da intensa labuta e das maravilhosas
descobertas dos filósofos modernos, eu sempre saía descontente e
insatisfeito dos meus estudos. Sir Isaac Newton18 teria asseverado
que se sentia como uma criança catando conchas à margem do
grande e inexplorado oceano da verdade. Seus sucessores em cada
ramo da filosofia natural com os quais eu estava familiarizado
pareciam, mesmo à minha compreensão de garoto, noviços
comprometidos com a mesma busca.

O camponês inculto contemplava os elementos à sua volta e
tinha familiaridade com seus usos práticos. O mais erudito



filósofo sabia pouco mais do que ele. Ele desvelara parcialmente a
superfície da Natureza, mas seus contornos imortais eram ainda
uma maravilha e um mistério. Ele poderia dissecar, anatomizar e
atribuir nomes, mas as causas secundárias e terciárias lhe eram
completamente desconhecidas, para não falar na causa final. Eu
avistara as fortificações e os impedimentos que pareciam afastar
os seres humanos de adentrar na cidadela da natureza e, de modo
precipitado e ignorante, resmunguei.

Mas ali estavam os livros, e ali estavam homens que
penetraram mais fundo e sabiam mais. Tomei a palavra deles por
tudo que asseveravam e tornei-me seu discípulo. Pode parecer
estranho que isso tenha se dado no século XVIII; mas apesar de
seguir a rotina de ensino das escolas de Genebra, eu era, em
grande medida, autodidata em relação aos meus estudos
favoritos. Meu pai não tinha uma mente científica, e restou-me
lutar com a cegueira de uma criança, somada à sede de
conhecimento de um estudante. Sob a orientação dos meus novos
preceptores, parti com a maior diligência em busca da pedra
filosofal e do elixir da vida, mas esta última logo obteve minha
atenção integral. A riqueza era um objetivo menor; mas que
glória se seguiria à descoberta, se eu fosse capaz de banir a doença
da compleição humana e tornasse o homem invulnerável a tudo
menos a uma morte violenta!



Essas tampouco eram minhas únicas visões. A criação de
fantasmas ou diabos era uma promessa prodigamente comum a
meus autores favoritos, cuja realização eu perseguia da maneira
mais ávida; e se meus encantamentos eram sempre em vão, eu
atribuía o fracasso antes à minha própria inexperiência e erro
que a uma falta de habilidade ou confiabilidade nos meus
instrutores. E assim, por algum tempo, ocupei-me de sistemas
ultrapassados, misturando, feito um leigo, milhares de teorias
contraditórias, e chafurdando desesperado num verdadeiro
lamaçal de conhecimentos multifacetados, guiado por uma
imaginação ardente e um raciocínio pueril, até que, de novo, um
acidente mudou o curso das minhas ideias.

Quando eu tinha por volta de quinze anos, havíamos nos
mudado para nossa casa perto de Belrive, quando
testemunhamos uma tempestade das mais violentas e terríveis.
Ela avançara por sobre as montanhas do Jura, e o trovão
irrompeu de imediato com assustadora intensidade, e de vários
quadrantes do céu. Enquanto a tempestade caía, continuei
observando seu progresso com curiosidade e encanto. Estava eu
parado na porta, quando de repente avistei um raio de fogo se
projetar de um antigo e belo carvalho que ficava a cerca de vinte
metros da nossa casa e, com a mesma rapidez com que a luz



ofuscante sumira, o carvalho desapareceu, não restando nada
além de um toco arrebentado. Quando o visitamos na manhã
seguinte, descobrimos a árvore partida de uma maneira peculiar.
Não fora estilhaçada pelo choque, mas sim totalmente reduzida a
lascas finas de madeira. Eu jamais vira algo tão completamente
destruído.

Antes disso, eu não era de todo ignorante das leis mais
óbvias da eletricidade. Nesta ocasião, um autor de grandes
pesquisas em filosofia natural estava conosco e, atiçado pela
catástrofe, entabulou a explicação de uma teoria que elaborara a
respeito da eletricidade e do galvanismo, que de imediato
representou uma novidade espantosa para mim. Tudo o que ele
disse ofuscou enormemente Cornélio Agripa, Alberto Magna e
Paracelso, os donos da minha imaginação, mas, por alguma
fatalidade, a deposição desses homens desmotivou-me de
perseguir meus estudos de sempre. Pareceu-me que nada seria ou
poderia vir a ser conhecido um dia. Tudo aquilo que por tanto
tempo dominara minha atenção de repente se tornou
desprezível. Por um desses caprichos da mente a que estamos
talvez mais sujeitos no início da juventude, abandonei de
imediato minhas ocupações anteriores; julguei a história natural
e toda a sua derivação como uma criação deformada e aberrante
e demonstrei o maior desdém por uma pretensa ciência que
jamais poderia pisar nem mesmo na soleira do verdadeiro
conhecimento. Nesse estado de espírito, aferrei-me à matemática
e aos ramos de estudo relativos a ela, por ser uma ciência erguida
sobre fundações seguras e, assim, digna da minha consideração.

É assim que nossas almas são estranhamente construídas, e
por ligamentos assim frágeis é que estamos destinados à
prosperidade ou à ruína. Quando reflito sobre o passado, parece-
me que essa mudança quase milagrosa de interesse e vontade foi
uma sugestão direta do meu anjo da guarda — o último esforço
feito pelo espírito da preservação para desviar a tempestade que
já então pairava nas estrelas, pronta para me engolir. A vitória
dessa sugestão se anunciou na minha alma com uma calma e
uma alegria incomuns, que se seguiram ao abandono dos meus



antigos e ultimamente torturantes estudos. Foi assim que aprendi
a associar o mal com a sua pesquisa e a felicidade com o desprezo
por eles.

Foi um grande esforço do espírito do bem, embora ineficaz.
O destino era poderoso demais, e suas leis imutáveis haviam
decretado minha absoluta e terrível destruição.

14 Casa de campo, em francês no original.
15 Médico e pensador alemão, autor de tomos sobre magia, cabala e
ciências ocultas, Cornélio Agripa (1486–1535) foi condenado por heresia
pela Santa Inquisição.
16 Nascido Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(c. 1493–1541) na Suíça, o médico e alquimista também escreveu sobre
hermetismo.
17 Professor de São Tomás de Aquino e protetor das ciências naturais, o
alemão Alberto Magno (c. 1200–1280) é autor de, entre outras obras,
Tratado sobre a unidade do intelecto, do século XIII.
18 Com Princípios matemáticos da filosofia natural, o inglês Isaac Newton (c.
1642–1727) contribuiu para o progresso da física e da astronomia.



Q
CAPÍTULO III

UANDO CHEGUEI aos dezessete anos, meus pais decidiram
que eu iria estudar na universidade de Ingolstadt. Até

então eu frequentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgou
ser necessário, para o término da minha instrução, que eu me
familiarizasse com outros costumes que não os do meu país
natal. Minha partida foi então marcada para uma data próxima,
mas antes que o dia combinado pudesse chegar, ocorreu o
primeiro infortúnio da minha vida — um presságio, por assim
dizer, da minha infelicidade futura.

Elizabeth contraíra escarlatina; sua enfermidade era grave, e
ela corria grande perigo. Durante a enfermidade, surgiram
muitos argumentos tentando convencer minha mãe a não cuidar
pessoalmente dela. A princípio, ela cedeu às nossas súplicas, mas,
quando ouviu que a vida da sua favorita estava ameaçada, não
pôde mais controlar a ansiedade. Acorreu ao seu leito — seus
atenciosos cuidados triunfaram sobre a malignidade da moléstia,
e Elizabeth se curou, mas as consequências dessa imprudência
foram fatais para a sua protetora. No terceiro dia, minha mãe
adoeceu; sua febre foi acompanhada pelos sintomas mais
alarmantes, e os olhares dos médicos indicavam o pior
prognóstico. Em seu leito de morte, a fibra e a benignidade
daquela que era a melhor entre as mulheres não a abandonaram.
Ela juntou as mãos de Elizabeth às minhas:

— Crianças — disse ela —, minhas esperanças mais firmes de
felicidade futura foram depositadas na promessa da união de
vocês. Essa expectativa será agora o consolo do seu pai. Elizabeth,
meu amor, você precisa assumir o meu lugar em prol dos meus
pequenos. Ai, como lamento ser tirada de vocês; feliz e amada



como fui, não é duro ter de abandonar a todos? Mas esses
pensamentos não são do meu feitio; vou tentar me resignar de
bom grado com a morte e me permitirei a esperança de encontrá-
los em outro mundo.

Ela morreu tranquilamente, e seu semblante expressava
afeto até mesmo na morte. É desnecessário descrever os
sentimentos daqueles cujos laços mais queridos são partidos pelo
mal mais irreparável, o vazio que se apresenta à alma e o
desespero que se mostra nos semblantes. Muito tempo se passa
até a mente conseguir se convencer de que aquela pessoa, a quem
víamos todo dia e cuja própria existência parecia fazer parte da
nossa, possa ter partido para sempre — que o brilho de um olhar
amado possa ter se extinguido e o som de uma voz tão familiar e
cara aos ouvidos possa ser silenciada e nunca mais ser ouvida.
São essas as reflexões dos primeiros dias, mas é quando o
transcorrer do tempo comprova a existência do mal que a
verdadeira amargura do luto tem início. Contudo, haverá alguém
que jamais teve uma relação cara cortada por essa mão
inclemente? E por que eu descreveria uma dor que todos já
sentiram e irão sentir? Aos poucos chega o tempo em que o pesar
é antes uma indulgência que uma necessidade; e o sorriso que
brinca nos lábios, embora possa ser considerado um sacrilégio,
não é banido. Minha mãe estava morta, mas ainda tínhamos
deveres a cumprir; é preciso seguir nosso caminho com os que
ficaram e aprender a pensar-nos afortunados enquanto não
somos arrebatados pelo malfeitor.





Minha partida para Ingolstadt, adiada por esses
acontecimentos, agora fora decidida. Obtive do meu pai um
recesso de algumas semanas. Pareceu-me um sacrilégio deixar tão
rapidamente o repouso, comparável à morte, da casa em luto e
lançar-me à voragem da vida. Eu ainda era inexperiente para a
dor, mas nem por isso ela me alarmou menos. Não estava



disposto a sair da vista daqueles que me restavam e, acima de
tudo, desejava ver minha doce Elizabeth consolada em alguma
medida.

Ela, na verdade, velou sua dor e se esforçou para agir como a
consoladora de todos nós. Via a vida com firmeza, e assumiu seus
deveres com coragem e zelo. Devotou-se àqueles que aprendera a
chamar de tio e primos. Nunca ela foi tão encantadora quanto
nessa época, na qual recuperava o luzir dos seus sorrisos para
irradiá-lo sobre nós. Esqueceu-se até mesmo do próprio lamento
em suas tentativas de nos fazer esquecer.

O dia da minha partida por fim chegou. Clerval passou a
última noite conosco. Ele se esforçara para convencer o pai a
deixá-lo me acompanhar e se tornar meu colega de estudo, mas
foi em vão. Seu pai era um comerciante tacanho, que via
indolência e ruína nas aspirações e ambições do filho. Henry
sentia profundamente o infortúnio de ser impedido de receber
uma educação liberal. Falava pouco, mas quando o fazia, eu lia
em seus olhos inflamados e em seu semblante empolgado uma
resolução contida mas firme, que não se deixaria acorrentar aos
infelizes detalhes do comércio.

Fomos dormir tarde. Não conseguíamos nos separar, nem
nos convencer a dizer “Adeus!”. A palavra foi dita, e cada um de
nós se recolheu sob o pretexto de buscar descansar, imaginando
que o outro fora enganado: mas com o raiar do dia, quando desci
até a carruagem que iria me transportar, eles estavam todos lá —
meu pai, para me abençoar mais uma vez, Clerval, para apertar
minha mão mais uma vez, minha Elizabeth, para renovar as
súplicas de que eu escrevesse com frequência e para conceder as
últimas atenções femininas ao seu companheiro de brincadeiras
e amigo.

Atirei-me na carruagem que me levaria dali e recaí nas mais
melancólicas reflexões. Eu, que sempre estivera cercado de
companhias agradáveis, sempre comprometido com o prazer
mútuo, estava agora sozinho. Na universidade, para onde me
dirigia, eu deveria fazer meus próprios amigos e ser meu próprio
protetor. Minha vida até então tinha sido notavelmente reclusa e



doméstica, e isso me causava uma repugnância insuperável a
novas fisionomias. Amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval,
“rostos familiares”; mas eu me acreditava de todo inadequado à
companhia de desconhecidos. Tais eram minhas reflexões
enquanto eu começava minha jornada, mas à medida que
prosseguia, meu ânimo e esperanças cresceram. Eu desejava
ardentemente obter o conhecimento. Com frequência, em casa,
achara difícil permanecer engaiolado durante a juventude em um
só lugar, e ansiara por ingressar no mundo e ocupar meu lugar
entre outros seres humanos. Agora meus desejos tinham sido
atendidos, e seria, de fato, loucura arrepender-me.

Eu tive bastante tempo livre para essas e muitas outras
reflexões durante minha viagem para Ingolstadt, que foi longa e
cansativa. Por fim, a torre branca da igreja da cidade cruzou meu
olhar. Desembarquei e fui conduzido a meu apartamento
solitário, para passar a noite conforme eu quisesse.

Na manhã seguinte, entreguei minhas cartas de
apresentação e prestei uma visita a alguns dos principais
professores. O acaso — ou melhor, a influência maligna, o Anjo
da Destruição, que exerceu seu controle onipotente sobre mim a
partir do momento em que dei os relutantes passos para longe da
casa de meu pai — levou-me primeiro até o sr. Krempe, professor
de filosofia natural. Era um homem tosco, mas profundamente
imerso nos segredos da sua ciência. Ele me fez várias perguntas
relativas ao meu avanço nos diferentes ramos da ciência
pertencentes à filosofia natural. Respondi com displicência e, em
parte por desprezo, mencionei os nomes dos meus alquimistas
como os principais autores que havia estudado. O professor me
encarou:





— O senhor — perguntou ele — realmente perdeu seu tempo
estudando essas bobagens?

Respondi afirmativamente.
— Cada minuto — continuou o sr. Krempe, acalorado —, cada

instante que o senhor desperdiçou com esses livros foi perdido
por completo e para sempre. O senhor encheu a cabeça com
sistemas obsoletos e nomes inúteis. Meu bom Deus! Em que lugar
deserto o senhor viveu, no qual ninguém teve a bondade de lhe
informar que essas fantasias, que o senhor assimilou com tanta
avidez, têm milhares de anos de idade e são tão bolorentas
quanto arcaicas? Eu não esperava, nesta época esclarecida e
científica, encontrar um discípulo de Alberto Magno e Paracelso.
Meu caro, o senhor precisa começar seus estudos inteiramente do
zero.

Assim dizendo, ele se afastou, escreveu uma lista com vários
livros que tratavam de filosofia natural e que desejava que eu
procurasse, e me dispensou, após mencionar que no começo da
semana seguinte pretendia iniciar um período de palestras sobre
filosofia natural em suas relações gerais e que o prof. Waldman,
seu colega, palestraria sobre química nos dias alternados em que
ele não comparecesse.

Voltei para casa, não decepcionado, pois eu havia muito
considerava inúteis aqueles autores que o professor reprovava,
mas tampouco estava inclinado a recorrer àqueles estudos em
qualquer forma que fosse. O sr. Krempe era um homenzinho
atarracado, com voz roufenha e semblante repulsivo; o professor,
portanto, não me predispôs a favor dos seus propósitos. Num
trecho por demais filosófico e denso, acredito eu, já forneci uma
explicação das conclusões a que cheguei sobre isso em meus
primeiros anos. Quando criança, eu não me satisfizera com os
resultados prometidos pelos professores modernos de ciência
natural. Com uma confusão de ideias só justificada pela extrema
juventude e a necessidade de ter um guia em tais assuntos, eu
refizera os passos do conhecimento voltando nas trilhas do
tempo e trocara as descobertas dos pesquisadores atuais pelos
sonhos de alquimistas esquecidos. Além disso, eu sentia desprezo



pelos usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente
quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e o poder;
tais visões, embora fúteis, eram grandiosas: mas agora o cenário
tinha mudado. A ambição do pesquisador parecia limitar-se ao
aniquilamento daquelas visões sobre as quais meu interesse pela
ciência, na maior parte, se fundara. Exigia-se que eu trocasse
quimeras de ilimitada grandiosidade por realidades de pouco
valor.

Tais foram as minhas reflexões durante os primeiros dois ou
três dias da minha residência em Ingolstadt, que na maior parte
preenchi buscando familiarizar-me com o local e com os
principais residentes da minha nova morada. Mas assim que a
semana seguinte chegou, pensei na informação que o sr. Krempe
me passara sobre as palestras. E embora não fosse me convencer
a ir ouvir aquele camaradinha preconceituoso cuspindo frases de
cima de um púlpito, lembrei-me do que ele dissera sobre o sr.
Waldman, o qual eu nunca vira, uma vez que até então ele
estivera fora da cidade.

Em parte por curiosidade, em parte por ócio, fui até a sala de
palestras, na qual o sr. Waldman logo entrou. Esse professor era
muito diferente do colega. Parecia ter cinquenta anos, mas com
um aspecto que expressava a maior bondade. Alguns poucos
cabelos brancos lhe cobriam as têmporas, mas os que tinha na
nuca eram praticamente pretos. Era baixo, mas notavelmente
ereto, e sua voz era a mais doce que eu já ouvira. Ele começou a
palestra com uma recapitulação da história da química e dos
vários aprimoramentos feitos por diferentes homens de saber,
pronunciando com fervor os nomes dos mais distintos
desbravadores. Fez então um exame superficial do atual estado
da ciência, e explicou muitos dos termos elementares. Após fazer
alguns experimentos introdutórios, concluiu a aula com um
panegírico da química moderna, em termos que nunca hei de
esquecer:

— Os antigos professores desta ciência — disse ele —
prometiam o impossível e nada conseguiam realizar. Os mestres
modernos prometem muito pouco; sabem que os metais não



podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera.
Mas esses filósofos, cujas mãos parecem ter sido feitas apenas
para fuçar na lama e os olhos para se debruçar sobre o
microscópio ou o cadinho, têm de fato conseguido milagres.
Penetram nos recônditos da natureza e mostram como ela
funciona em seus esconderijos. Eles ascendem aos céus:
descobriram como o sangue circula e a natureza do ar que
respiramos. Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; são
capazes de invocar trovões, imitar um terremoto e até mesmo
parodiar o mundo invisível com suas próprias sombras.

Tais foram as palavras do professor — ou melhor, as palavras
do destino, enunciadas para me destruir. Enquanto ele
prosseguia, eu sentia como se minha alma estivesse se
engalfinhando com um inimigo palpável; uma após outra, foram
tocadas as várias teclas que formavam o mecanismo do meu ser:
acorde após acorde soou, e logo minha mente se encheu com um
único pensamento, uma única ideia, um único propósito. Tanto
já foi feito, exclamou a alma de Frankenstein — mais, muito
mais, eu hei de alcançar: trilhando os passos já deixados, serei o
pioneiro de um novo caminho, explorarei poderes desconhecidos
e desvelarei ao mundo os maiores mistérios da criação.

Não preguei os olhos naquela noite. Todo o meu ser se
achava num estado de insurreição e tumulto; eu sentia que a
ordem surgiria dali, mas não tinha poder para produzi-la. Aos
poucos, após o raiar do dia, o sono veio. Despertei, e os
pensamentos da noite passada eram como um sonho. Só me
restara a decisão de voltar aos estudos antigos e devotar-me à
ciência para a qual acreditava possuir um talento natural. No
mesmo dia fiz uma visita ao sr. Waldman. Suas maneiras em
privado eram ainda mais brandas e cativantes do que em público,
pois em sua conduta durante a palestra havia certa dignidade
que, em sua própria casa, era substituída pela maior afabilidade e
bondade. Forneci-lhe praticamente o mesmo relato dos meus
antigos interesses que eu dera ao seu colega professor. Ele ouviu
com atenção a pequena narrativa sobre meus estudos e sorriu à



menção dos nomes de Cornélio Agripa e Paracelso, mas sem o
desprezo que o sr. Krempe demonstrara. Ele me disse:

— Trata-se de homens a cujo zelo incansável os filósofos
modernos devem a maior parte da base dos seus conhecimentos.
Eles nos deixaram a tarefa mais fácil de atribuir novos nomes e
ordenar em classificações coerentes os fatos que, em grande
medida, vieram à luz por seu intermédio. O trabalho de homens
geniais, por mais equivocada que seja sua orientação, quase
nunca falha em por fim se tornar uma sólida vantagem para a
humanidade.

Ouvi essa declaração, que foi dita sem nenhuma presunção
ou afetação, e acrescentei que sua palestra havia eliminado meus
preconceitos contra os químicos modernos. Expressei-me em
termos calculados, com a modéstia e a deferência que um jovem
deve ao seu instrutor, sem deixar transparecer (a inexperiência de
vida me teria envergonhado) nada do entusiasmo que estimulava
meus projetos de trabalho. Pedi seu conselho em relação aos
livros que eu deveria procurar.

— Fico feliz — disse o sr. Waldman — por ter ganhado um
discípulo; e se sua dedicação corresponde à sua capacidade, não
tenho dúvidas de que terá sucesso. A química é o ramo da
filosofia natural em que os mais importantes aprimoramentos
têm sido e podem ser feitos: é por esse motivo que fiz dela o meu
objeto de estudo, mas ao mesmo tempo não negligenciei os
outros ramos da ciência. Um homem que se dedicasse apenas a
esse departamento do saber humano seria um péssimo químico.
Se o seu desejo é de fato se tornar um homem de ciência, e não
um mero experimentador, devo aconselhar que se dedique a
todos os ramos da filosofia natural, incluindo a matemática.

Ele então me levou ao seu laboratório e me explicou o uso de
várias máquinas, instruiu-me sobre quais eu deveria procurar e
prometeu que eu poderia usar as dele quando tivesse avançado o
bastante na ciência, de modo a não avariar os mecanismos. Ele
também me passou a lista de livros que eu tinha pedido; e fui
embora.



Assim terminou um dia para mim memorável: o dia que
definiu meu destino.



A

CAPÍTULO IV

PARTIR DAQUELE DIA, a filosofia natural, em particular a
química, na acepção mais ampla da palavra, tornou-se

praticamente minha única ocupação. Eu lia com ardor as obras
tão cheias de genialidade e discernimento que os pesquisadores
modernos escreveram sobre o assunto. Frequentava as aulas e
cultivava a amizade dos homens de ciência da universidade;
descobri até mesmo no sr. Krempe uma boa dose de bom senso e
informação fidedigna, combinada, é verdade, a uma fisionomia e
a maneiras repulsivas, mas não por isso menos valiosas. No sr.
Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza nunca
se tingia com dogmatismo, e suas instruções eram proferidas com
um ar de franqueza e boa vontade que bania qualquer ideia de
pedantismo. De mil maneiras ele aplainou para mim o caminho
do conhecimento e tornou-me claras e de fácil compreensão as
pesquisas mais obscuras. Minha dedicação a princípio foi
oscilante e incerta; ganhou força conforme eu procedia, e logo se
tornou tão ardente e ávida que as estrelas com frequência
desapareciam à chegada da luz da manhã enquanto eu ainda
estava absorto em meu laboratório.

Pelo afinco da minha dedicação, pode-se imaginar que meu
progresso foi rápido. Meu ardor era de fato um assombro para os
estudantes, e minha proficiência, para os mestres. O professor
Krempe com frequência me perguntava, com um sorriso
malicioso: “Como vai nosso Cornélio Agripa?”, ao passo que o sr.
Waldman expressava a mais sincera exultação diante do meu
progresso. Dois anos se passaram dessa maneira, durante os quais
não visitei Genebra, mas me lancei, de corpo e alma, à procura de
algumas descobertas que eu esperava fazer. Só aqueles que as



experimentaram podem imaginar as tentações da ciência. Em
outros estudos, vai-se tão longe quanto outros foram antes de
você e não há mais nada a saber; mas numa busca científica, há
alimento contínuo para a descoberta e o maravilhamento. Uma
mente de capacidade moderada, que persegue detidamente um só
estudo, ao fim e ao cabo atinge grande proficiência nesse estudo;
e eu, que buscava a todo momento cumprir um objetivo de
pesquisa e me achava exclusivamente envolvido nisso, me
aprimorei com tamanha rapidez que, depois de dois anos, fiz
algumas descobertas para a melhoria de alguns instrumentos
químicos que me renderam grande estima e admiração na
universidade. Quando cheguei a esse ponto e já me achava bem
familiarizado com a teoria e a prática da filosofia natural
conforme as aulas de qualquer um dos professores em Ingolstadt
a entendiam, o que tornava minha residência ali pouco propícia
a novos aprimoramentos, pensava eu em voltar para meus
amigos e minha cidade natal, quando aconteceu um incidente
que prorrogou minha estada.

Um dos fenômenos que atraíam particularmente minha
atenção era a estrutura da compleição humana e, na verdade, a
de qualquer animal investido de vida. Eu com frequência me
perguntava: de onde partiu o princípio da vida? Era uma questão
arrojada, e que sempre fora considerada um mistério; contudo,
de quantas coisas estaríamos prestes a tomar conhecimento, não
fossem a covardia e a displicência a refrear nossas investigações!
Revirei essas circunstâncias na cabeça e decidi dali em diante me
dedicar mais especificamente aos ramos da filosofia natural
concernentes à fisiologia. Não estivesse eu animado por um
entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicação a esse estudo
teria sido um aborrecimento quase intolerável. Para examinar as
causas da vida, precisamos primeiro recorrer à morte.
Familiarizei-me com a ciência da anatomia, mas isso não foi
suficiente; eu também precisava observar a decomposição e
deterioração natural do corpo humano. Ao me educar, meu pai
tomara as maiores precauções para que minha mente não se
deixasse impressionar por horrores sobrenaturais. Nem mesmo



me lembro de ter tremido diante de histórias supersticiosas ou de
sentir medo da aparição de espíritos. A escuridão não exercia
efeito algum em minha fantasia, e cemitérios para mim não
passavam de um receptáculo de corpos privados de vida, os quais,
contendo antes beleza e força, acabaram se tornando comida de
vermes. Agora eu era levado a examinar a causa e o progresso
dessa decomposição e forçado a passar dias e noites em jazigos e
mausoléus. Minha atenção se fixava sobre os objetos mais
insuportáveis à delicadeza dos sentimentos humanos. Eu via
como a bela forma do homem se degradava e se arruinava; eu
contemplava a deterioração da morte suceder-se à viçosa face da
vida; eu via como o verme herdava os encantos que havia nos
olhos e no cérebro. Detive-me, examinando e analisando todas as
minúcias da causalidade, tal como exemplificada na passagem da
vida para a morte e da morte para a vida, até que, do meio da
escuridão, uma luz súbita se acendeu sobre mim — uma luz tão
brilhante e maravilhosa, ainda que tão simples, que, enquanto eu
me sentia tonto com a imensidão da perspectiva que ela
ilustrava, fiquei surpreso ao saber que, entre tantos homens
geniais que haviam conduzido pesquisas na direção da mesma
ciência, apenas eu estava fadado a descobrir um segredo tão
atordoante.



Lembre-se: o que estou recordando não é a visão de um
louco. O que afirmo é tão verdadeiro quanto o sol que brilha no
céu. Algum milagre deve tê-lo produzido, contudo os estágios da
descoberta foram nítidos e prováveis. Após dias e noites de labuta
e cansaço inacreditáveis, tive sucesso em descobrir a causa da
geração da vida; não, mais do que isso, eu mesmo me tornei
capaz de conferir ânimo à matéria inanimada.

O aturdimento que a princípio experimentei com essa
descoberta logo deu lugar ao encanto e ao arrebatamento. Após
tanto tempo gasto em dolorosa labuta, chegar de imediato ao
ápice dos meus desejos era a mais gratificante consumação da
minha lida. Mas essa descoberta era tão grandiosa e esmagadora
que todos os passos que me haviam levado progressivamente a
ela foram apagados, e eu contemplava apenas o resultado. O que
fora objeto de estudo e desejo dos homens mais sábios desde a
criação do mundo estava agora ao meu alcance. Não que, feito
mágica, isso tenha logo se revelado a mim por inteiro: a
informação que eu obtivera era de natureza a orientar meus
esforços tão logo eu pudesse dirigi-los para o objeto de minha



pesquisa, mais que a de exibir esse objeto já consumado. Era
como a história do árabe que foi enterrado com os mortos e
encontrou uma passagem de volta à vida, guiado apenas pelo
cintilar aparentemente ineficaz de uma luz solitária.19

Vejo pela sua avidez e pela indagação e esperança em seus
olhos, meu amigo, que você espera ser informado do segredo com
que me familiarizei. Isso não será possível: ouça pacientemente



até o fim de minha história e perceberá com facilidade por que
sou reservado a esse respeito. Não hei de conduzi-lo,
desprotegido e ardente como eu era então, à destruição e
infelicidade inevitáveis. Aprenda comigo, se não com meus
preceitos, ao menos com meu exemplo, como é perigoso adquirir
conhecimento, e que o homem que acredita que sua cidade natal
é o mundo é mais feliz do que aquele que aspira a ser maior do
que sua natureza permite.

Quando descobri aquele poder tão atordoante em minhas
mãos, hesitei por um longo tempo quanto à maneira como
deveria empregá-lo. Embora eu tivesse a capacidade de conferir
ânimo, preparar uma estrutura para recebê-lo, com todas suas
complexidades de fibras, músculos e veias, continuava a ser um
feito de dificuldade e labuta inconcebíveis. A princípio, duvidei se
devia tentar criar um ser como eu ou um de organização mais
simples, mas minha imaginação estava por demais exaltada com
meu primeiro sucesso para me permitir duvidar de minha
capacidade de dar vida a um animal tão complexo e maravilhoso
como o ser humano. Os materiais de que dispunha no momento
pareciam pouco adequados a tão árdua empreitada, mas não
duvidei de que por fim teria sucesso. Preparei-me para uma série
de reveses: minhas operações poderiam malograr uma após a
outra, e daí minha obra seria imperfeita. Contudo, quando
considerei as melhorias que ocorrem diariamente na ciência e nas
mecânicas, senti-me encorajado a esperar que minhas tentativas
ao menos lançassem as fundações de um sucesso futuro.
Tampouco podia eu ver a magnitude e complexidade do meu
plano como um argumento de sua impraticabilidade. Foi com
esses sentimentos que comecei a criar um ser humano. Uma vez
que a miudeza das partes representava um grande entrave à
minha velocidade, decidi, contrariamente à minha primeira
intenção, fazer um ser de estatura gigantesca, isto é, de cerca de
dois metros e meio de altura, e proporcionalmente largo. Após
ter tomado essa decisão e tendo passado alguns meses coletando
e arrumando os materiais com sucesso, comecei.



Ninguém é capaz de imaginar a variedade de sentimentos
que me levaram adiante, feito um furacão, ao primeiro
entusiasmo do sucesso. Vida e morte pareciam-me limites ideais,
que eu deveria ultrapassar para então entornar uma torrente de
luz em nosso mundo sombrio. Uma nova espécie me abençoaria
como fonte e criador; muitos seres de natureza feliz e bondosa
deveriam sua existência a mim. Nenhum pai poderia exigir a
gratidão do filho tão completamente quanto eu mereceria a
deles. Seguindo essas reflexões, pensei que, se fosse capaz de
conferir ânimo à matéria inanimada, poderia, com o passar do
tempo (embora agora eu julgue isso impossível), devolver a vida a
um corpo que a morte aparentemente consagrara à deterioração.

Esses pensamentos sustentavam meu espírito enquanto eu
perseguia minha empreitada com ardor ininterrupto. Minha face
tornou-se pálida de tanto estudar, e minha compleição, emaciada
com o confinamento. Às vezes, bem à beira da certeza, eu falhava;
contudo, ainda me agarrava à esperança de que, no dia seguinte



ou na próxima hora, ela poderia se comprovar. A esperança a que
eu me dedicava era um segredo que só eu possuía; e a lua
acompanhava minha labuta noturna, enquanto, com avidez
inalterada e ofegante, eu perseguia a natureza até seus
esconderijos. Quem haverá de imaginar os horrores da minha
lida secreta quando eu fuçava no meio dos profanos miasmas das
covas ou torturava um animal vivo para animar o barro
inanimado? Meus membros agora tremem, e meus olhos
transbordam ante a lembrança, mas, na época, um impulso
irresistível e quase frenético instou-me a seguir adiante; eu
parecia ter posto toda a alma e as sensações a perder nesse único
propósito. Isso de fato não passou de um transe passageiro, que
apenas me fez sentir uma argúcia renovada assim que o estímulo
antinatural parou de agir e voltei aos meus velhos hábitos.
Recolhi ossos de mausoléus e revolvi, com dedos profanos, os
formidáveis segredos da compleição humana. Num aposento
solitário, ou melhor, numa cela, no topo da casa, e separada de
todos os outros apartamentos por uma galeria com escada, eu
mantinha minha oficina de criação infecta: meus olhos saltavam
das órbitas ao acompanhar os detalhes do meu trabalho. A sala
de dissecação e o matadouro forneceram muitos dos meus
materiais; e com frequência minha natureza humana se afastava
com menosprezo daquela ocupação, enquanto, ainda instado por
uma avidez que só aumentava, eu chegava perto de concluir
minha obra.

Passaram-se os meses do verão enquanto eu estava assim
absorto, de corpo e alma, em um único propósito. Foi uma
belíssima estação; jamais eu vira os campos produzirem colheita
tão abundante ou as vinhas, uma safra mais exuberante; mas
meus olhos estavam indiferentes aos feitiços da natureza. E os
mesmos sentimentos que me fizeram negligenciar os cenários ao
meu redor também me levaram a esquecer os amigos que
estavam a tantos quilômetros dali e que há tanto tempo não via.
Sabia que meu silêncio os inquietava e me lembrava bem das
palavras do meu pai: “Sei que, enquanto estiver se divertindo, irá
pensar em nós com afeto, e teremos notícias suas com



regularidade. Você deve me perdoar se eu considerar qualquer
interrupção da sua correspondência uma prova de que seus
demais deveres estão sendo igualmente negligenciados”.

Eu, portanto, sabia muito bem quais seriam os sentimentos
do meu pai, mas não conseguia desviar os pensamentos do meu
trabalho, em si desprezível, mas que havia assumido o controle
da minha imaginação de modo irresistível. Eu desejava, por
assim dizer, procrastinar tudo que fosse relativo aos meus
sentimentos e afeições até que o grande objetivo, que engolia
todos os meus hábitos usuais, estivesse concluído.

Pensei então que seria injusto meu pai atribuir minha
negligência a um vício ou falha moral de minha parte, mas agora
estou convencido de que ele tinha razão ao imaginar que não
devia estar totalmente isento de culpa. O ser humano perfeito
deve sempre conservar a mente tranquila e pacífica, e nunca
permitir que a paixão ou um desejo transitório perturbe sua
calma. Não acredito que a busca pelo conhecimento seja uma
exceção à regra. Se o estudo ao qual se dedica tende a enfraquecer
seus afetos e a destruir o gosto que você tem pelos prazeres
simples aos quais nenhum veneno poderia contaminar, então
esse estudo é certamente ilegítimo, isto é, impróprio para a
mente humana. Se essa regra sempre fosse observada, se nenhum
homem permitisse que qualquer busca interferisse na calmaria
dos seus afetos domésticos, a Grécia não teria sido escravizada;
César teria poupado seu país; a América teria sido descoberta
mais gradualmente; e os impérios do México e do Peru não
teriam sido destruídos.

Mas esqueço que me dei a moralizações bem na parte mais
interessante da minha história, e o seu olhar me lembra de
prosseguir.

Meu pai não fez nenhuma censura em suas cartas e só
mencionou o meu silêncio ao questionar minhas ocupações com
mais atenção do que antes. Inverno, primavera e verão chegaram
e se foram durante minha labuta; mas não assisti ao desabrochar
nem ao crescimento das folhas — visões que antes sempre me
produziam supremo encanto —, tão absorto eu estava na minha



ocupação. As folhas daquele ano murcharam antes que minha
obra chegasse ao fim; e a essa altura todo dia me mostrava mais
nitidamente como eu fora bem-sucedido. Mas meu entusiasmo
era contestado pela minha ansiedade, e eu parecia antes um
escravo condenado a trabalhar nas minas ou qualquer outro
ofício nocivo do que um artista dedicado a sua ocupação favorita.
Toda noite eu era oprimido por uma febre lenta e ficava nervoso
a ponto de doer; mesmo a queda de uma folha me sobressaltava,
e eu batia a porta às criaturas da minha espécie como se fosse
culpado de um crime. Às vezes ficava alarmado com a ruína que
eu me tornara; a energia do meu propósito me sustentava
sozinha: minha labuta logo iria acabar, e eu acreditava que o
exercício e o divertimento iriam então afugentar qualquer doença
incipiente e prometi fazer ambas as coisas quando minha criação
estivesse completa.

19 Referência à quarta viagem de Sindbad, o Marujo, personagem de As mil
e uma noites.



F

CAPÍTULO V

OI NUMA LÚGUBRE noite de novembro que contemplei o
resultado de minha lida. Com uma ansiedade que quase

beirava a agonia, apanhei os instrumentos de vida ao meu redor,
a fim de que pudesse infundir uma centelha de vida na coisa
inanimada que jazia a meus pés. Já era uma da manhã; a chuva
tamborilava triste contra as vidraças e minha vela estava quase
no fim, quando, à luz bruxuleante do toco consumido, vi o
embotado olho amarelo da criatura se abrir; ela respirou com
dificuldade, e um movimento convulsivo agitou-lhe os membros.

Como hei de descrever minhas emoções diante daquela
catástrofe ou delinear a desgraça que, com esforços e cuidados
quase infinitos, eu acabara por formar? Os membros eram
proporcionais, e eu selecionara seus traços pela beleza. Beleza! —
Deus meu! A pele amarelada mal cobria o trabalho dos músculos
e das artérias por baixo; os cabelos escorridos eram de um preto
lustroso; os dentes, de uma perolada brancura; mas essas
exuberâncias apenas formavam um contraste ainda mais
horrendo com os olhos aguados, que pareciam ter quase a mesma
cor das órbitas cinzentas nas quais foram colocados, com a tez
enrugada e os lábios pretos e retos.



Os diferentes acidentes da vida não são tão mutáveis quanto
os sentimentos da natureza humana. Eu havia trabalhado duro
por quase dois anos, com o único propósito de infundir vida em
um corpo inanimado. Para tanto, eu me privara de descanso e
saúde. Eu desejara isso com um ardor que em muito excedia a
moderação; mas agora que estava terminado, a beleza do sonho
sumira, e um horror e um nojo estonteantes invadiram meu
coração. Incapaz de suportar a aparência do ser que eu havia
criado, saí correndo dali e continuei por um longo tempo
zanzando pelos meus aposentos, incapaz de fazer a cabeça
descansar. Por fim, a lassidão sobreveio ao tumulto que eu
estivera suportando, e lancei-me na cama ainda vestido,
tentando encontrar uns poucos instantes de esquecimento. Mas
foi em vão: de fato, eu dormi, mas fui perturbado pelos sonhos
mais loucos. Pensei ter visto Elizabeth, no auge da saúde,
caminhando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso,
abracei-a, mas ao lhe dar o primeiro beijo, seus lábios ficaram
lívidos com o matiz da morte, seus traços pareceram mudar, e
pensei ter nos braços o cadáver de minha falecida mãe; um véu
envolvia seu vulto, e vi os vermes rastejando nas dobras do
tecido. Despertei horrorizado do sonho; um suor frio cobria
minha testa, meus dentes batiam, e meus membros
convulsionavam. Foi então que, à luz fraca e amarelada da lua
que forçava sua presença através das persianas, avistei aquela
desgraça — o monstro miserável que eu havia criado. Ele estava
segurando o dossel da cama, e seus olhos, se é que podem ser



chamados de olhos, fixavam-se em mim. Sua mandíbula se abriu,
e ele murmurou sons inarticulados, enquanto um esgar lhe
enrugava as bochechas. Ele talvez tenha falado, mas não ouvi;
uma mão estava estendida, aparentemente para me deter, mas eu
escapei e corri escada abaixo. Abriguei-me no pátio da casa que
habitava, onde permaneci pelo resto da noite, andando para
cima e para baixo na maior agitação, ouvindo atentamente,
captando e temendo qualquer som que fosse anunciar a
aproximação do demoníaco cadáver a que eu tão miseravelmente
dera vida.





Oh!, nenhum mortal seria capaz de suportar o horror
daquele semblante. Uma múmia novamente dotada de vida não
seria tão hedionda quanto aquela desgraça. Eu o contemplara
quando inacabado; já era feio então, mas quando aqueles
músculos e aquelas juntas ganharam capacidade de locomoção,
tornou-se uma coisa que nem Dante20 poderia ter concebido.

Passei uma noite desgraçada. Às vezes meu coração batia tão
rápido e forte que eu sentia toda artéria palpitar, em outras,
quase desabava no chão por causa da fadiga e extrema fraqueza.
Somado a esse horror, senti a amargura da decepção; sonhos que
haviam sido meu alimento e meu porto seguro por tanto tempo
agora tinham se tornado um inferno; e a mudança fora tão
rápida, a queda, tão completa!

O dia, triste e úmido, por fim raiou, e desvelou diante de
meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt, seu
campanário branco e seu relógio, que indicava seis horas. O
porteiro abriu os portões do pátio, que tinha sido meu abrigo
aquela noite, e eu ganhei as ruas, percorrendo-as com passos
rápidos, como se a cada esquina procurasse evitar que a temida
desgraça se materializasse à minha frente. Não ousei voltar para



o apartamento que habitava, mas senti-me impelido a me
apressar, embora ensopado pela chuva que caía de um céu preto e
desconsolado.

Continuei andando dessa maneira por algum tempo,
tentando, por meio do exercício físico, aliviar a carga que me
pesava sobre a cabeça. Zanzei pelas ruas sem nenhuma ideia clara
de onde me encontrava ou do que estava fazendo. Meu coração
palpitava na doença do medo e me apressei com passos
irregulares, sem ousar olhar ao meu redor,

Como alguém que, numa rua vazia,
Caminha com medo e fobia,

E, tendo uma vez se virado, logo se avia
E a cabeça ao redor não mais rodopia;

Porque sabe que um inimigo que temeria

Por trás dele se aproximado havia.21

Prossegui assim e por fim dei de frente com a estalagem em que
várias diligências e carruagens costumavam estacionar. Ali me
detive, não sei por quê, mas permaneci por alguns minutos com
os olhos fixos num coche que vinha na minha direção da outra
extremidade da rua. Quando ele se aproximou, observei que era a



diligência suíça; parou justamente onde eu estava e, ao abrir-se a
porta, identifiquei Henry Clerval, que, ao me ver,
instantaneamente saltou.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, como estou feliz
em vê-lo! Que sorte você estar aqui bem no momento da minha
chegada!

Nada poderia se comparar ao meu encanto em ver Clerval; a
presença dele me fez voltar a pensar em meu pai, Elizabeth e em
todas aquelas cenas domésticas tão caras à minha memória.
Agarrei-lhe a mão e, por um momento, esqueci meu horror e
infortúnio; senti de súbito, pela primeira vez durante muitos
meses, uma alegria tranquila e serena. Recebi meu amigo,
portanto, da maneira mais cordial, e caminhamos rumo à minha
faculdade. Clerval continuou falando por algum tempo sobre
nossos amigos em comum e sua sorte em ter recebido permissão
para vir a Ingolstadt.

— Você bem pode imaginar — disse ele — a dificuldade que foi
convencer meu pai de que a nobre arte da contabilidade não
contém em si todo o conhecimento necessário; e, de fato, acredito
que o deixei incrédulo até o fim, pois sua constante resposta às
minhas incansáveis tentativas era a mesma daquele mestre-
escola holandês de O vigário de Wakefield: “Ganho dez mil florins
por ano sem saber grego, me alimento fartamente sem saber
grego”.22 Mas o afeto que ele tem por mim logo superou o seu
desgosto pelo aprendizado, e ele permitiu que eu fizesse uma
viagem de descoberta pela terra do conhecimento.

— Sinto o maior prazer em vê-lo, mas me diga como estão
meu pai, meus irmãos e Elizabeth.

— Muito bem e muito felizes, apenas um pouco apreensivos
por não terem notícias suas com muita frequência. Aliás,
pretendo eu mesmo lhe passar um sermão sobre esse assunto.
Mas, meu caro Frankenstein — continuou ele, detendo-se e
fitando-me o rosto —, não tinha reparado em como você parece
doente, tão magro e pálido, como se estivesse em vigília há várias
noites.



— Pois adivinhou corretamente: tenho andado tão ocupado
com um compromisso que não me permiti descanso suficiente,
como vê. Mas espero, sinceramente, que todo esse trabalho esteja
agora no fim e que em breve eu esteja livre.

Eu tremia excessivamente; não suportava pensar, e muito
menos falar, nas ocorrências da noite anterior. Caminhei a
passos rápidos, e logo chegamos à faculdade. Então refleti, e o
pensamento fez-me arrepiar, que a criatura que eu havia deixado
em meu apartamento poderia ainda estar lá, viva e andando por
aí. Apavorava-me ter de ver aquele monstro, mas receava ainda
mais que Henry o visse. Suplicando, portanto, que ele
permanecesse por mais alguns minutos ao pé da escada, disparei
para o meu quarto. Minha mão já estava no trinco da porta antes
que eu me recompusesse. Então me detive, e um arrepio frio
percorreu meu corpo. Escancarei a porta à força, como as
crianças costumam fazer quando esperam que um espectro esteja
à sua espera do outro lado, mas nada apareceu. Adentrei
temerosamente: o apartamento estava vazio e meus aposentos
também estavam livres do hóspede hediondo. Mal consegui
acreditar em uma sorte tão grande, mas quando me dei conta de
que meu inimigo havia de fato fugido, bati palmas de alegria e
desci correndo até Clerval.

Subimos ao meu quarto, e o criado dentro em pouco nos
trouxe o café da manhã, mas não consegui me conter. Não era
apenas alegria o que me possuía; eu sentia a pele pinicar com o
excesso de sensibilidade e o pulso bater rapidamente. Incapaz de
permanecer parado um segundo no mesmo lugar, eu pulava por
cima das cadeiras, batia palmas e ria alto. Clerval a princípio
atribuiu meu ânimo incomum à alegria de sua chegada, mas
quando me observou com mais atenção, viu nos meus olhos uma
selvageria que não conseguiu explicar; e meu riso alto, incontido,
inclemente, assustou-o e aturdiu-o.



— Meu caro Victor! — exclamou ele. — Por Deus, o que se
passa? Não ria desse jeito. Como você está mal! Qual é a causa de
tudo isso?

— Não me pergunte — exclamei eu, pondo as mãos à frente
dos olhos, pois pensara ter visto o temido espectro se esgueirar
para dentro do quarto. — Ele saberá dizer. Oh, salve-me! Salve-
me! —Imaginei que o monstro me apanhara; debati-me
furiosamente e tombei num acesso.



Pobre Clerval! Que terá ele sentido? Um encontro que ele
antecipara com tanta alegria tinha se transformado, de modo tão
estranho, em amargura. Mas não fui a testemunha de sua dor,
pois estava inconsciente e não recobrei os sentidos por um longo,
longo tempo.

Aquele foi o começo de uma febre nervosa que me confinou
por vários meses. Durante todo aquele tempo, Henry foi meu
único enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, ciente da idade
avançada do meu pai, do despropósito de tão longa viagem e do
estrago que minha doença causaria a Elizabeth, ele lhes poupara
da dor ocultando a gravidade do meu distúrbio. Ele sabia que eu
não poderia ter um enfermeiro mais generoso e atento do que ele
próprio; e, firme na crença que depositava em minha
recuperação, não teve dúvidas de que, em vez de prejudicar, agira
com minha família da maneira mais bondosa de que era capaz.

Mas, na realidade, eu estava muito mal; e certamente nada
além das atenções ilimitadas e ininterruptas do meu amigo



poderia ter me devolvido à vida. A silhueta do monstro ao qual eu
conferira existência estava sempre diante dos meus olhos, e eu
delirava com ele sem parar. Com certeza minhas palavras
surpreenderam Henry: a princípio ele as tomou por devaneios de
minha imaginação perturbada, mas a tenacidade com que eu
continuamente recorria ao mesmo assunto convenceu-o de que
meu distúrbio de fato devia sua origem a algum acontecimento
incomum e terrível.

De pouco em pouco e com frequentes recaídas, que
alarmavam e afligiam meu amigo, eu me recuperei. Lembro-me
de que, na primeira vez em que fui capaz de observar objetos
externos com algum tipo de prazer, percebi que as folhas caídas
tinham desaparecido e que novos brotos despontavam nas
árvores que sombreavam minha janela. Foi uma primavera
divina, e a estação contribuiu enormemente na minha
convalescença. Senti também a alegria e o afeto reviverem em
meu peito; meu desalento se foi, e em pouco tempo me tornei tão
alegre quanto era antes de ser acometido pela paixão fatal.

— Caríssimo Clerval — exclamei —, como você é gentil, como
é bom para mim. Todo o inverno, em vez de dedicado ao estudo,
tal como você prometera a si mesmo, foi consumido em meu
quarto de doente. Como poderei lhe retribuir? Sinto o maior
remorso pela decepção que lhe causei; por favor, me perdoe.

— Você vai me recompensar integralmente se não se
descuidar e melhorar o mais rápido possível. E já que parece estar
com bom ânimo, posso conversar sobre um assunto com você,
imagino?

Eu tremi. Um assunto! Qual poderia ser? Estaria ele
aludindo a algo em que eu nem ousava pensar?

— Recomponha-se — disse Clerval, que me percebera corar. —
Não vou falar nisso, se o deixa tão agitado; mas seu pai e sua
prima ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua de
punho próprio. Eles nem imaginam como você ficou mal e estão
inquietos com o seu longo silêncio.

— É tudo, meu caro Henry? Como pôde supor que meu
primeiro pensamento não voaria na direção dos caros amigos a



ç
quem amo e que tanto merecem meu amor?

— Se você está nesse humor, meu amigo, talvez fique feliz de
ver uma carta que já está aqui faz alguns dias: é da sua prima,
creio eu.

20 O sofrimento imaginado pelo poeta florentino Dante Alighieri (1265–
1321) para punir os pecadores nos círculos do Inferno deu origem ao
adjetivo “dantesco”, correntemente usado para descrever atrocidades de
grandes proporções.
21 A balada do velho marinheiro, de Samuel Taylor Coleridge. [N. da A.]
22 Romance publicado em 1766, de autoria do britânico Oliver Goldsmith
(1728–1774), que encontrou amplo público leitor na era vitoriana.



CAPÍTULO VI

CLERVAL ENTÃO pôs a seguinte carta em minhas mãos. Era de
minha própria Elizabeth:

Meu querido primo,

Você tem andado mal, muito mal, e mesmo as
cartas constantes do bom Henry não são suficientes para me
tranquilizar a seu respeito. Você está proibido de escrever — de
segurar uma pena; contudo, uma só palavra sua, caro Victor,
bastaria para diminuir nossa apreensão. Por longo tempo pensei que
cada correspondência me traria uma linha sua, e minhas insistências
impediram meu tio de fazer uma viagem para Ingolstadt. Preveni
que talvez ele se deparasse com as inconveniências e, porventura, os
perigos de viagem tão longa; contudo, com que frequência me
arrependi de não poder eu mesma fazê-la! Pensava cá comigo que a
tarefa de cuidar de você em seu leito de convalescença seria delegada
a alguma enfermeira velha e mercenária, que jamais adivinharia
seus desejos, nem os atenderia com o cuidado e o afeto da sua pobre
prima. Porém, isso tudo é passado: Clerval escreve que de fato você
está melhorando. Espero ansiosamente que confirme essa
informação em breve, de punho próprio.

Fique bem — e volte para nós. Você vai encontrar um lar feliz e
alegre, e amigos que o amam muito. A saúde do seu pai é vigorosa, e
a única coisa que pede é vê-lo — mas apenas para garantir que você
esteja bem; nenhuma preocupação é capaz de anuviar o benevolente
semblante dele. Como você se alegraria ao reparar no
desenvolvimento do nosso Ernest! Ele está com dezesseis anos e cheio
de energia e animação. Nutre vontade de ser um suíço de verdade e



ingressar no serviço estrangeiro, mas não podemos deixar que se vá,
ao menos não até que seu irmão mais velho volte para nós. A meu tio
não agrada a ideia de uma carreira militar num país distante, mas
Ernest nunca teve o mesmo poder de dedicação que você. Ele vê o
estudo como um odioso grilhão; passa o tempo ao ar livre, escalando
montanhas ou remando no lago. Temo que ele venha a se tornar um
indolente, caso não cedamos ao seu desejo e permitamos que ele
exerça a profissão que escolheu.



Pouca coisa mudou desde que você nos deixou, com exceção do
crescimento de nossas caras crianças. O lago azul e as montanhas
cobertas de nuvens nunca mudam; e acredito que nosso plácido lar e
nossos corações contentes são regulados pelas mesmas leis imutáveis.
Minhas ocupações triviais tomam meu tempo e me divertem, e me
vejo recompensada por quaisquer esforços quando vejo ao meu redor
apenas rostos felizes e bondosos. Desde que você nos deixou, deu-se



uma única mudança em nossa casinha. Lembra-se da ocasião em que
Justine Moritz entrou para nossa família? Provavelmente não;
portanto, vou relatar a história dela, em poucas palavras. Madame
Moritz, a mãe dela, era uma viúva com quatro filhos, dos quais
Justine era a terceira. A garota sempre foi a favorita do pai; mas, por
causa de uma estranha perversidade, a mãe não a suportava e, após a
morte do sr. Moritz, tratou-a muito mal. Minha tia reparava nisso e,
quando Justine completou doze anos, convenceu a mãe dela a
permitir que fosse viver em nossa casa. As instituições republicanas
de nosso país produziram maneiras mais simples e felizes do que
aquelas que predominam nas grandes monarquias que o cercam. Daí
haver menos distinção entre as várias classes sociais; e as mais baixas
delas, por não serem nem tão pobres nem tão desprezadas, detêm
modos mais refinados e éticos. Um criado em Genebra não é a mesma
coisa que um criado na França e na Inglaterra. Justine, assim
acolhida em nossa família, aprendeu os deveres de uma criada; uma
condição que, em nosso afortunado país, não inclui o conceito de
ignorância e o sacrifício da dignidade do ser humano.

Justine, talvez você se lembre, era uma grande favorita sua; e eu
recordo que certa vez você observou que, se estivesse de mau humor,
lhe bastaria um olhar de Justine para dissipá-lo, assim como a
Ariosto bastava a beleza de Angelica23 — ela parecia tão franca e feliz.
Minha tia desenvolveu uma grande afeição por ela, por meio da qual
foi induzida a lhe dar uma educação superior à que, a princípio,
planejara dar. O benefício foi retribuído integralmente; Justine era a
criatura mais grata do mundo inteiro. Com isso não digo que ela era
dada a professar; nunca ouvi uma única declaração de seus lábios,
mas era possível ver nos olhos dela que praticamente reverenciava
sua protetora. Embora tivesse uma disposição jovial e em muitos
aspectos descortês, ela prestava a maior atenção a cada gesto de
minha tia. Pensava-a um modelo de excelência e tentava imitar sua
fraseologia e maneiras, de modo que mesmo agora me faz lembrar
dela.

Quando minha caríssima tia morreu, todos estavam ocupados
demais com a própria dor para conseguir notar a pobre Justine, que



havia cuidado dela na doença com a mais diligente afeição. A pobre
Justine ficou muito mal; mas outras provações estavam reservadas a
ela.

Um a um, seus irmãos e irmã morreram; e a mãe dela, com a
exceção da filha negligenciada, ficou sem ninguém. A consciência da
mulher se atormentou; ela própria começou a pensar que a morte de
seus favoritos fosse uma sentença dos céus para castigar sua
parcialidade. Ela era católica romana; e acredito que seu confessor
confirmou a ideia que ela havia concebido. Por conseguinte, alguns
meses após você partir para Ingolstadt, Justine foi chamada de volta
para casa pela mãe arrependida. Pobre garota! Ela chorou quando
deixou a nossa casa; andava muito alterada desde a morte da minha
tia, a dor conferira suavidade e uma decisiva brandura a seus modos,
que antes eram notáveis pela vivacidade. Tampouco a estada na casa
da mãe foi capaz de restaurar sua jovialidade. A pobre mãe foi muito
hesitante em seu arrependimento. Às vezes implorava a Justine que
lhe perdoasse a crueldade, mas com mais frequência a acusava de ser
a causa da morte dos irmãos e da irmã. O perpétuo desgaste por fim
atirou madame Moritz no declínio, que a princípio lhe aumentou a
irritabilidade, mas agora ela encontrou a paz eterna. Morreu ao
primeiro sinal de chegada do tempo frio, no começo do último
inverno. Justine acaba de voltar para nós, e eu lhe garanto que a amo
ternamente. Ela é inteligente, delicada e bonita ao extremo; como
mencionei antes, seu porte e suas expressões sempre me fazem
lembrar da minha querida tia.

Devo dizer ainda algumas palavras a você, meu caro primo,
sobre o pequeno William. Queria que pudesse vê-lo; ele é muito alto
para a idade, tem doces e risonhos olhos azuis, cílios escuros e
cabelos cacheados. Quando sorri, aparecem covinhas nas bochechas
rosadas de saúde. Ele já teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa
Biron é sua favorita, uma linda garotinha de cinco anos.

Agora, caro Victor, ouso dizer que você desejaria saber de um
mexerico relacionado à boa gente de Genebra. A bela srta. Mansfield
já recebeu as visitas de parabéns por seu iminente casamento com
um jovem inglês, o cavalheiro John Melbourne. A irmã feia, Manon,
casou-se com o sr. Duvillard, o rico banqueiro, em outono último. O



seu colega de classe favorito, Louis Manoir, sofreu vários infortúnios
desde a partida de Clerval de Genebra. Mas ele já recobrou o ânimo, e
relata-se que está prestes a se casar com uma francesa muito bela e
vivaz, madame Tavernier. Ela é viúva e muito mais velha que
Manoir; mas é muito admirada, a favorita de muitos.

Escrever melhorou meu ânimo, querido primo, mas a ansiedade
me volta assim que concluo. Escreva, caríssimo Victor — uma linha
só — uma palavra só será uma benção para nós. Mil obrigadas a
Henry por sua bondade, carinho e muitas cartas: somos
sinceramente gratos. Adieu, meu primo! Cuide-se e, suplico, escreva!

Elizabeth Lavenza.
Genebra, 18 de março de 17…

— Elizabeth, Elizabeth querida! — exclamei ao terminar de ler
a carta dela. — Escreverei imediatamente e aliviarei todos da
ansiedade que devem estar sentindo. — Escrevi, e esse esforço me
cansou enormemente, mas minha convalescença havia começado
e procedia com regularidade. Dentro de mais uma quinzena, eu
seria capaz de deixar meus aposentos.

Um dos meus primeiros deveres após a recuperação foi
apresentar Clerval aos vários professores da universidade. Ao
fazê-lo, passei por maus bocados, pouco favoráveis aos
ferimentos que minha mente suportara. Desde aquela fatídica
noite do fim de minha labuta e do começo de meus infortúnios,
eu desenvolvera uma antipatia violenta até mesmo pelo nome
“filosofia natural”. Quando eu estava quase recuperado, a mera
visão de um instrumento químico fazia reviver toda a agonia dos
meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e removeu da
minha vista todos os meus aparelhos. Ele também modificou
meu apartamento, pois notou que eu desenvolvera aversão ao
cômodo que antes fora meu laboratório. Mas esses cuidados de
Clerval não tiveram nenhuma serventia quando visitei os
professores. O sr. Waldman me torturou ao louvar, com bondade
e entusiasmo, o progresso espantoso que eu promovera nas



ciências. Ele logo percebeu que eu não estava gostando do
assunto, mas sem adivinhar a verdadeira causa, entendeu meus
sentimentos como modéstia e passou do assunto do meu
aprimoramento para o da ciência em si, com a intenção, como
me ficou evidente, de me fazer falar. Que poderia eu fazer? Ele
queria agradar, e me atormentava. Era como se ele colocasse
cuidadosamente diante de mim, um a um, os instrumentos que
mais tarde seriam usados para me causar uma morte lenta e
cruel. Eu me contorcia às palavras dele, contudo não ousava
demonstrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos
eram sempre rápidos em discernir as emoções dos outros,
abandonou o assunto, alegando, como desculpa, sua total
ignorância; e a conversa tomou um rumo mais geral. Agradeci o
meu amigo do fundo do coração, mas não me manifestei. Via
claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou arrancar
meu segredo de mim; e embora eu o amasse com uma mistura de
afeto e reverência sem limites, jamais conseguiria me convencer a
lhe confidenciar aquele acontecimento que com tanta frequência
se apresentava à minha memória, mas cujo relato a outrem eu
temia causar ainda mais impressão.

O sr. Krempe não foi igualmente dócil; e em minha condição
no momento, de uma sensibilidade quase insuportável, seus
duros e contundentes louvores me causaram ainda mais dor que
a benevolente aprovação do sr. Waldman.

— Sujeito m——o! — exclamou ele. — Ora, sr. Clerval, eu lhe
garanto que ele desancou todos nós. Pois bem, fique
embasbacado se quiser, mas não deixa de ser verdade. Um
jovenzinho que, não faz muitos anos, acreditava em Cornélio
Agripa com tanta firmeza como no Evangelho, agora se põe à
proa da universidade e, se não for logo impedido, ficarão todos
fora de si. Pois sim, pois sim — continuou ele, observando meu
rosto tomado pelo sofrimento. — O sr. Frankenstein é modesto,
uma excelente qualidade num jovem. Os jovens deveriam
desconfiar de si, sabe, sr. Clerval? Eu mesmo era assim quando
mais jovem, mas isso logo passa.



O sr. Krempe agora havia começado um elogio a si mesmo, o
que felizmente desviou a conversa de um assunto tão aborrecido
para mim.

Clerval nunca partilhara de meus pendores para a ciência
natural, e suas buscas literárias diferiam totalmente das que me
ocupavam. Ele foi para a universidade com o projeto de se tornar
mestre absoluto das línguas orientais, uma vez que assim abriria
um campo para o plano de vida que havia traçado para si.
Decidido a perseguir uma carreira nem um pouco inglória, voltou
os olhos para o Oriente, como que ampliando o escopo para seu
espírito aventureiro. As línguas persa, árabe e sânscrita atraíam
sua atenção, e eu fui facilmente induzido a fazer os mesmos
estudos. O ócio nunca me aborreceu, e agora que desejava fugir
da reflexão e odiava meus antigos estudos, eu sentia grande alívio
em ser um pupilo como meu amigo e encontrar não só instrução
como consolo nas obras dos orientalistas. Não tentei, como ele,
alcançar um conhecimento crítico dos dialetos, pois não cogitava
fazer deles nenhum uso além do passatempo. Lia meramente
para entender seu significado, e meus esforços foram muito bem
recompensados. A melancolia dessas línguas é calmante, e sua
alegria, arrebatadora a um nível que nunca experimentei
estudando os autores de qualquer outra parte. Quando se leem
esses escritos, a vida parece consistir num sol cálido e num jardim
de rosas — nos sorrisos e caretas de um inimigo justo, e no fogo
que consome o próprio coração. Quanta diferença da viril e
heroica poesia da Grécia e de Roma!

O verão se passou nessas ocupações, e meu retorno a
Genebra foi marcado para o fim do outono; mas tendo sido
atrasado por vários acidentes, o inverno e a neve chegaram, as
estradas foram consideradas intrafegáveis, e minha viagem foi
postergada para a primavera iminente. Esse adiamento em muito
me amargurou, pois eu ansiava ver minha cidade natal e meus
amados amigos. Meu retorno só fora adiado por tanto tempo por
causa da minha relutância em deixar Clerval num lugar
desconhecido antes que se familiarizasse com seus habitantes. O
inverno, no entanto, passou alegremente; e, embora a primavera



tenha tardado de maneira incomum, ao chegar compensou a
delonga com sua beleza.

O mês de maio já tinha começado, e eu esperava diariamente
a carta que fixaria a data de minha partida, quando Henry
propôs uma excursão a pé pelas cercanias de Ingolstadt a fim de
que eu pudesse dizer um adeus pessoal ao país que por tanto
tempo eu habitara. Cedi com prazer à proposta: gostava de
exercícios, e Clerval sempre fora minha companhia favorita nas
caminhadas daquela natureza que eu fazia pelas paisagens do
meu país natal.

Passamos duas semanas nessas perambulações: minha saúde
e meu ânimo havia muito estavam restaurados, e ganharam força
adicional do ar salubre que eu respirava, dos incidentes naturais
ao longo do percurso e das conversas com meu amigo. Antes, o
estudo havia me isolado do contato com meus camaradas de
espécie e me tornado antissocial; mas Clerval extraía o melhor
que havia no meu coração, ensinando-me de novo a amar a
aparência da natureza e o rosto alegre das crianças. Excelente
amigo! Com tanta sinceridade você me amava e tentava elevar
minha mente até que ela se igualasse à sua! Uma busca egoísta
havia me restringido e estreitado até que sua gentileza e seu afeto
me acalentaram e despertaram meus sentidos; eu me tornei a
mesma criatura feliz que, poucos anos antes, amada e querida
por todos, não tinha pesares ou preocupações. Quando feliz, a
natureza inanimada tinha o poder de me conferir as mais
encantadoras sensações. Um céu sereno e campos verdejantes me
enchiam de êxtase. A estação presente era de fato divina; as flores
da primavera desabrochavam nas sebes, enquanto as do verão se
viam já a brotar. Eu não me deixava perturbar por pensamentos
que durante o ano anterior me haviam oprimido com um fardo
invencível, não obstante meus esforços para afastá-los.

Henry exultava diante de minha alegria e partilhava de meus
sentimentos com sinceridade: ele se esforçava para me divertir
enquanto expressava as sensações que lhe iam na alma. Seus
expedientes mentais nessa ocasião foram de fato atordoantes: sua
conversa era cheia de imaginação e, com muita frequência,
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imitando os escritores persas e árabes, ele inventava
maravilhosas histórias de fantasia e paixão. Noutras vezes,
repetia meus poemas favoritos ou me arrastava para discussões,
as quais ele sustentava com grande engenhosidade.

Voltamos para nossa faculdade numa tarde de domingo; os
camponeses estavam dançando, e todos com quem cruzávamos
pareciam joviais e felizes. De ânimo bom, saltei ao lado deles com
alegria e hilaridade desenfreadas.



23 Ludovico Ariosto (1474–1533), autor do poema cavaleiresco Orlando
furioso (1516), do qual a musa é a disputada Angelica.



CAPÍTULO VII

AO REGRESSAR, encontrei a seguinte carta do meu pai:

Meu caro Victor,

Você provavelmente esperou com impaciência
por uma carta fixando a data de seu retorno a nós; e a princípio
fiquei tentado a escrever apenas algumas linhas, meramente
mencionando o dia em que devíamos esperar por você. Mas isso seria
uma cruel bondade, e não ouso cometê-la. Qual não seria a sua
surpresa, meu filho, quando, esperando uma recepção feliz e alegre,
encontrasse, ao contrário, lágrimas e desgraças? E como, Victor,
poderia eu relatar nosso infortúnio? A ausência não o terá tornado
insensível a nossas alegrias e dores; e como haveria eu de infligir dor
a meu filho há tanto tempo distante? Gostaria de prepará-lo para as
notícias assombrosas, mas sei que é isso impossível; mesmo agora seu
olhar corre pela página para buscar as palavras que irão lhe
transmitir as horríveis novidades.

William está morto! Aquela criança doce, cujos sorrisos
encantavam e acalentavam meu coração, que era tão delicado,
contudo tão jovial! Victor, ele foi assassinado!

Não tentarei consolá-lo; vou simplesmente lhe relatar as
circunstâncias do ocorrido.

Na última quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus
dois irmãos fomos caminhar em Plainpalais. A noite estava quente e
serena, e prolongamos nossa caminhada mais do que de hábito. Já
caíra o crepúsculo quando pensamos em voltar; e então descobrimos
que William e Ernest, que tinham ido na frente, não estavam em
lugar algum. Consequentemente, descansamos num banco até que



aparecessem. Dentro em pouco, Ernest chegou e me perguntou se eu
tinha visto o irmão; ele disse que os dois estavam brincando, que
William tinha corrido para se esconder e que procurara por ele em
vão e depois esperara por longo tempo, mas que ele não voltara.

Esse relato nos alarmou sobremaneira, e continuamos a
procurar por ele até o cair da noite, quando Elizabeth conjeturou que
ele poderia ter voltado para casa. Ele não estava lá. Voltamos outra
vez, com tochas, pois eu não podia descansar enquanto pensava que
meu doce menino tinha se perdido e estava exposto à umidade e ao
orvalho da noite. Elizabeth também estava extremamente
angustiada. Por volta das cinco da manhã, encontrei meu adorável
garoto, que na noite anterior eu vira viçoso e com boa saúde,
estatelado na relva, sem cor e sem movimentos; a marca dos dedos do
assassino estava em seu pescoço.

Ele foi transportado para casa, e a visível angústia em meu
semblante traiu o segredo a Elizabeth. Ela fez muita questão de ver o
cadáver. A princípio tentei impedi-la, mas ela insistiu e, entrando no
quarto onde ele jazia, examinou às pressas o pescoço da vítima e, com
as mãos postas, exclamou: “Ó Deus! Eu matei minha criança
querida!”.

Ela desmaiou, e só com extrema dificuldade se reavivou.
Quando voltou a si, só fazia chorar e suspirar. Disse-me que na
mesma noite William a havia provocado para que o deixasse usar um
medalhão muito valioso que ela possuía com o retrato da sua mãe. O
pingente está desaparecido e foi sem dúvida a tentação que incitou o
assassino a cometer o crime. No momento, não temos nenhuma
pista do seu paradeiro, embora nossos esforços para encontrá-lo
sejam ininterruptos. Mas não vão trazer meu amado William de
volta!

Venha, caríssimo Victor; só você pode consolar Elizabeth. Ela
chora sem parar e se culpa injustamente pela morte dele; suas
palavras rasgam o meu coração. Estamos todos infelizes; mas não
seria essa mais uma razão para você, meu filho, voltar e ser nosso
consolador? Sua mãe querida! Ai, Victor! Hoje posso dizer que graças
a Deus ela não viveu para testemunhar a morte cruel e miserável do
querido caçula!



Venha, Victor, não para alimentar pensamentos de vingança
contra o assassino, mas com sentimentos de paz e candura, que irão
curar, em vez de empestear, nossas mentes feridas. Entre na casa de
luto, meu amigo, mas com a bondade e o afeto por aqueles que o
amam, e não com o ódio aos seus inimigos.

Seu afetuoso e aflito pai,
Alphonse Frankenstein.

Genebra, 12 de maio de 17…

Clerval, que ficara observando meu semblante enquanto eu lia a
carta, surpreendeu-se ao ver o desespero que se seguiu à alegria
que a princípio expressei ao receber notícias dos meus amigos.
Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as mãos.

— Meu caro Frankenstein — exclamou Henry quando me viu
chorar de amargura —, será que você nasceu para ser infeliz? Meu
caro amigo, o que aconteceu?

Gesticulei para que ele apanhasse a carta, enquanto eu
caminhava para lá e para cá pelo quarto na mais extrema
agitação. As lágrimas vertiam dos olhos de Clerval conforme ele
lia a explicação de meu infortúnio.

— Não posso lhe oferecer consolo, meu amigo — disse ele. —
Seu desastre é irreparável. Que pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra: venha comigo, Henry,
para preparar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval tentou dizer algumas
palavras de consolo, mas só conseguiu expressar sua sincera
compaixão.

— Pobre William — disse ele —, querida e adorável criança,
que agora descansa com sua mãe angelical! Quem o viu brilhante
e cheio de vida em sua jovem beleza, hoje chora sua perda
precoce! Morrer de forma tão miserável; sentir as garras de um
assassino! Muito mais do que um assassino, para destruir uma
inocência tão radiante! Pobrezinho! Só nos resta um consolo; os



amigos dele lamentam e choram, mas ele encontrou o descanso.
A pena acabou, seus sofrimentos chegaram ao fim para todo o
sempre. Um torrão lhe cobre o delicado vulto, e ele já não
conhece a dor. Não pode mais ser objeto de piedade; devemos
reservar isso às pobres almas que sobreviveram a ele.

Clerval assim falou enquanto nos apressávamos pelas ruas;
as palavras ficaram impressas em minha mente, e delas me
lembrei mais tarde na solidão. Mas então, assim que os cavalos
chegaram, corri para dentro de um cabriolé e me despedi de meu
amigo.

A viagem foi muito melancólica. No começo tive vontade de
apressá-la, pois ansiava por consolar e por me compadecer de
meus amados e pesarosos amigos; mas quando me aproximei de
minha cidade natal, quis retardar o avanço. Eu mal podia
suportar a multidão de sentimentos que povoavam minha
mente. Passei por cenários familiares à minha juventude, mas
que não vira por quase seis anos. Quantas alterações não teriam
acontecido durante esse tempo? Uma mudança súbita e
desoladora havia de fato ocorrido, mas milhares de pequenas
circunstâncias poderiam ter aos poucos causado alterações que,
mesmo mais lentas, não seriam menos decisivas. O medo me
dominou; eu não ousava avançar, receando mil males anônimos
que me faziam estremecer, embora eu fosse incapaz de defini-los.

Permaneci dois dias em Lausanne, nesse doloroso estado de
espírito. Fui ver o lago: as águas estavam plácidas, tudo em volta
era calmo, e as montanhas nevadas, “os palácios da natureza”,
estavam inalteradas. Aos poucos, o cenário tranquilo e celestial
me reavivou, e prossegui viagem rumo a Genebra.

A estrada corria à margem do lago, que se estreitava cada vez
mais conforme eu me aproximava de minha cidade natal.
Discerni mais nitidamente as encostas escuras do Jura e o cume
iluminado do Mont Blanc. Chorei feito criança.

— Queridas montanhas! Belo lago, só meu! É assim que
recebem seu andarilho? Seus cumes são claros; o céu e o lago
azuis e plácidos. Fazem isso para prenunciar a paz ou para
zombar de minha infelicidade?



Temo, meu amigo, incorrer no tédio ao me debruçar sobre
essas circunstâncias preliminares; mas foram dias de relativa
felicidade, e neles penso com prazer. Minha terra, minha amada
terra! Quem senão um nativo poderá reproduzir o encanto que
senti ao novamente contemplar teus regatos, tuas montanhas e,
acima de tudo, teu adorável lago!

Contudo, ao chegar mais perto de casa, a dor e o medo
voltaram a me dominar. A noite também cerrou ao meu redor; e
quando eu mal podia ver as montanhas escuras, senti-me ainda
mais desalentado. A paisagem parecia um vasto e turvo palco de
males, e eu previa soturnamente que estava destinado a me
tornar o mais desgraçado dos seres humanos. Ai de mim!,
profetizei com acerto, e errei em uma única circunstância: a de
que, de toda a infelicidade que imaginei e temi, não concebi a
centésima parte da angústia que estava destinado a suportar.

Estava completamente escuro quando cheguei às cercanias
de Genebra; os portões do vilarejo já se achavam fechados e fui
obrigado a passar a noite em Secheron, uma aldeia que dista
cerca de três quilômetros da cidade. O céu estava sereno e, como
eu não conseguia dormir, decidi visitar o local em que meu pobre
William tinha sido assassinado. Já que não conseguia cruzar o
vilarejo, fui obrigado a atravessar o lago num bote para chegar a
Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi trovões desenhando as
mais belas figuras no cume do Mont Blanc. A tempestade parecia
se aproximar rapidamente, e, ao desembarcar, subi uma colina
baixa a fim de poder observar seu progresso. Ela avançou; o céu se
enevoou, e eu logo senti a chuva cair devagar, em grandes gotas,
mas sua violência rapidamente aumentou.

Deixei meu posto e segui caminhando, embora a escuridão e
a tempestade recrudescessem a cada minuto e o trovão
irrompesse com terrificante estrondo acima de mim. Ele ecoou
em Salêve, nos Juras e nos Alpes de Saboia; vívidos relâmpagos
ofuscavam meus olhos, iluminando o lago, fazendo-o parecer um
vasto lençol de fogo; por um instante, tudo parecia assumir a cor
do piche, até os olhos se recuperarem do clarão anterior. A
tempestade, como costuma ser o caso na Suíça, aparecia ao
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mesmo tempo em várias partes do firmamento. A tempestade
mais violenta pairava exatamente ao norte do vilarejo, sobre a
porção do lago que fica entre o promontório de Belrive e a aldeia
de Copêt. Outra tempestade alumiava o Jura com relâmpagos
fracos, e outra escurecia e às vezes desvelava o Môle, uma
montanha cujos picos despontavam a leste do lago.

Enquanto assistia à bela e terrível tempestade, eu vagava a
passos apressados. Aquela nobre guerra no céu elevou meu
ânimo; juntei as mãos e exclamei em voz alta:

— William, querido anjo! Este é o teu velório, este é o teu
canto fúnebre!

Ao dizer essas palavras, percebi no breu uma silhueta
sobressaindo de trás de um bosque de árvores perto de mim;
fiquei petrificado, mirando com atenção: não podia ter me
equivocado. Um relâmpago iluminou o ser e nitidamente
desvelou seu vulto para mim; sua estatura gigantesca e a
deformidade de seu aspecto, hediondo demais para pertencer a
um ser humano, imediatamente me comunicaram se tratar do
desgraçado, do demônio imundo a quem eu dera vida. Que fazia
ele ali? Seria ele (estremeci ao imaginar) o assassino de meu
irmão? Tão logo a ideia cruzou minha mente, convenci-me de
sua verdade; meus dentes começaram a bater e fui forçado a me
apoiar numa árvore para me equilibrar. O vulto passou
rapidamente por mim, e eu o perdi no breu. Nada que tivesse a
forma humana poderia ter destruído aquela bela criança. Era ele
o assassino! Não havia dúvida. A mera presença da ideia era uma
prova irrefutável do fato. Pensei em perseguir o diabo, mas teria
sido em vão, pois outro relâmpago o revelou dependurado entre
as rochas da subida quase perpendicular do Salêve, um monte
que contorna Plainpalais ao sul. Ele logo alcançou o cume e
desapareceu.

Permaneci imóvel. O trovão cessara; mas a chuva continuava
a cair, e o cenário foi envolto por uma escuridão impenetrável.
Revolvi na mente os eventos que até aquele momento eu buscara
esquecer: todo o percurso de meu progresso rumo à criação, o
surgimento da obra de minhas próprias mãos, viva, ao pé da



minha cama, a sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido
desde a noite em que ele recebera a vida; e seria este o seu
primeiro crime? Ai de mim!, eu havia soltado no mundo uma
desgraça depravada, cujo prazer residia na carnificina e na
infelicidade; não teria ele matado o meu irmão?

Ninguém é capaz de imaginar a angústia que sofri durante o
resto daquela noite, a qual passei, com frio e molhado, a céu
aberto. Mas não senti a inconveniência do mau tempo; minha
imaginação estava ocupada com cenas de desastre e desespero.
No ser que eu projetara no seio da humanidade e dotara de
vontade e poder para cumprir seus horríveis propósitos — tal
como o que ora havia realizado — eu via meu vampiro particular,
meu próprio espírito erguido da sepultura e impelido a destruir
tudo o que me era caro.

Raiou o dia; dirigi meus passos para o vilarejo. Os portões
estavam abertos, e me apressei rumo à casa de meu pai. Minha
primeira ideia foi revelar o que eu sabia sobre o assassino e fazer
com que o caçassem imediatamente. Mas me detive quando
refleti sobre a história que eu teria de contar. Um ser que eu
mesmo havia formado e investido de vida cruzara comigo à meia-
noite entre os despenhadeiros de uma montanha inacessível.
Lembrei-me também da febre nervosa que me havia arrebatado
justamente na data da sua criação e que daria ares de delírio a
uma história de outro modo totalmente improvável. Sabia muito
bem que, fosse qualquer outra pessoa a me comunicar tal
informação, eu a teria visto como os delírios de um louco. Além
disso, a estranha natureza do animal iria frustrar qualquer
perseguição, mesmo se eu tivesse competência para persuadir
meus parentes a começá-la. E de que adiantaria uma
perseguição? Quem conseguiria prender uma criatura capaz de
escalar as encostas salientes do monte Salêve? Essas reflexões me
convenceram, e decidi permanecer em silêncio.

Eram cerca de cinco da manhã quando entrei na casa de meu
pai. Pedi aos criados que não incomodassem a família e fui à
biblioteca para aguardar o horário habitual de se levantarem.



Seis anos haviam transcorrido e passado como um sonho
senão por um vestígio indelével, e eu me achava no mesmo lugar
onde abraçara meu pai pela última vez antes de partir para
Ingolstadt. Amado e venerado pai! Ele continuava ali, para mim.
Olhei para o retrato de minha mãe, que pendia sobre a lareira.
Era um tema histórico, pintado a desejo de meu pai, e
representava Caroline Beaufort na agonia do desespero,
ajoelhada ao lado do caixão do pai morto. Suas vestes eram
rústicas e suas faces, pálidas, mas nela havia ares de dignidade e
beleza que dificilmente permitiam sentir piedade. Abaixo desse
quadro havia um pequeno retrato de William, e minhas lágrimas
rolaram quando olhei para ele. Enquanto eu estava assim
absorto, Ernest entrou: ele me ouvira chegar e correu para me
receber. Expressou um prazer pesaroso ao me ver:

— Bem-vindo, meu caríssimo Victor — disse ele. — Ah!, queria
que tivesse vindo três meses atrás, para encontrar todos nós
alegres e encantados. Você agora volta para partilhar de uma
infelicidade que nada é capaz de aliviar. Contudo, espero que a
sua presença reanime nosso pai, que parece sucumbir ao
infortúnio, e que a sua insistência convença a pobre Elizabeth a
parar com as vãs e torturantes autoacusações. Pobre William! Ele
era nosso queridinho e nosso orgulho!

Lágrimas, incontidas, caíram dos olhos do meu irmão; uma
sensação de agonia mortal percorreu o meu corpo. Antes, eu
havia apenas imaginado a desgraça de minha casa desolada; a
realidade se abateu sobre mim como um novo e não menos
terrível desastre. Tentei acalmar Ernest, perguntei
minuciosamente a respeito de meu pai e daquela a quem
chamava de prima.

— Ela, acima de tudo — disse Ernest —, precisa de consolo; ela
se acusa de ter causado a morte do meu irmão, e isso a desgraçou.
Mas desde que o assassino foi descoberto…

— O assassino foi descoberto? Meu bom Deus! Como é
possível? Quem tentaria persegui-lo? É impossível, assim como
seria tentar agarrar o vento ou barrar um riacho com um pedaço
de palha. Eu também o vi; ele estava à solta ontem à noite!



— Não compreendo o que quer dizer — respondeu meu
irmão, com um quê de espanto —, mas a descoberta que fizemos
arremata nossa infelicidade. A princípio, ninguém acreditaria; e
mesmo agora Elizabeth não se convenceu, não obstante todos os
indícios. De fato, quem iria acreditar que Justine Moritz, que era
tão amável e afeita a toda a família, poderia de repente ser capaz
de um crime tão assustador, tão apavorante?

— Justine Moritz? Pobre garota, é ela a acusada? Mas é uma
injustiça, todo mundo sabe disso. Ninguém acredita nisso, não é,
Ernest?

— A princípio, ninguém acreditou; mas surgiram várias
circunstâncias que nos forçaram a acreditar, e o próprio
comportamento dela tem sido tão confuso que acrescenta às
provas um peso que, temo eu, não deixa nenhuma margem de
dúvida. Mas ela vai ser julgada hoje, e você então ficará sabendo
de tudo.

Ele relatou que, na manhã em que se descobriu o assassinato
do pobre William, Justine ficara doente e permanecera confinada
à cama por vários dias. Durante esse intervalo, um dos criados, ao
examinar o uniforme que ela usara na noite do assassinato,
descobrira no bolso dela o retrato de minha mãe, o qual se julgou
ser a tentação do assassino. O criado de imediato o mostrou a um
colega, que, sem dizer nada a ninguém da família, foi ter com um
magistrado e, com seu depoimento, Justine foi detida. Ao ser
acusada do fato, a pobre garota mostrou-se extremamente
confusa, o que em grande medida confirmou a suspeita.

Era um relato estranho, mas não abalou minha fé, e
respondi com sinceridade:

— Vocês estão todos equivocados; eu sei quem é o assassino.
Justine, a pobre e boa Justine, é inocente.

Nesse instante, meu pai adentrou. Vi a infelicidade gravada
fundo em seu semblante, mas ele se esforçou para me saudar com
alegria e, após trocarmos nossos pêsames, ele teria introduzido
algum outro assunto que não o de nossa desgraça, não houvesse
Ernest exclamado:



— Meu Deus, papai! Victor diz saber quem é o assassino do
pobre William.

— Nós também sabemos, infelizmente — respondeu meu pai
—, pois de fato eu preferiria continuar para sempre ignorante a
descobrir tanta depravação e ingratidão em alguém que tinha em
tão alta estima.

— Meu caro pai, o senhor está errado. Justine é inocente.
— Se for, que Deus não permita que sofra como culpada. Ela

será julgada hoje e espero sinceramente que seja absolvida.
Sua fala me tranquilizou. Eu estava plenamente convencido

de que Justine, e na verdade qualquer ser humano, era inocente
daquele assassinato. Não tinha medo, portanto, de que
aparecesse qualquer prova circunstancial forte o bastante para
condená-la. Minha história não era de se anunciar publicamente;
seu horror espantoso seria visto pelo povo como loucura. Haveria
de fato alguém além de mim, o criador, que acreditasse, a não ser
que seus sentidos o convencessem, na existência do monumento
vivo de presunção e precipitada ignorância que eu soltara no
mundo?

Logo Elizabeth juntou-se a nós. O tempo a havia mudado
desde a última vez que eu a vira, conferindo-lhe uma
graciosidade que superava a beleza de seus tempos de criança.
Conservava o mesmo candor, a mesma vivacidade, mas
associados a uma expressão mais cheia de sensibilidade e
intelecto. Ela me recebeu com a maior afeição.

— Sua chegada, meu querido primo — disse ela —, me enche
de esperança. Você talvez encontre um meio de redimir minha
pobre e inocente Justine. Ai de mim!, quem estará a salvo, se ela
for condenada por um crime? Confio na inocência dela com
tanta certeza como confio na minha. Nosso infortúnio é
redobrado; não só perdemos aquele garotinho adorável, como
essa pobre garota, a quem amo de coração, será dilacerada por
um destino ainda pior. Se ela for condenada, nunca mais saberei
o que é alegria. Mas não será, tenho certeza; e então serei feliz de
novo, mesmo depois da triste morte do meu pequeno William.



— Ela é inocente, minha Elizabeth — afirmei. —, e isso será
provado. Não tenha medo, e anime-se com a certeza da
absolvição.

— Como você é bom e generoso! Todos os outros a acreditam
culpada, e isso me devastou, pois eu sabia que era impossível, e
ver os outros discriminando-a de maneira tão atroz me deixou
sem esperança e desconsolada — disse ela, começando a chorar.

— Querida sobrinha — disse meu pai —, enxugue as lágrimas.
Se ela for, como você crê, inocente, confie na justiça de nossas leis
e na presteza com que irei impedir a menor sombra de
parcialidade.
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CAPÍTULO VIII

ASSAMOS ALGUMAS HORAS TRISTES, até o bater das onze, quando
o julgamento teria início. Com meu pai e o resto da família

obrigados a comparecer como testemunhas, acompanhei-os à
corte. Durante toda aquela paródia de justiça, sofri uma tortura
em vida. Aquilo decidiria se o resultado de minha curiosidade e
de meus artifícios ilícitos seriam a causa da morte de dois de
meus semelhantes: um deles, uma criancinha sorridente, cheia de
inocência e alegria; a outra, assassinada de maneira muito mais
terrível, com todos os infames agravantes que fariam do
assassinato algo memorável em seu horror. Justine também era
uma garota de mérito e possuía qualidades que lhe prometiam
uma vida feliz; agora tudo seria apagado numa cova ignominiosa;
e eu era a causa! Mil vezes eu preferiria ter confessado a culpa do
crime atribuído a Justine, mas eu estava ausente quando este fora
cometido, e tal declaração seria considerada o delírio de um
louco, sem isentar aquela que sofria por minha causa.

Justine estava com aspecto calmo. Vestia luto; e seu
semblante, sempre cativante, ganhara, pela solenidade de seus
sentimentos, uma beleza indescritível. Contudo, ela parecia
confiante em sua inocência e não vacilou diante da mira e da
execração de milhares de pessoas, pois toda a bondade que em
outra circunstância sua beleza poderia inspirar na mente dos
espectadores foi apagada pela visão da gravidade do que ela
supostamente fizera. Ela estava tranquila, contudo sua
tranquilidade estava nitidamente contida; e uma vez que a
confusão antes fora usada como prova de sua culpa, agora ela se
esforçava para aparentar coragem. Quando entrou na corte,
relanceou o olhar ao redor e rapidamente descobriu onde



estávamos sentados. Uma lágrima pareceu turvar-lhe os olhos
quando nos viu, mas ela rapidamente se recobrou, e uma
expressão de afeto pesaroso pareceu atestar sua completa
inocência.

O julgamento começou; e, após o promotor declarar a
acusação, várias testemunhas foram chamadas. Conspiravam
contra Justine vários fatos estranhos que teriam chocado
qualquer um que não tivesse tamanha prova de sua inocência
quanto eu. Ela estivera fora por toda a noite em que o assassinato
fora cometido, e pela manhã fora avistada por uma feirante não
muito longe do lugar onde o corpo da criança assassinada viria a
ser descoberto. A mulher lhe perguntou o que fazia ali, mas ela
agia de forma muito estranha e deu-lhe uma resposta confusa e
ininteligível. Ela voltou para casa por volta das oito e, quando
alguém lhe perguntou onde havia passado a noite, respondeu que
estivera procurando pelo menino e quis sofregamente saber se
havia alguma notícia sobre ele. Quando lhe mostraram o corpo,



ela sofreu de uma violenta histeria e ficou de cama por vários
dias. Mostraram então o retrato que o criado encontrara no bolso
dela; e quando Elizabeth, com voz vacilante, confirmou que se
tratava do mesmo que ela mesma pusera no pescoço dele uma
hora antes de darem pela falta da criança, um murmúrio de
horror e indignação percorreu a corte.

Justine foi chamada pela defesa. Conforme o julgamento
prosseguia, seu semblante se alterava. Surpresa, horror e
infelicidade marcaram fortemente sua expressão. Às vezes, ela
lutava contra as lágrimas, mas quando pediram que apresentasse
sua defesa, ela tomou coragem e falou, numa voz audível, embora
instável:

— Deus sabe — disse ela — que sou totalmente inocente. Mas
não conto com a possibilidade de meus protestos me absolverem:
minha inocência repousa numa explicação clara e simples dos
fatos produzidos contra mim, e espero que o caráter que sempre
demonstrei faça meus juízes penderem para uma interpretação
favorável sempre que qualquer circunstância parecer duvidosa ou
suspeita.

Ela então relatou que, com a permissão de Elizabeth, passara
o início da noite em que o assassinato fora cometido na casa de
uma tia em Chêne, uma aldeia situada a cerca de cinco
quilômetros de Genebra. Ao retornar, por volta das nove horas,
topou com um homem, que lhe perguntou se ela tinha visto a
criança perdida. Aquelas palavras a alarmaram, e ela passou
horas à procura do garoto, mas quando os portões de Genebra
foram fechados, foi forçada a passar várias horas da noite no
celeiro de uma cabana, relutante que estava em acordar os
moradores, por quem era muito conhecida. Passou a maior parte
da noite ali de vigília; pela manhã, acreditou ter dormido por uns
minutos, alguns passos a importunaram, e ela acordou. Era dia, e
ela abandonou o refúgio para de novo tentar encontrar meu
irmão. Se ela passara perto do lugar onde o corpo dele jazia, não
se dera conta. Que ela ficara desnorteada com o questionamento
da feirante não era de surpreender, já que passara a noite sem



dormir e o destino do pobre William era ainda incerto. Em
relação ao retrato, ela não forneceu explicação.

— Compreendo — continuou a infeliz vítima — que essa única
circunstância pesa fatalmente contra mim, mas não tenho como
explicá-la; e quando expresso minha total ignorância, resta-me
apenas especular sobre a probabilidade de que o retrato tenha
sido colocado em meu bolso. Mas mesmo nisso me atrapalho.
Acredito não ter inimigos nesta terra, e com certeza ninguém
seria tão perverso a ponto de me destruir tão descaradamente.
Foi o assassino que o pôs lá? Não tenho conhecimento de
nenhuma oportunidade que ele teve para fazê-lo; e, se teve, por
que ele roubaria a joia para tão logo livrar-se dela? Entrego
minha causa à justiça, contudo não vejo espaço para esperança.
Rogo a permissão para que algumas testemunhas sejam
questionadas quanto ao meu caráter e, se o testemunho delas não
contrabalançar minha suposta culpa, devo ser condenada,
embora eu declare inocência, em nome da minha salvação.

Chamaram-se várias testemunhas que a conheciam havia
muitos anos e falavam bem dela, mas o medo e o ódio pelo crime
do qual a supunham culpada deixaram-nas tímidas e relutantes a
se apresentar. Elizabeth viu que até mesmo esse último recurso, a
excelente disposição e conduta irrepreensível de Justine, estava
prestes a trair a acusada e, embora violentamente agitada, pediu
permissão para dirigir-se à corte.

— Sou — disse ela — prima da infeliz criança assassinada, ou
melhor, irmã, pois fui criada pelos seus pais e com eles vivi muito
antes de ele nascer. Pode-se, portanto, julgar impróprio de minha
parte me manifestar nesta ocasião; mas quando vejo uma
semelhante prestes a sucumbir pela covardia de seus pretensos
amigos, desejo ser ouvida, para que assim possa falar o que sei
sobre o caráter dela. Conheço bem a acusada. Morei com ela na
mesma casa, uma vez por cinco anos, e em outra por quase dois.
Durante todo esse período ela me pareceu a mais amável e
benevolente das criaturas humanas. Ela cuidou de madame
Frankenstein, minha tia, em seus últimos dias, com grande afeto
e atenção; e mais tarde veio a cuidar da própria mãe durante uma
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enfermidade cansativa, de uma maneira que despertou a
admiração de todos que a conheciam, após o que voltou a morar
na casa de meu tio, onde era amada por toda a família. Ela era
calorosamente apegada à criança que agora está morta, e agia em
relação a ele como uma mãe das mais afetuosas. De minha parte,
não hesito em dizer que, não obstante todas as provas produzidas
contra ela, creio e confio em sua perfeita inocência. Nada a
tentava a uma ação como essa; quanto à quinquilharia em que a
principal prova reside, se ela a tivesse sinceramente desejado, eu
lhe teria dado de bom grado, de tanto que a estimo e valorizo.

Um murmúrio de aprovação se seguiu ao apelo simples e
poderoso de Elizabeth, mas fora despertado pela generosa
interferência dela, e não em favor da pobre Justine, sobre quem a
indignação pública se voltou com renovada violência, acusando-a
da mais nefasta ingratidão. A própria chorou enquanto Elizabeth
falava, mas não respondeu. A agitação e a angústia que senti
durante todo o julgamento eram extremas. Eu acreditava na
inocência dela, tinha certeza disso. Teria o dæmon que
assassinara meu irmão (algo de que nem por um momento
duvidei), em seu passatempo infernal, também atraído uma
inocente à morte e à ignomínia? Não podia suportar o horror da
situação e, quando percebi que a voz do povo e o semblante dos
juízes já haviam condenado minha vítima infeliz, saí da corte em
agonia. A tortura da acusada não se comparava à minha; ela se
apoiava na inocência, mas as presas do remorso rasgavam o meu
peito e não queriam mais largar.

Passei a noite na mais pura miséria. De manhã, fui à corte.
Meus lábios e minha garganta estavam ressequidos. Não ousei
fazer a pergunta fatal, mas eu era conhecido, e o oficial
adivinhou o motivo de minha visita. Os votos tinham sido
contados; eram todos negativos, e Justine fora condenada.

Não me atrevo a descrever o que senti. Já havia
experimentado sensações de horror antes e me esforçado para
lhes conferir expressões adequadas, mas palavras não conseguem
transmitir uma noção do desespero doentio que então suportei. A



pessoa a quem me dirigi acrescentou que Justine já tinha
confessado sua culpa.

— Aquela prova — observou ele — nem era necessária num
caso tão flagrante, mas estou grato por isso e, de fato, nenhum
dos nossos juízes gosta de condenar um criminoso com provas
circunstanciais, por mais decisivas que sejam.

Tratava-se de uma informação estranha e inesperada; o que
poderia significar? Teriam meus olhos me enganado? Seria eu
realmente tão louco como o mundo inteiro me acreditaria ser se
eu revelasse a identidade do meu suspeito? Apressei-me de volta
para casa, onde Elizabeth me perguntou sofregamente sobre o
veredito.

— Minha prima — respondi —, decidiu-se conforme o
esperado; todos os juízes prefeririam que dez inocentes sofressem
a deixar escapar um único culpado. Mas ela confessou.

Isso foi um duro golpe na pobre Elizabeth, que havia
contado firmemente com a inocência de Justine.

— Ai de mim! — disse ela. — Como hei de voltar a crer na
bondade humana? Justine, a quem eu amava e estimava como
uma irmã, como ela seria capaz de forjar aqueles sorrisos de
inocência somente na intenção de nos enganar? Seus olhos
brandos pareciam incapazes de qualquer severidade ou perfídia, e
contudo ela cometeu um assassinato.

Logo depois tomamos conhecimento de que a pobre vítima
expressara o desejo de ver minha prima. Meu pai não queria que
ela fosse, mas disse que deixava que o juízo e os sentimentos dela
própria decidissem.

— Sim — disse Elizabeth —, eu vou, embora ela seja culpada. E
você, Victor, vai me acompanhar: não posso ir sozinha. — A ideia
dessa visita era uma tortura para mim, contudo não podia me
recusar.

Entramos na sombria cela de prisão e vimos Justine sentada
sobre um pouco de palha na outra extremidade; suas mãos
estavam algemadas, e sua cabeça, pousada nos joelhos. Ela se
levantou ao ver-nos entrar e, quando fomos deixados a sós com



ela, jogou-se aos pés de Elizabeth, chorando amargamente.
Minha prima também chorou.

— Ah, Justine! — disse ela. — Por que me roubou meu último
consolo? Confiei em sua inocência e, embora estivesse então
muito desolada, não estava tão infeliz como agora.

— E a senhora também acredita que sou tão perversa assim?
Também se juntou aos meus inimigos para me esmagar e me
condenar como assassina? — A voz dela saiu sufocada pelos
soluços.

— Levante-se, minha pobre garota — disse Elizabeth. — Por
que se ajoelha se é inocente? Não sou sua inimiga; acreditei-a
isenta de culpa, apesar de todas as provas, até ouvir que você
tinha se declarado culpada. Tal declaração, segundo você, é falsa;
pois esteja certa, querida Justine, de que nada conseguirá abalar
minha confiança em você nem sequer por um momento, senão
sua própria confissão.

— De fato confessei, mas confessei uma mentira. Confessei
para que pudesse obter a absolvição, mas agora essa mentira pesa
mais em meu coração que meus outros pecados. Que Deus me
perdoe! Desde que fui condenada, meu confessor me assediou,
me intimidou e me ameaçou até que eu quase começasse a pensar
que era mesmo o monstro que ele dizia que eu era. Ele me
ameaçou com a excomunhão e o fogo do inferno em meus
últimos momentos se eu continuasse irredutível. Cara senhora,
não tive ninguém para me apoiar; todos olhavam para mim
como se fosse uma desgraça, fadada à ignomínia e à perdição.
Que podia eu fazer? Num mau momento, compactuei com uma
mentira; e agora sou verdadeiramente infeliz.

Ela se deteve, chorando, e então continuou:
— Pensei horrorizada, minha doce senhora, que acreditasse

que a sua Justine, a quem sua abençoada tia tanto tinha honrado,
e a quem amava, era uma criatura capaz de um crime que
ninguém senão o próprio diabo poderia ter perpetrado. Querido
William! Querida criança abençoada! Logo hei de vê-lo de novo
no céu, onde seremos todos felizes; e isso me consola, a mim que
vou sofrer a ignomínia e a morte.



— Ah, Justine! Perdoe-me por ter desconfiado de você por um
só momento. Por que confessou? Mas não lamente, querida. Não
tema. Vou proclamar… vou provar sua inocência. Vou derreter os
corações de pedra de seus inimigos com minhas lágrimas e
preces. Você não vai morrer; você, minha amiga de brincadeiras,
minha companheira, minha irmã, perecer no cadafalso! Não,
não! Eu jamais poderia continuar a viver após infortúnio tão
horrível.

Justine sacudiu a cabeça em pranto.
— Já não temo morrer — disse ela —, essa pena passou. Deus

corrige minhas fraquezas e me dá coragem para suportar o pior. É
um mundo triste e amargo que deixo; e se a senhora se lembrar
de mim e pensar em mim como alguém que foi condenado
injustamente, resigno-me ao destino que me aguarda. Aprenda
comigo, cara senhora, a submeter-se com paciência à vontade dos
céus!

Durante essa conversa, eu me retirara para um canto da cela
onde pudesse ocultar a horrenda angústia que me possuía.
Desespero! Quem ousava falar nisso? A pobre vítima, que no dia
seguinte cruzaria o terrível limiar entre a vida e a morte, não
sentia, como eu, uma agonia tão profunda e amarga. Rangi e
cerrei os dentes, emitindo um grunhido que veio do mais fundo
de minha alma. Justine sobressaltou-se. Quando viu que era eu,
aproximou-se e disse:

— Caro senhor, é muita gentileza sua vir me visitar. Espero
que o senhor não acredite que eu seja culpada.

Não consegui responder.
— Não, Justine — disse Elizabeth. — Ele está mais convencido

de sua inocência do que eu estava, pois mesmo quando ficou
sabendo que você confessou, não acreditou.

— Agradeço-lhe imensamente. Nestes últimos momentos,
sinto a maior gratidão por aqueles que pensam em mim com
bondade. Como é doce o afeto dos outros para com uma
desgraçada como eu! Isso alivia meu infortúnio pela metade; e
sinto que posso morrer em paz, agora que minha inocência é
reconhecida por você, minha cara senhora, e por seu primo.



Assim a pobre sofredora tentava reconfortar os outros e a si.
Ela de fato ganhara a resignação que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia o imorredouro verme vivendo em
meu peito, não permitindo nenhuma esperança ou consolo.
Elizabeth chorou, infeliz, mas também ela detinha um
sofrimento inocente, o qual, feito nuvem que passa sobre a bela
lua, por um tempo esconde mas não consegue macular o seu
brilho. A angústia e o desespero haviam penetrado até o âmago
do meu coração; eu trazia um inferno dentro de mim que nada
poderia apagar. Ficamos com Justine por horas a fio, e foi com
grande dificuldade que Elizabeth conseguiu se despedir.

— Quisera eu — choramingou ela — morrer com você; não
posso mais viver neste mundo miserável.

Justine assumiu ares alegres, enquanto reprimia com
dificuldade as lágrimas amargas. Abraçou Elizabeth, e disse, com
uma voz de emoção mal contida:

— Adeus, doce senhora, querida Elizabeth, minha amada e
única amiga; que o Céu, com sua bonança, a abençoe e proteja;
que este seja o último infortúnio que venha a sofrer! Viva, seja
feliz e faça os outros felizes.

Na manhã seguinte, Justine morreu. A comovente
eloquência de Elizabeth fracassou em demover os juízes de sua
convicção na criminalidade da santa sofredora. Meus ardorosos e
indignados apelos não surtiram efeito. Quando recebi suas
respostas frias e ouvi a argumentação severa e desalmada
daqueles homens, a confissão que pretendia fazer morreu em
meus lábios. Com ela, eu poderia me autoproclamar um louco,
mas não revogar a sentença imposta à minha desgraçada vítima.
Ela pereceu no cadafalso como uma assassina!

Das torturas do meu coração, voltei-me para a profunda e
muda dor de minha Elizabeth. Também era um feito meu! Assim
como a aflição de meu pai e a desolação daquela casa antes tão
sorridente — tudo obra de minhas mãos três vezes amaldiçoadas!
Vós chorais, infelizes, mas essas não são suas últimas lágrimas!
Mais uma vez vocês haverão de desatar o pranto fúnebre, e o som
de suas lamentações será mais uma vez ouvido! Frankenstein, seu
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filho, seu descendente, seu primeiro e muito amado amigo; ele
que daria cada gota de sangue vital por vocês, ele que não cogita
nem conhece alegria exceto quando ela se reflete também em
seus queridos semblantes, ele que encheria o ar com bênçãos e
passaria a vida a servi-los: ele pede que chorem, que vertam
incontáveis lágrimas; ele ficará feliz além das próprias esperanças
se assim se cumprir o inexorável destino e se a destruição for
parada antes que a paz da cova se siga aos seus tristes tormentos!

Assim falou minha alma profética, enquanto, dilacerado
pelo remorso, pelo horror e pelo desespero, eu contemplava
aqueles que amava derramarem um sofrimento em vão sobre as
covas de William e Justine, as primeiras vítimas desafortunadas
de minhas artes profanas.
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CAPÍTULO IX

ADA É MAIS DOLOROSO à mente humana do que, após os
sentimentos terem sido inflamados por uma rápida

sucessão de eventos, a mortal morosidade da inação e a certeza
que se segue e despoja a alma tanto de esperança como de medo.
Justine morreu, descansou; e eu continuava vivo. O sangue corria
livre por minhas veias, mas um peso de desespero e remorso que
nada podia aliviar me apertava o peito. O sono fugia diante dos
meus olhos; vaguei feito um espírito maligno, pois havia
cometido males indescritíveis de tão horríveis, e mais, muito
mais (eu estava convencido) ainda estava por vir. Contudo, meu
coração transbordava de bondade e de amor à virtude. Eu
começara a vida com boas intenções e ansiava pelo momento em
que as poria em prática e seria útil a meus semelhantes. Agora,
tudo fora pelos ares: em vez daquela serenidade de consciência
que me permitiria olhar para o passado com satisfação e daí
deduzir a promessa de novas esperanças, eu havia sido
arrebatado pelo remorso e pela sensação de culpa, que me
precipitou num inferno de torturas intensas que nenhuma língua
conseguiria descrever.

Esse estado de espírito consumiu minha saúde, que talvez
nunca tivesse se recuperado do primeiro choque que suportou. Eu
me esquivava de outros rostos humanos; qualquer som de alegria
ou contentamento me torturava; a solidão era meu único consolo
— profunda, sombria e mortífera solidão.

Meu pai observava com dor a perceptível alteração em
minha disposição e hábitos e, por meio de argumentos calcados
na sua consciência serena e na sua vida isenta de culpa, tentou



me inspirar a ter fibra e despertar a coragem de dissipar a nuvem
escura que pairava sobre mim.

— Você pensa, Victor — perguntou ele —, que eu também não
sofro? Ninguém é capaz de amar uma criança mais do que eu
amava seu irmão — lágrimas lhe vieram aos olhos enquanto
falava —, mas não seria dever dos sobreviventes evitar que a
infelicidade aumente com uma expressão de dor descomedida?
Também é algo que devemos a nós mesmos, pois o pesar
excessivo impede o aprimoramento e a diversão e até mesmo a
descarga de inutilidade diária sem a qual homem nenhum é apto
para a vida em sociedade.

Aquele conselho, embora bom, era de todo impraticável no
meu caso; eu teria sido o primeiro a esconder a dor e a consolar
meus amigos, caso o remorso não tivesse se misturado à
amargura, e o terror, seu alarme, a minhas outras sensações. Por
ora, só consegui responder a meu pai com um olhar de desespero
e tentar me esconder de sua vista.

Por volta dessa época nos recolhemos para nossa casa em
Belrive. Essa mudança me foi particularmente agradável. O
fechar dos portões regularmente às dez e a impossibilidade de
permanecer no lago após aquela hora havia tornado nossa
residência dentro dos muros de Genebra muito aborrecida para
mim. Agora eu estava livre. Com frequência, após o resto da
família se recolher de noite, eu tomava o barco e passava muitas
horas sobre a água. Às vezes, com as velas içadas, eu era carregado
pelo vento, em outras, depois de remar até o meio do lago, eu
deixava o barco seguir seu curso e me entregava às minhas
infelizes reflexões. Com frequência eu me via tentado, quando ao
meu redor tudo era paz e eu era a única coisa inquieta que vagava
incansável num cenário tão belo e celestial — com exceção de
algum morcego ou dos sapos, cujo coaxar grave e intermitente
ouvia apenas quando me aproximava da orla — com frequência,
eu estava dizendo, me via tentado a mergulhar no lago silencioso,
a fim de que a água envolvesse a mim e a minhas calamidades
para todo o sempre. Mas eu me continha quando pensava na
heroica e sofredora Elizabeth, a quem amava ternamente e cuja



existência estava ligada à minha. Pensava também em meu pai e
em meu irmão sobrevivente: deveria eu, com minha ordinária
deserção, deixá-los expostos e indefesos à maldade do inimigo
que eu havia soltado entre eles?

Nesses momentos, eu chorava com amargura e desejava que
a paz me voltasse à mente só para que pudesse lhes dar consolo e
felicidade. Mas isso não tinha como acontecer. O remorso
extinguia toda esperança. Eu fora o autor de males incorrigíveis e
vivia um medo diário de que o monstro que criara viesse a
perpetrar novas perversidades. Tinha a obscura sensação de que
aquilo não estava terminado e de que ele ainda iria cometer
algum crime cabal, que por sua magnitude quase eclipsaria a
memória do passado. Sempre haveria lugar para o medo
enquanto restasse algo que eu amasse. A aversão que eu sentia
por esse inimigo era inconcebível. Quando pensava nele, eu
rangia os dentes, meus olhos se injetavam, e desejava
ardentemente extinguir aquela vida que eu lhe conferira de modo
tão impensado. Quando refletia sobre seus crimes e maldade,
meu ódio e desejo de vingança rompiam todos os limites da
moderação. Eu teria peregrinado até o mais alto pico dos Andes,
caso pudesse, lá de cima, jogá-lo no precipício. Desejava vê-lo de
novo para que pudesse cumular sobre a cabeça dele o maior
número de afrontas e vingar a morte de William e Justine.

Nossa casa era o lar do luto. A saúde de meu pai ficou
profundamente abalada pelo horror dos recentes
acontecimentos. Elizabeth estava triste e desanimada; suas
ocupações cotidianas não a encantavam mais; todo prazer lhe
parecia um sacrilégio para com os mortos; ela pensava que a
aflição e as lágrimas eternas eram um tributo justo que devia
prestar a uma inocência aniquilada e destruída daquela maneira.
Não era mais aquela criatura feliz que na mocidade vagava
comigo às margens do lago e falava extasiada de nossas
perspectivas para o futuro. Ela fora alcançada pelo primeiro dos
tantos pesares que nos são enviados a fim de nos afastar desta
terra, e sua influência enfraquecedora sufocou-lhe os mais lindos
sorrisos.



— Quando reflito, meu querido primo — disse ela —, sobre a
infeliz morte de Justine Moritz, não vejo mais o mundo e suas
obras como antes. Eu lia relatos de vício e injustiça nos livros ou
os ouvia dos outros como histórias de tempos idos, ou como
males imaginários; no mínimo eram remotos e mais familiares à
razão do que à imaginação; mas agora a infelicidade fez sua
morada em mim, e os homens me parecem monstros sedentos de
sangue. Contudo, certamente estou sendo injusta. Todo mundo
acreditava que aquela pobre garota fosse culpada, e se ela tivesse
capacidade de cometer o crime pelo qual sofreu, decerto seria a
mais depravada das criaturas humanas. Matar, em troca de uma
simples joia, o filho de seu benfeitor e amigo, uma criança de
quem ela cuidara desde o nascimento e parecia amar como se
fosse dela própria! Eu jamais poderia consentir com a morte de
qualquer ser humano, mas certamente consideraria tal criatura
inapta a permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era
inocente. Eu sei, eu sinto que ela era inocente; você é da mesma
opinião, e isso me corrobora. Ai!, Victor, quando a mentira se
parece tanto com a verdade, quem pode estar seguro da
felicidade? Sinto como se estivesse caminhando à beira de um
precipício, para o qual milhares de pessoas se dirigem no intuito
de me lançar no abismo. William e Justine foram assassinados, e
o assassino fugiu; ele anda pelo mundo, livre e talvez até
respeitado. Mas mesmo se eu fosse condenada a sofrer no
cadafalso pelos mesmos crimes, não trocaria de lugar com um
desgraçado desses.

Ouvi aquele discurso com a mais extrema agonia. Eu — não
na prática, mas no efeito — era o verdadeiro assassino. Elizabeth
leu a angústia em meu semblante e, segurando minha mão com
delicadeza, disse:

— Meu caríssimo amigo, você precisa se acalmar. Esses
eventos me afetaram muito, só Deus sabe quanto, mas não estou
tão desgraçada como você. Há em seu semblante uma expressão
de desespero, e às vezes de vingança, que me faz tremer. Caro
Victor, afaste esses ímpetos sombrios. Lembre-se dos amigos ao
seu redor, que depositam todas as esperanças em você. Teríamos



ç
nós perdido a capacidade de fazê-lo feliz? Ah!, enquanto
amarmos, enquanto formos verdadeiros uns com os outros, aqui
nesta terra de paz e beleza, seu país natal, poderemos colher toda
a bem-aventurança. O que poderia perturbar a nossa paz?

E essas palavras, daquela a quem eu afetuosamente
valorizava mais do que a qualquer outra dádiva do destino, não
seriam suficientes para afugentar o inimigo que espreitava em
meu coração? Mesmo enquanto Elizabeth falava, aproximei-me
dela como que aterrorizado, receando que naquele mesmo
instante o destruidor estivesse por perto para roubá-la de mim.

Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra ou
do céu, poderiam redimir minha alma da aflição: os próprios
tons do amor eram ineficazes. Eu fora engolfado por uma nuvem
que nenhuma influência benéfica poderia penetrar. Eu era como
o cervo ferido que arrasta os membros cansados até um lugar de
descanso inexplorado, para ali olhar a flecha que o perfurou e
morrer.

Às vezes, eu conseguia lidar com o desespero taciturno que
me esmagava, mas em outras ocasiões, o turbilhão de paixões de
minha alma me levava a buscar, por meio do exercício físico e da
mudança de ares, algum alívio de minhas emoções intoleráveis.
Foi durante um desses acessos que subitamente deixei meu lar e,
voltando os passos na direção dos vales alpinos das
proximidades, procurei, na magnificência e na eternidade de tais
cenários, esquecer-me de mim mesmo e de meus pesares
efêmeros, porque humanos. Minhas perambulações se dirigiram
para o vale de Chamonix. Visitara-o com frequência durante a
mocidade. Seis anos haviam então se passado: eu estava em
destroços, mas nada havia mudado naquele cenário selvagem e
duradouro.

Realizei a primeira parte de minha viagem a cavalo. Mais
tarde aluguei uma mula, um animal mais firme e menos
suscetível de se ferir naquelas estradas irregulares. O tempo
estava bom: eram meados de agosto, quase dois meses após a
morte de Justine; aquela época infeliz da qual datava toda a
minha aflição. O peso sobre meu espírito era consideravelmente



ç
atenuado à medida que eu mergulhava cada vez mais fundo na
ravina do rio Arve. As montanhas e os precipícios imensos que se
estendiam de todos os lados, o som do rio vociferando entre as
rochas e o estrepitar das quedas d’água ao redor denotavam um
poder magnânimo como o da Onipotência — e parei de temer ou
de me curvar perante qualquer ser menos poderoso que aquele
que criara e governava os elementos da natureza, ali exibidos em
sua face mais majestosa. Ainda assim, conforme eu subia, o vale
assumia um caráter mais magnífico e espantoso. Os castelos em
ruínas que pendiam dos precipícios das montanhas de pinheiros,
o impetuoso Arve e as cabanas que surgiam aqui e ali por entre as
árvores formavam uma cena de singular beleza. Mas esta era
aumentada e tornada sublime pelos poderosos Alpes, cujas
pirâmides e domos brancos e brilhantes assomavam sobre tudo,
como se pertencessem a outra terra, a morada de outra espécie de
seres.

Passei pela ponte de Pélissier, onde a ravina que o rio forma
se abria diante de mim, e comecei a subir a montanha que a
encima. Logo depois entrei no vale de Chamonix. Esse vale é
ainda mais maravilhoso e sublime, mas não tão bonito e
pitoresco quanto aquele de Servox, pelo qual havia acabado de
passar. As montanhas altas e nevadas eram seus confins
imediatos, mas não vi mais castelos em ruínas e campos férteis.
Geleiras imensas se aproximavam da estrada; ouvi o trovoar
retumbante da avalanche em queda e notei a fumaça de sua
passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc,
erguia-se em meio aos picos circundantes e seu domo imponente
encimava o vale.

Uma formigante sensação de prazer, havia muito perdido,
me acometeu com frequência durante a viagem. Alguma guinada
na estrada, algum novo objeto subitamente avistado e
reconhecido me faziam lembrar de tempos idos, e estavam
associados à despreocupada jovialidade da meninice. O próprio
vento sussurrava em tons calmantes, e a mãe-natureza me pedia
que parasse de chorar. Então, de novo, a influência benéfica
deixava de agir, e via-me de novo atado à dor e cedendo a toda a



miséria da reflexão. Então esporeava a montaria, esforçando-me
para esquecer o mundo, meus medos e, mais do que isso, a mim
mesmo — ou, de maneira mais desesperada, eu apeava e me
jogava na grama, abatido pelo horror e desespero.

Por fim cheguei à aldeia de Chamonix. A exaustão se sucedeu
à fadiga extrema, tanto de corpo como de alma, que eu suportara.
Por um curto intervalo de tempo permaneci à janela, observando
os trovões pálidos que brincavam sobre o Mont Blanc e ouvindo a
correnteza do Arve, que seguia seu curso ruidoso logo abaixo. Os
mesmos sons acalentadores agiam como uma canção de ninar
para minhas sensações tão aguçadas: quando coloquei a cabeça
sobre o travesseiro, o sono se instalou; senti-o chegar e abençoei
aquele que concede o esquecimento.
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CAPÍTULO X

ASSEI O DIA SEGUINTE rodando pelo vale. Parei junto às
nascentes do Arveiron, que surge de uma geleira e desce a

passo lento do cume das colinas até a barricada do vale. As
encostas abruptas de vastas montanhas estavam diante de mim,
a parede fria da geleira me encimava, uns poucos pinheiros
rachados se espalhavam ao meu redor, e o silêncio solene daquela
gloriosa sala de recepção do Império da Natureza era rompido
apenas pelas ondas revoltas ou pela queda de algum vasto
fragmento de rocha, o som ribombante de uma avalanche ou o
estalo, reverberado ao longo das montanhas de gelo acumulado,
que, através do trabalho silencioso de leis imutáveis, de quando
em quando se quebrava e despedaçava, como se fosse mero
brinquedo em suas mãos. Esses cenários sublimes e magníficos
me ofereceram o maior consolo que eu poderia receber.
Elevaram-me de toda a pequenez de sentimento e, embora não
tivessem extirpado minha dor, a subjugaram e acalmaram. Em
alguma medida, também distraíram minha cabeça dos
pensamentos que andava remoendo no último mês. De noite,
recolhi-me para descansar e meus torpores, por assim dizer, se
abasteceram e espelharam as grandes formas que eu havia
contemplado durante o dia. Congregavam-se à minha volta a
neve impecável do topo da montanha, o cume cintilante, os
bosques de pinheiros e a ravina árida e irregular, a águia
pairando por entre as nuvens — todos se reuniam ao meu redor e
me pediam que ficasse em paz.



Para onde fugiram na manhã seguinte, quando acordei?
Todo o alimento da alma se foi com o sono, e uma melancolia
sombria nublou todo pensamento. A chuva caía a cântaros, e
brumas densas escondiam o cume das montanhas, de modo que
eu não via nem mesmo as faces daquelas poderosas amigas.
Todavia, eu penetraria seu brumoso véu e procuraria por elas em
seus nublados recônditos. Que eram para mim a chuva e a
tormenta? Trouxeram minha mula até a porta, e decidi subir ao
cume do Montanvert. Lembrei-me do efeito que a vista da
imponente e sempre cambiante geleira havia produzido em
minha mente quando a vi pela primeira vez. Enchera-me então
de um sublime êxtase, que dera asas à minha alma e a permitira
planar da escuridão do mundo para a luz e a alegria. A visão
daquilo que há de mais impressionante e majestoso na natureza
de fato sempre tivera o efeito de tornar minha mente solene e me
fazer esquecer as passageiras preocupações da vida. Eu estava
determinado a ir sem um guia, pois estava bem familiarizado
com a trilha, e a presença de outra pessoa destruiria a solitária
grandeza do cenário.

A subida é íngreme, mas a trilha é dividida em curvas
contínuas e curtas, que permitem vencer a perpendicularidade da
montanha. É um cenário incrivelmente desolado. Em milhares
de pontos podem-se perceber os vestígios da avalanche de



inverno, onde árvores jazem partidas e espalhadas pelo chão,
algumas inteiramente destruídas, outras vergadas, apoiadas nos
ressaltos rochosos da montanha ou de través sobre outras
árvores. A trilha, conforme se sobe, é cortada por ravinas de neve,
pelas quais as pedras rolam continuamente vindas lá de cima;
uma delas é particularmente perigosa, já que o menor som, tal
como falar em voz alta, produz um deslocamento de ar suficiente
para trazer destruição à cabeça do falante. Os pinheiros não são
altos ou exuberantes, mas sombrios, e dão ares de severidade ao
cenário. Olhei para o vale lá embaixo; vastas brumas subiam dos
rios que o cortavam e se enrodilhavam em colunas densas ao
redor das montanhas do outro lado, cujos cumes estavam
escondidos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva desabava do
céu escuro e intensificava a impressão melancólica que eu recebia
dos objetos ao meu redor. Ai de mim!, por que o homem se gaba
de ter sensibilidades superiores àquelas encontradas nos brutos?
Isso só torna estes seres mais necessários. Se nossos impulsos se
limitassem à fome, à sede e ao desejo, seríamos praticamente
livres; mas agora somos afetados por cada vento que sopra e por
uma palavra ou por cenários fortuitos que essa palavra possa nos
transmitir.

Repousamos; um sonho pode envenenar o sono.
Despertamos; um pensamento vadio polui o dia.

Sentimos, imaginamos, julgamos: venha riso ou choro,
Abraçamos nossos medos ou banimos a covardia;

Dá no mesmo: pois, seja alegria ou seja afã,
O caminho do adeus ainda está livre.

Nosso ontem pode nunca ser como nosso amanhã;

Mas nada além da mutabilidade sobrevive!24

Era quase meio-dia quando alcancei o topo da subida. Por algum
tempo, permaneci sentado na rocha que dá para o mar de gelo.
Uma bruma cobria tanto esse ponto como as montanhas
circundantes. Dentro em breve, uma brisa dissipou a nuvem, e



desci até a geleira. Sua superfície é muito desigual, subindo como
as ondas de um mar agitado e descendo muito baixo, entremeada
de falhas profundas. O campo de gelo tem quase cinco
quilômetros de largura, mas levei quase duas horas para
atravessá-lo. A montanha em frente é uma crua rocha
perpendicular. A partir do lado em que agora eu estava, o
Montanvert fica exatamente do lado oposto, a uma distância de
cinco quilômetros, e acima dele se erguia o Mont Blanc, em sua
impressionante majestade. Fiquei numa reentrância da rocha,
fitando aquela cena maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor,
o vasto rio de gelo, serpenteava por entre as montanhas
contíguas, cujos cumes elevados pendiam sobre seus ressaltos.
Seus picos nevados e cintilantes luziam nos raios solares acima
das nuvens. Meu coração, antes pesaroso, agora transbordava de
algo parecido com alegria; exclamei:

— Espíritos errantes, se de fato vagais e não descansais em
vossas sepulturas exíguas, permiti a mim esta breve felicidade ou
levai a mim como companheiro para longe das alegrias da vida.

Ao dizer isso, de súbito avistei o vulto de um homem, a
alguma distância, avançando na minha direção com velocidade
sobre-humana. Ele saltava sobre as rachaduras no gelo, entre as
quais eu havia caminhado com cautela; sua estatura, conforme se
aproximava, também parecia exceder a de um homem. Fiquei
perturbado: uma névoa se formou diante dos meus olhos e senti
uma fraqueza me arrebatar, mas fui rapidamente revigorado pelo
frio zéfiro que soprava das montanhas. Percebi, à medida que o
vulto chegava perto de mim (que visão medonha e abominável!),
que se tratava da desgraça que eu havia criado. Tremi de fúria e
horror, decidido a esperar sua chegada e então atracar-me com
ele em combate mortal. Ele se aproximou; seu semblante
transparecia uma angústia amarga, combinada ao desdém e à
malignidade, enquanto sua feiura sobrenatural o tornava quase
horrível demais para olhos humanos. Mas mal observei isso; a
fúria e o ódio a princípio me dificultaram a fala, e me recobrei
apenas para o cumular de palavras de furioso desgosto e
desprezo.



— Diabo — exclamei —, como ousa se aproximar de mim?
Não teme a feroz vingança da minha mão contra sua cabeça
miserável? Fora, vil inseto! Ou melhor, fique, para que eu possa
pulverizá-lo! Ah, se eu pudesse, com a extinção da sua miserável
existência, recuperar as vítimas que você tão diabolicamente
assassinou!

— Eu já esperava essa recepção — disse o demônio. — Os
homens odeiam os desgraçados; como devo ser odiado então, eu
que sou o mais miserável entre todas as criaturas vivas! Contudo
você, meu criador, me detesta e me enxota, a tua criatura, a quem
tu estás ligado com laços que só podem ser desfeitos por meio da
aniquilação de um de nós. O seu propósito é me matar. Como
ousa brincar assim com a vida? Cumpra o dever que tem para
comigo, que cumprirei o meu para com você e o resto da
humanidade. Se aceitar minhas condições, deixarei você e eles em
paz; mas se as recusar, vou empanturrar a bocarra da morte até
que se sacie com o sangue dos amigos que lhe restaram.

— Monstro abominável! Inimigo é o que tu és! As torturas do
inferno são uma vingança branda demais para teus crimes. Diabo
desgraçado! Você me censura por tê-lo criado; aproxime-se,
então, para que eu possa extinguir a centelha que tive o descuido
de lhe conferir.

Minha fúria não conhecia limites; avancei para cima dele,
impelido por todos os sentimentos que podem indispor um ser
contra a existência de outro.

Ele facilmente se esquivou de mim e disse:
— Acalme-se! Rogo que me ouça antes de dar vazão ao ódio

que sente pela minha cabeça devota. Já não sofri o bastante para
que você busque agravar minha infelicidade? A vida, embora
possa ser apenas um acúmulo de angústias, me é cara, e irei
defendê-la. Lembre-se, tu me fizeste mais poderoso que a ti
mesmo: sou mais alto do que tu e minhas articulações são mais
flexíveis. Mas não serei tentado a fazer oposição a ti. Sou tua
criatura, e serei até brando e dócil com meu senhor e rei por
natureza, caso tu também cumpras tua parte, a qual me deves.
Oh, Frankenstein, não sejas justo com todos os outros e pisoteies



somente a mim, a quem mais deves tua justiça e até tua
clemência e teu afeto. Lembra-te de que sou tua criatura; eu
deveria ser teu Adão, mas sou mesmo é teu anjo caído, a quem tu
desvias da alegria por nenhum malfeito. Em toda parte, vejo a
bem-aventurança, da qual sou o único irrevogavelmente
excluído. Fui caridoso e bondoso; a miséria fez de mim um
inimigo. Faz-me feliz, e voltarei a ser virtuoso.

— Fora! Não vou ouvi-lo. Não pode haver comunhão entre
nós; somos inimigos. Fora, ou partamos para medir nossa força
numa luta, na qual um deve tombar.

— Como posso te comover? Nenhum apelo te faria olhar com
aprovação para tua criatura, que implora por tua bondade e
compaixão? Acredite em mim, Frankenstein: eu era benevolente;



minha alma brilhava de amor e humanidade. Mas não estou
sozinho, miseravelmente sozinho? Você, meu criador, me
abomina; que esperança posso ter nos teus semelhantes, que
nada me devem? Eles me enxotam e me odeiam. As montanhas
desertas e as geleiras temíveis são meu refúgio. Aqui vaguei por
muitos dias; as cavernas de gelo, que só eu não temo, me servem
de morada, a única que os homens não invejam. Esse céu soturno
eu saúdo, pois é mais gentil comigo do que os teus iguais. Se a
humanidade soubesse da minha existência, faria como você e se
armaria para me destruir. Não deveria eu então odiar aqueles que
me abominam? Não farei concessões a meus inimigos. Sou
miserável, e eles hão de compartilhar a minha desgraça.
Contudo, está em seu poder me recompensar e livrá-los de um
mal que só resta a você tornar tão grande que, não só você e sua
família, mas milhares de outros serão engolidos nos turbilhões de
minha fúria. Permita que sua compaixão seja tocada, e não
desdenhe de mim. Ouça minha história: quando a tiver ouvido,
abandone-me ou se apiede de mim, tal como julgar que eu
mereço. Mas me ouça. Aos culpados é permitido, pelas leis
humanas, por mais sanguinárias que sejam, defender-se com as
próprias palavras antes de serem condenados. Ouça-me,
Frankenstein. Você me acusa de assassinato; e contudo, com
consciência limpa, você destruiria sua própria criatura. Oh, que a
eterna justiça dos homens seja louvada! Contudo, não lhe peço
que me poupe: ouça o que tenho a dizer e então, se puderes, e se
quiser, destrua o trabalho de suas próprias mãos.

— Por que me traz à memória — repliquei — circunstâncias
cuja lembrança me faz arrepiar e das quais fui o miserável
princípio e autor? Amaldiçoado seja o dia, diabo abominável, em
que você viu a luz pela primeira vez! Amaldiçoadas sejam as mãos
que lhe deram forma (embora eu amaldiçoe a mim mesmo)!
Você me desgraçou indizivelmente. Não me deixou possibilidade
para considerar se sou ou não justo com você. Fora! Poupe-me da
visão de sua forma detestável.

— Assim te poupo, meu criador — disse ele, e pôs suas mãos
odiosas diante dos meus olhos, as quais afastei com violência. —



Assim tiro de ti uma visão que abominas. Todavia, ainda podes
me ouvir e oferecer tua compaixão. Pelas virtudes que uma vez
possuí, exijo-lhe isso. Ouça minha história; é longa e estranha, e a
temperatura deste lugar não é apropriada para seus sentidos
refinados; vamos até o casebre em cima da montanha. O sol
ainda está alto no céu; antes que se ponha para se esconder atrás
dos precipícios nevados e ilumine outro mundo, você terá ouvido
minha história e poderá decidir. Depende de você se abandonarei
para todo o sempre a companhia dos homens e levarei uma vida
inofensiva, ou se me tornarei o carrasco dos seus semelhantes e o
autor de sua própria e rápida ruína.

Após dizer aquilo, ele liderou caminho sobre o gelo; eu o
segui. Meu coração estava pesado, e não respondi a ele; mas,
conforme prosseguia, ponderei os vários argumentos que ele
usara e resolvi ao menos ouvir sua história. Fui movido
parcialmente pela curiosidade, e a compaixão confirmou minha
resolução. Até então, eu o supusera o assassino de meu irmão e
buscara sofregamente a confirmação ou negação dessa tese. Pela
primeira vez, também, senti quais eram os deveres de um criador
para com sua criatura e que eu deveria tê-lo feito feliz antes de
reclamar de sua perversidade. Esses motivos me instaram a
atender o seu pedido. Cruzamos o gelo, portanto, e subimos a
rocha do outro lado. O ar estava frio, e a chuva voltou a cair:
entramos no casebre, o inimigo com ares de exultação, eu com o
coração pesado e o ânimo deprimido. Mas consenti em ouvi-lo e,
quando sentei-me ao lado da fogueira que meu odioso
companheiro acendera, ele assim começou sua história.



24 “Mutability”, de P.B. Shelley. [N. da A.]



E
CAPÍTULO XI

COM CONSIDERÁVEL dificuldade que me lembro da era
original da minha existência: todos os eventos daquele

período me parecem confusos e indistintos. Uma estranha
multiplicidade de sensações me arrebatou, e vi, senti, ouvi e
cheirei ao mesmo tempo; levei, de fato, longo tempo até
aprender a distinguir o funcionamento dos meus vários
sentidos. Aos poucos, lembro-me, uma luz mais forte
oprimiu meus nervos, de modo que fui obrigado a cerrar os
olhos.
A escuridão então recaiu sobre mim e me perturbou; porém,
mal senti isso e, ao abrir os olhos, como agora suponho que
fiz, a luz de novo se derramou sobre mim. Saí andando e,
conforme acredito, desci escadas, mas dentro em breve
descobri uma grande alteração em minhas sensações. Antes,
corpos escuros e opacos tinham me circundado, insensíveis
ao meu toque ou à minha visão, mas agora percebi que
podia vagar com liberdade, sem obstáculos que não pudesse
vencer ou evitar. A luz se tornou mais e mais opressiva para
mim e, com o calor me cansando enquanto andava, busquei
um lugar onde pudesse ficar à sombra. Era a floresta perto
de Ingolstadt, e ali me deitei ao lado de um regato para me
recuperar da fadiga, até que me senti atormentado pela
fome e pela sede. Aquilo me despertou de meu estado quase
dormente, e comi algumas frutas silvestres que encontrei
penduradas nas árvores ou caídas no chão. Saciei minha
sede no regato, e então, ao me deitar, fui vencido pelo sono.

Estava escuro quando acordei; também senti frio, e algo
como um temor, como que instintivo, por me ver tão



desolado. Antes de sair do seu apartamento, com uma
sensação de frio, eu me cobri com algumas roupas, mas
eram insuficientes para me proteger do orvalho da noite. Eu
era uma pobre, indefesa e miserável desgraça; não sabia
nada, e nada conseguia distinguir; mas, sentindo a dor me
invadir por todos os lados, sentei-me e chorei.

Logo uma luz suave dominou os céus e me deu uma
sensação de prazer. Levantei-me num salto e observei uma
forma radiante se erguer por entre as árvores. Contemplei
aquilo com uma espécie de encanto. Movia-se devagar, mas
iluminava meu caminho; e de novo saí à procura de frutas.
Ainda sentia frio, quando embaixo de uma árvore encontrei
uma capa enorme, com a qual me cobri, sentando-me no
chão. Nenhuma ideia discernível ocupava minha mente;
tudo era confuso. Eu sentia a luz, e fome, e sede, e escuridão;
incontáveis sons ressoavam nos meus ouvidos, e vários
odores me saudavam por todos os lados: o único objeto que
consegui distinguir foi a lua brilhante, e nela fixei meus
olhos com prazer.

Aconteceram várias mudanças de dia e de noite, e o orbe
da noite havia diminuído enormemente, quando comecei a
distinguir minhas sensações umas das outras. Aos poucos, vi
com clareza a límpida correnteza que me dava de beber e as
árvores que me ensombravam com sua folhagem. Fiquei
encantado ao descobrir que um som aprazível, que com
frequência me saudava os ouvidos, vinha da garganta dos
pequenos animais alados que com frequência interceptavam
a luz dos meus olhos. Também comecei a observar com mais
precisão as formas que me circundavam e a perceber os
limites do radiante teto de luz que me abrigava. Às vezes, eu
tentava imitar as aprazíveis canções dos pássaros, mas não
conseguia. Em outras ocasiões, desejava expressar minhas
sensações à minha própria maneira, mas os sons grosseiros e
inarticulados que saíam de mim me induziam de novo ao
silêncio.



A lua havia desaparecido da noite e de novo, com uma
forma apequenada, se mostrara enquanto eu ainda estava
na floresta. Minhas sensações, desta vez, tinham se tornado
distintas, e minha mente recebia novas ideias todos os dias.
Meus olhos se acostumaram à luz e a perceber os objetos em
suas formas corretas; eu distinguia o inseto da planta e, aos
poucos, uma planta da outra. Descobri que o pardal só fazia
emitir notas agudas, enquanto as do melro e do tordo eram
doces e envolventes.

Um dia, quando estava oprimido pelo frio, encontrei
uma fogueira que tinha sido abandonada por alguns
vagabundos errantes e fui tomado por encanto ao sentir
aquele calor. Em minha alegria, meti a mão nas brasas
acesas, mas rapidamente a recolhi com um grito de dor. Que
estranho, pensei, que a mesma causa pudesse produzir
efeitos tão opostos! Examinei os materiais do fogo e, para a
minha alegria, descobri ser composto de madeira.
Rapidamente colhi alguns gravetos, mas estavam molhados
e não queriam queimar. Aquilo me afligiu, e fiquei sentado
observando o funcionamento do fogo. A madeira molhada
que eu tinha posto perto do calor secara e se inflamara.
Refleti sobre isso; e, tocando os vários gravetos, descobri a
causa daquilo e tratei de coletar uma grande quantidade de
lenha, de modo que pudesse secá-la e ter uma abundância de
material para a fogueira. Quando a noite chegou e trouxe o
sono consigo, eu estava no maior medo de que meu fogo se
apagasse. Cobri-o cuidadosamente com madeira e folhas
secas e depois com gravetos úmidos; e então, estendendo a
capa, me deitei no chão e caí no sono.

Era de manhã quando acordei, e minha primeira
preocupação foi verificar o fogo. Tirei a cobertura, e uma
brisa gentil rapidamente reacendeu as chamas. Também
observei aquilo e produzi um abano feito de gravetos, que
avivavam as brasas quando estavam perto de se extinguir.
Quando de novo a noite chegou, descobri, para meu prazer,
que o fogo fornecia luz bem como calor, e que a descoberta



desse elemento seria útil para minha alimentação, pois
percebi que os viajantes tinham deixado algumas vísceras
assadas muito mais saborosas que as frutas que eu colhia das
árvores. Tentei, portanto, temperar minha comida da
mesma maneira, pondo-a sobre as brasas acesas. Descobri
que as frutas eram destruídas com essa operação, mas as
nozes e raízes melhoravam muito.

O alimento, no entanto, se tornou escasso; e com
frequência eu passava um dia inteiro procurando em vão
por umas nozes para amenizar as pontadas de fome.
Quando descobri isso, decidi abandonar o lugar que até
então habitara para buscar um onde as poucas necessidades
que eu experimentara fossem satisfeitas com mais
facilidade. Nessa migração, lamentei excessivamente a
perda do fogo que eu obtivera por acidente e não sabia
reproduzir. Dediquei várias horas à séria consideração dessa
dificuldade, mas fui obrigado a desistir de qualquer
tentativa de resolvê-la e, envolvendo-me em minha capa,
transpus a floresta em direção ao sol poente. Passei três dias
nessas perambulações, e por fim descobri uma clareira. Uma
grande quantidade de neve havia caído de noite, e os campos
eram de uma brancura uniforme; o aspecto era
desconsolador, e senti os pés gelados pela substância fria e
úmida que cobria o chão.

Eram cerca de sete da manhã, e eu ansiava por obter
alimento e abrigo; por fim avistei um pequeno casebre, num
terreno elevado, que sem dúvida fora construído para a
conveniência de algum pastor de animais. Aquela, para
mim, era uma visão nova, e examinei a construção com
grande curiosidade. Ao encontrar a porta aberta, entrei. Lá
dentro, havia um homem sentado perto de uma fogueira na
qual preparava seu desjejum. Ele se voltou quando ouviu o
barulho e, ao notar minha presença, deu um berro alto e,
fugindo do casebre, correu pelos campos a uma velocidade
que sua compleição debilitada dificilmente parecia admitir.
Sua aparência, diferente de tudo o que eu já vira, e sua fuga



me surpreenderam um pouco. Mas fiquei fascinado com o
aspecto do casebre: ali, neve e chuva não conseguiam
penetrar, o chão era seco; o lugar se apresentava a mim
como um retiro tão singular e divino quanto o Pandemônio
deve ter parecido aos demônios do inferno depois de
sofrerem no lago de fogo.25 Devorei avidamente o resto do
desjejum do pastor, que consistia de pão, queijo, leite e
vinho; deste último, no entanto, não gostei. Então, tomado
pela fadiga, me deitei sobre um pouco de palha e adormeci.

Era meio-dia quando acordei; atraído pelo calor do sol,
que luzia claro no chão branco, decidi recomeçar minhas
viagens e, depositando o resto do desjejum do camponês
num alforje que encontrei, prossegui atravessando os
campos por várias horas, até que ao pôr do sol cheguei a
uma aldeia. Como aquilo me pareceu milagroso! Os
casebres, as cabanas mais ajeitadas e as casas pomposas se
revezaram absorvendo minha admiração. Os legumes nos
jardins, o leite e o queijo que vi dispostos nas janelas de
algumas das cabanas atraíram meu apetite. Entrei numa das
mais belas que havia; porém, mal tinha eu cruzado a porta
quando as crianças deram gritinhos esganiçados e uma das
mulheres desmaiou. A aldeia inteira ficou alvoroçada;
alguns fugiram, outros me atacaram, até que, gravemente
ferido por pedras e muitos outros tipos de projéteis, escapei
para o campo aberto, com medo, e encontrei refúgio numa
choça baixa, quase vazia e causando má impressão depois
dos palácios que eu vira na aldeia. Essa choça, no entanto,
fazia limite com uma cabana de aparência asseada e
aprazível, mas após pagar caro por minha última
experiência, não ousei entrar. Meu local de refúgio era feito
de madeira, mas tão baixo que só com dificuldade eu
conseguia sentar ereto dentro dele. Não havia madeira
alguma sobre a terra que servia de chão, mas o piso estava
seco e, embora o vento entrasse por inúmeras frestas, achei-
o um agradável abrigo da neve e da chuva.



Ali me retirei e me deitei feliz por ter encontrado um
teto, por mais miserável que fosse, contra o tempo
inclemente e, acima de tudo, contra a barbaridade dos
homens.

Tão logo o dia raiou, saí da minha toca para tentar ver a
cabana adjacente e descobrir se poderia permanecer na
habitação que encontrara. Esta se situava nos fundos da
cabana, circundada por uma pocilga e um lago de água
limpa nos lados que ficavam expostos. Uma parte estava
aberta, e por ali eu me esgueirara, mas então cobri com
pedras e madeira cada rachadura através da qual pudessem
me ver, ainda que de modo que pudesse movê-las para sair:
toda a luz que eu desfrutava passava pela pocilga, e isso me
bastava.

Tendo assim arrumado minha morada e a forrado com
palha limpa, me recolhi, pois eu tinha visto o vulto de um
homem a alguma distância, e me lembrava bem demais do



tratamento que recebera na noite anterior para me confiar
ao poder dele. Primeiro, no entanto, eu garantira a minha
subsistência naquele dia, com uma fatia de pão duro que
pilhei e um copo, mais conveniente que minha mão, com o
qual poderia beber a água pura que corria perto do meu
retiro.
O piso era um tanto elevado, de modo que se mantinha
perfeitamente seco, e devido à proximidade da chaminé da
cabana era toleravelmente aquecido.

Assim guarnecido, decidi residir nessa choça até que
acontecesse algo que mudasse a minha resolução. Era, de
fato, um paraíso comparado com a floresta soturna, minha
antiga residência, com seus galhos pesados de chuva e a terra
úmida. Tomava meu desjejum com prazer, e estava prestes a
retirar uma tábua para ir buscar um pouco de água quando
ouvi passos e, olhando através de uma pequena fresta,
avistei uma jovem criatura com um balde na cabeça
passando diante da minha choça. A garota era jovem e de
aparência delicada, diferente do que eu tinha visto antes nas
campônias e criadas de fazenda. Contudo, ela estava
malvestida, tendo por única vestimenta uma grosseira
anágua azul e um casaco de linho; seu cabelo claro estava
trançado, mas não enfeitado; ela parecia paciente, porém
triste. Perdi-a de vista; dentro de cerca de quinze minutos ela
voltou, carregando o balde, que estava agora parcialmente
cheio de leite. Enquanto ela caminhava, aparentemente
imperturbada por aquele fardo, encontrou um jovem cujo
semblante expressava um desânimo mais profundo. Depois
de proferir alguns sons com ares melancólicos, ele pegou o
balde da cabeça dela e o carregou consigo até a cabana. Ela o
seguiu, e os dois desapareceram. Dentro em breve vi o jovem
de novo, com algumas ferramentas na mão, atravessando o
campo atrás da cabana; a garota também estava ocupada,
ora na casa, ora no quintal.



Ao examinar minha morada, descobri que uma das
janelas da cabana tinha antes ocupado uma parte dela, mas
as vidraças foram preenchidas com madeira. Numa delas
havia uma fresta pequena e quase imperceptível, pela qual
se podia enxergar. Através dessa rachadura, vi um quarto
pequeno, caiado e limpo, mas bastante desprovido de
mobília. A um canto, perto de uma pequena lareira, estava
sentado um velho, com a cabeça apoiada nas mãos em



atitude desconsolada. A jovem estava ocupada em arrumar a
cabana, mas logo tirou algo de uma gaveta, que lhe encheu
as mãos, e se sentou ao lado do velho, que, pegando um
instrumento, começou a tocar e a produzir sons mais doces
que a voz do tordo ou do rouxinol. Foi uma visão adorável,
até mesmo para mim, pobre desgraçado que jamais vira algo
tão belo! O cabelo grisalho e semblante benevolente do
campônio de idade ganharam a minha reverência, enquanto
os modos gentis da garota cativaram meu amor. Ele tocava
uma melodia doce e lamentosa que, segundo notei, arrancou
lágrimas dos olhos de sua amável companheira, algo que o
velho não percebeu até ela começar a soluçar audivelmente;
ele então pronunciou alguns sons e a bela criatura,
abandonando o trabalho, ajoelhou-se aos seus pés. Ele a
ajudou a se levantar e sorriu com tamanha bondade e afeto
que experimentei sensações de natureza peculiar e
sobrepujante: eram uma mistura de dor e prazer tal como
jamais havia vivenciado, nem de fome ou frio, nem de calor
ou saciedade; e afastei-me da janela, incapaz de suportar
aquelas emoções.

Logo depois disso o jovem voltou, carregando nos
ombros uma leva de madeira. A garota o encontrou à porta,
ajudou-o a descarregar o fardo e, levando um pouco do
combustível para a cabana, o colocou na lareira; então ela e
o jovem foram juntos para um cantinho da cabana, onde ele
mostrou a ela uma grande fatia de pão e um pedaço de
queijo. Ela pareceu satisfeita e foi até a horta buscar raízes e
plantas, as quais pôs na água e depois sobre o fogo. Em
seguida, continuou seus afazeres enquanto o jovem ia até a
horta, onde ficou totalmente absorto em cavar e desenterrar
raízes. Após ele ter trabalhado assim por cerca de uma hora,
a jovem se uniu a ele, e os dois entraram juntos na cabana.

O velho, naquele meio-tempo, tinha ficado pensativo,
mas com o surgimento dos dois companheiros, assumiu ares
mais alegres, e os três se sentaram para comer. A refeição foi
rapidamente realizada. A jovem voltou a arrumar a cabana e



o velho caminhou ao sol diante do chalé por uns minutos,
apoiado no braço do jovem. Nada superaria em beleza o
contraste entre aquelas duas excelentes criaturas. Um era
velho, com cabelos grisalhos e um semblante que irradiava
caridade e amor; o mais jovem tinha uma figura esguia e
graciosa, e seus traços eram moldados com a mais bela
simetria; contudo, seus olhos e sua atitude expressavam uma
tristeza e um desânimo completos. O velho voltou para a
cabana, e o jovem, com ferramentas diferentes daquelas que
havia usado de manhã, voltou seus passos na direção dos
campos.

A noite caiu rapidamente, mas para a minha extrema
surpresa, descobri que os campônios conheciam um meio de
prolongar a luz com o uso de velas e fiquei encantado ao
descobrir que o pôr do sol não significava o fim do prazer
que eu experimentava observando meus vizinhos humanos.
De noite, a jovem e seu companheiro se ocuparam em várias
atividades que eu não compreendia e o velho mais uma vez
pegou o instrumento que produzia os sons divinos que
haviam me fascinado de manhã. Tão logo ele terminou, o
jovem começou não a tocar, mas a emitir sons monótonos,
que não lembravam nem a harmonia do instrumento do
velho nem o canto dos pássaros: depois descobri que ele
estava lendo em voz alta, mas naquele momento eu não
sabia nada sobre a ciência das palavras e letras.





A família, tendo assim se ocupado por breve tempo,
apagou as luzes e se recolheu, como imaginei, para dormir.

25 Referência ao verso 670 do Livro I do poema Paraíso perdido.
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CAPÍTULO XII

EITEI-ME NA PALHA, mas não consegui dormir. Pensava
nos ocorridos do dia. O que mais me impressionava

eram os modos gentis daquela gente; eu ansiava por me unir
a eles, mas não ousava. Lembrava-me muito bem do
tratamento que eu sofrera dos bárbaros aldeões na noite
anterior e decidi que, qualquer que fosse a linha de conduta
que julgasse correto seguir a partir de então, por ora
continuaria na surdina em minha choça, observando e
tentando descobrir o que influenciava os atos deles.

Os campônios acordaram antes do sol na manhã
seguinte. A jovem arrumou a cabana e preparou a comida, e
o jovem partiu após a primeira refeição.

Esse dia se passou com a mesma rotina do anterior. O
jovem permaneceu constantemente ocupado lá fora, e a
garota em várias atividades laboriosas ali dentro.
O velho, que logo percebi ser cego, empregava suas horas de
lazer com seu instrumento ou em contemplação. Nada era
capaz de superar o amor e o respeito que os jovens
campônios exibiam diante do venerável companheiro.
Desempenhavam com gentileza cada pequena
demonstração de afeto e dever, e ele os recompensava com
seus sorrisos benevolentes.

Não eram inteiramente felizes. O jovem e sua
companheira com frequência se isolavam e pareciam chorar.
Eu não via motivo para sua infelicidade, mas era
profundamente afetado por ela. Se criaturas tão amáveis
eram infelizes, não era estranho que eu, um ser imperfeito e
solitário, fosse um desgraçado. Contudo, por que aqueles



seres gentis eram tão tristes? Possuíam uma casa
encantadora (pois assim o era aos meus olhos) e todo o
conforto; tinham fogo para aquecê-los no frio e deliciosas
provisões na fome; vestiam roupas excelentes; e, acima de
tudo, apreciavam a companhia e a conversa um do outro,
trocando todos os dias olhares cheios de afeto e bondade. O
que significavam suas lágrimas? De fato expressavam dor? A
princípio, não consegui responder a essas perguntas, mas a
atenção constante e o tempo me explicaram muitas coisas
que a princípio me pareceram enigmáticas.

Um considerável período transcorreu até que eu
descobrisse uma das causas da inquietação daquela amável
família: era a pobreza, e eles sofriam desse mal em grande e
perturbadora medida. Seu sustento consistia inteiramente
dos legumes da horta e do leite de uma única vaca, que o
produzia muito pouco durante o inverno, quando seus
donos dificilmente tinham comida bastante para alimentá-



la. Com frequência, acredito eu, padeciam com as pontadas
da fome, em especial os dois campônios mais jovens, pois
várias vezes punham comida diante do velho, mesmo não
tendo reservado nada para si.

Esse traço de bondade me comoveu sensivelmente. Eu
tinha me acostumado a roubar de noite uma parte da
provisão deles para meu próprio consumo, mas quando
entendi que ao fazer isso infligia dor aos campônios, parei
de vez e me contentava com frutas silvestres, nozes e raízes
que colhia de um bosque vizinho.

Descobri também outro meio pelo qual podia ajudá-los
na labuta. Percebi que o jovem passava grande parte do dia
coletando madeira para a fogueira da família e, durante a
noite, com frequência eu pegava suas ferramentas, cuja
utilidade rapidamente descobri, e levava para a cabana
lenha suficiente para vários dias.

Lembro que, na primeira vez que fiz isso, a jovem, ao
abrir a porta de manhã, pareceu enormemente aturdida
quando viu uma grande pilha de lenha do lado de fora.
Proferiu algumas palavras em voz alta, e o jovem se juntou a
ela, também manifestando surpresa. Observei, com prazer,
que naquele dia ele não foi à floresta, mas o passou
consertando a cabana e cultivando a horta.

Aos poucos fiz uma descoberta de ainda maior
importância. Percebi que aquela gente possuía um método
para comunicar suas experiências e sentimentos um ao
outro por meio de sons articulados. Notei que as palavras
que às vezes falavam causavam prazer ou dor, sorrisos ou
tristeza, na mente e no semblante dos ouvintes. Essa era sem
dúvida uma ciência divina, e desejei ardentemente me
familiarizar com ela. Mas fui frustrado em cada tentativa
que fiz para tanto. Eles falavam depressa, e como as palavras
que proferiam não tinham nenhuma conexão aparente com
objetos visíveis, eu não conseguia descobrir nenhuma pista
que me permitisse desvelar o mistério de suas referências.
Com grande dedicação, no entanto, e após ter permanecido



ç
em minha choça pelo período de várias voltas da lua,
descobri os nomes que davam a alguns dos objetos mais
familiares da fala e aprendi e empreguei as palavras “fogo”,
“leite”, “pão” e “madeira”. Aprendi também os nomes dos
próprios campônios. A jovem e o companheiro tinham
vários nomes, mas o velho tinha apenas um, que era “pai”. A
garota era chamada de “irmã” ou “Agatha” e o jovem de
“Felix”, “irmão” ou “filho”. Não consigo descrever o
encanto que senti ao aprender as ideias associadas a cada
um desses sons e ser capaz de pronunciá-los. Discerni várias
outras palavras, mesmo sem ser ainda capaz de
compreendê-las ou empregá-las, tais como “bom”,
“querido”, “infeliz”.

Passei o inverno dessa maneira. Os modos gentis e a
beleza dos campônios muito faziam para torná-los caros a
mim: quando estavam infelizes, eu me sentia deprimido,
quando se felicitavam, eu partilhava de suas alegrias. Eu via
poucos seres humanos além deles; e se algum outro calhasse
de entrar na cabana, seus modos grosseiros e porte rude
apenas reforçavam as façanhas superiores dos meus amigos.
O velho, percebi, com frequência tentava incentivar as
crianças, como às vezes eu o ouvia chamá-los, a se livrar da
melancolia. Ele falava num tom alegre, com uma expressão
de bondade que conferia prazer até mesmo a mim. Agatha
ouvia respeitosa, com os olhos às vezes cheios de lágrimas,
que ela tratava de enxugar despercebida; mas em geral eu
achava que seu semblante e tom de voz ficavam mais alegres
após ouvir os incentivos do pai. O mesmo não se dava com
Felix. Ele era sempre o mais triste do grupo e, até mesmo
para meus sentidos incultos, parecia ter sofrido muito mais
do que os amigos. Mas se seu semblante era mais pesaroso,
sua voz era mais alegre que a da irmã, em especial quando se
dirigia ao velho.

Eu poderia mencionar incontáveis circunstâncias que,
embora sutis, caracterizavam o temperamento desses
amáveis campônios. No meio da pobreza e da necessidade,



Felix levava com prazer à irmã a primeira florzinha branca
que despontava do solo nevado. De manhã cedo, antes de ela
acordar, ele limpava a neve que obstruía o caminho dela até
a casa de ordenha, tirava água do poço e trazia a lenha do
galpão, onde, para seu perpétuo assombro, encontrava suas
provisões sempre reabastecidas por uma mão invisível.
Durante o dia, acredito, ele trabalhava às vezes para um
fazendeiro vizinho, pois com frequência saía e não voltava
até o jantar, porém não trazia lenha consigo. Em outras
ocasiões, ele trabalhava na horta, mas como havia pouca
coisa a fazer na estação gelada, lia para o velho e para
Agatha.

Essa tal leitura, no começo, me intrigava ao extremo;
mas aos poucos descobri que, quando ele lia, emitia muitos
dos mesmos sons de quando falava. Imaginei, portanto, que
no papel ele encontrava sinais de fala que ele compreendia,
e ansiei ardentemente por compreendê-los também; mas
como seria possível, quando eu nem mesmo entendia os
sons dos quais eles eram símbolos? Melhorei
consideravelmente nessa ciência, mas não o suficiente para
acompanhar qualquer tipo de conversa, embora dedicasse
todo o meu espírito ao esforço. Logo percebi que, embora
ansiasse sofregamente por me apresentar aos campônios,
não deveria me pôr à prova antes de dominar a linguagem
deles — conhecimento esse que poderia me dar a chance de
fazê-los relevar a deformidade de minha figura; pois
também com isso o contraste eternamente apresentado aos
meus olhos me familiarizara.

Eu tinha admirado as formas perfeitas dos meus
campônios — sua graça, beleza e feições delicadas, mas como
fiquei apavorado quando me vi numa poça de água! A
princípio, pulei para trás, incapaz de acreditar que era eu
refletido no espelho, mas quando me convenci plenamente
de que de fato eu era o monstro que sou, fui invadido pelas
mais amargas sensações de desânimo e mortificação. Ai de



mim!, eu ainda não conhecia nem a metade dos efeitos
fatais dessa miserável deformidade.

Conforme o sol ficava mais quente e a luz do dia, mais
duradoura, a neve sumiu, e contemplei as árvores
desfolhadas e a terra preta. A partir dessa época, Felix ficou
mais ocupado, e os comoventes indícios da fome iminente
desapareceram. O alimento deles, como mais tarde percebi,
era grosseiro, mas saudável, e eles conseguiam o suficiente.
Na horta, brotaram várias espécies novas de vegetais que
eles passaram a cozinhar; e esses sinais de conforto
aumentavam dia a dia conforme a estação avançava.

O velho, amparado pelo filho, sempre caminhava ao
meio-dia, quando não chovia, como depois descobri se
chamar quando os céus derramavam suas águas. Isso
acontecia com frequência; mas um vento forte rapidamente
secava a terra, e a estação se tornava muito mais aprazível
do que antes.

Meu modo de vida na choça seguia uma rotina. Durante
a manhã, eu acompanhava os movimentos dos campônios e,
quando eles se dispersavam em várias ocupações, eu dormia.
O resto do dia, eu passava observando meus amigos.
Quando se recolhiam para descansar, se houvesse lua ou a
noite estivesse estrelada, eu ia até o bosque e coletava meu
próprio alimento e combustível para a cabana. Quando
voltava, sempre que necessário, limpava o caminho da neve
e realizava as tarefas que vira Felix fazer. Depois percebi que
essa labuta, desempenhada por uma mão invisível, deixava-
os enormemente espantados e, uma ou duas vezes, ouvi-os
proferir as palavras “espírito bom” e “maravilhoso”, mas na
época não compreendi o significado dos termos.

Meus pensamentos agora tinham se tornado mais
ativos, e eu ansiava por descobrir os motivos e sentimentos
daquelas adoráveis criaturas; perguntava-me por que Felix
parecia tão miserável e Agatha, tão triste. Pensava (tolo
desgraçado!) que poderia estar em meu poder restituir a
felicidade àquelas pessoas merecedoras. Quando dormia ou



me ausentava, as formas do venerável pai cego, da gentil
Agatha e do admirável Felix pairavam diante de mim.
Olhava para eles como seres superiores, que seriam os juízes
do meu destino. Formava na minha imaginação milhares de
imagens do momento em que me apresentaria a eles e de
como me receberiam. Imaginava que ficariam enojados, até
que, por meio de meu comportamento gentil e palavras
conciliatórias, eu ganhasse sua simpatia e depois, seu amor.

Esses pensamentos me inebriavam e me levavam a me
dedicar com ardor renovado ao aprendizado da arte da
linguagem. Meus órgãos, de fato, eram grosseiros, mas
maleáveis; e embora minha voz fosse muito diferente da
música suave dos tons deles, eu pronunciava as palavras que
compreendia com tolerável facilidade. Era como na fábula
do asno e do cachorrinho, certamente o gentil asno, cujas
intenções eram afetuosas, embora seus modos fossem rudes,
merecia melhor tratamento do que golpes e maus-tratos.26



As chuvas aprazíveis e a simpática quentura da
primavera alteraram enormemente o aspecto da terra. Os
homens, que antes dessa mudança pareciam estar
escondidos em cavernas, dispersaram-se por toda a região,
empenhados em variadas artes de cultivo. Os pássaros
cantavam em tons mais alegres, e as folhas começaram a
despontar nas árvores. Feliz, feliz terra!, habitação adequada
aos deuses que, tão pouco tempo antes, se achava soturna,
úmida e insalubre. Meu ânimo se elevou com a fascinante
aparência da natureza; o passado foi apagado da minha
memória, o presente era calmo e o futuro, dourado pelos
brilhantes raios da esperança e a expectativa da alegria.



26 Trata-se da quinta das Fábulas de LaFontaine, livro IV, em que o asno
tenta bajular o dono tal como o faz o cachorrinho, e acaba apanhando por
isso.



A
CAPÍTULO XIII

PRESSO-ME AGORA para a parte mais comovente da
minha história. Vou relatar eventos que me

impressionaram com sentimentos que, daquilo que eu antes
fora, me fizeram o que agora sou.

A primavera avançou rapidamente; o tempo ficou bom,
e os céus, desanuviados. Para mim foi uma surpresa que
aquilo que antes era deserto e sombrio agora vicejasse com
as mais belas flores e folhagens. Meus sentidos foram
recompensados e revigorados por milhares de perfumes
encantadores e milhares de visões bonitas.

Foi em um desses dias em que meus campônios
descansavam periodicamente da labuta — o velho tocava seu
violão e as crianças o ouviam — que observei no semblante
de Felix uma melancolia indizível; ele suspirava com
frequência e, em dado momento, seu pai parou a música e,
pelos seus modos, imaginei que perguntava ao filho a causa
de seu sofrimento. Felix respondeu em tom alegre, e o velho
ia recomeçar a música, quando alguém bateu à porta.

Era uma dama a cavalo, guiada por um homem do
campo. A dama vestia um traje escuro e estava coberta por
um pesado véu preto. Agatha lhe fez uma pergunta, e a
estranha apenas respondeu pronunciando, em tom doce, o
nome de Felix. A voz dela era musical, mas diferente daquela
dos meus amigos. Ao ouvir seu nome, Felix aproximou-se às
pressas da dama, que, ao vê-lo, levantou o véu; comtemplei
um semblante de beleza e expressão angelicais. Seu cabelo,
de um preto lustroso como um corvo, estava curiosamente
trançado, os olhos eram escuros mas gentis e vivazes, seus



traços, proporcionais, e sua tez, maravilhosamente bela,
cada face tingida de uma adorável cor-de-rosa.

Felix pareceu pasmo de encanto quando a viu, cada
traço de sofrimento sumiu de seu rosto, que
instantaneamente expressou um grau de extasiante alegria,
da qual eu mal podia acreditá-lo capaz; seus olhos
cintilaram tanto quanto suas bochechas coraram de prazer;
naquele momento achei-o tão bonito quanto a estranha. Ela
parecia estar afetada por sentimentos diferentes; enxugando
algumas lágrimas dos olhos adoráveis, estendeu a mão para
Felix, que a beijou arrebatadamente e chamou-a, pelo que
pude distinguir, de sua doce árabe. Ela não pareceu
compreendê-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a desmontar e,
dispensando o guia, conduziu-a à cabana. Seguiu-se uma
conversa entre ele e o pai, e a jovem estranha ajoelhou-se
aos pés do velho e teria lhe beijado a mão, mas ele a fez se
levantar e a abraçou afetuosamente.



Logo notei que, embora a estranha emitisse sons
articulados e parecesse ter uma linguagem própria, não era
entendida pelos campônios nem os entendia. Eles faziam
muitos sinais que eu não compreendia; mas vi que a
presença dela difundiu contentamento por toda a cabana,
dissipando o sofrimento deles assim como o sol dissipa as
névoas da manhã. Felix parecia particularmente feliz e
acolheu sua árabe com sorrisos encantados. Agatha, a



sempre gentil Agatha, beijou as mãos da adorável estranha
e, apontando para o irmão, fez sinais que me pareceram
significar que ele estivera triste até que ela chegasse. Assim
se passaram algumas horas, enquanto eles, a julgar pelos
semblantes, expressavam uma alegria cuja causa eu não
compreendia. Dentro em breve percebi, pela frequência com
que a estranha repetia certos sons depois deles, que ela
estava tentando aprender sua língua. Naquele instante,
ocorreu-me a ideia de que eu deveria usar as mesmas
instruções para o mesmo fim. A estranha aprendeu cerca de
vinte palavras na primeira aula, a maioria das quais, na
verdade, eu já entendia, mas aproveitei as outras.

Assim que a noite chegou, Agatha e a árabe se
recolheram cedo. Quando se despediram, Felix beijou a mão
da estranha e disse: “Boa noite, doce Safie”. Ele ficou muito
mais tempo acordado, conversando com o pai, e pela
frequente repetição do nome dela, conjecturei que a
adorável hóspede era o tema da conversa. Eu desejava
ardentemente entendê-los, e voltei todas as minhas
faculdades mentais para esse propósito, mas concluí ser
totalmente impossível.

Na manhã seguinte, Felix saiu para trabalhar e, findas
as ocupações habituais de Agatha, a árabe se sentou aos pés
do velho e, pegando o violão dele, tocou algumas melodias
de beleza tão envolvente que, de pronto, arrancaram
lágrimas de pesar e encanto dos meus olhos. Ela cantou, e
sua voz fluía numa cadência rica, crescendo ou decrescendo,
feito um rouxinol silvestre.

Quando terminou, ela deu o violão a Agatha, que a
princípio o recusou. Tocou uma melodia simples, e sua voz a
acompanhou em tons doces, mas diferentes do maravilhoso
alcance da estranha. O velho pareceu arrebatado e disse
algumas palavras, que Agatha tentou explicar a Safie, e com
as quais ele parecia querer dizer que ela lhe conferira um
grande encanto com sua música.



Os dias agora se passavam na mesma paz de antes,
tendo por única alteração a alegria que assumira o lugar da
tristeza no semblante dos meus amigos. Safie era sempre
jovial e feliz; ela e eu rapidamente nos aprimoramos no
conhecimento da linguagem, de modo que, em dois meses,
comecei a compreender a maioria das palavras proferidas
pelos meus protetores.

Nesse meio-tempo, também, o solo preto ficou coberto
de ervas, e as margens verdes, entremeadas de inúmeras
flores, doces ao nariz e aos olhos, estrelas de pálido
esplendor em meio ao bosque enluarado; o sol ficou mais
quente, as noites, mais claras e amenas; e minhas
perambulações noturnas eram para mim um prazer
extremo, embora fossem consideravelmente encurtadas pela
aurora precoce e pelo pôr do sol tardio, pois eu nunca me
aventurava lá fora à luz do dia, por medo de encontrar o
mesmo tratamento que recebera na primeira aldeia em que
eu entrara.

Passava meus dias ouvindo com atenção para que
pudesse dominar a linguagem mais rapidamente; e posso
me gabar de ter avançado mais do que a Árabe, que entendia
muito pouco e falava com um sotaque hesitante, enquanto
eu compreendia e era capaz de imitar quase todas as
palavras que eram ditas.

Enquanto aprimorava a fala, também aprendi a ciência
das letras que era ensinada à estranha; e isso abriu para mim
um vasto campo de maravilhas e encantos.

O livro com o qual Felix ensinava Safie era As ruínas, de
Volney.27 Eu não teria entendido o propósito desse livro se
Felix, ao lê-lo, não tivesse dado as mais minuciosas
explicações. Escolhera a obra, disse, porque o estilo
declamatório era inspirado pelos autores orientais. Por meio
dessa obra, obtive um conhecimento rudimentar de história
e um panorama dos vários impérios que existiam então no
mundo, vislumbrando os costumes, governos e religiões das



diferentes nações da terra. Ouvi sobre os indolentes
asiáticos, a genialidade e estupenda atividade mental dos
gregos; sobre as guerras e a maravilhosa virtude dos
primeiros romanos — e sua subsequente degeneração — e o
declínio desse poderoso império; sobre o cavalheirismo, a
cristandade e os reis. Ouvi sobre a descoberta do hemisfério
americano e chorei com Safie diante do desafortunado
destino de seus habitantes originais.

Essas maravilhosas narrativas me inspiraram
sentimentos estranhos. Seria o homem, de fato, ao mesmo
tempo tão poderoso, virtuoso e magnânimo, porém tão
perverso e ordinário? Ele parecia ser, em dado momento,
um mero rebento do princípio do mal, e em outro, tudo o
que pode se imaginar de nobre e divino. Ser um homem
grandioso e virtuoso parecia a maior honra que poderia
recair sobre uma criatura senciente; ser ordinário e perverso,
como muitos foram segundo os relatos, parecia a mais baixa
degradação, uma condição mais abjeta que a da toupeira
cega ou do verme inofensivo. Por longo tempo, não consegui
conceber como um homem poderia ser capaz de assassinar
seu semelhante, nem mesmo por que havia leis e governos,
mas quando ouvi detalhes sobre a perversidade e o
derramamento de sangue, meu espanto cessou, e me afastei
com desgosto e menosprezo.

Cada conversa entre os campônios agora revelava novas
maravilhas para mim. Enquanto eu escutava as lições que
Felix oferecia à árabe, o estranho sistema da sociedade
humana me era explicado. Aprendi sobre a divisão da
propriedade, a riqueza imensa e a pobreza extrema; sobre
hierarquia social, linhagem e sangue nobre.

As palavras me induziram à autorreflexão. Aprendi que
as posses mais estimadas pelas criaturas tuas semelhantes
são uma linhagem nobre e imaculada, somada a riquezas.
Um homem poderia ser respeitado com uma só dessas
vantagens, mas sem nenhuma delas era considerado, com
raras exceções, um vagabundo e um escravo, fadado a



ç
desperdiçar suas forças em nome do lucro de uns poucos
escolhidos! E eu, o que era? De minha criação e de meu
criador, era absolutamente ignorante, mas sabia que não
possuía dinheiro, amigos, nenhum tipo de posse. Eu era,
além disso, investido de uma aparência hediondamente
deformada e desprezível; não era nem mesmo da mesma
natureza que o homem. Era mais ágil que eles, podia
subsistir de uma dieta mais rudimentar, aguentava extremos
de calor e frio com menos dano à minha compleição, e
minha altura excedia em muito a deles. Quando olhava ao
redor, não via nem ouvia falar sobre ninguém como eu.
Seria eu então um monstro, uma mancha sobre a terra, da
qual todos os homens fugiam e que todos repudiavam?





Não consigo descrever a agonia que essas reflexões
infligiram em mim: tentei dissipá-las, mas o pesar só fazia
aumentar com o conhecimento. Ah, tivesse eu permanecido
para sempre em meu bosque natal, sem saber nem sentir
nada além de fome, sede e calor!

Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele se
aferra à mente, assim que é obtido, feito líquen na pedra. Às
vezes, eu desejava me livrar de todo pensamento e
sentimento, mas aprendi que só havia um meio de superar a
dor, e esse meio era a morte — um estado que temia, ainda
que não compreendesse. Eu admirava a virtude e os bons
sentimentos, e amava os modos gentis e as qualidades
amáveis dos meus campônios, mas era privado de
relacionar-me com eles, a não ser por meios furtivos,
quando não era visto nem reconhecido, o que mais
aumentava do que satisfazia o desejo que tinha de me tornar
um deles. As gentis palavras de Agatha e os animados
sorrisos da graciosa árabe não eram para mim. As brandas
exortações do velho e a vivaz conversa do amado Felix não
eram para mim. Miserável, infeliz desgraçado!

Outras lições ficaram ainda mais profundamente
gravadas em mim. Ouvi sobre a diferença entre os sexos;
sobre o nascimento e o crescimento das crianças; sobre como
o pai adorava os sorrisos dos bebês e os gracejos vivazes dos
mais velhos; sobre como a vida e os cuidados da mãe eram
inteiramente dedicados à sua preciosa prole; sobre como a
mente do jovem se expandia e adquiria conhecimento; sobre
irmãos, irmãs e todas as variadas relações que ligam um ser
humano a outro em laços mútuos.

Mas onde estavam meus amigos e minhas relações? Pai
algum tinha acompanhado meus dias de infância, mãe
alguma tinha me abençoado com sorrisos e afagos; ou, se
tinham, toda a minha vida pregressa era agora uma
mancha, um vazio ofuscante no qual eu não discernia nada.
Desde minha primeira recordação, sempre fui da mesma



altura e proporção. Jamais tinha visto um ser parecido
comigo, ou que alegasse qualquer relação comigo. O que eu
era? A pergunta voltava mais uma vez, para ser respondida
somente com resmungos.

Em breve explicarei para o que esses sentimentos
tendiam; mas agora me permita voltar aos campônios, cuja
história me atiçava vários sentimentos de indignação,
encanto e maravilhamento, os quais culminaram em mais
amor e reverência pelos meus protetores (pois era assim,
num inocente e quase doloroso autoengano, que eu gostava
de chamá-los).

27 Conde de Volney, nascido Constantin François Chasseboeuf (1757–
1820), revolucionário moderado e senador napoleônico durante o reinado
de Luís XVIII. Seu livro As ruínas foi um epítome do pensamento
racionalista do século XIX.



A
CAPÍTULO XIV

LGUM TEMPO TRANSCORREU até que eu viesse a descobrir
a história dos meus amigos. Ela não pôde deixar de

causar uma impressão profunda em mim, por desvelar
inúmeras circunstâncias, todas interessantes e maravilhosas
para alguém tão inexperiente quanto eu.

O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma
boa família da França, onde vivera por muitos anos com
conforto, respeitado pelos superiores e estimado por seus
iguais. Seu filho foi criado para servir ao país, e Agatha
estava no nível de damas da mais alta distinção. Poucos
meses antes da minha chegada, eles moravam numa cidade
grande e luxuosa chamada Paris, cercados de amigos, e
possuíam todo divertimento que a virtude, o refinamento do
intelecto ou o bom gosto, acompanhados de uma fortuna
moderada, podiam conferir.

O pai de Safie fora a causa de sua ruína. Ele era um
mercador turco e morara em Paris por muitos anos, quando,
por alguma razão que não consegui descobrir, tornou-se um
incômodo ao governo. Foi detido e jogado na prisão no
mesmo dia em que Safie chegou de Constantinopla para
ficar com ele. Foi julgado e condenado à morte. A injustiça
da sentença era flagrante; toda Paris se indignou, e julgou-se
que sua religião e riqueza, mais do que o crime atribuído a
ele, foram a causa de sua condenação.



Por acaso, Felix comparecera ao julgamento; quando
ouviu a decisão da corte, seu horror e sua indignação foram
incontroláveis. Fez, naquele momento, o solene voto de
libertar o mercador e então procurou meios para tal. Após
muitas tentativas infrutíferas de ganhar acesso à prisão,
descobriu uma janela fortemente gradeada numa parte não
vigiada do edifício, que iluminava a masmorra do
desafortunado maometano, o qual, metido em correntes,
aguardava desesperado a execução da bárbara sentença. À
noite, Felix foi até a janela e relatou ao prisioneiro suas
intenções favoráveis. O turco, pasmo e encantado, tentou
reavivar o zelo de seu libertador com promessas de
recompensas e riquezas. Felix rejeitou as ofertas; contudo,
quando viu a adorável Safie, que recebera permissão para
visitar o pai e que, por meio de gestos, expressava uma vivaz
gratidão, o jovem não pôde deixar de confessar a si mesmo
que o cativo possuía um tesouro que recompensaria por
completo todo o seu esforço e risco.



O turco logo percebeu a impressão que a filha havia
causado no coração de Felix, e tentou garantir a ele a
totalidade de seus interesses prometendo dar a mão dela em
casamento tão logo fosse levado para um lugar seguro. Felix
era gentil demais para aceitar a oferta; contudo, ansiava pela
possibilidade do evento como a consumação de sua
felicidade.

Durante os dias seguintes, enquanto os preparativos da
fuga do mercador avançavam, o zelo de Felix foi estimulado
por várias cartas que recebeu da jovem adorável, que
encontrara meios de expressar seus pensamentos na língua
do amado com a ajuda de um velho, um criado do pai dela, o
qual entendia francês. Ela o agradeceu nos termos calorosos
pelos favores que pretendia dispensar ao pai dela; e, ao
mesmo tempo, lamentou gentilmente o próprio destino.

Tenho cópias dessas cartas, pois encontrei meios,
durante minha residência na choça, de obter os
instrumentos necessários à escrita, e as cartas estavam
frequentemente nas mãos de Felix ou de Agatha. Antes que
eu me vá, vou entregá-las a ti, porque comprovarão a
veracidade da minha história; mas no momento, uma vez
que o sol há muito já se pôs, resta-me tempo apenas para
repetir o conteúdo delas a você.

Safie relatava que sua mãe era uma árabe cristã, raptada
e escravizada pelos turcos; notada por sua beleza, ela
conquistara o coração do pai de Safie, que a desposou. A
jovem falava com admiração e entusiasmo sobre a mãe, que,
nascida em liberdade, repelia a servidão a que se via agora
reduzida. Ela instruiu a filha nos preceitos da sua religião e a
ensinou a aspirar aos nobres poderes do intelecto e à
independência de espírito, proibidos às mulheres seguidoras
de Maomé. Essa senhora morreu; mas suas lições ficaram
gravadas de modo indelével na mente de Safie, que adoecia
diante da ideia de voltar para a Ásia e viver emparedada
entre os muros de um harém, autorizada somente a se
ocupar com diversões infantis, pouco afeitas ao



temperamento de sua alma, agora acostumada a grandes
ideais e à nobre emulação da virtude. A perspectiva de
desposar um cristão e permanecer num país que permitia às
mulheres gozarem de um posto na sociedade era-lhe
fascinante.

O dia da execução do turco foi marcado, mas, na noite
anterior, ele deixou a prisão, e antes do amanhecer já se
encontrava a quilômetros de Paris. Felix obtivera
passaportes no nome do pai, da irmã e de si mesmo.
Comunicara de antemão o seu plano ao primeiro, que o
ajudara na fraude ao abandonar sua casa, sob pretexto de
uma viagem, e se esconder com a filha numa parte obscura
da cidade.

Felix conduziu os fugitivos pela França até Lyon e,
atravessando o monte Cenis, chegaram em Livorno, onde o
mercador decidira aguardar uma oportunidade favorável de
entrar em alguma região sob domínio turco.

Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida, antes da qual o turco renovou a promessa de que ela
deveria se unir ao libertador dele; e Felix permaneceu com
eles na expectativa desse evento; e, no meio-tempo,
desfrutou da companhia da árabe, que lhe demonstrava o
afeto mais simples e terno. Conversavam por meio de um
intérprete, e às vezes por olhares; e Safie cantava para ele as
melodias divinas de seu país natal.

O turco permitiu essa intimidade e alimentou as
esperanças dos jovens apaixonados enquanto já tinha
formado planos bem diferentes em seu coração. Ele
abominava a ideia de que a filha se unisse a um cristão, mas
temia o ressentimento de Felix caso se mostrasse
indiferente, pois sabia que ainda estava nas mãos de seu
libertador, que poderia decidir entregá-lo ao estado italiano
em que habitavam. Remoeu milhares de planos com os
quais poderia prolongar o embuste até que não fosse mais
necessário e ele pudesse secretamente levar a filha consigo.



Seus planos foram facilitados pelas notícias que chegaram
de Paris.

O governo da França estava extremamente furioso com
a fuga do prisioneiro e não poupara esforços para identificar
e punir seu libertador. O estratagema de Felix foi
rapidamente descoberto, e De Lacey e Agatha foram jogados
na prisão. A notícia alcançou Felix e o arrancou de seu
devaneio de prazer. Seu pai velho e cego e sua gentil irmã
jaziam numa masmorra infecta enquanto ele desfrutava de
ar livre e da companhia da amada. Essa ideia era para ele
uma tortura. Rapidamente combinou com o turco que, se ele
encontrasse uma oportunidade favorável de fugir antes que
Felix voltasse para a Itália, Safie deveria permanecer como
interna num convento em Livorno. Então, abandonando a
adorável árabe, foi às pressas para Paris e entregou-se à
vingança da lei, esperando com isso libertar De Lacey e
Agatha.

Ele não teve sucesso. Eles permaneceram confinados por
cinco meses até a realização do julgamento, cujo veredicto os
privou de sua fortuna e os condenou ao exílio perpétuo da
terra natal.

Encontraram um abrigo miserável na cabana na
Alemanha, onde eu os descobri. Felix logo soube que o
traiçoeiro turco, por quem ele e a família suportaram
opressão tão inaudita, ao descobrir que seu libertador havia
sido reduzido à pobreza e à ruína, traíra os bons sentimentos
e a honra e deixara a Itália com a filha, enviando
afrontosamente para Felix uma ninharia em dinheiro, para
ajudá-lo, conforme ele disse, em algum plano de
subsistência futura.

Esses foram os eventos que predavam o coração de Felix
e o tornaram, quando o vi pela primeira vez, o mais
miserável da família. Ele podia suportar a pobreza e,
enquanto esse apuro representou a retribuição de sua
virtude, se glorificou nela; mas a ingratidão do turco e a
perda de sua amada Safie eram infortúnios amargos e



irreparáveis demais. A chegada da árabe agora infundira
nova vida em sua alma.

Quando a notícia de que Felix fora despojado de sua
riqueza e posição chegou a Livorno, o mercador ordenou que
a filha não pensasse mais no amado e se preparasse para
voltar ao país natal. A natureza generosa de Safie se ultrajou
com tal ordem; ela tentou argumentar com o pai, mas ele
partiu raivoso, reiterando seu poder tirânico.

Alguns dias depois, o turco entrou nos aposentos da
filha e lhe contou afobadamente que tinha motivos para
acreditar que sua estada em Livorno tinha sido divulgada e
que ele seria entregue rapidamente ao governo francês; por
conseguinte, tinha contratado um navio para levá-lo a
Constantinopla, cidade para a qual zarparia em poucas
horas. Pretendia deixar a filha aos cuidados de uma criada
de confiança, para que tomassem o mesmo rumo assim que
possível com a maior parte dos seus bens, que ainda não
haviam chegado a Livorno.

Ao ficar só, Safie determinou mentalmente a linha de
conduta que deveria seguir naquela emergência. Residir na
Turquia era para ela uma abominação; sua religião e seus
sentimentos eram igualmente contrários a isso. Por meio de
alguns documentos do pai que lhe caíram nas mãos, soube
do exílio do amado e descobriu o nome do local em que ele
então residia. Hesitou por algum tempo, mas por fim tomou
uma decisão. Levando consigo algumas joias que lhe
pertenciam e uma soma em dinheiro, ela deixou a Itália com
uma criada, uma nativa de Livorno, mas que entendia a
língua comum da Turquia, e partiu para a Alemanha.

Ela chegou em segurança a um vilarejo a cerca de cem
quilômetros da cabana de De Lacey, quando sua criada ficou
gravemente doente. Safie cuidou dela com a mais devotada
afeição, mas a pobre garota morreu, e a árabe ficou sozinha,
sem conhecer a língua do país e de todo ignorante dos
costumes do mundo. No entanto, caiu em boas mãos. A
italiana tinha mencionado o nome do local para onde se



dirigiam e, após a sua morte, a dona da casa em que estavam
hospedadas cuidou para que Safie chegasse em segurança à
cabana do amado.



E
CAPÍTULO XV

SSA FOI A HISTÓRIA dos meus amados campônios.
Impressionou-me profundamente. Com o ponto de

vista que essa história me ofereceu sobre a vida social,
aprendi a admirar as virtudes deles e a desaprovar os vícios
da humanidade.

Até então eu considerava o crime um mal distante; a
caridade e a generosidade estavam sempre à minha frente,
incitando dentro de mim um desejo de me tornar um ator
no palco alvoroçado em que tantas qualidades admiráveis
eram evocadas e exibidas. Mas, ao fazer um relato do
progresso do meu intelecto, não devo omitir uma
circunstância que ocorreu no começo do mês de agosto do
mesmo ano.

Certa noite, durante minha costumeira visita ao bosque
vizinho onde coletava alimento para mim e apanhava lenha
para meus protetores, encontrei no chão uma valise de
couro contendo artigos de vestimenta e alguns livros. Peguei
o achado com avidez e voltei com ele para minha choça.
Felizmente, os livros estavam escritos na língua cujos
elementos eu tinha aprendido na cabana; consistiam em
Paraíso perdido, um volume de Vidas paralelas, de Plutarco,
e Os sofrimentos do jovem Werther. A posse desses tesouros
me deu extremo prazer; agora eu sempre estudava e
exercitava minha mente com aquelas histórias, enquanto
meus amigos estavam ocupados em suas atividades
rotineiras.

Mal consigo descrever o efeito que esses livros me
causaram. Produziram em mim uma infinidade de novas



imagens e sentimentos, que às vezes me alçavam ao êxtase,
porém com mais frequência me atiravam no pior dos
desânimos. Em Os sofrimentos do jovem Werther, além do
interesse provocado por sua história simples e impactante,
há tantos pontos de vista aventados e tantas luzes lançadas
sobre aquilo que até então eram para mim assuntos
obscuros, que neles descobri uma fonte sem fim de
especulação e aturdimento. Os modos gentis e domésticos
que descrevia, combinados a sentimentos e sensibilidades
altivas que tinham por objeto algo externo ao eu,
convinham bem à minha experiência entre meus protetores,
e com as carências que estavam sempre vivas em meu
próprio peito. Mas eu pensava em Werther como o ser mais
divino do que eu já vira ou imaginara; seu caráter não
continha pretensão, mas calava fundo. As indagações sobre
a morte e o suicídio eram calculadas para me deixar cheio de
assombro. Eu não fingia entrar nos méritos do caso, mas me
inclinava para os pontos de vista do herói, cuja extinção
chorei sem exatamente entendê-la.

Conforme lia, no entanto, voltei-me de modo muito
pessoal para meus próprios sentimentos e condição. Concluí
que eu era parecido, mas ao mesmo tempo estranhamente
diferente dos seres sobre os quais lia e de cuja conversa era
ouvinte. Simpatizava com eles e em parte os entendia, mas
de mente eu era ainda informe; não dependia de ninguém e
não tinha relação com ninguém. “O caminho da minha
partida estava desimpedido”;28 não havia ninguém para
lamentar minha aniquilação. Minha pessoa era hedionda, e
minha estatura, gigantesca. O que isso significava? Quem
era eu? O que era eu? De onde eu viera? Para onde ia? Essas
perguntas me ocorriam continuamente, mas eu era incapaz
de respondê-las.

O volume de Vidas paralelas que eu possuía continha
histórias dos primeiros fundadores das repúblicas antigas.
Esse livro teve sobre mim um efeito bem diferente de Os



sofrimentos do jovem Werther. Com a imaginação de
Werther, aprendi sobre o desânimo e a melancolia. Mas
Plutarco me ensinou pensamentos altivos; ele me elevou
sobre a desgraçada esfera das minhas próprias reflexões, a
fim de que admirasse e amasse os heróis de épocas passadas.
Muito do que li estava além do meu entendimento e da
minha experiência. Eu tinha um conhecimento muito
confuso a respeito de reinos, vastas extensões de terra, rios
poderosos e mares infinitos. Mas era completamente alheio
a vilarejos e grandes aglomerações de homens. A cabana dos
meus protetores fora a única escola na qual eu estudara a
natureza humana, mas aquele livro desenvolvia novos e
mais poderosos cenários de ação. Li sobre homens
envolvidos em assuntos públicos, governando ou
massacrando sua própria espécie. Senti despertar dentro de
mim um grande ardor pela virtude e a abominação pelo
vício, até onde entendia o significado desses termos,
relacionados que estavam, à medida que eu os aplicava, ao
prazer e à dor apenas. Induzido por esses sentimentos, é
claro que fui levado a admirar legisladores pacíficos, como
Numa, Sólon e Licurgo, em detrimento de Rômulo e Teseu.
A vida familiar e patriarcal dos meus protetores fez com que
essas impressões assumissem o controle da minha mente; se
minha introdução à humanidade tivesse sido feita por um
jovem soldado, sedento por glória e carnificina, talvez eu
fosse imbuído de sensações diferentes.

Mas Paraíso perdido atiçou emoções diferentes e muito
mais profundas. Li-o como lera os outros volumes que me
caíram nas mãos: como uma história verdadeira. Mobilizou
todo sentimento de maravilhamento e assombro que a
imagem de um Deus onipotente guerreando com suas
criaturas era capaz de atiçar. Com frequência eu relacionava
as várias situações, que me impressionavam por sua
semelhança, às minhas próprias. Feito Adão, eu
aparentemente não estava unido por nenhum vínculo a
qualquer outro ser que existisse, mas o seu caso era bem



diferente do meu em todos os outros aspectos. Ele fora
produzido pelas mãos de Deus como uma criatura perfeita,
feliz e próspera, protegida pelo cuidado especial de seu
Criador; era-lhe permitido conversar e obter conhecimento
de seres de uma natureza superior. Já eu era desgraçado,
desamparado e sozinho. Muitas vezes considerei Satã o
símbolo mais adequado à minha condição, pois com
frequência, tal como ele, quando eu via a bem-aventurança
dos meus protetores, o amargo fel da inveja surgia dentro de
mim.

Outra circunstância reforçou e confirmou esses
sentimentos. Logo após minha chegada à choça, descobri
uns papéis no bolso da veste que pegara do teu laboratório.
A princípio, eu os desprezara, mas agora que me tornara
capaz de decifrar os caracteres em que estavam escritos,
comecei a estudá-los com diligência. Era o seu diário dos
quatro meses que precederam minha criação. Nesses papéis,
você descreveu em minúcia cada passo que deu no progresso
de sua obra; essa história vinha misturada a relatos de
ocorrências domésticas. Você, sem dúvida, se recorda desses
papéis. Aqui estão. Neles se relata tudo que faz referência à
minha origem amaldiçoada; os mínimos detalhes daquela
sequência de asquerosas circunstâncias que me produziram
são expostos; a minuciosa descrição da minha pessoa odiosa
e desprezível é fornecida numa linguagem que retrata os
seus próprios horrores e torna os meus indeléveis. Fiquei
enojado ao ler. “Odioso dia em que recebi a vida!”, exclamei
em agonia. “Amaldiçoado criador! Por que formou um
monstro tão hediondo que até você virou as costas para mim
de desgosto? Deus piedoso fez o homem belo e atraente, à
sua própria imagem; mas minha forma é um imundo
decalque da sua, ainda mais horrenda devido à semelhança.
Satã tinha companheiros, diabos como ele, para admirá-lo e
incentivá-lo; mas eu sou solitário e abominável.”

Tais eram as reflexões das minhas horas de desânimo e
solidão; mas quando contemplava as virtudes dos



campônios, sua disposição amável e benevolente, me
convencia de que, quando eles viessem a saber de minha
admiração pela virtude deles, se apiedariam de mim e
relevariam minha deformidade pessoal. Seriam eles capazes
de enxotar de sua porta quem quer que, por mais
monstruoso que fosse, lhes solicitasse a compaixão e a
amizade? Decidi pelo menos não me desesperar, mas de
todas as formas me preparar para uma conversa com eles
que decidiria meu destino. Prorroguei essa tentativa por
mais alguns meses, pois seu sucesso era tão importante que
me inspirava o medo do fracasso. Além disso, percebi que
meu entendimento melhorara tanto com a experiência
diária que não estava disposto a começar essa empreitada
sem que mais alguns meses aumentassem minha
sagacidade.

Nesse meio-tempo, várias mudanças ocorreram na
cabana. A presença de Safie disseminava felicidade entre os
habitantes; e também percebi que ali reinava um maior grau
de abundância. Felix e Agatha passavam mais tempo a se
entreter e conversar, e eram ajudados por criados no
trabalho. Não pareciam ricos, mas contentes e felizes; seus
sentimentos eram de serenidade e paz enquanto os meus se
tornavam a cada dia mais tumultuados. A obtenção de
conhecimento só me revelou mais claramente o desgraçado
proscrito que eu era. Eu nutria esperanças, é verdade, mas
elas me faltavam quando contemplava minha própria
pessoa refletida na água ou minha sombra ao luar, mesmo a
imagem sendo frágil e a penumbra, inconstante.

Tentei esmagar esses medos e me fortalecer para a
prova que em alguns meses eu tinha decidido enfrentar; às
vezes permitia que meus pensamentos, incontestados pela
razão, perambulassem pelos campos do Paraíso, e ousava
fantasiar com criaturas amáveis e adoráveis se condoendo de
meus sentimentos e espantando minha melancolia; seus
semblantes angelicais exalavam sorrisos consoladores. Mas
era tudo um sonho; nenhuma Eva amenizava meus



sofrimentos ou partilhava minhas ideias; eu estava sozinho.
Lembrei-me da súplica de Adão ao seu Criador. Mas onde
estava o meu? Ele me havia abandonado e, em meu coração
amargurado, eu o amaldiçoava.

Assim se passou o outono. Vi, com surpresa e dor, as
folhas morrerem e caírem, e a natureza assumir a aparência
árida e rígida que ostentara quando pela primeira vez
contemplei os bosques e a adorável lua. Contudo, não dei
importância à aridez do clima; minha constituição me
tornava mais adequado a tolerar o frio do que o calor. Mas
meu principal encanto era a visão das flores, dos pássaros e
de todos os alegres enfeites do verão; quando essas coisas me
abandonaram, voltei-me com mais atenção aos campônios.
Sua felicidade não diminuiu com a partida do verão. Eles se
amavam e se apoiavam, e suas alegrias, que dependiam
umas das outras, não se interromperam com as perdas que
aconteceram à volta deles. Quanto mais os via, maior se
tornava meu desejo de solicitar sua proteção e bondade; meu
coração ansiava por ser conhecido e amado por aquelas
gentis criaturas: ver seus olhares doces dirigidos a mim com
afeto era o auge da minha ambição. Eu não ousava pensar
que eles os desviaram de mim com desdém e horror. Os
pobres que batiam à porta deles nunca eram mandados
embora. Eu pedia, é verdade, tesouros maiores do que um
pouco de alimento ou um lugar para repousar: esperava
bondade e solidariedade; mas não me acreditava de todo
indigno disso.

O inverno avançou, e uma volta completa das estações
ocorrera desde que eu despertara com vida. Minha atenção,
desta vez, estava dirigida somente para o plano de me
apresentar à cabana dos meus protetores. Remoí muitos
projetos, mas afinal optei por entrar na morada quando o
velho cego estivesse sozinho. Eu possuía sagacidade
suficiente para saber que a aparência hedionda e antinatural
da minha pessoa era o principal motivo de horror daqueles
que tinham me visto antes. Minha voz, embora áspera, nada



tinha de terrível; pensei, portanto, que, se na ausência dos
filhos eu pudesse despertar a boa vontade do velho De Lacey,
conseguiria, por meio dele, ser tolerado por meus jovens
protetores.

Um dia, quando o sol luzia nas folhas vermelhas que
espargiam o chão, disseminando alegria, embora se
recusasse a fornecer calor, Safie, Agatha e Felix partiram
numa longa caminhada pelos campos, e o velho, por
vontade própria, foi deixado sozinho na cabana. Quando
seus filhos partiram, ele pegou o violão e tocou diversas
melodias chorosas mas doces, mais doces e chorosas do que
as que eu já o ouvira tocar antes. A princípio, seu semblante
se iluminou de prazer, mas, conforme continuava, a cisma e
a tristeza o invadiram. Por fim, pondo o instrumento de
lado, ele permaneceu absorto em reflexões.

Meu coração batia rápido; aquela era a hora e o lugar da
prova que confirmaria minhas esperanças ou materializaria
meus medos. Os criados tinham ido a uma feira na
vizinhança. Tudo era silêncio dentro e fora da cabana: era
uma excelente oportunidade; contudo, quando procedi à
execução do meu plano, minhas pernas vacilaram e desabei
no chão. Levantei-me e, empenhando toda a firmeza de que
tinha domínio, removi as tábuas que colocara diante da
choça para esconder meu retiro.
O ar fresco me revigorou e, com determinação renovada, me
aproximei da porta da cabana.

Bati.
— Quem é? — perguntou o velho. — Entre.
Entrei.
— Perdoe a intromissão — eu disse. — Sou um viajante

precisando de um pouco de descanso; o senhor me faria um
grande favor se me permitisse ficar alguns minutos em
frente à lareira.

— Entre — disse De Lacey —, que vou tentar arranjar
aquilo de que precisa da maneira que puder, mas



infelizmente meus filhos estão fora e, como sou cego, acho
que será difícil conseguir alimento para o senhor.

— Não se preocupe, meu caro anfitrião, tenho comida;
só preciso mesmo de calor e descanso.

Sentei-me, e seguiu-se um momento de silêncio. Eu
sabia que cada minuto era precioso, mas fiquei indeciso
quanto à maneira de iniciar a conversa. Foi quando o velho
se dirigiu a mim:

— Pela sua língua, estranho, suponho que seja meu
conterrâneo. O senhor é francês?

— Não, mas fui educado por uma família francesa e só
entendo essa língua. Estou para requisitar a proteção de
alguns amigos, a quem amo com sinceridade e em cujo favor
deposito minhas esperanças.

— Seriam eles alemães?
— Não, são franceses. Mas mudemos de assunto. Sou

uma criatura infeliz e abandonada; quando olho ao redor,
não vejo nenhum conhecido ou amigo na face da Terra.
Essas boas pessoas com quem irei ter nunca me viram e nada
sabem sobre mim. Estou cheio de medo, pois se fracassar,
serei para sempre um proscrito no mundo.

— Não se desespere. Não ter amigos, de fato, é uma
desventura; mas o coração dos homens, quando não tem
preconceito formado por algum interesse próprio, é repleto
de amor fraterno e caridade. Confie, portanto, nas suas
esperanças; se esses amigos forem bons e amáveis, não se
desespere.

— Eles são bons, são as melhores criaturas do mundo;
mas, infelizmente, têm preconceito contra mim. Tenho boa
índole; minha vida, até agora, foi inofensiva, e em certa
medida benéfica; mas um preconceito fatal nubla os olhos
deles, e onde deveriam ver um amigo sensível e bom,
enxergam apenas um monstro detestável.

— Isso de fato é uma desventura; mas se o senhor
realmente não tem culpa, não poderia convencê-los de que
estão errados?



— Estou prestes a cumprir essa tarefa; e é em relação a
isso que sinto um temor tão esmagador. Amo esses amigos
ternamente; sem o conhecimento deles, há muitos meses me
habituei a fazer atos de bondade diários para eles. Ainda
assim, eles acreditam que desejo machucá-los, e é esse
preconceito que desejo vencer.

— Onde esses amigos moram?
— Perto daqui.
O velho se deteve, e então continuou:
— Se o senhor me confiar sem reservas os particulares de

sua história, talvez eu possa ser de alguma serventia para
convencê-los. Sou cego e não posso julgar pelo seu
semblante, mas em suas palavras há algo que me convence
de sua sinceridade. Sou pobre e exilado, mas me causará
verdadeiro prazer ser útil de alguma maneira para uma
criatura humana.

— Excelente homem!, eu lhe agradeço e aceito sua
generosa oferta. O senhor me ergue do chão com sua
bondade; e creio que, com sua ajuda, não serei afastado da
companhia e da compaixão dos seus pares.

— Que Deus o livre! Mesmo se o senhor fosse um
criminoso; pois isso só o levaria ao desespero, e não o
instigaria à virtude. Também sou um infeliz; eu e minha
família fomos condenados, embora inocentes: imagine,
portanto, se não me compadeço de seus infortúnios.

— Como hei de lhe agradecer, meu melhor e único
benfeitor? Dos seus lábios ouvi pela primeira vez a voz da
bondade dirigida a mim; serei para sempre grato; a
humanidade que agora demonstra me tranquiliza quanto ao
sucesso com esses amigos que estou prestes a encontrar.

— Posso saber os nomes e o local de residência desses
amigos?

Eu me detive. Aquele, pensei, era o momento decisivo,
que iria me roubar ou me conferir a felicidade eterna. Lutei
em vão pela firmeza necessária para responder a ele, mas o
esforço destruiu toda a força que me restava; afundei na



ç ç
cadeira e chorei, soluçando alto. Naquele momento, ouvi os
passos dos meus jovens protetores. Eu não tinha um
momento a perder; mas, agarrando a mão do velho,
exclamei:

— É chegada a hora: me salve e me proteja! O senhor e a
sua família são os amigos a quem procuro. Não me
abandone na hora da provação!

— Bom Deus! — exclamou o velho. — Quem é você?
Naquele instante, a porta da cabana se abriu, e Felix,

Safie e Agatha entraram. Quem poderá descrever o horror e
a consternação que sentiram ao me avistar? Agatha
desmaiou, e Safie, incapaz de socorrer a amiga, saiu
correndo da cabana. Felix avançou e, com força
sobrenatural, me desvencilhou do pai dele, a cujos joelhos eu
me agarrara. Num acesso de fúria, ele me derrubou no chão
e me golpeou violentamente com um cajado. Eu poderia ter
lhe arrancado membro após membro, tal como o leão
dilacera o antílope. Mas meu coração sucumbiu dentro de
mim como se de uma doença amarga, e me contive. Vi-o a
ponto de repetir o golpe quando, dominado de dor e
angústia, saí da cabana e, no tumulto geral, fugi
despercebido para minha choça.

28 Referência ao poema “Mutability” (desta vez, o verso L, 14), já citado
pela autora.



A
CAPÍTULO XVI

MALDIÇOADO, AMALDIÇOADO criador! Por que vivi? Por
que, naquele instante, não extingui a centelha de

existência que você tão atrevidamente me conferiu? Não sei;
o desespero ainda não havia me possuído; meus sentimentos
eram de raiva e vingança. Poderia com prazer ter destruído a
cabana e seus habitantes e me fartado com seus gritos e
tormentos.

Quando a noite chegou, deixei meu retiro e vaguei pelo
bosque; agora, não mais restringido pelo medo de ser
descoberto, dei vazão à minha angústia com uivos
assustadores. Eu era como uma fera selvagem que rompera
as amarras, destruindo os objetos que impediam minha
passagem e correndo pelo bosque com a agilidade de um
cervo. Ah, que noite miserável eu passei! As estrelas frias
luziam zombeteiras, e as árvores desfolhadas sacudiam seus
galhos em cima de mim: vez ou outra a doce voz de um
pássaro irrompia em meio ao silêncio universal. Todos,
exceto eu, estavam repousando ou se divertindo. Eu, na
qualidade de arqui-inimigo, trazia no íntimo um inferno; e,
vendo-me sem solidariedade alguma, quis arrancar as
árvores, causar estrago e destruição ao meu redor, para
então me sentar e apreciar a ruína.

Mas aquela era uma sensação exuberante que não podia
durar; fiquei cansado com o excesso de esforço físico e
desabei sobre a relva úmida, na doentia impotência do
desespero. Não havia ninguém entre as miríades de homens
vivos que fosse se condoer de mim ou me ajudar; e eu ainda
deveria querer o bem a meus inimigos? Não: a partir



daquele momento declarei uma guerra sem fim contra a
espécie e, acima de tudo, contra aquele que havia me criado
e me jogado nesta miséria insuportável.

O sol nasceu; ouvi vozes de homens e soube que seria
impossível voltar para meu retiro durante aquele dia. Por
conseguinte, me escondi num matagal denso, determinado a
dedicar as horas seguintes a refletir sobre minha situação.

O sol aprazível e o ar puro do dia me restituíram algum
grau de calma; e quando considerei o que havia se passado
na cabana, não pude deixar de crer que eu fora precipitado
demais em minhas conclusões. Eu com certeza agira com
imprudência. Era evidente que minha conversa havia
interessado o pai a meu favor, e eu fora um tolo ao expor
minha pessoa ao horror de seus filhos. Eu deveria ter
acostumado o velho De Lacey comigo e aos poucos me
revelar ao resto da família, quando estivessem preparados
para minha aproximação. Mas não acreditava que meus
erros fossem irreparáveis e, após muita consideração, decidi
voltar à cabana, procurar o velho e ganhar seu partido com
meus argumentos.

Esses pensamentos me tranquilizaram, e de tarde
desabei em sono profundo; mas meu sangue febril não
permitiu que eu fosse visitado por sonhos tranquilos.
A cena horrível do dia anterior não parava de se desenrolar
diante dos meus olhos; as mulheres fugiam, e um furioso
Felix me desvencilhava dos pés do pai. Acordei exausto e,
percebendo que já era noite, me esgueirei para fora do meu
esconderijo e saí para buscar alimento.

Quando saciei a fome, voltei meus passos para o bem
conhecido caminho que conduzia à cabana. Tudo lá era paz.
Esgueirei-me para minha choça e permaneci em silenciosa
expectativa da hora costumeira em que a família se
levantava. Essa hora passou, o sol se alçou alto no céu, mas
os campônios não apareceram. Estremeci violentamente,
pressentindo um pavoroso infortúnio. O interior da cabana



estava escuro, e não ouvi nenhum movimento ali; não
consigo descrever a agonia desse suspense.

Dentro em breve, dois homens do campo passaram por
ali e, detendo-se perto da cabana, entabularam uma
conversa, usando violenta gesticulação; mas não entendi o
que diziam, já que falavam na língua daquela terra, que era
diferente da de meus protetores. Logo depois, no entanto,
Felix se aproximou com outro homem. Fiquei surpreso, uma
vez que sabia que ele não saíra da cabana naquela manhã, e
esperei ansiosamente para descobrir, na fala dele, o
significado daquelas presenças inusitadas.

— O senhor entende — disse-lhe o homem que o
acompanhava — que será obrigado a pagar três meses de
aluguel e a perder a produção da horta? Não quero levar
nenhuma vantagem injusta, então imploro que leve alguns
dias para repensar sua decisão.

— É completamente inútil — respondeu Felix. — Não
poderemos mais morar na sua cabana. A vida do meu pai
corre grande perigo devido à pavorosa circunstância que lhe
relatei. Minha esposa e minha irmã jamais se recuperarão
do horror que sentiram. Rogo que não insista mais. Aceite o
arrendamento e me permita fugir desse lugar.



Felix tremia violentamente ao dizer isso. Ele e o homem
que o acompanhava entraram na cabana, na qual
permaneceram por uns minutos, e então partiram. Nunca
mais vi ninguém da família De Lacey.

Continuei o resto do dia em minha choça num estado de
completo e pasmo desespero. Meus protetores tinham
partido, cortando o único vínculo que me prendia ao
mundo. Pela primeira vez, os sentimentos de vingança e



ódio encheram meu peito, e não lutei para controlá-los;
mas, me permitindo ser levado pela correnteza, me inclinei
mentalmente para a agressão e a morte. Quando pensava
nos meus amigos, na voz branda de De Lacey, nos olhos
gentis de Agatha e na beleza singular da árabe, esses
pensamentos desapareciam e um verter de lágrimas de certa
forma me acalmava. Mas quando refletia que eles me
haviam enxotado e abandonado, a raiva voltava em um
acesso furioso e, incapaz de machucar qualquer coisa
humana, dirigi minha fúria a objetos inanimados.
Conforme a noite avançava, dispus uma variedade de
combustíveis em volta da cabana; e, após ter destruído todo
vestígio de plantação na horta, esperei com forçosa
impaciência até que a lua baixasse para começar meus
trabalhos.

Conforme a noite avançava, um vento feroz subiu da
floresta e rapidamente dispersou as nuvens que haviam se
acumulado no céu. A rajada desabou como uma poderosa
avalanche, produzindo uma espécie de insanidade no meu
espírito, que rompia todos os limites da razão e da reflexão.
Ateei fogo ao galho seco de uma árvore e dancei com fúria
ao redor da devotada cabana, com os olhos ainda fixos no
horizonte a oeste, cuja borda a lua quase tocava. Uma parte
do orbe por fim se ocultou, e brandi minha tocha; a lua
afundou, e, com um grito alto, incendiei a palha, o mato e os
arbustos que eu tinha juntado. O vento abanou o fogo, e a
cabana foi rapidamente envolvida pelas chamas, que se
agarravam a ela e a lambiam com suas línguas bifurcadas e
destruidoras.





Tão logo fiquei convencido de que nenhuma ajuda seria
capaz de salvar qualquer parte da habitação, abandonei a
cena e busquei refúgio na floresta.

E agora, com o mundo à minha frente, para onde
deveria voltar meus passos? Decidi fugir para bem longe do
cenário dos meus infortúnios; mas para mim, odiado e
desprezado, toda terra devia ser igualmente horrível. Por
fim, você me veio à cabeça. Aprendi com seus papéis que
você era meu pai, meu criador; e a quem poderia eu recorrer
mais adequadamente do que àquele que me dera vida? Entre
as aulas que Felix dera a Safie, a geografia não fora omitida:
com elas eu aprendera a posição relativa dos diferentes
países do mundo. Você tinha mencionado Genebra como o
nome do seu vilarejo natal; e para esse lugar decidi seguir.

Mas como iria me orientar? Sabia que precisava viajar
para a direção sudoeste a fim de alcançar meu destino; mas
o sol era meu único guia. Eu não sabia os nomes dos
vilarejos pelos quais deveria passar, tampouco podia pedir
informação a um único ser humano; mas não desesperei. De
você, eu só podia esperar socorro, embora em relação a você
não sentisse nada além de ódio. Insensível, desalmado
criador! Você me dotara de sensibilidades e paixões e então
me lançara no mundo como um objeto de escárnio e horror
para a humanidade. Mas de você eu apenas reivindicava
piedade e reparação, de modo que resolvi buscar em ti a
justiça que em vão tentei obter de outro ser que ostentava a
forma humana.

Minhas viagens foram longas, e os sofrimentos que vivi,
intensos. Era fim de outono quando deixei a região onde por
tanto tempo residira. Viajei somente de noite, temendo
encontrar a fisionomia de um ser humano. A natureza se
decompunha ao meu redor, e o sol perdia o calor; a chuva e a
neve caíam; possantes rios estavam congelados; a superfície
da terra tornou-se dura, fria e estéril, e não encontrei abrigo

Ó



algum. Ó terra!, com que frequência lancei pragas contra a
causa da minha existência! A brandura da minha natureza
havia sumido, e tudo dentro de mim se tornara fel e
amargura. Quanto mais eu me aproximava da sua
habitação, mais fundo sentia o espírito de vingança
reavivado no meu coração. A neve caía, e as águas se
endureceram, mas eu não descansava. Alguns incidentes vez
ou outra me guiavam, e eu possuía um mapa do país, mas
com frequência me extraviava do caminho. A agonia dos
meus sentimentos não me dava trégua: nenhum incidente
ocorria sem que minha raiva e miséria não extraíssem dele
algum alimento. Mas uma circunstância ocorrida quando
cheguei aos confins da Suíça, quando o sol tinha recuperado
seu calor e a terra de novo começara a verdejar, confirmou
de maneira especial a amargura e o horror dos meus
sentimentos.

Em geral, eu descansava durante o dia e viajava apenas
de noite, quando me sentia a salvo da vista dos homens.
Certa manhã, no entanto, descobrindo que meu caminho
passava por dentro de um denso bosque, arrisquei-me a
continuar minha jornada depois do nascer do sol; o dia, que
foi um dos primeiros da primavera, alegrou até mesmo a
mim com a graciosidade do luzir do sol e a suavidade do ar.
Senti emoções de gentileza e prazer, que havia muito
pareciam mortas, reviverem dentro de mim. Meio surpreso
pela novidade dessas sensações, deixei-me levar por elas e,
esquecendo minha solidão e deformidade, ousei ser feliz.
Lágrimas suaves orvalharam minhas bochechas, e até ergui
os olhos úmidos de gratidão para o sol abençoado que
derramava tanta alegria sobre mim.

Continuei serpenteando por entre os caminhos da
floresta, até que cheguei a uma fronteira roçada por um rio
fundo e veloz, para o qual muitas árvores inclinavam seus
galhos, agora brotando com a primavera iminente. Ali me
detive, sem saber exatamente que caminho seguir, quando
ouvi o som de vozes que me fizeram esconder na sombra de



um cipreste. Mal tinha me ocultado, quando uma menina
veio correndo na direção do local onde eu estava, rindo,
como se fugisse de alguém por brincadeira. Ela continuou o
trajeto ao longo da margem íngreme do rio, quando
subitamente seu pé escorregou e ela caiu na correnteza. Saí
às pressas do meu esconderijo e, com uma dificuldade
extrema devido à força das águas, salvei-a e a arrastei até a
margem. Ela estava desfalecida, e eu, por todos os meios ao
meu alcance, tentava reavivá-la quando fui subitamente
interrompido pela aproximação de um homem rústico,
decerto a pessoa de quem ela tinha corrido de brincadeira.
Ao me ver, ele disparou na minha direção e, arrancando a
menina dos meus braços, se apressou até as partes mais
profundas da floresta. Segui-o rapidamente, mal sabia por
quê; mas quando o homem me viu chegando perto, apontou
uma arma, a qual carregava consigo, para o meu corpo, e
atirou. Desabei no chão, e meu agressor, com agilidade
aumentada, escapou floresta adentro.



Era esse então o prêmio da minha caridade! Eu tinha
salvado um ser humano da destruição e, como recompensa,
agora me contorcia sob a miserável dor de um ferimento,
que estilhaçara minha carne e meus ossos. Os sentimentos
de bondade e gentileza que eu comtemplara havia poucos
minutos deram lugar a uma fúria infernal e ao ranger dos
dentes. Incendiado pela dor, jurei ódio eterno e vingança a
toda a humanidade. Mas a agonia do ferimento me
dominou; meus batimentos diminuíram e desmaiei.

Por algumas semanas levei uma vida miserável na
floresta, tentando curar o ferimento que recebera. O projétil
tinha entrado no meu ombro, e eu não sabia se permanecera



lá ou o atravessara; de qualquer forma, eu não tinha meios
de extraí-lo. Meus sofrimentos aumentavam também com o
opressivo senso de injustiça e ingratidão. Dia após dia, eu
jurava vingança — uma vingança profunda e mortal, que
sozinha compensasse os ultrajes e a angústia pelos quais eu
passara.

Após algumas semanas, meu ferimento sarou, e
continuei minha viagem. A labuta que enfrentei não era
mais passível de ser aliviada pelo brilho do sol ou pela brisa
suave da primavera; toda alegria era senão uma zombaria,
que insultava meu estado de desolação e me fazia sentir
ainda mais dolorosamente que eu não fora feito para
desfrutar prazer.

Mas minha lida agora se aproximava do fim e, em dois
meses, alcancei as cercanias de Genebra.

Era noite quando cheguei, e me recolhi a um esconderijo
entre os campos que circundavam a cidade, a fim de meditar
sobre a maneira como iria ter com você. Achava-me
oprimido pela fadiga e a fome e infeliz demais para apreciar
as gentis brisas do entardecer ou a ideia de ver o sol se pôr
atrás das estupendas montanhas do Jura.

Desta vez, um sono leve aliviou a dor da reflexão, mas
foi perturbado pela aproximação de uma bela criança, que
veio correndo até o recôndito que eu escolhera, com toda a
vivacidade da infância. Subitamente, ao olhar para ele,
ocorreu-me a ideia de que aquela pequena criatura não teria
preconceitos e não vivera tempo suficiente para ter
assimilado o horror à deformidade. Se, portanto, eu pudesse
apanhá-lo, e educá-lo como meu companheiro e amigo, não
seria tão desolado neste mundo povoado por pessoas.

Incitado por esse impulso, apanhei o garoto quando ele
passava e o puxei para perto de mim. Tão logo viu minha
figura, ele pôs as mãos diante dos olhos e soltou um grito
agudo. Afastei sua mão do rosto à força e disse:



— Criança, o que significa isso? Não quero machucá-lo;
me ouça.

Ele debateu-se violentamente.
— Me larga — exclamou. — Monstro! Feio desgraçado!

Você quer me comer e me deixar em pedacinhos. Você é um
ogro! Me larga, ou eu conto pro meu pai.

— Menino, você nunca mais vai ver o seu pai; precisa vir
comigo.

— Me larga, monstro hediondo! Meu pai é magistrado, é
o sr. Frankenstein, ele vai te castigar. Não ouse me segurar.

— Frankenstein! Você então pertence ao meu inimigo, a
quem jurei vingança eterna. Há de ser minha primeira
vítima.

A criança ainda se debatia e me cumulava de epítetos
que causavam desespero no meu coração. Apertei-lhe o
pescoço para calá-lo, e em instantes ele jazia morto aos meus
pés.

Olhei para minha vítima, e meu coração se encheu de
exultação pelo triunfo infernal. Bati palmas e exclamei:



— Eu também posso criar desolação; meu inimigo não é
invulnerável. Esta morte vai levar o desespero a ele, e
milhares de outras misérias hão de atormentá-lo e destruí-
lo.

Enquanto fixava meus olhos na criança, vi algo
cintilando em seu peito. Apanhei-o; era o retrato de uma
mulher adorável. Apesar da minha malignidade, aquilo me
abrandou e atraiu. Por alguns instantes, fiquei olhando
encantado para seus olhos escuros, emoldurados por cílios
longos, e seus lábios adoráveis; mas dentro em breve minha
raiva retornou: lembrei-me de que eu estava para sempre
privado dos encantos que criaturas belas como aquela
poderiam conferir; e de que aquela cuja aparência eu
contemplava iria, ao me ver, mudar seus ares de divina
bondade e expressar repulsa e estarrecimento.

Consegue imaginar como tais pensamentos me
deixaram enfurecido? Eu só me pergunto como foi que,
naquele momento, em vez de ventilar minhas sensações em
lamentos e de agonia, não me precipitei sobre a
humanidade para perecer tentando destruí-la.

Enquanto era dominado por esses sentimentos, deixei o
local onde havia cometido o assassinato e, procurando um
esconderijo mais isolado, entrei num celeiro que parecia
vazio. Uma mulher estava dormindo em cima de um monte
de palha; era jovem; não tão bonita, na verdade, quanto
aquela cujo retrato eu segurava; mas tinha aspecto
agradável, e todo o viço e a graciosidade da juventude e da
saúde. Lá estava, pensei eu, um daqueles sorrisos causadores
de alegria que eram conferidos a todos menos eu. E então
me debrucei sobre ela e sussurrei:



— Acorda, beldade, teu amado está chegando; ele que
daria a vida só para obter um olhar de afeto dos teus olhos;
minha amada, acorda!

A adormecida se mexeu, e um frêmito de horror
percorreu meu corpo. Iria ela de fato acordar, e me ver, e me
amaldiçoar, e denunciar o assassino? Assim ela certamente
agiria, se abrisse os olhos escuros e me contemplasse. O
pensamento que me ocorreu era uma loucura e despertou o
demônio dentro de mim — não era eu, mas ela, quem
haveria de sofrer: ela é quem pagaria pelo assassinato que eu
cometera por ser eternamente privado de tudo o que ela
poderia me proporcionar. O crime tinha nela sua fonte: que
dela fosse o castigo! Graças às aulas de Felix e às
sanguinárias leis dos homens, eu agora aprendera a fazer
maldades. Debrucei-me sobre ela e guardei o retrato com



firmeza numa das dobras do seu vestido. Ela se remexeu
mais uma vez, e eu fugi.

Por alguns dias, espreitei o local onde essas cenas
aconteceram; às vezes desejando ver você, às vezes decidido a
abandonar para sempre o mundo e suas misérias. Por fim,
vaguei na direção destas montanhas e percorri todos os seus
imensos recônditos, consumido por uma paixão ardente que
somente você pode satisfazer. Não podemos nos separar até
que você prometa acatar o meu pedido. Sou sozinho e
miserável; os homens não se associam a mim; mas alguém
tão deformado e horrível quanto eu não me renegaria.
Minha companheira deve ser da mesma espécie e ter os
mesmos defeitos. É esse ser que você deve criar.



O

CAPÍTULO XVII

SER TERMINOU DE FALAR e fixou o olhar sobre mim na
expectativa de uma resposta. Mas eu estava atônito,

perplexo e incapaz de organizar as ideias o suficiente para
entender a extensão de sua proposta. Ele continuou:

— Você deve criar uma fêmea para mim, com quem eu possa
viver trocando essas simpatias necessárias para minha existência.
Isso só você pode fazer, e o exijo como um direito que não pode se
recusar a me conceder.

A última parte da sua história havia revivido em mim a fúria
que se extinguira enquanto ele narrava sua vida pacífica entre os
campônios, e, ao ouvir isso, não pude mais conter a raiva que me
ardia por dentro.

— Pois eu me recuso — respondi —; e tortura alguma
conseguirá extorquir o meu consentimento. Você pode me tornar
o mais miserável dos homens, mas jamais há de me tornar
ordinário aos meus próprios olhos. Criar outro ser como você,
cuja perversidade somada à sua poderia desolar o mundo? Fora!
Já lhe respondi; pode me torturar, mas jamais consentirei.

— Está enganado — respondeu o inimigo — e, em vez de
ameaçá-lo, me limito a argumentar com você. Sou mau porque
sou miserável. Pois não sou rejeitado e odiado por toda a
humanidade? Você, meu próprio criador, me faria em pedaços e
se sentiria triunfante; lembre-se disso e me diga: por que eu
deveria me apiedar do homem mais do que ele se apieda de mim?
Você não denominaria de assassinato se pudesse me atirar sobre
um desses vales de gelo e destruir meu corpo, obra de suas
próprias mãos. Devo eu respeitar o homem, quando ele me
despreza? Se ele vivesse comigo trocando bondades, em vez de



agressão eu só lhe daria benefícios, com lágrimas de gratidão por
ser aceito. Mas isso não pode acontecer; os sentidos humanos são
barreiras intransponíveis para a nossa união. Contudo, não me
submeterei a uma escravidão abjeta. Vou me vingar das injúrias:
se não posso inspirar amor, causarei medo; e principalmente a
você, meu arqui-inimigo, por ser meu criador, juro um ódio
inextinguível. Tome cuidado: vou trabalhar para a sua destruição
e não pararei enquanto não desolar seu coração a ponto de você
querer amaldiçoar o dia em que nasceu.



Uma raiva diabólica o animou enquanto dizia isso; seu rosto
desfigurado por contorções horríveis demais para a
contemplação de olhos humanos. Mas logo se acalmou e
prosseguiu:





— Eu queria argumentar. Este ardor é nocivo para mim, pois
você não percebe que você é a causa desse excesso. Se algum ser
sentisse emoções de benevolência em relação a mim, eu as
retribuiria multiplicadas por mil; por essa única criatura, eu faria
as pazes com toda a espécie! Mas agora estou me permitindo
sonhos de bem-aventurança que não podem ser realizados. O que
lhe peço é razoável e moderado; exijo uma criatura do sexo
oposto, mas tão hedionda quanto eu; a recompensa é pequena,
mas é tudo o que posso receber, e irá me contentar. É verdade que
seremos monstros, isolados do resto do mundo, mas por esse
motivo seremos mais ligados um ao outro. Nossas vidas não
serão felizes, mas serão inofensivas e livres da infelicidade que
agora sinto. Ó, meu criador, faça-me feliz; deixe-me sentir
gratidão por você por um único benefício! Permita que eu
desperte a solidariedade de uma coisa viva; não negue o meu
pedido!

Fiquei comovido. Estremeci ao pensar nas possíveis
consequências do meu consentimento, mas sentia que havia certa
justiça no argumento dele. Sua história e os sentimentos que ele
agora expressava comprovavam que ele era uma criatura de
sensibilidade refinada; e eu, como seu criador, não lhe devia toda
parcela de felicidade que estava ao meu alcance conceder? Ele
notou a minha mudança de disposição e continuou:

— Se consentir, nem você nem nenhum outro ser humano
jamais nos verá novamente: irei para as vastas matas da América
do Sul. Meu alimento não é o mesmo que o do homem; não
destruo o cordeiro e o cabrito para saciar meu apetite; nozes e
frutas silvestres me fornecem sustento suficiente. Minha
companheira será da mesma natureza que a minha e se
contentará com a mesma refeição. Faremos nossa cama com
folhas secas; o sol irá luzir sobre nós assim como sobre o homem,
e amadurecerá nosso alimento. O retrato que lhe apresento é
pacífico e humano, e você deve estar sentindo que só poderia
negá-lo por um capricho de poder e crueldade. Inclemente como
tem sido em relação a mim, agora vejo compaixão em seus olhos;



deixe-me aproveitar o momento favorável para convencê-lo a
prometer o que desejo tão ardentemente.





— Você propõe — respondi — fugir dos territórios habitados
pelo homem para fazer morada nas matas onde os animais
selvagens serão sua única companhia. Como poderia você, que
anseia pelo amor e pela simpatia do homem, perseverar nesse
exílio? Você vai voltar e novamente buscar a bondade, e será
recebido com repulsa; suas paixões malignas se renovarão, e você
então terá uma companheira para ajudá-lo na tarefa da
destruição. Isso não pode acontecer: pare de insistir na ideia, pois
não posso consentir com ela.

— Como são inconstantes os seus sentimentos! Se um
momento atrás você estava comovido com minha explanação,
por que novamente se insensibiliza diante das minhas queixas?
Juro a você, pela terra que habito e por você que me criou, que,
com a companheira que me der, abandonarei a vizinhança do
homem e morarei, porventura, no mais selvagem dos lugares.
Minhas paixões malignas terão desaparecido, pois haverei de ser
recebido com compaixão! Minha vida transcorrerá em paz e, nos
estertores da morte, não irei amaldiçoar meu criador.

Suas palavras tiveram um estranho efeito sobre mim. Eu me
compadecia dele, e às vezes sentia vontade de consolá-lo, mas
quando olhava para ele, quando via aquela massa imunda que se
movia e falava, meu coração se enojava, e meus sentimentos
passavam a ser de horror e ódio. Tentei reprimir essas sensações;
pensei que, já que não era capaz de simpatizar com ele, não tinha
direito de lhe recusar a pequena parcela de felicidade que ainda
estava em meu poder lhe conferir.

— Você jura — eu disse — ser inofensivo, mas já não
demonstrou um grau de maldade que com razão deveria me fazer
desconfiar de você? Não seria até mesmo isso um subterfúgio
para aumentar seu triunfo, ao proporcionar maior escopo à sua
vingança?

— Como é? Não brinque comigo: exijo uma resposta. Se não
tenho laços e afetos, o ódio e o vício serão meu quinhão; o amor
de outro ser destruirá o motivo dos meus crimes, e eu me tornarei
algo cuja existência será ignorada por todos. Meus vícios são



filhos de uma solidão forçada que abomino e minhas virtudes
necessariamente surgirão quando eu viver em comunhão com
uma igual. Hei de sentir o afeto de um ser senciente e me tornar
parte da cadeia de existência e eventos da qual agora me encontro
excluído.

Detive-me por algum tempo para refletir sobre tudo o que
ele havia relatado e sobre os variados argumentos de que se
valera. Pensei na promessa de virtudes que ele demonstrara na
inauguração de sua existência e na subsequente aniquilação de
todo sentimento bom diante do desprezo e escárnio que seus
protetores tinham manifestado para com ele. Sua força e suas
ameaças não foram omitidas de meus cálculos: uma criatura
capaz de sobreviver nas cavernas frias das geleiras e se furtar de
perseguições em meio às cordilheiras e precipícios inacessíveis era
um ser possuidor de capacidades que seria inútil enfrentar. Após
longa pausa para reflexão, concluí que a justiça devida tanto a ele
quanto aos meus semelhantes exigia que eu concordasse com o
pedido dele. Virando-me para ele, portanto, eu disse:

— Consinto com a sua exigência desde que jures solenemente
deixar para sempre a Europa e qualquer outro lugar na
vizinhança dos homens, tão logo eu entregue em suas mãos uma
fêmea que o acompanhará no exílio.

— Eu juro — exclamou ele —, pelo sol e pelo firmamento azul
do céu e pelo fogo do amor que queima meu coração, que, se
conceder o que suplico, você nunca mais haverá de me ver
enquanto esses elementos existirem. Vá para casa e comece a
trabalhar: vou acompanhar seu progresso com uma ansiedade
inexprimível. E acredite quando digo que voltarei quando você
tiver terminado.

Ao dizer isso, ele subitamente me abandonou, temeroso,
talvez, de que minhas intenções mudassem. Vi-o descer a
montanha com mais rapidez do que uma águia a voar e perder-se
em meio às ondulações do mar de gelo.

A história dele tinha ocupado todo o meu dia, e o sol estava
na linha do horizonte quando ele partiu. Eu sabia que deveria
apressar minha descida até o vale, uma vez que logo me veria



engolfado pela escuridão, mas meu coração estava pesado e meus
passos, lentos. A labuta de serpentear em meio às trilhas estreitas
das montanhas e de firmar o pé conforme avançava deixou-me
atordoado, ocupado como estava com as emoções que os
acontecimentos do dia haviam produzido. A noite ia já muito
avançada quando cheguei ao lugar de descanso no meio do
caminho e me sentei ao lado da fonte. As estrelas luziam a
intervalos, conforme as nuvens passavam na frente delas; os
pinheiros escuros assomavam à minha frente, e aqui e ali jazia
uma árvore partida no chão: era um cenário de maravilhosa
solenidade e suscitou estranhos pensamentos em mim. Chorei
amargamente e, unindo as mãos em agonia, exclamei:

— Ó estrelas e nuvens e ventos, vós estais a zombar de mim;
se de fato vos apiedais de mim, esmagai-me os sentidos e a
memória; permiti que eu me transforme em nada; senão, ide, ide
e me deixai na escuridão.

Eram pensamentos loucos e infelizes, mas não consigo lhe
descrever como o eterno piscar das estrelas pesava sobre mim e
como eu ouvia cada rajada de vento como se fosse o ruído surdo e
horrendo do vento siroco prestes a me destruir.

O dia raiou antes que eu chegasse à aldeia de Chamonix; não
descansei nada, mas voltei imediatamente para Genebra. Mesmo
no meu coração eu não conseguia expressar o que sentia — meus
sentimentos me oprimiam com o peso de uma montanha, e seu
excesso destruía a minha agonia soterrada. Foi nesse estado que
voltei para casa e, ao entrar, me apresentei à minha família.
Minha aparência abatida e enlouquecida despertou intenso
alarme, mas não respondi a nenhuma pergunta e mal falei.
Sentia como se me tivesse sido imposta uma proibição — como se
eu não tivesse direito de pedir a simpatia deles, como se nunca
mais pudesse apreciar sua companhia. Mesmo assim, eu os
amava às raias da adoração; e para salvá-los decidi me dedicar à
mais abominável tarefa. A perspectiva de tal ocupação fez todas
as outras circunstâncias da existência passarem diante de mim
como num sonho; somente esse pensamento tinha, para mim, a
realidade da vida.
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CAPÍTULO XVIII

IA APÓS DIA, semana após semana se seguiram ao meu
regresso a Genebra; e eu não conseguia reunir coragem

para recomeçar meu trabalho. Temia a vingança do inimigo
decepcionado, contudo era incapaz de superar a repugnância à
tarefa de que fora incumbido. Percebi que não poderia compor
uma fêmea sem mais uma vez devotar vários meses a profundos
estudos e laboriosas indagações. Ouvira falar sobre algumas
descobertas feitas por um filósofo inglês cujo conhecimento seria
cabal para o meu sucesso, e às vezes pensava em obter o
consentimento de meu pai para visitar a Inglaterra com esse fim;
mas me agarrei a cada pretexto de atraso, e me acovardei de dar o
primeiro passo numa empreitada cuja premente necessidade
começou a me parecer menos imperativa. De fato, uma mudança
ocorrera em mim: minha saúde, até então em declínio, agora
estava bastante restabelecida e meu ânimo, quando não era
contestado pela lembrança de minha promessa infeliz, se elevava
proporcionalmente. Meu pai viu essa mudança com prazer e
voltou os pensamentos para o melhor método de erradicação dos
resquícios da minha melancolia, que de quando em quando
voltava em surtos, e com uma escuridão devoradora que nublava
o sol iminente. Nesses momentos, eu me refugiava na mais
perfeita solidão. Passava dias inteiros a sós no lago em um barco
pequeno, observando as nuvens e ouvindo o fragor das ondas,
silenciosas e letárgicas. Mas o ar fresco e o sol brilhante raras
vezes deixavam de restaurar minha compostura em algum grau;
e, ao voltar, acolhia as saudações dos meus amigos com um
sorriso mais disposto e um coração mais alegre.



Foi após meu retorno de uma dessas perambulações que meu
pai, me chamando de lado, assim se dirigiu a mim:

— Fico feliz de observar, meu filho querido, que você
retomou seus antigos prazeres e parece estar voltando a si.
Contudo, você continua infeliz, e ainda evita nossa companhia.
Por algum tempo me perdi em conjeturas quanto à causa disso;
mas ontem me ocorreu uma ideia e, se for bem embasada,
imploro que a admita. Nessa altura, ter reservas quanto a isso
não seria apenas inútil, mas atrairia o triplo de misérias a todos
nós.

Tremi violentamente diante desse preâmbulo, e meu pai
continuou:

— Confesso, meu filho, que sempre acreditei que seu
casamento com nossa querida Elizabeth seria o laço do nosso
conforto doméstico e o arrimo de meus anos finais. Vocês sempre
foram ligados um ao outro desde a primeira infância; estudavam
juntos, e pareciam, no temperamento e nos gostos, inteiramente
feitos um para o outro. Mas a experiência do homem é tão cega
que aquilo que imaginei serem os melhores alicerces do meu
plano talvez o tenham destruído por completo. Você, talvez, a
considere sua irmã, sem ter nenhum desejo de que ela se torne
sua esposa. Digo mais, você pode ter encontrado outra mulher a
quem ama e, considerando a si mesmo ligado por honra a
Elizabeth, esse dilema talvez esteja causando a pungente
infelicidade que parece estar sentindo.

— Meu caro pai, pode ficar tranquilo. Amo minha prima com
ternura e sinceridade. Nunca conheci nenhuma mulher que
suscitasse, como Elizabeth, minha mais calorosa admiração e
afeto. Minhas esperanças e perspectivas de futuro estão
inteiramente ligadas à expectativa de nossa união.

— Vê-lo expressar seus sentimentos a respeito do assunto,
meu querido Victor, me dá mais prazer do que tenho
experimentado nos últimos tempos. Se é assim que você se sente,
com certeza seremos felizes, por mais que os últimos
acontecimentos possam nos lançar na melancolia. Mas é essa
melancolia, que parece ter assumido o total controle da sua



mente, que desejo dissipar. Diga-me, portanto, se você se opõe à
imediata oficialização do casamento. Temos sido infelizes, e
eventos recentes nos afastaram da diária calmaria adequada à
minha idade e enfermidade. Você é jovem; contudo, detentor
como é de uma fortuna razoável, não suponho que um
casamento precoce venha a interferir em quaisquer planos
futuros de honra e utilidade que possa ter formado. Não pense,
no entanto, que quero ditar sua felicidade ou que um atraso de
sua parte me causaria grande incômodo. Interprete minhas
palavras com candura e me responda, eu imploro, com convicção
e sinceridade.

Ouvi meu pai em silêncio e, por algum tempo, fui incapaz de
lhe oferecer qualquer resposta. Remoí rapidamente uma miríade
de pensamentos e tentei chegar a uma conclusão. Ai de mim!, a
ideia de uma união imediata com minha Elizabeth me causava
horror e consternação. Eu estava preso a uma promessa solene
que ainda não cumprira, e não ousava desfazer; se a desfizesse,
quanta infelicidade não poderia recair sobre mim e minha
devotada família! Como eu poderia entrar numa celebração com
esse peso mortal a cingir meu pescoço e me dobrar ao chão? Devo
cumprir minha incumbência e deixar o monstro partir com a
companheira antes de me permitir desfrutar o encanto de uma
união da qual espero paz.

Lembrei-me também da necessidade imposta a mim de
viajar à Inglaterra ou encetar uma longa correspondência com os
filósofos desse país, cujo conhecimento e descobertas eram de
indispensável uso para a presente empreitada. O último método
de obter a informação desejada era demorado e insatisfatório:
além disso, eu tinha uma aversão insuperável à ideia de me levar
minha desprezível tarefa a cabo na casa de meu pai, enquanto me
relacionava com aqueles que amava. Sabia que milhares de
acidentes assustadores poderiam acontecer, o menor dos quais
revelaria uma história que encheria de horror todos aqueles
ligados a mim. Também estava ciente de que com frequência eu
perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as
devastadoras sensações que me possuiriam durante o avanço de
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minha ocupação sobrenatural. Devia me afastar de todos que
amava enquanto assim estivesse ocupado. Depois de iniciado, o
projeto rapidamente seria concluído, e eu poderia voltar para
minha família em paz e felicidade. Cumprida a promessa, o
monstro iria embora para sempre. Ou (assim queria minha
adorada imaginação) nesse meio-tempo poderia ocorrer algum
acidente para destruí-lo e para sempre pôr fim à minha
escravidão.

Esses sentimentos ditaram minha resposta ao meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, mas escondi os
verdadeiros motivos do pedido, trajei meus desejos com um
disfarce que não despertava suspeitas, enquanto instava meu
desejo com uma seriedade que facilmente induziu meu pai a
concordar com meu pedido. Após um longo período de uma
ensimesmada melancolia, que se assemelhava à loucura por sua
intensidade e efeitos, ele ficou feliz ao ver que eu era capaz de
obter prazer da ideia de tal viagem, e torceu para que a mudança
de cenário e as diversões variadas conseguissem, antes do meu
regresso, me fazer voltar inteiramente a mim.

A duração da minha ausência foi deixada à minha própria
escolha; alguns meses, um ano no máximo, foi o período
considerado. Ele tomara uma amável precaução de pai para
garantir que eu tivesse companhia. Sem me comunicar de
antemão, ele tinha acertado, em conluio com Elizabeth, que
Clerval se unisse a mim em Estrasburgo. Isso interferia na solidão
que eu cobiçava para a execução de minha tarefa, mas a presença
de meu amigo no começo da viagem não representaria nenhum
impedimento, e me agradou sobremaneira ser assim poupado de
muitas horas de reflexão solitária e enlouquecedora. Digo mais,
Henry poderia se interpor entre mim e a intromissão de meu
inimigo. Se eu estivesse sozinho, não iria ele às vezes impor sua
presença abominável a mim, para me lembrar de minha tarefa
ou contemplar seu avanço?

Partiria para a Inglaterra, portanto, e ficou acertado que
minha união com Elizabeth se daria imediatamente após meu
regresso. A idade de meu pai o tornara extremamente desafeito a



postergações. Para mim, havia da minha detestável lida uma
única recompensa que eu mesmo me prometera — um consolo
para meus sofrimentos inigualáveis: a perspectiva do dia em que,
emancipado de minha miserável escravidão, eu poderia
reivindicar Elizabeth como esposa e esquecer o passado em
minha união com ela.

Fazia então os preparativos para a viagem, mas me
assombrava um sentimento que me enchia de medo e agitação.
Durante minha ausência, eu deixaria meus amigos ignorantes da
existência de um inimigo e desprotegidos de seus ataques,
exasperado como ele poderia ficar com minha partida. Mas ele
prometera me seguir aonde quer que eu fosse; não me
acompanharia então até a Inglaterra? Esse pensamento em si era
pavoroso, mas apaziguador à medida que supunha a segurança
de meus amigos. Angustiava-me a ideia de que o inverso disso
pudesse acontecer. Mas por todo o período durante o qual fui
escravo de minha própria criatura, permiti-me ser governado
pelos impulsos do momento; e minhas sensações atuais
indicavam fortemente que o inimigo me seguiria, dispensando
minha família do perigo de suas maquinações.

Foi no fim de setembro que mais uma vez deixei minha terra
natal. A viagem fora sugestão minha e, portanto, Elizabeth
assentiu, mas se encheu de inquietação diante da ideia de me ver
sofrer, longe dela, as investidas da infelicidade e da dor. Fora a
preocupação dela que me providenciara a companhia de Clerval
— contudo, um homem é cego aos milhares de pequenos detalhes
que pedem a assídua atenção de uma mulher. Ela ansiava por me
desejar um rápido regresso, mas milhares de emoções
conflitantes a deixaram muda enquanto me dava um choroso e
silencioso adeus.

Joguei-me na carruagem que iria me levar para longe dali,
mal sabendo para onde estava indo e sem reparar no que se
passava ao meu redor. Lembrara-me apenas, e foi com amarga
angústia que refleti sobre isso, de pedir que meus instrumentos
químicos fossem embalados para ir comigo. Cheio de
pensamentos medonhos, passei por muitos cenários belos e



majestosos, mas meus olhos estavam fixos e distantes. Só
conseguia pensar no propósito de minha viagem e no trabalho
que me ocuparia enquanto ela durasse.

Após alguns dias passados em letárgica indolência, durante
os quais transpus vários quilômetros, cheguei a Estrasburgo, onde
por dois dias esperei por Clerval. Ele chegou. Ai de mim!, que
grande contraste havia entre nós! Ele se revivia a cada novo
cenário; se alegrava ao ver as belezas do sol poente, e ficava ainda
mais feliz quando o via nascer e começar um novo dia. Ele me
apontava a mudança de cores da paisagem e o aspecto do céu.

— Isso é que é viver! — exclamou ele. — Agora eu aprecio a
existência! Mas você, meu caro Frankenstein, por que motivo está
desanimado e melancólico?



Na verdade, eu estava ocupado com pensamentos sombrios,
e não via nem a estrela vespertina se pôr nem a luz dourada do



nascer do sol se refletir sobre o Reno. E você, meu amigo, se
divertiria muito mais com o diário de Clerval, que observava o
cenário com um olhar sensível e maravilhado, do que ouvindo
minhas reflexões. Eu, um desgraçado miserável, assombrado por
uma praga que interditava todas as vias de satisfação.

Tínhamos concordado em descer o Reno num barco de
Estrasburgo a Roterdã, de onde poderíamos embarcar para
Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas
repletas de salgueiros e vimos vários vilarejos bonitos. Ficamos
um dia em Mannheim e, no quinto dia desde nossa partida de
Estrasburgo, chegamos a Mainz. O curso do Reno a partir dali se
torna muito mais pitoresco. O rio corre rápido, serpenteando por
entre colinas não altas, mas íngremes e de belo formato. Vimos
muitos castelos em ruínas à beira de precipícios, circundados por
florestas escuras, altas e inacessíveis. Aquela parte do Reno, de
fato, apresenta uma paisagem de singular variedade. Em
determinado ponto, vemos colinas irregulares, ruínas de castelos
com vista para precipícios tremendos, o rio de águas escuras
correndo lá embaixo e, na súbita guinada de um promontório,
vinhedos em flor, com margens verdes em declive, um rio sinuoso
e vilarejos populosos ocupam o cenário.

Viajamos na época da colheita de uvas e ouvimos a canção
dos trabalhadores enquanto deslizávamos rio abaixo. Mesmo eu,
deprimido e o espírito continuamente agitado por sentimentos
sombrios, fiquei contente. Deitei-me no chão do barco e,
conforme fitava o desanuviado céu azul, parecia me embeber de
uma calma que por muito tempo me fora estranha. E se essas
eram minhas sensações, quem poderá descrever as de Henry? Ele
se sentia como se tivesse sido levado para o País das Fadas e
desfrutava uma felicidade raras vezes provada pelo homem.

— Já vi — disse ele — os mais belos cenários da minha terra;
visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas se
inclinam quase perpendiculares à água, projetando uma sombra
escura e impenetrável que passaria uma imagem sombria e
enlutada não fossem as mais verdejantes ilhas a aliviar o olhar
com sua jovial aparência; vi esse lago ser agitado por uma



tempestade, quando o vento causou redemoinhos na água e nos
deu uma noção de como deve ser uma tromba d’água no vasto
oceano; vi as ondas dispararem com fúria no sopé da montanha,
onde o padre e sua amada foram esmagados por uma avalanche e
onde se diz que até hoje suas vozes moribundas são ouvidas entre
os intervalos do vento noturno; vi as montanhas de La Valais e
do Pays de Vaud: mas esta região, Victor, me agrada mais do que
todas essas maravilhas. As montanhas da Suíça são mais
majestosas e estranhas, mas há um charme nas margens deste rio
divino que nunca vi igual. Veja aquele castelo que sobressai ao
precipício mais além; e também aquele na ilha, quase oculto
entre a folhagem daquelas árvores adoráveis; e agora aquele
grupo de trabalhadores chegando dos vinhedos; e aquela aldeia
semioculta nos recessos da montanha. Ah, com certeza o espírito
que habita e protege este lugar tem uma alma mais harmonizada
com o homem do que aqueles que se amontoam nas geleiras ou
se recolhem para os picos inacessíveis das montanhas do nosso
país.

Clerval, amado amigo!, mesmo agora me encanta registrar
suas palavras e desfazer-me em elogios que você tão celebremente
merece. Ele era um ser formado na “própria poesia da natureza”.
Sua imaginação selvagem e entusiasmada era moderada pela
sensibilidade de seu coração. Sua alma transbordava de afetos
ardentes, e sua amizade era daquela natureza devotada e
maravilhosa que os mundanos nos ensinam a procurar somente
na imaginação. Mas nem mesmo as relações humanas eram
suficientes para satisfazer sua mente ávida. A cena da natureza
exterior, que outros consideram apenas com admiração, ele
amava com ardor:

A ressoante catarata
Assombrava-o como uma paixão: a rocha alta,
A montanha e o bosque denso e sombrio,
Suas cores e formas eram então para ele
Apetitosas; sentimentais e amorosas,



Sem necessidade de charmes alheios,
Frutos do pensamento, ou de outro interesse

Que não o concedido pelos olhos.29

E onde estará ele agora? Terá esse ser gentil e adorável se perdido
para sempre? Teria sua mente, tão repleta de ideias, imaginações
fantasiosas e magníficas, que formavam um mundo cuja
existência dependia da vida de seu criador… teria essa mente
perecido? Será que agora existe apenas em minha memória?
Não, não pode ser; sua forma tão divinamente delineada e
resplandecente de beleza se decompôs, mas seu espírito ainda
visita e consola o amigo infeliz.

Perdoe-me por esse acesso de pesar; essas palavras ineficazes
não passam de um reles tributo ao valor inigualável de Henry,
mas apaziguam meu coração, que transborda da angústia que a
lembrança dele evoca. Vou continuar minha história.

Depois de Colônia, descemos até as planícies da Holanda e
decidimos abreviar o restante da viagem; pois o vento estava
contrário e a correnteza do rio suave demais para nos ajudar.

Nossa viagem ali perdeu o interesse suscitado pelos belos
cenários, mas chegamos em alguns dias a Roterdã, de onde
seguimos por mar até a Inglaterra. Foi numa límpida manhã, nos
últimos dias de dezembro, que vi pela primeira vez os penhascos
brancos da Grã-Bretanha. As margens do Tâmisa apresentavam
um novo cenário; eram planas mas férteis, e quase todos os
vilarejos eram marcados pela lembrança de algum acontecimento
histórico. Vimos o forte Tilbury e fomos lembrados da Armada
Espanhola; Gravesend, Woolwich e Greenwich, lugares dos quais
eu ouvira falar até mesmo em meu país.

Por fim, vimos os numerosos campanários de Londres, com
a catedral de St. Paul assomando sobre tudo, e a Torre, famosa na
história inglesa.



29 “Tintern Abbey”, de [William] Wordsworth. [N. da A.]
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CAPÍTULO XIX

ONDRES ERA NOSSA PARADA ATUAL; decidimos permanecer
vários meses naquela cidade maravilhosa e celebrada.

Clerval desejava ter com os homens geniais e talentosos que
floresciam nessa época, mas para mim isso era um objetivo
secundário. Eu estava preocupado principalmente com os meios
de obter a informação necessária para o cumprimento de minha
promessa, e rapidamente me vali das cartas de apresentação que
trouxera comigo, dirigidas aos mais distintos filósofos naturais.

Se essa viagem tivesse acontecido durante meus dias de
estudo e felicidade, teria me causado inexprimível prazer. Mas
uma devastação havia tomado conta da minha existência, e só
visitei aquelas pessoas em nome da informação que poderiam me
dar sobre o assunto em que eu me achava terrivelmente
interessado. Estar acompanhado era um aborrecimento; quando
ficava sozinho, eu podia ocupar a mente com visões do céu e da
terra; a voz de Henry me apaziguava, e assim eu podia me iludir
com uma paz transitória. Mas rostos alegres, alvoroçados e
desinteressantes devolviam o desespero ao meu coração. Eu via
uma barreira intransponível entre mim e meus semelhantes; essa
barreira estava selada com o sangue de William e Justine; e
refletir sobre os eventos relacionados a esses nomes enchia minha
alma de angústia.

Mas em Clerval vi a imagem do meu antigo eu; ele era
questionador e ansiava por adquirir experiência e conhecimento.
A diferença de costumes que ele observava era-lhe uma
inesgotável fonte de saberes e diversão. Também ele perseguia
um objetivo que por muito tempo tivera em mente. Seu plano era
visitar a Índia, na crença de que, auxiliado pelo conhecimento



que tinha das várias línguas da região e dos vislumbres que tivera
de sua sociedade, possuía os meios de lá contribuir
materialmente para o avanço da colonização e do comércio
europeus. Apenas na Grã-Bretanha ele poderia progredir na
execução de seu projeto. Ele estava sempre ocupado; e o único
entrave aos seus prazeres era minha mente pesarosa e deprimida.
Tentei ocultar isso na medida do possível, a fim de não toldá-lo
dos prazeres naturais de alguém que ingressava em uma nova
fase da vida, imperturbado por qualquer preocupação ou
lembrança amarga. Com frequência me recusava a acompanhá-
lo, alegando ter outro compromisso, para poder ficar sozinho. De
novo eu começara a coletar os materiais necessários para minha
nova criação, e isso era para mim como a tortura de gotas d’água
caindo sem cessar na minha testa. Cada pensamento que
devotava a isso era de uma angústia extrema, e cada palavra que
eu falava em alusão ao assunto fazia meus lábios tremerem e meu
coração palpitar.

Após passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta
de uma pessoa da Escócia que outrora nos visitara em Genebra.
Ele mencionou as belezas de seu país natal e nos perguntou se
não seriam atrativos suficientes para nos fazer prolongar nossa
viagem até as lonjuras do norte de Perth, onde ele residia. Clerval
desejava avidamente aceitar o convite; e eu, embora abominasse
a vida em sociedade, desejava ver de novo as montanhas e regatos
e todas as obras maravilhosas com as quais a Natureza enfeitava
os lugares escolhidos como sua habitação.

Chegáramos à Inglaterra no começo de outubro, e agora já
era fevereiro. Por conseguinte, decidimos começar nossa viagem
rumo ao norte no final do mês seguinte. Nessa expedição, não
pretendíamos seguir pela estrada principal para Edimburgo, mas
visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland,
resolvidos a alcançar o término da jornada no fim de julho.
Embalei meus instrumentos químicos e os materiais que havia
coletado, resolvido a concluir minha labuta em algum canto
obscuro nos planaltos do norte da Escócia.



Deixamos Londres em 27 de março e permanecemos por uns
dias em Windsor, perambulando por sua bela floresta. Tratava-
se de um novo cenário para nós, montanheses; os majestosos
carvalhos, a quantidade de animais de caça e os rebanhos de
cervos imponentes eram uma novidade para nós.

Dali, seguimos para Oxford. Ao entrarmos na cidade, nossas
mentes se encheram com a lembrança de eventos que lá se
sucederam mais de um século e meio antes. Fora ali que Carlos I
reunira suas tropas. A cidade permanecera fiel a ele, depois que a
nação inteira esquecera a sua causa para brandir o estandarte do
parlamento e da liberdade. A memória daquele rei desafortunado
e de seus companheiros, o amigável Falkland,30 o insolente
Goring,31 sua rainha e seu filho, rendia um peculiar interesse a
cada parte da cidade onde supostamente teriam habitado. O
espírito de tempos passados fazia ali sua morada, e nos encantava
refazer seus passos. Se esses sentimentos não tivessem
encontrado uma gratificação imaginária, a aparência da cidade
em si possuía beleza suficiente para despertar nossa admiração.
As faculdades são antigas e pitorescas; as ruas, quase magníficas;
e o adorável Isis, que corre ao longo da cidade por entre campinas
de um verde excepcional, se ramifica em uma plácida vastidão
aquática que reflete a majestosa coleção de torres, pináculos e
domos envoltos por velhas árvores.

Eu apreciava esse cenário; contudo, minha apreciação era
azedada tanto pela lembrança do passado como pela antecipação
do futuro. Eu fora feito para a felicidade e a paz. Durante meus
tempos de juventude, o descontentamento jamais me visitava; e
se alguma vez era tomado pelo ennui32, a visão do belo na
natureza ou o estudo do excelente e sublime na produção
humana sempre interessava o meu coração e atenuava meu
estado de espírito. Mas sou uma árvore partida; o raio entrou em
minha alma; e eu sentia então que deveria sobreviver para exibir
o que logo iria deixar de ser — um infeliz espetáculo da
humanidade destroçada, deplorável para os outros e intolerável
para mim mesmo.



Passamos um período considerável em Oxford,
perambulando por seus arredores e tentando identificar cada
local que pudesse estar relacionado à época mais animadora da
história inglesa. Nossas pequenas viagens de descoberta eram
com frequência prolongadas pelos sucessivos objetos que se
apresentavam. Visitamos o túmulo do ilustre Hampden33 e o
campo em que esse patriota tombou. Por um momento, minha
alma foi alçada de seus medos desprezíveis e miseráveis para
contemplar os ideais sublimes de liberdade e autossacrifício, dos
quais aquelas paisagens eram monumentos e lembretes. Por um
instante, ousei me livrar de minhas correntes e olhar ao redor
com o espírito livre e altivo; mas o ferro havia consumido minha
carne, e de novo eu desabava, trêmulo e sem esperança, para
dentro do meu eu miserável.

Deixamos Oxford com pesar e seguimos para Matlock, nossa
próxima parada. O interior na vizinhança dessa aldeia lembrava,
em grande medida, o cenário da Suíça, mas cada coisa estava
numa escala menor, e as colinas verdes careciam da coroa dos
distantes Alpes brancos, que sempre comparecem às montanhas
cobertas de pinheiros da minha terra natal. Visitamos a
maravilhosa caverna e os pequenos gabinetes de história natural,
onde as curiosidades são dispostas da mesma maneira como nas
coleções de Servox e Chamonix. Este último nome me fez
estremecer quando foi pronunciado por Henry, e me apressei
para deixar Matlock, agora associada com aquele terrível cenário.

De Derby, ainda viajando para o norte, passamos dois meses
em Cumberland e Westmorland. Agora eu podia quase me
imaginar em meio às montanhas suíças. Os pequenos trechos de
neve que ainda se tardavam na face norte das montanhas, os
lagos e o fluir dos regatos rochosos eram visões familiares e
queridas para mim. Ali também fizemos algumas amizades que
quase conseguiram me iludir com a felicidade. O deleite de
Clerval era proporcionalmente maior do que o meu; sua mente se
expandia na companhia de homens de talento, e ele encontrava
em sua própria natureza maiores habilidades e recursos do que



ele imaginaria possuir enquanto se relacionava com pessoas
inferiores a si mesmo.

— Eu poderia passar a vida aqui — ele me disse — e entre essas
montanhas dificilmente sentiria falta da Suíça e do Reno.

Mas ele descobriu que a vida de um viajante inclui muita dor
entre seus prazeres. Os sentimentos deste estão sempre no limite;
e quando ele começa a se aclimatar ao descanso, vê-se obrigado a
abandonar aquilo que lhe dá prazer em nome de uma coisa nova,
que novamente domina sua atenção e que também é
abandonado em nome de outras novidades.

Mal tínhamos visitado os vários lagos de Cumberland e
Westmorland e nos afeiçoado a alguns dos habitantes, quando a
data do encontro com nosso amigo escocês se aproximou, e
abandonamos a paisagem para seguir viagem. De minha parte,
não lamentava. Tinha negligenciado minha promessa por algum
tempo e temia as consequências da decepção do demônio. Ele
podia ter ficado na Suíça e exercer sua vingança em meus
parentes. Essa ideia me perseguia e me atormentava em todo
momento no qual de outra forma eu teria aproveitado em
descanso e paz. Aguardava minhas cartas com febril impaciência:
quando se atrasavam, eu ficava miserável e tomado por milhares
de medos; quando chegavam, e eu via o cabeçalho de Elizabeth ou
de meu pai, mal ousava ler e atestar meu destino. Às vezes,
pensava que o inimigo me seguia e poderia punir minha remissão
assassinando meu companheiro. Quando tais pensamentos me
possuíam, eu não abandonava Henry nem por um instante,
seguindo-o como sua sombra para protegê-lo da caprichosa fúria
de seu destruidor. Eu me sentia como se tivesse cometido um
grave crime, cuja consciência me assombrava. Eu não era
culpado, mas de fato havia atraído uma horrível praga sobre
mim, tão mortal quanto a de um crime.

Visitei Edimburgo com olhos e mente lânguidos; contudo,
aquela cidade seria capaz de despertar o interesse até do mais
desafortunado dos homens. Clerval não a apreciou tanto quanto
Oxford: a antiguidade da outra cidade era-lhe mais agradável.
Mas a beleza e organização da nova Edimburgo, com seu castelo
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romântico e os arredores mais encantadores do mundo, o pico de
Arthur’s Seat, o poço de São Bernardo e as colinas de Pentland, o
recompensaram pela mudança de cenário e o encheram de
alegria e admiração. Mas eu estava impaciente para chegar ao
término de minha jornada.

Deixamos Edimburgo dentro de uma semana, passando por
Coupar, St. Andrew’s e ao longo das margens do rio Tay até
chegarmos em Perth, onde nosso amigo nos aguardava. Mas eu
não estava com disposição para rir e conversar com estranhos
nem para me inteirar de seus sentimentos ou planos com o bom
humor que se espera de um hóspede; por conseguinte, disse a
Clerval que desejava fazer sozinho a viagem pela Escócia.

— Aproveite — eu disse — e façamos daqui o nosso ponto de
reencontro. Estarei ausente talvez por um ou dois meses, mas
rogo que não interfira em meus deslocamentos: estarei em paz e
solidão por curto período; e quando voltar, espero que o faça com
coração mais leve, o que convém mais ao seu temperamento.

Henry tentou me dissuadir, mas, vendo-me obstinado a
seguir o plano, parou de protestar. Rogou que eu escrevesse com
frequência.

— Preferiria estar com você — disse ele — em suas
perambulações solitárias, a estar com esses escoceses, os quais
não conheço. Apresse-se então, meu caro amigo, e volte logo,
para que eu possa me sentir novamente em casa, algo que não
posso fazer na sua ausência.

Tendo me despedido de meu amigo, decidi visitar algum
lugar remoto da Escócia e terminar meu trabalho em isolamento.
Não duvidava de que o monstro me seguia e se revelaria quando
eu houvesse terminado, a fim de receber sua companheira.

Com essa resolução, percorri as terras altas do norte e
estabeleci como cenário da minha labuta uma das ilhas mais
remotas do arquipélago de Órcades. Era um lugar apropriado
para tal trabalho, por ser pouco mais do que uma rocha cujas
encostas eram continuamente golpeadas pelas ondas. O solo era
árido, mal fornecendo pasto para umas poucas vacas e aveia para
seus habitantes, que consistiam de cinco pessoas cujos membros



descarnados e esqueléticos eram símbolo de sua alimentação
miserável. Legumes e pão, quando se permitiam tais luxos, e até
mesmo água fresca, tinham de ser trazidos do continente, que
distava cerca de oito quilômetros dali.

Em toda a ilha havia apenas três casebres miseráveis, e um
deles estava vazio quando cheguei. Então o aluguei. Possuía
somente dois cômodos, que exibiam toda a esqualidez da mais
absoluta penúria. O forro de palha havia caído, as paredes não
tinham reboco e as portas estavam sem dobradiças. Mandei que o
reparassem, comprei mobília e me instalei; um incidente que,
sem dúvida, teria causado alguma surpresa, não estivessem os
sentidos dos campônios entorpecidos pela carência e pela
esquálida pobreza. Dessa maneira, vivi despercebido e
imperturbado, mal recebendo um agradecimento pela ninharia
de comida e roupa que lhes doava; tamanho é o embotamento
que o sofrer causa até mesmo nas sensibilidades mais grosseiras
dos homens.

Nesse retiro, devotei as manhãs à labuta; mas de noite,
quando o tempo permitia, eu caminhava na praia pedregosa para
ouvir as ondas que vociferavam e avançavam sobre meus pés. Era
um cenário monótono, porém em constante mutação. Eu
pensava na Suíça; era muito diferente daquela paisagem desolada
e apavorante. Suas colinas são cobertas de vinhas e suas cabanas
se espalham numerosas pelas planícies. Os belos lagos refletem
um céu azul e gentil e, quando perturbados pelo vento, seu fragor
não passa de uma brincadeira de criança travessa quando
comparado à fúria do oceano gigante.

Dessa maneira eu distribuía minhas ocupações quando
cheguei; mas, conforme minha labuta prosseguia, se tornava a
cada dia mais horrível e aborrecida. Às vezes, por vários dias não
conseguia me convencer a entrar no laboratório; em outras, eu
penava dia e noite a fim de concluir minha obra. Era, de fato, um
processo imundo esse em que eu estava envolvido. Durante o
primeiro experimento, uma espécie de frenesi entusiasmado me
cegara ao horror da atividade; minha mente se fixara
detidamente na consumação de minha labuta e meus olhos se
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fecharam ao horror dos procedimentos. Mas agora eu a
enfrentava com sangue-frio, e meu coração com frequência se
enojava diante da obra de minhas próprias mãos.

Assim estabelecido, dedicado a uma ocupação detestável e
imerso numa solidão em que nada poderia nem por um instante
desviar minha atenção da situação com que estava
comprometido, meu ânimo se tornou irregular; eu ficava
inquieto e nervoso. A todo momento temia encontrar meu
perseguidor. Às vezes, sentava-me com os olhos fixos no chão,
receando que se erguessem e encontrassem o objeto que tanto
temia avistar. Eu receava sair da vista dos meus semelhantes, pois
se ficasse sozinho ele poderia aparecer para reivindicar sua
companheira.

Enquanto isso, continuei labutando, e meu trabalho já
estava consideravelmente avançado. Mirava sua conclusão com
uma esperança trêmula e sôfrega, que eu não ousava pôr em
questão, mas que vinha entremeada de maus augúrios sombrios
que faziam meu coração adoecer.

30 Lucius Cary, visconde Falkland (1610–1643), estudioso e realista
moderado, secretário de Estado de Carlos I, escolheu a morte voluntária na
batalha de Newbury, durante a Guerra Civil Inglesa, em confronto com os
partidários do Parlamento liderados por Oliver Cromwell (1599–1658), que
saiu vitorioso.
31 George Goring (1608–1657), conhecido como barão Goring, outro
militar fiel ao rei Carlos I.



32 Tédio, aborrecimento, em francês no original.
33 John Hampden (1594–1643), parlamentar britânico que morreu na
batalha de Chalgrove Field, durante a Primeira Guerra Civil Inglesa.
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CAPÍTULO XX

ERTA NOITE, eu estava em meu laboratório; o sol havia se
posto e a lua acabara de se erguer do mar; eu não tinha luz

suficiente para o trabalho e permaneci ocioso, fazendo uma
pausa para considerar se devia abandonar a labuta por aquela
noite ou acelerar seu término com uma dedicação ininterrupta.
Enquanto estava ali, ocorreu-me uma linha de reflexão que me
levou a considerar os efeitos do que eu estava fazendo. Três anos
antes, eu estava ocupado da mesma maneira e criara um inimigo
cuja barbaridade inigualável havia desolado meu coração,
enchendo-o para sempre com o mais amargo arrependimento.
Agora estava prestes a criar outro ser, de cuja disposição eu era
igualmente ignorante; ela podia ser dez mil vezes mais maligna
que seu companheiro e se deliciar com o assassinato e a desgraça,
por prazer. Ele tinha jurado deixar os lugares habitados pelo
homem e esconder-se nos descampados, mas ela não; e ela, que
com toda a probabilidade viria a ser um animal pensante e
racional, poderia se recusar a aceitar um pacto feito antes de ter
sido criada. Eles podiam até mesmo odiar um ao outro; a criatura
que já vivia desprezava a própria deformidade, quando esta
surgisse diante de seus olhos na forma de uma fêmea não seria
recebida por ele com aversão ainda maior? Ela também poderia
se afastar dele com nojo e voltar-se para a beleza superior do
homem; poderia abandoná-lo, e ele de novo ficaria sozinho,
exasperado pela afronta de ter sido abandonado por alguém da
própria espécie.

Mesmo se eles deixassem a Europa para habitar os
descampados do novo mundo, um dos primeiros resultados da
relação pela qual o demônio estava sedento seriam os filhos, e



uma raça de diabos se propagaria pela terra, podendo tornar a
própria existência da espécie humana uma condição precária e
cheia de terror. Teria eu o direito, em benefício próprio, de
infligir essa praga às gerações vindouras? Antes, eu ficara
comovido com os sofismas da minha criatura, suas ameaças
diabólicas haviam me deixado incapaz de raciocinar; mas agora,
pela primeira vez, a perversidade de minha promessa irrompeu
dentro de mim. Estremeci ao pensar que as eras futuras poderiam
me amaldiçoar como a uma peste, cujo egoísmo não hesitara em
comprar a própria paz à custa, talvez, da existência da raça
humana inteira.

Eu tremia, e meu coração sucumbia, quando, erguendo o
olhar, vi, à luz da lua, o demônio no caixilho da janela. Um
sorriso medonho lhe enrugava os lábios enquanto ele olhava para
mim, sentado a completar a tarefa que ele me havia designado.
Sim, ele tinha me seguido em minhas viagens, vadiado pela
floresta, se escondido em cavernas ou se refugiado em matagais
amplos e desérticos; e agora vinha acompanhar meu progresso e
reivindicar o cumprimento de minha promessa.

Quando olhei para ele, seu semblante expressava o maior
grau de maldade e intriga. Pensei em minha promessa de criar
outro ser igual a ele com uma sensação de loucura e, tremendo de
ardor, destrocei a coisa em que estava trabalhando. O desgraçado
me viu destruir a criatura de cuja existência futura dependia a sua
felicidade e, com um uivo de desespero e vingança diabólicos, se
afastou.

Saí do laboratório e, trancando a porta, fiz em meu coração o
solene voto de jamais retomar o trabalho; e então, com passos
trêmulos, fui até meus aposentos. Eu estava sozinho; não havia
ninguém perto de mim para dissipar a melancolia e me aliviar da
opressão doentia provocada pelos devaneios mais terríveis.

Várias horas se passaram e permaneci perto da janela
olhando para o mar; ele estava praticamente imóvel, pois os
ventos tinham se acalmado e toda a natureza repousava sob o
olhar de uma lua silenciosa. Uns poucos navios de pesca eram
tudo a salpicar a água e, uma vez ou outra, a brisa suave soprava



o som de vozes quando os pescadores chamavam uns aos outros.
Eu senti o silêncio, embora mal estivesse consciente de sua
extrema intensidade, até meus ouvidos serem subitamente
atacados pelo golpear de remos perto da orla e uma pessoa
desembarcar perto de minha casa.

Poucos minutos depois, ouvi minha porta ranger, como se
alguém tentasse abri-la na surdina. Tremi da cabeça aos pés; tive
um pressentimento de quem podia ser, e desejei acordar um dos
camponeses que moravam numa cabana não muito longe da
minha; mas fui tomado pela sensação de impotência,
experimentada tantas vezes em sonhos assustadores, quando em
vão se tenta fugir de um perigo iminente, e fiquei plantado no
mesmo lugar.

Dentro em breve, ouvi o som de passos no corredor; a porta
se abriu e o desgraçado que eu temia apareceu. Fechando a porta,
ele se aproximou de mim e disse, com voz embargada:

— Você destruiu a obra que começou; o que pretende com
isso? Como ousa quebrar sua promessa? Enfrentei penas e
miséria: deixei a Suíça com você, me esgueirei pela orla do Reno,
por suas ilhas de salgueiros e pelos picos de suas colinas. Morei
muitos meses nos matagais da Inglaterra e nos descampados da
Escócia. Enfrentei fadiga, frio e fome incalculáveis; como ousa
destruir minhas esperanças?

— Fora! Quebro, sim, minha promessa; jamais criarei outro
ser como você, igualável em deformidade e perversidade.

— Escravo, antes argumentei com você, mas você se provou
indigno de minha condescendência. Lembre-se de que tenho
poder: você se acredita infeliz, mas posso torná-lo tão miserável
que até a luz do dia lhe será odiosa. Você é meu criador, mas eu
sou seu senhor; obedeça!

— O momento da minha indecisão passou, e o tempo de seu
poder chegou ao fim. Suas ameaças não me farão agir com
maldade, mas confirmam minha determinação de não criar uma
companheira de perversões para você. Por que haveria eu de, a
sangue-frio, soltar na terra um demônio que se delicia com a



morte e a desgraça? Fora! Estou decidido, e suas palavras só irão
exacerbar minha fúria.





O monstro viu a determinação no meu rosto e rangeu os
dentes na impotência da raiva.



— Será que todo homem — exclamou — encontrará uma
mulher para si e toda fera, uma parceira enquanto eu ficarei
sozinho? Eu tinha sentimentos de afeição, que foram retribuídos
com aversão e escárnio. Homem!, você bem é capaz de odiar, mas
cuidado!, você passará horas de pavor e sofrimento, e logo cairá o
trovão que irá arrebatá-lo para sempre de sua felicidade. Estará
você fadado a ser feliz enquanto eu rastejo na intensidade da
minha desgraça? Você pode destruir minhas outras paixões, mas
a vingança permanece — a vingança a partir de agora me é mais
cara que a luz ou o alimento! Posso até morrer; mas antes, você,
meu tirano e atormentador, há de amaldiçoar o sol que brilha
sobre sua infelicidade. Cuidado; pois sou destemido e, portanto,
poderoso. Eu o vigiarei com a astúcia de uma serpente, que pode
aferroá-lo com veneno. Homem, você há de se arrepender dos
sofrimentos que inflige.

— Chega, diabo; e não empesteie o ar com essas palavras
maldosas. Já lhe declarei minha decisão, e não sou covarde para
ser dobrado por palavras. Deixe-me; estou irredutível.

— Está bem. Eu me vou; mas lembre-se de que estarei com
você na noite do seu casamento.

Dei um passo adiante e exclamei:
— Vilão! Antes de assinar minha sentença de morte,

certifique-se de que você mesmo esteja em segurança.
Eu o teria agarrado, mas ele se esquivou e deixou a casa

apressadamente. Após alguns instantes pude vê-lo em seu barco,
que disparava pelas águas com a agilidade de uma flecha e logo se
perdia em meio às ondas.

Tudo ficou em silêncio de novo, mas suas palavras
ressoavam em meus ouvidos. Eu ardia de raiva por querer
perseguir o assassino da minha paz e atirá-lo no oceano. Andei
para cima e para baixo pelo meu quarto, apressado e perturbado,
enquanto minha imaginação conjurava milhares de imagens
para me atormentar e aferroar. Por que eu não o seguira e me
engalfinhara com ele numa luta até a morte? Em vez disso,
instigara-o a partir, e ele dirigira seus passos rumo ao continente.
Estremeci ao pensar em quem poderia ser a próxima vítima



sacrificada à sua vingança insaciável. E então pensei de novo em
suas palavras: Estarei com você na noite do seu casamento. Essa
era a data em que se fixara o cumprimento do meu destino. Nessa
hora, eu morreria, e de pronto satisfaria e extinguiria a sua
maldade. A perspectiva não me provocou medo; contudo,
quando pensei em minha amada Elizabeth — em suas lágrimas e
pesar infindo quando descobrisse que seu amado fora
barbaramente tirado dela —, lágrimas, as primeiras que eu vertera
em tantos meses, brotaram em meus olhos, e decidi não tombar
diante do inimigo sem uma luta ferrenha.

A noite passou e o sol nasceu no oceano; meus sentimentos
se tranquilizaram, se é que se pode chamar de tranquilidade o
momento em que a violência da fúria afunda nas profundezas do
desespero. Deixei a casa, o cenário horrível da contenda da noite
passada, e caminhei à beira do mar, que eu praticamente
considerava uma barreira intransponível entre mim e meus
semelhantes; digo mais, insinuou-se em mim o desejo de que isso
fosse verdade. Desejei poder passar a vida naquela rocha árida,
entediado, é verdade, mas sem ser afetado por nenhum choque
súbito de infelicidade. Caso eu regressasse, seria sacrificado ou
veria aqueles a quem mais amava morrerem nas garras de um
demônio que eu mesmo criara.

Caminhei pela ilha feito um espectro inquieto, separado de
todos que eu amava e infeliz com a separação. Quando deu meio-
dia e o sol subiu mais alto, deitei-me na relva e fui sobrepujado
por um sono profundo. Tinha ficado acordado por toda a noite
anterior, com os nervos agitados e os olhos injetados pela vigília e
infelicidade. O sono no qual agora eu caíra me revigorou; e,
quando acordei, voltei a me sentir pertencente a uma raça de
seres humanos como eu e comecei a refletir com maior
compostura sobre tudo o que havia se passado. Contudo, as
palavras do inimigo ainda ressoavam em meus ouvidos feito um
sino fúnebre e, embora parecessem um sonho, eram tão distintas
e opressivas quanto a realidade.

O sol já ia muito baixo, e eu continuava sentado na praia,
satisfazendo meu apetite, que se tornara voraz, com um bolo de



aveia, quando vi um barco de pesca atracar perto de mim, e um
dos homens me trouxe um pacote; continha cartas de Genebra e
uma de Clerval, rogando que me unisse a ele. Dizia que estava
gastando o tempo de modo infrutífero onde estava, que cartas
dos amigos que fizera em Londres expressavam o desejo de que
ele voltasse para concluir a negociação que entabularam em
nome da sua empreitada indiana. Ele não podia mais atrasar sua
partida, mas como sua viagem para Londres poderia ser sucedida,
até mais cedo do que ele então imaginava, por uma viagem mais
longa, ele me rogava que lhe concedesse o máximo que pudesse
de minha companhia. Ele implorou, portanto, que eu deixasse
minha ilha solitária e fosse encontrá-lo em Perth, para que
pudéssemos seguir juntos para o sul. Essa carta, em certa medida,
chamou-me de volta à vida, e decidi abandonar minha ilha ao
findar de mais dois dias.

Contudo, antes de partir, havia uma tarefa a cumprir e que
me fazia estremecer só de pensar: eu devia embrulhar meus
instrumentos químicos e, para esse fim, precisaria entrar no
cômodo que servira de cenário para o meu odioso trabalho e
manusear aqueles utensílios cuja visão me fazia adoecer. Na
manhã seguinte, ao raiar do dia, amealhei coragem suficiente e
destranquei a porta do laboratório. Os restos da criatura
semiacabada, a qual eu destruíra, jaziam espalhados pelo chão, e
quase senti como se tivesse mutilado a carne viva de um ser
humano. Parei para me recompor e então entrei no aposento.
Com a mão trêmula, transportei os instrumentos para fora do
cômodo, mas refleti que não deveria deixar as sobras da minha
obra atiçarem o horror e a suspeita dos camponeses e, por
conseguinte, coloquei tudo num cesto, junto com grande
quantidade de pedras, decidido a jogá-las no mar naquela mesma
noite. Nesse meio-tempo, sentei-me na praia, ocupado com a
limpeza e organização do meu aparato químico.

Nada poderia ser mais completo do que a alteração que
ocorrera em meus sentimentos desde a noite da aparição do
demônio. Antes, eu via minha promessa com melancólico
desespero, como algo que, não importassem as consequências,



deveria ser cumprido; mas agora sentia como se um véu tivesse
sido tirado da frente dos meus olhos e que, pela primeira vez, eu
enxergava com clareza. A ideia de retomar minha labuta não me
ocorreu nem por um instante; a ameaça que eu tinha ouvido
pesava sobre meus pensamentos, mas eu não pensava que um ato
voluntário de minha parte poderia evitá-la. Mentalmente, eu
chegara à conclusão de que criar outro ser igual ao inimigo que eu
fizera antes seria um ato do mais vil e atroz egoísmo; e bani da
minha cabeça qualquer pensamento que pudesse levar a outra
conclusão.

Entre duas e três da manhã, a lua apareceu; então coloquei o
cesto a bordo de um pequeno esquife e naveguei para cerca de seis
quilômetros longe da costa. A cena era perfeitamente solitária:
uns poucos barcos estavam voltando para a terra, mas naveguei
para longe deles. Sentia-me prestes a cometer um crime pavoroso
e evitava, com estremecida ansiedade, qualquer encontro com
meus iguais. Num instante, a lua, antes límpida, ficou
subitamente encoberta por uma nuvem espessa, e aproveitei o
momento de escuridão para atirar o cesto no mar: ouvi o som
borbulhante conforme afundava e então naveguei para longe
dali. O céu se anuviou; mas o ar estava puro, ainda que gelado
pela brisa nordeste que então se intensificava. Mas ela me
revigorou e me encheu de sensações tão agradáveis que decidi
prolongar minha estada na água e, firmando o leme numa
posição reta, me estirei no chão do barco. As nuvens escondiam a
lua, tudo estava escuro, e eu ouvia apenas o som da quilha do
barco cortando as ondas; o murmúrio me embalou e, em pouco
tempo, eu dormia profundamente.

Não sei por quanto tempo permaneci nesse estado, mas
quando acordei descobri que o sol já estava consideravelmente
alto. O vento estava forte e as ondas ameaçavam continuamente
a segurança de meu pequeno esquife. Descobri que se tratava do
vento nordeste, e eu devia ter sido levado para longe da costa na
qual embarcara. Tentei alterar o curso, mas logo descobri que, se
repetisse o esforço, o barco seria imediatamente tomado pela
água. Nessa situação, meu único recurso era seguir na direção do
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vento. Confesso ter experimentado uma sensação de terror. Não
levara bússola e tinha tão parca familiaridade com a geografia
daquela parte do mundo que o sol era de pouca valia para mim.
Eu poderia ser carregado até o amplo Atlântico e sentir todas as
torturas da fome ou ser engolido pelas águas imensuráveis que
vociferavam e golpeavam ao meu redor. Eu estivera fora por
muitas horas e sentia o tormento de uma sede ardente, um
prelúdio para meus outros sofrimentos. Olhei para o céu, coberto
de nuvens que vagavam contra o vento para ser substituídas por
outras; olhei para o mar, ali seria minha cova.

— Demônio — exclamei —, sua tarefa já foi cumprida!
Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; deixados para

trás para que o monstro pudesse satisfazer suas paixões
sanguinárias e impiedosas. A ideia me mergulhou num devaneio
tão desesperador e aflitivo que, mesmo agora, quando a cena está
prestes a se fechar para sempre diante de mim, estremeço só de
pensar.

Assim se passaram algumas horas; mas, aos poucos,
conforme o sol baixava no horizonte, o vento se transformou
numa brisa suave e o mar ficou livre de arrebentações. Mas estas
deram lugar a um marulho pesado; fiquei enjoado e quase
incapaz de segurar o leme quando subitamente vi o contorno de
um planalto ao sul.

Quase consumido, como estava, pela fadiga e pelo pavoroso
suspense que suportei por várias horas, aquela repentina certeza
de vida fluiu como um jorro de calorosa alegria até meu coração,
e lágrimas brotaram nos meus olhos.

Como nossos sentimentos são instáveis e como é estranho
esse amor renitente que temos à vida mesmo na infelicidade
extrema! Fiz outra vela com um pedaço da minha roupa e
sofregamente alterei o curso em direção à terra. Esta tinha uma
aparência selvagem e rochosa, mas, conforme me aproximava,
distingui com facilidade alguns vestígios de cultivo. Avistei
navios perto da orla e me vi subitamente transportado de volta
para o território da civilização. Com cuidado, contornei as
margens sinuosas da costa e saudei um campanário que por fim



vi assomar por trás de um pequeno promontório. Como me
achava num estado de extrema debilidade, decidi navegar
diretamente rumo ao vilarejo, onde poderia facilmente obter
alimento. Por sorte, trazia dinheiro comigo. Ao contornar o
promontório, notei uma cidadezinha organizada e um bom
porto, no qual entrei, com o coração saltando de alegria diante de
minha salvação inesperada.

Enquanto estava ocupado em consertar o barco e ajeitar as
velas, várias pessoas acorreram ao local. Pareciam muito
surpresas com minha aparência, mas em vez de me oferecerem
qualquer assistência, cochichavam entre si com gestos que em
qualquer outro momento teriam produzido em mim uma ligeira
sensação de alarme. Naquela situação, me limitei a observar que
falavam inglês, portanto me dirigi a elas nessa língua:

— Meus bons amigos — disse —, teriam a bondade de me dizer
o nome desta cidade e me informar onde estou?

— Você logo vai saber — respondeu um homem com voz
roufenha. — Talvez tenha vindo para um lugar que não se
provará muito do seu agrado, mas não será informado sobre seus
aposentos, isso eu garanto.

Fiquei extremamente surpreso ao receber uma resposta tão
rude de um estranho e desconcertado ao notar os semblantes
carrancudos e raivosos de seus companheiros.

— Por que me responde com tanta aspereza? — respondi. — É
sabido que os ingleses não têm o hábito de receber forasteiros
com tamanha inospitalidade.

— Não sei — disse o homem — qual é o hábito dos ingleses,
mas os irlandeses costumam odiar vilões.

Enquanto esse estranho diálogo continuava, notei que a
multidão crescia rapidamente. Seus rostos expressavam uma
mistura de curiosidade e raiva que me incomodava e até certa
medida me alarmava. Perguntei qual era o caminho para a
estalagem, mas ninguém respondeu. Então segui adiante, e um
murmúrio percorreu a multidão enquanto me seguiam e
cercavam; foi quando um homem mal-encarado se aproximou e
bateu no meu ombro, dizendo:



— O senhor vai ter que ir comigo até a casa de Kirwin para se
explicar.

— Quem é o sr. Kirwin? Por que deveria me explicar? Não é
um país livre?

— É, senhor, livre para gente honesta. O sr. Kirwin é
magistrado, e o senhor vai ter que dar uma explicação para a
morte de um cavalheiro que foi encontrado assassinado aqui
ontem à noite.

Essa resposta me sobressaltou, mas logo me recompus. Eu
era inocente e isso podia ser facilmente provado. Por isso, segui
meu condutor em silêncio e fui levado a uma das melhores casas
da cidade. Eu estava prestes a sucumbir de fadiga e fome, mas, ao
ser cercado por uma multidão, pensei ser prudente reunir todas
as forças para que nenhuma debilidade física pudesse ser
confundida com apreensão ou consciência culpada. Mal podia
esperar então a calamidade que dentro de alguns instantes iria
me esmagar e transformar em horror e desespero todo o medo da
ignomínia ou da morte.

Aqui devo fazer uma pausa, pois necessito de toda a minha
fibra para puxar da memória, com seus devidos detalhes, os
assustadores eventos que estou prestes a relatar.
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CAPÍTULO XXI

OGO FUI LEVADO à presença do magistrado, um velho
benevolente, de maneiras tranquilas e brandas. Ele olhou

para mim, no entanto, com certa severidade, e depois, voltando-
se para os meus condutores, perguntou quem seria a testemunha
da ocasião.

Cerca de meia dúzia de homens deram um passo adiante, e o
que foi escolhido pelo magistrado testemunhou que saíra para
pescar na noite anterior com o filho e o cunhado, Daniel Nugent,
quando, por volta das dez horas, observaram surgir uma forte
tempestade vinda do norte e por conseguinte se puseram a
aportar. Era uma noite muito escura, já que a lua ainda não tinha
nascido; não atracaram no porto, mas, como lhes era de costume,
num riacho cerca de três quilômetros mais abaixo. Ele tomou a
dianteira, carregando uma parte dos apetrechos de pesca, e seus
companheiros o seguiram a certa distância. Conforme avançava
pela areia, ele esbarrou com o pé em alguma coisa e caiu
estatelado no chão. Os companheiros foram ajudá-lo e, à luz da
lanterna, descobriram que ele havia caído em cima do corpo de
um homem que tudo indicava estar morto. A primeira suposição
foi de que era o cadáver de uma pessoa que morrera afogada e
fora levada à orla pelas ondas; mas, após um exame, descobriram
que suas roupas não estavam molhadas e que o corpo ainda não
tinha esfriado. Imediatamente o carregaram até a cabana de uma
senhora perto dali e tentaram, em vão, reavivá-lo. Parecia ser um
jovem bonito, com seus vinte e cinco anos de idade.
Aparentemente, tinha sido estrangulado, pois não havia sinais de
violência, exceto pelas marcas escuras de dedos no pescoço.



A primeira parte do depoimento não me interessou nem um
pouco, mas quando as marcas de dedos foram mencionadas,
lembrei-me do assassinato de meu irmão e fiquei extremamente
agitado; meus membros começaram a tremer e uma névoa
cobriu-me os olhos, obrigando-me a buscar apoio numa cadeira.
O magistrado me observava com um olhar aguçado, e é claro que
obteve uma impressão desfavorável diante do meu
comportamento.

O filho confirmou o relato do pai, mas quando Daniel
Nugent foi chamado, jurou terminantemente que, logo antes de
o companheiro tropeçar, ele viu um barco com um único homem
dentro a curta distância da orla; e, pelo que podia julgar à luz de
umas poucas estrelas, se tratava do mesmo barco do qual eu
acabara de desembarcar.

Uma mulher depôs que morava perto da praia e estava
parada à porta de sua cabana, aguardando o retorno dos
pescadores, cerca de uma hora antes de ouvir sobre a descoberta
do corpo, quando viu um barco com um único homem dentro ser
impelido daquela parte da orla onde o cadáver foi mais tarde
encontrado.



Outra mulher confirmou o relato sobre os pescadores terem
levado o corpo à casa dela; ele não tinha esfriado. Puseram-no em
uma cama e tentaram reavivá-lo; e Daniel foi ao vilarejo buscar
um boticário, mas a vida de fato já se esvaíra.

Vários outros homens foram inquiridos a respeito de meu
desembarque e concordaram que, com o forte vento norte que
surgira durante a noite, era muito provável que eu tivesse sido
jogado para lá e para cá por horas a fio e obrigado a voltar
praticamente ao mesmo local de onde havia zarpado. Além disso,
observaram que eu parecia ter trazido o corpo de outro lugar, e
era possível que, como parecia não conhecer a orla, eu tivesse
entrado no porto ignorando a distância entre o vilarejo de *** e o
local onde teria depositado o corpo.

O sr. Kirwin, ao ouvir esses testemunhos, pediu que eu fosse
levado à sala onde o corpo jazia para o sepultamento, para que se
observasse qual efeito a visão dele produziria em mim. Essa ideia
foi provavelmente sugerida pela extrema agitação que eu
demonstrara quando o método do assassinato fora descrito. Por
conseguinte, fui conduzido pelo magistrado e várias outras
pessoas até a estalagem. Não pude evitar ser atingido pelas
estranhas coincidências ocorridas durante aquela noite
conturbada; mas, sabendo que tinha conversado com várias
pessoas da ilha em que morava, por volta da mesma hora em que
o corpo fora encontrado, estava perfeitamente tranquilo quanto
às consequências do caso.

Entrei na sala onde jazia o cadáver e fui levado até o caixão.
Como posso descrever minhas sensações ao contemplá-lo? Sinto-
me ainda petrificado pelo horror, e tampouco consigo pensar
naquele momento terrível sem estremecer de agonia. O
interrogatório, a presença do magistrado e das testemunhas
sumiram de minha memória como um sonho, quando vi o vulto
sem vida de Henry Clerval estirado à minha frente. Perdi o fôlego
e, atirando-me sobre o corpo, exclamei:

— Teriam minhas maquinações assassinas tirado também de
você, meu querido Henry, a vida? Já são duas que destruí; outras



vítimas aguardam seu destino; mas você, Clerval, meu amigo,
meu benfeitor…

A compleição humana é incapaz de suportar as agonias que
eu enfrentava, e fui retirado da sala em fortes convulsões.

Sucedeu-se então uma febre. Permaneci acamado por dois
meses à beira da morte. Meus delírios, como mais tarde ouvi,
foram assustadores; eu me declarava o assassino de William,
Justine e Clerval. Às vezes, rogava que meus cuidadores me
ajudassem a destruir o inimigo pelo qual era atormentado; em
outras, eu sentia os dedos do monstro já a agarrar meu pescoço e
berrava de agonia e terror. Por sorte, como eu falava no meu
idioma natal, apenas o sr. Kirwin me entendia, mas meus gestos e
gritos amargos foram suficientes para estarrecer as outras
testemunhas.

Por que não morri? Mais miserável do que qualquer homem
antes de mim, por que não sucumbi ao esquecimento e ao sono
eterno? A morte arrebata muitas crianças na flor da idade, a
única esperança de seus pais adorados: quantas noivas e jovens
amantes não estiveram num dia no auge da saúde e da esperança
e, no dia seguinte, se viram presas dos vermes e da decomposição
do túmulo! De que matéria eu era feito que me tornava resistente
a tantos choques que, como as voltas da roda, continuamente
renovavam o suplício?

Mas eu estava condenado a viver e, em dois meses, me vi
despertando como de um sonho, numa prisão, estirado numa
cama desgraçada, cercado de guardas, carcereiros, fechaduras e
todo o miserável aparato de uma masmorra. Era de manhã, eu
me lembro, quando então despertei para o entendimento: eu
tinha esquecido os pormenores do que acontecera e sentia apenas
como se um grande infortúnio tivesse subitamente se abatido
sobre mim, mas quando olhei ao redor e vi as janelas gradeadas e
a esqualidez do recinto em que me encontrava, tudo voltou à
minha memória, e gemi amargamente.

O som perturbou o sono de uma velha senhora que estava
dormindo numa cadeira ao meu lado. Era uma enfermeira
profissional, esposa de um dos carcereiros, e seu semblante



expressava todas aquelas péssimas qualidades que com
frequência caracterizam sua categoria. Os traços do rosto dela
eram duros e rudes, como o das pessoas acostumadas a ver a
miséria sem sentir nenhuma compaixão. Seu tom expressava
toda a sua indiferença; dirigiu-se a mim em inglês e eu reconheci
sua voz como uma das que ouvira durante meus sofrimentos:

— Está melhor agora, senhor? — perguntou ela.
Respondi no mesmo idioma, com voz fraca:
— Creio que sim, mas se for tudo verdade e não um sonho,

lamento estar vivo para sentir essa infelicidade e horror.
— Quanto a isso — respondeu a velha senhora —, se está se

referindo ao cavalheiro que assassinou, creio que o senhor estaria
melhor morto, pois já vejo que isso vai lhe custar caro! No
entanto, isso não é da minha conta; fui enviada para cuidar do
senhor e fazê-lo melhorar; cumpro meu dever com a consciência
tranquila; seria bom se todos agissem assim.

Virei o rosto com desprezo para longe da mulher que era
capaz de proferir um discurso tão insensível a uma pessoa que
acabara de escapar da morte, mas me sentia fraco e incapaz de
refletir sobre tudo o que havia se passado. Minha vida passou
diante de mim como um sonho; às vezes eu duvidava de que fosse
tudo verdade, pois as imagens nunca se apresentavam à minha
mente com a força da realidade.

À medida que as imagens que flutuavam à minha frente se
tornavam mais nítidas, fiquei febril; uma escuridão me oprimia:
não havia ninguém por perto para me apaziguar com a gentil voz
do amor; nenhuma mão amiga me apoiava. O médico chegou e
me prescreveu remédios, e a senhora os preparou para mim; mas
era evidente a total displicência do primeiro, e uma expressão de
brutalidade marcava fortemente a fisionomia da segunda. Quem
se interessaria pelo destino de um assassino, senão o carrasco que
seria pago pelo trabalho?

Tais foram minhas primeiras reflexões, mas logo tomei
conhecimento de que o sr. Kirwin demonstrara extrema bondade
para comigo. Ele ordenara que a melhor cela da prisão fosse
preparada para mim (aquela desgraça era, na verdade, a melhor);

É
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e foi ele quem providenciou um médico e uma enfermeira. É
verdade que ele raramente ia me ver, pois, embora desejasse
ardentemente aliviar os sofrimentos de toda criatura humana,
não queria presenciar as angústias e os miseráveis delírios de um
assassino. Portanto, ele às vezes vinha verificar se eu não estava
sendo negligenciado, mas suas visitas eram breves, e a longos
intervalos.

Um dia, enquanto aos poucos me recobrava, eu estava
sentado numa cadeira com os olhos semiabertos e as faces lívidas
como as de um moribundo. Via-me dominado pela melancolia e
pela infelicidade, e com frequência pensava que seria melhor
buscar a morte do que permanecer num mundo que, para mim,
estava repleto de desgraça. Certa feita, considerei se devia ou não
me declarar culpado e sofrer a penalidade da lei, sendo menos
inocente do que a pobre Justine fora. Tais eram meus
pensamentos quando a porta do meu aposento se abriu e o sr.
Kirwin entrou. Seu semblante expressava solidariedade e
compaixão, ele puxou uma cadeira para perto e se dirigiu a mim
em francês:

— Temo que este lugar seja muito chocante para o senhor; há
algo que eu possa fazer para deixá-lo mais confortável?

— Obrigado, mas o que o senhor menciona não significa
nada para mim: sobre a face da Terra não há nenhum conforto
que eu possa receber.

— Sei que a solidariedade de um estranho pode não ser de
nenhuma ajuda para alguém que, como o senhor, vive tão
estranha desventura. Mas o senhor, assim espero, logo deixará
essa melancólica habitação, pois sem dúvida surgirão evidências
para o livrar da acusação criminal.

— É a última coisa que me preocupa: por uma sucessão de
estranhos eventos, eu me tornei o mais miserável dos mortais.
Perseguido e torturado como fui e sou, por que a morte me
representaria algum mal?

— De fato, nada pode ser mais desafortunado e agoniante
que os estranhos acasos que ocorreram recentemente. O senhor
foi lançado, por algum acidente inesperado, nesta orla renomada
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pela hospitalidade, e imediatamente preso e acusado de
assassinato. A primeira visão que se apresentou aos seus olhos foi
o corpo do seu amigo, assassinado de maneira tão inexplicável e
colocado, por assim dizer, no seu caminho por algum inimigo.

Quando o sr. Kirwin disse isso, não obstante a agitação que
eu suportara ao relembrar meus sofrimentos, também senti
considerável surpresa ao ver como ele sabia tanto sobre mim.
Suponho ter manifestado tal espanto em meu semblante, pois o
sr. Kirwin se apressou a dizer:

— Imediatamente após ficar doente, todos os documentos
que o senhor trazia consigo foram entregues a mim, e os
examinei a fim de descobrir alguma pista que me permitisse
enviar aos seus familiares um relato de seu infortúnio e doença.
Encontrei várias cartas e, entre elas, uma que descobri ser do seu
pai, por causa do cabeçalho. Escrevi na mesma hora para
Genebra; quase dois meses transcorreram desde o envio de minha
carta. Mas o senhor se encontra doente; mesmo agora está
trêmulo. Não é adequado que passe por qualquer tipo de
agitação.

— Esse suspense é mil vezes pior do que a notícia mais
horrível; diga-me, qual nova cena de assassinato foi descoberta, e
qual assassinato devo agora lamentar?

— Sua família está perfeitamente bem — respondeu o sr.
Kirwin com gentileza — e alguém, um amigo, veio visitá-lo.

Não sei por qual linha de raciocínio a ideia se apresentou a
mim, mas de imediato se alojou em minha mente a impressão de
que o assassino viera zombar de minha miséria e me provocar
com a morte de Clerval, usando-a como um novo incentivo para
que eu aceitasse seus desejos infernais. Pus a mão diante dos
olhos e gritei de agonia:

— Oh, leve-o embora! Não posso vê-lo; pelo amor de Deus,
não o deixe entrar!

O sr. Kirwin olhou para mim com semblante perturbado.
Não pôde deixar de ver a minha exclamação como uma admissão
de culpa e disse em tom severo:



— Eu teria imaginado, meu jovem, que a presença do seu pai
seria bem-vinda, e não que inspiraria uma repugnância tão
violenta.

— Meu pai! — exclamei, enquanto cada traço e cada músculo
meu passava da angústia para o prazer: — Meu pai de fato veio?
Que bondade, que enorme bondade! Mas onde ele está, que não
veio correndo até mim?

Minha mudança de comportamento surpreendeu e agradou
o magistrado; talvez pensasse que minha exclamação anterior
fosse uma volta momentânea dos delírios, e agora ele
instantaneamente retomara a benevolência de antes. Levantou-
se e deixou o quarto com a enfermeira, e, num instante, meu pai
entrou.

Nada naquele momento teria me dado maior prazer do que
a chegada de meu pai. Estendi a mão para ele e exclamei:

— Então o senhor está a salvo! E Elizabeth? E Ernest?
Meu pai me tranquilizou com a certeza do bem-estar deles e,

mergulhando nos assuntos que tanto interessavam ao meu
coração, tentou elevar meu ânimo deprimido, mas logo sentiu
que uma prisão não podia ser a morada da alegria.

— Que lugar é esse em que você se encontra, meu filho! —
disse ele, olhando com pesar para as janelas gradeadas e a
aparência desgraçada do recinto. — Você viajou para procurar a
felicidade, mas a fatalidade parece persegui-lo. E o pobre
Clerval…

O nome de meu desafortunado e assassinado amigo era uma
agitação forte demais para suportar em meu atual estado; verti
lágrimas.

— Ai de mim! Sim, pai — respondi —, um destino do tipo mais
terrível pende sobre mim, e preciso viver para cumpri-lo, ou
então deveria ter morrido sobre o caixão de Henry.

Não nos foi permitido conversar por muito tempo, pois meu
precário estado de saúde exigia que se tomassem todas as
precauções para garantir minha tranquilidade. O sr. Kirwin
entrou e insistiu que não esgotasse minhas forças com tanto



esforço. Mas a aparição de meu pai foi para mim como a de meu
anjo da guarda, e aos poucos minha saúde voltou.

À medida que a doença me abandonava, fui absorvido por
uma melancolia sombria e lúgubre que nada conseguia dissipar.
A imagem de Clerval, pálido e morto, estava sempre diante de
meus olhos. Mais de uma vez, a agitação em que esses
pensamentos me lançavam fez meus amigos temerem uma
perigosa recaída. Ai de mim!, por que é que preservavam uma
vida tão miserável e detestável? Decerto para que eu pudesse
cumprir meu destino, que agora se aproximava do fim. Em breve,
ah!, muito em breve, a morte extinguirá essas palpitações e me
aliviará do fardo da angústia que me conduz ao pó; e, ao levar a
cabo a justiça, também eu sucumbirei ao descanso. A morte, na
época, me parecia distante, embora o desejo sempre estivesse
presente em meus pensamentos; e com frequência eu passava
horas imóvel e calado, desejando que alguma revolução poderosa
enterrasse a mim e a meu destruidor em seus escombros.

A temporada dos julgamentos se aproximava. Eu já estava
havia três meses na prisão e, embora ainda estivesse fraco e
correndo o contínuo risco de uma recaída, fui obrigado a viajar
mais de cento e cinquenta quilômetros até a comarca onde o
tribunal seria realizado. O sr. Kirwin se encarregou pessoalmente
da tarefa de convocar as testemunhas e preparar minha defesa.
Fui poupado da desgraça de aparecer em público como
criminoso, já que o caso não foi levado à corte que decide sobre a
vida e a morte. O grande júri rejeitou a denúncia por ter ficado
provado que eu estava nas ilhas Órcades na hora em que o corpo
de meu amigo fora encontrado e, quinze dias depois de minha
transferência, fui libertado da prisão.

Meu pai ficou extasiado ao me ver livre da vergonha de uma
acusação criminal, de novo autorizado a respirar o ar fresco e
regressar à minha terra natal. Eu não compartilhava de seus
sentimentos, pois para mim as paredes de uma masmorra ou de
um palácio eram igualmente odiosas. O cálice da vida estava para
sempre envenenado; e embora o sol luzisse sobre mim, bem como
sobre os de coração feliz e jovial, eu não via nada ao meu redor
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senão uma escuridão densa e assustadora, impenetrável exceto
por dois olhos cintilantes que me fulminavam. Às vezes, eram os
olhos expressivos de Henry, nos estertores da morte, com as
órbitas escuras praticamente cobertas pelas pálpebras e pelos
longos cílios pretos que as emolduravam; às vezes, eram os olhos
aquosos e nublados do monstro, tal como da primeira vez que os
vi em meus aposentos em Ingolstadt.

Meu pai tentou despertar em mim os sentimentos da
afeição. Falou sobre Genebra, que eu logo deveria visitar, sobre
Elizabeth e Ernest; mas essas palavras só conseguiam arrancar de
mim gemidos profundos. Às vezes, com efeito, eu desejava a
felicidade e pensava com um prazer melancólico na minha
adorada prima ou ansiava com uma devoradora maladie du pays34

por ver mais uma vez o lago azul e o rápido Reno, que na
primeira infância me foram tão caros. Mas meu estado geral era
de um torpor no qual uma prisão era uma residência tão bem-
vinda quanto o mais divino cenário da natureza; e esses acessos
raramente eram interrompidos senão por paroxismos de
angústia e desespero. Nesses momentos, eu frequentemente
tentava pôr fim à existência que desprezava, e se faziam
necessários cuidados e vigilância constantes para me impedir de
cometer algum pavoroso ato de violência.

Contudo, me restava um dever, cuja lembrança por fim
triunfou sobre meu desespero egoísta. Era necessário que eu
voltasse sem demora para Genebra, para vigiar as vidas daqueles
que tanto amava e ficar à espera do assassino, a fim de que, se um
acaso me levasse a seu esconderijo, ou se ele de novo ousasse me
destruir com sua presença, eu pudesse, com mira infalível, pôr
fim à existência da monstruosa Imagem que eu investira com o
arremedo de uma alma ainda mais monstruosa. Meu pai desejava
atrasar nossa partida, temendo que eu não suportasse a fadiga de
uma viagem, pois eu era um destroço completo — a sombra de
um ser humano. Minha força se esvaíra. Não passava de um
esqueleto; e noite e dia a febre atacava minha devastada
compleição.



Todavia, como eu instasse que deixássemos a Irlanda com
tanta inquietude e impaciência, meu pai achou melhor ceder.
Subimos a bordo de um navio com destino a Havre-de-Grace e
zarpamos da costa irlandesa com um vento razoável. Era meia-
noite. Deitei-me no convés, olhando para as estrelas e ouvindo o
bater das ondas. Saudei a escuridão que encobria a Irlanda da
minha vista, e meu coração bateu com uma alegria febril quando
pensei que logo veria Genebra. O passado surgia diante de mim
como um sonho assustador; contudo, o navio em que eu estava, o
vento que me soprava para longe da detestável costa da Irlanda e
o mar que me circundava me diziam a contragosto que eu não
podia me deixar iludir por nenhuma visão e que Clerval, meu
amigo e querido companheiro, havia sido uma vítima minha e do
monstro que eu criara. Repassei na memória minha vida inteira:
a felicidade tranquila enquanto residia com a família em
Genebra, a morte de minha mãe e minha partida para Ingolstadt.
Lembrei-me, com estremecimento, do louco entusiasmo que me
levou à criação de meu hediondo inimigo, e puxei da memória a
noite em que ele ganhou vida. Não consegui seguir o fio de
pensamento; milhares de sentimentos me oprimiram, e chorei
amargamente.

Desde a minha recuperação da febre, eu criara o costume de
tomar toda noite uma pequena dose de láudano, pois era
somente por meio dessa droga que conseguia obter o repouso
necessário para a preservação de minha vida. Oprimido pela
recordação de meus vários infortúnios, ingeri o dobro da
quantidade habitual e logo dormi profundamente. Mas o sono
não me propiciou uma trégua dos pensamentos e da infelicidade;
meus sonhos apresentaram milhares de objetos que me
assustaram. Perto do amanhecer, fui possuído por uma espécie de
pesadelo; senti as garras do inimigo no meu pescoço e não
conseguia me libertar; gemidos e gritos ressoaram em meus
ouvidos. Meu pai, que cuidava de mim, me acordou ao perceber
minha inquietação. As ondas revoltas batiam ao nosso redor, o
céu estava nublado lá em cima; o inimigo não estava ali. Uma
sensação de segurança, um sentimento de que se estabelecera
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uma trégua entre o momento presente e o irrevogável e
desastroso futuro, transmitiu-me uma espécie de esquecimento
tranquilo, ao qual a mente humana é, por sua estrutura,
peculiarmente suscetível.

34 Saudade da terra natal, em francês no original.
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CAPÍTULO XXII

VIAGEM CHEGOU AO FIM. Desembarcamos e seguimos para
Paris. Logo descobri que tinha superestimado minhas

forças, e que era necessário repousar antes de continuar jornada.
O cuidado e as atenções de meu pai foram incansáveis, mas ele
desconhecia a origem de meus sofrimentos e buscava métodos
equivocados para remediar o mal incurável. Queria que eu
procurasse me divertir na vida em sociedade. Eu abominava a
face dos homens. Ah, abominar, não! Eram meus irmãos, meus
semelhantes, e eu me sentia atraído até pelo mais repulsivo entre
eles, como se fossem criaturas de natureza angelical e mecanismo
celeste. Mas sentia que não tinha direito de partilhar sua
convivência. Eu desacorrentara no meio deles um inimigo, cuja
felicidade era derramar seu sangue e deliciar-se com seus
gemidos. Como não iriam todos e cada um deles abominar-me, e
perseguir-me até o fim do mundo, se viessem a conhecer meus
atos profanos e os crimes que em mim tiveram origem?

Meu pai por fim cedeu ao meu desejo de evitar a sociedade e
tentou com vários argumentos erradicar meu desespero. Às vezes,
ele supunha que eu sentia a degradação de ter sido obrigado a
responder a uma acusação de assassinato, e se esforçava para me
mostrar a futilidade do orgulho.

— Ai de mim, meu pai! — eu disse. — O senhor me conhece
tão pouco. Os seres humanos, com seus sentimentos e suas
paixões, de fato se degradariam caso um desgraçado como eu
sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tão
inocente quanto eu quando sofreu a mesma acusação; ela morreu
por isso; e sou eu a causa: eu a assassinei. William, Justine e
Henry, todos morreram pelas minhas mãos.



Durante minha detenção, meu pai com frequência me ouviu
fazer a mesma afirmação; quando eu me acusava assim, ele às
vezes parecia desejar uma explicação, e em outras aparentava
considerá-la o resultado do delírio, alguma ideia que se
apresentara à minha imaginação durante a enfermidade e cuja
lembrança eu conservava na convalescença. Eu evitava
explicações e mantinha silêncio em relação à desgraça que havia
criado. Estava convencido de que seria considerado louco; e só
isso já acorrentaria minha língua para sempre. Mas, além do
mais, eu não podia acabar revelando um segredo que encheria
meu ouvinte de consternação e faria com que o medo e o horror
antinatural fizessem morada em seu peito. Suprimia, portanto,
minha impaciente sede de compaixão, e permanecia calado
quando daria tudo para confidenciar o segredo fatal. Porém,
palavras como as que registrei aqui irrompiam incontroláveis de
dentro de mim. Não conseguia fornecer-lhes explicação; mas a
verdade contida nelas, em parte, aliviava o fardo de minha
misteriosa aflição.

Na ocasião, meu pai dissera, com uma expressão de
assombro incontido:

— Meu caríssimo Victor, que explosão foi essa? Caro filho,
rogo que nunca mais diga isso de novo.

— Não estou louco — exclamei energicamente. — O sol e os
céus, que presenciaram meus atos, servirão de testemunhas da
minha verdade. Sou o assassino daquelas vítimas inocentes; elas
morreram por causa de minhas maquinações. Mil vezes eu teria
derramado meu próprio sangue, gota a gota, se isso fosse salvar a
vida delas; mas não fui capaz, pai, realmente não fui capaz de
sacrificar toda a raça humana.

A conclusão dessa fala convenceu meu pai de que minhas
ideias eram delirantes, e ele imediatamente mudou de assunto,
tentando alterar o rumo de meus pensamentos. Tinha o maior
desejo de apagar a lembrança das cenas que haviam se passado na
Irlanda, e nunca as mencionava nem me forçava a falar de meus
infortúnios.



Com o transcorrer do tempo, fiquei mais tranquilo: a
infelicidade fizera morada em meu coração, mas eu não falava
mais sobre meus crimes daquela maneira incoerente; bastava-me
estar ciente deles. Por meio da suprema autoviolência, consegui
reprimir a imperiosa voz da desgraça que às vezes queria se
apresentar ao mundo e meus modos eram mais tranquilos e
compenetrados do que foram desde minha viagem ao mar de
gelo.

Alguns dias antes de deixarmos Paris rumo à Suíça, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

Meu caro amigo,

Que prazer senti ao receber uma carta de meu
tio remetida de Paris; você não se encontra mais a uma distância
formidável, e posso esperar vê-lo em menos de quinze dias. Meu
pobre primo, como deve ter sofrido! Imagino que o verei ainda mais
doente do que quando deixou Genebra. Passei um inverno miserável,
torturada como estava pela ansiosa expectativa; contudo, espero
encontrar paz em seu semblante e saber que seu coração não está
todo vazio de consolo e tranquilidade.

Contudo, receio que os mesmos sentimentos que o deixaram tão
infeliz um ano atrás ainda persistam, talvez até aumentados pelo
tempo. Eu não o incomodaria nesse período em que tantos
infortúnios pesam sobre você, mas uma conversa que tive com meu
tio antes de sua partida requer uma explicação antes que nos
encontremos.

Explicação! Você talvez se pergunte: o que Elizabeth teria para
explicar? Se realmente pensa assim, então minhas perguntas foram
respondidas e todas as minhas dúvidas, sanadas. Mas você está longe
de mim e é possível que tema e, ao mesmo tempo, se contente com
esta explicação. Neste último caso, não me atrevo a protelar a
escrever que, durante sua ausência, várias vezes desejei me abrir com
você, mas nunca tive a coragem de começar.



Você bem sabe, Victor, que nossa união é o plano mais
acalentado de seus pais desde a nossa infância. Ouvimos isso quando
jovens e aprendemos a ansiar por esse evento como por um
acontecimento que sem dúvida aconteceria. Fomos afetuosos
companheiros de brincadeiras durante a infância e, acredito eu, bons
e valorosos amigos um para o outro conforme crescíamos. Mas assim
como um irmão e uma irmã com frequência desenvolvem um afeto
vívido um pelo outro sem desejar uma união mais íntima, não
poderia ser esse o nosso caso? Diga-me, querido Victor. Responda-
me, eu lhe imploro, em nome de nossa felicidade conjunta, com a
simples verdade: você não tem outro amor?

Você é viajado, passou vários anos em Ingolstadt; e confesso a
você, meu amigo, que quando o vi no último outono, tão infeliz,



escapando da companhia de toda criatura para a solidão, não pude
deixar de supor que estaria arrependido de nossa ligação, crendo-se
por questão de honra fadado a satisfazer os desejos de seus pais,
embora eles se opusessem a suas inclinações. Mas esse seria um
raciocínio falso. Confesso-lhe, meu amigo, que o amo e que em meus
etéreos sonhos de futuro você tem sido meu constante amigo e
companheiro. Mas é na sua felicidade, bem como na minha, que
penso quando lhe declaro que nosso casamento me tornaria
eternamente miserável se não fosse ditado por seu livre-arbítrio.
Mesmo agora choro ao pensar que, abatido como está pelos mais
cruéis infortúnios, você sufoque, em nome da palavra “honra”, toda
a esperança de amor e felicidade que por si só o faria reviver. Eu, que
tenho uma afeição tão desinteressada por você, poderia acabar
aumentando enormemente a sua infelicidade sendo um obstáculo
aos seus desejos. Ah, Victor! Esteja certo de que sua prima e
companheira de brincadeiras tem por você um amor sincero demais
para que não se sinta infeliz com essa suposição. Alegre-se, meu
amigo; e se atender a este único pedido, fique sabendo que nada neste
mudo terá o poder de interromper minha calma.

Não deixe que esta carta o perturbe; não a responda amanhã, ou
depois de amanhã, nem mesmo antes de voltar, se isso lhe causar
dor. Meu tio enviará notícias de sua saúde e, se eu vir um único
sorriso em seus lábios quando nos encontrarmos, provocado por este
ou aquele esforço meu, não precisarei de outra felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17…

A carta reviveu em minha memória aquilo que eu já esquecera: a
ameaça do inimigo. “Estarei com você na noite do seu
casamento!” Tal era a minha sentença, e naquela noite o
demônio empregaria todas as artimanhas para me destruir e me
arrancar o vislumbre de felicidade que prometia, em parte,
consolar meus sofrimentos. Naquela noite ele estava
determinado a consumar seus crimes por meio de minha morte.



Bem, que assim seja; um confronto mortal certamente
aconteceria, do qual, se saísse vitorioso, eu estaria em paz, e seu
poder sobre mim chegaria ao fim. Se ele fosse vencido, eu seria
um homem livre. Ai de mim, que liberdade? A mesma de um
camponês que vê a família ser massacrada diante de seus olhos,
sua cabana incendiada, suas terras devastadas, e se vê
desorientado, sem teto, sem dinheiro e sem ninguém, mas livre.
Eis a minha liberdade, exceto que, em minha Elizabeth, eu
possuía um tesouro; ai!, compensado por aqueles horrores de
remorso e culpa que me perseguiriam até a morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns
sentimentos ternos invadiram meu coração e se atreveram a
sussurrar sonhos paradisíacos de amor e alegria, mas a maçã já
fora mordida e o braço do anjo já estava à mostra para me afastar
de toda a esperança. Contudo, eu morreria para fazê-la feliz. Se o
monstro executasse a ameaça, a morte seria inevitável; contudo,
considerei se o casamento apressaria meu destino. Minha
destruição de fato poderia chegar alguns meses antes, mas se meu
torturador suspeitasse que eu atrasaria o casamento,
influenciado pelas ameaças dele, certamente encontraria outro
meio de vingança, talvez mais pavoroso. Ele jurara estar comigo
na noite do meu casamento, contudo não atinou que a ameaça o
forçava à paz nesse meio-tempo, pois para me mostrar que ainda
não estava saciado de sangue, ele assassinara Clerval
imediatamente após enunciar suas ameaças. Decidi, portanto,
que se a união imediata com minha prima pudesse trazer
felicidade a ela ou ao meu pai, os desígnios de meu adversário
contra minha vida não deveriam retardá-la uma hora sequer.



Nesse estado de espírito, escrevi para Elizabeth. Minha carta
foi tranquila e afetuosa. “Receio, minha amada”, disse, “que
pouca felicidade nos aguarde na terra; porém, toda aquela que
um dia eu possa desfrutar está concentrada em você. Afugente
seus medos vãos; somente a você consagro minha vida e esforços
de contentamento. Tenho um segredo, Elizabeth, dos mais
terríveis; quando lhe for revelado, irá regelar seu corpo de horror,
e então, longe de surpreender-se com minha miséria, apenas se



perguntará como sobrevivi ao que suportei. Confidenciarei essa
história de miséria e terror a você no dia seguinte ao nosso
casamento; pois, minha doce prima, deve haver perfeita
confiança entre nós. Mas até lá, imploro a você que não
mencione ou aluda a isso. Rogo-lhe sinceramente que não o faça
e sei que irá atender o meu pedido.”

Dentro de uma semana após a chegada da carta de Elizabeth,
voltamos para Genebra. A doce garota me recebeu com calorosa
afeição, contudo, houve lágrimas em seus olhos quando viu
minha compleição emaciada e minhas faces febris. Também nela
percebi uma mudança. Estava mais esguia e perdera muito
daquela celestial vivacidade que antes me encantava, mas sua
gentileza e seus ternos olhares de compaixão faziam-na uma
companheira mais adequada a alguém destroçado e miserável
como eu.

A calmaria que eu agora desfrutava não durou. A lembrança
trazia consigo a loucura; e, quando eu pensava no que havia se
passado, uma verdadeira insanidade se apossava de mim; às vezes
ficava furioso e ardia de raiva, outras vezes, me via desanimado e
desencorajado. Não falava nem olhava para ninguém, apenas
permanecia imóvel, aturdido pela multidão de misérias que me
acometiam.

Só Elizabeth tinha o poder de me arrancar desses acessos; sua
voz gentil me tranquilizava em meus arroubos de paixão e me
inspirava com sentimentos humanos em meus afundamentos no
torpor. Chorava comigo e por mim. Quando a lucidez voltava, ela
me admoestava e tentava me imbuir de resignação. Ah!, ao
desafortunado convém se resignar, mas para o culpado não há
paz. As agonias do remorso envenenam o regalo que, de outro
modo, às vezes se encontra quando mergulhamos no excesso da
dor.

Logo após minha chegada, meu pai falou de meu casamento
imediato com Elizabeth. Permaneci calado.

— Então quer dizer que você tem outro compromisso?
— Absolutamente não. Amo Elizabeth e anseio com prazer

por nossa união. Que marquemos, portanto, a data; nesse dia me



consagrarei, na vida ou na morte, à felicidade de minha prima.
— Meu caro Victor, não fale assim. Graves infortúnios

recaíram sobre nós, mas nos agarraremos ao que restou e
transferimos nosso amor por aqueles que perdemos àqueles que
ainda vivem. Nosso círculo pode ser pequeno, mas é unido pelos
laços de afeto e infortúnio em comum. E quando o tempo tiver
suavizado seu desespero, novos e estimados objetos de afeição
nascerão para substituir aqueles dos quais fomos tão cruelmente
privados.

Foram esses os ensinamentos de meu pai. Mas voltava-me a
lembrança da ameaça: você bem pode imaginar que, onipotente
como o inimigo fora até então em seus feitos sanguinários, eu
quase o considerava invencível e que, quando ele pronunciara as
palavras “Estarei com você na noite do seu casamento”, eu
considerasse essa ameaça um destino inevitável. Mas para mim a
morte não faria tão mal quanto a perda de Elizabeth; portanto,
com um semblante satisfeito e até alegre, concordei com meu pai
que, caso minha prima consentisse, a cerimônia seria realizada
dali a dez dias, assim selando o meu destino.

Meu Deus!, se por um instante eu tivesse pensado em qual
seria a intenção infernal de meu diabólico adversário, preferiria
ter me banido para sempre de minha terra natal e vagado pelo
mundo como um solitário proscrito a consentir com esse
casamento miserável. Mas, como se dotado de poderes mágicos, o
monstro me cegara às suas reais intenções e, quando pensei ter
preparado apenas minha própria morte, apressei também a de
uma vítima muito mais querida.

Conforme se aproximava a data afixada para o casamento,
fosse por covardia, fosse por uma sensação profética, senti meu
coração sucumbir. Mas escondi meus sentimentos sob uma
aparência de bom-humor que levou sorrisos e alegria ao
semblante de meu pai, mas dificilmente enganou o olhar sempre
vigilante e bondoso de Elizabeth. Ela ansiava por nossa união
com plácido contentamento, mas também temia, devido a
infortúnios passados, que o que agora parecia uma felicidade
tangível e certa pudesse dissipar-se num sonho etéreo, não



deixando por vestígio senão um arrependimento profundo e
perene.

Fizeram-se os preparativos para o evento, recebemos visitas
de parabéns, e todos estampavam uma cara sorridente. Encerrei
em meu coração, o melhor que pude, a ansiedade que me
acossava, e participei com aparente avidez dos planos de meu pai,
embora apenas pudessem servir de ornamentos à minha
tragédia. Por meio dos esforços de meu pai, uma parte da herança
de Elizabeth lhe fora restituída pelo governo austríaco. Pertencia-
lhe uma pequena propriedade às margens do lago de Como.
Ficou acertado que, imediatamente após nossa união,
seguiríamos para a Villa Lavenza e passaríamos os primeiros dias
de felicidade ao lado do belo lago.

Nesse meio-tempo, tomei todas as precauções para defender
minha pessoa, caso o inimigo tentasse me atacar abertamente.
Carregava pistolas e uma adaga comigo para todo lugar, e ficava
sempre alerta para impedir algum artifício; por esses meios
ganhei um pouco mais de calma. De fato, conforme a data se
aproximava, a ameaça me parecia cada vez mais uma ilusão,
indigna de ser levada a sério a ponto de perturbar a minha paz,
ao passo que a felicidade que esperava do casamento ganhava
uma aparência de certeza, conforme se aproximava o dia afixado
para a cerimônia e ouvia falarem sobre ela como um
acontecimento que nenhum acidente poderia impedir.

Elizabeth parecia feliz; meu comportamento calmo
contribuiu grandemente para tranquilizá-la. Mas no dia em que
meus desejos e meu destino se cumpririam, ela ficou melancólica
e um pressentimento maligno a percorreu; talvez também
pensasse no terrível segredo que eu prometera revelar-lhe no dia
seguinte. Meu pai, nesse meio-tempo, estava exultante e, no
rebuliço dos preparativos, viu na melancolia da sobrinha apenas
o acanhamento de uma noiva.

Após a cerimônia, um grande grupo se reuniu na casa de
meu pai, mas ficou acertado que Elizabeth e eu começaríamos
nossa jornada por água, dormindo naquela noite em Evian e
seguindo viagem no dia seguinte. Fazia um dia bonito, o vento



estava favorável, todos sorriam diante de nossa embarcação
nupcial.

Foram esses os últimos momentos de minha vida durante os
quais desfrutei o sentimento da felicidade. Avançamos depressa;
o sol estava quente, mas éramos protegidos de seus raios por uma
espécie de copa enquanto gozávamos da beleza do cenário, às
vezes de uma margem do lago, onde víamos o Mont Salève, os
aprazíveis baixios do Montalègre e, a certa distância, encimando
tudo, o belo Mont Blanc e o mosaico de montanhas nevadas que
em vão tentavam imitá-lo; outras vezes, costeando as margens
opostas, víamos o poderoso Jura opondo sua face escura à
ambição de abandonar a terra natal e servindo de barreira quase
insuperável ao invasor que pretendesse escravizá-la.

Tomei a mão de Elizabeth:
— Está pesarosa, minha amada. Ah!, se soubesse o que tenho

sofrido e o que posso ainda vir a suportar, você tentaria me fazer
saborear a quietude e a sensação de estar livre do desespero que
ao menos este dia me permite usufruir.



— Alegre-se, meu caro Victor — respondeu Elizabeth. — Não
há nada aqui, espero, para atrapalhá-lo; e esteja certo de que,
mesmo não estampando no rosto uma alegria vivaz, meu coração
está contente. Algo me sussurra para não confiar demais na
perspectiva que se descortina diante de nós, mas não ouvirei essa
voz tão sinistra. Veja como avançamos depressa, e como as
nuvens, que às vezes obscurecem e às vezes pairam sobre o cume
do Mont Blanc, tornam este belo cenário ainda mais interessante.
Perceba também os incontáveis peixes nadando nas águas
límpidas, onde podemos distinguir cada seixo que jaz no leito.
Que dia divino! Como toda a natureza parece feliz e serena!

Assim Elizabeth tratou de desviar os seus e os meus
pensamentos de qualquer reflexão sobre assuntos melancólicos.
Mas o temperamento dela oscilava; por alguns instantes a alegria
brilhava em seus olhos, para continuamente ceder lugar à
distração e ao devaneio.

O sol já ia se pondo no céu; passamos pelo rio Drance e
observamos seu curso por entre os abismos das colinas mais altas
e os vales das mais baixas. Ali, os Alpes se aproximavam do lago, e
chegamos ao anfiteatro de montanhas que formam sua fronteira
oriental. O campanário de Evian brilhava sob a floresta que
circundava a cidade e a cadeia de montanhas que a encimava.

O vento, que até então nos carregara com impressionante
velocidade, amainou ao pôr do sol até virar uma leve brisa; o ar
fresco só roçava a água, provocando um balanço aprazível nas
árvores conforme nos aproximávamos da costa, da qual soprava
o mais encantador perfume de flores e feno. O sol se pôs no
horizonte quando aportamos e, ao tocar a orla, senti reviverem
aquelas apreensões e aqueles medos que em breve iriam me
agarrar e comigo ficar para todo o sempre.





E

CAPÍTULO XXIII

RAM OITO HORAS DA NOITE quando desembarcamos;
caminhamos por um tempo na orla, apreciando a luz

fugidia, e então nos recolhemos na estalagem e contemplamos o
adorável cenário das águas, dos bosques e das montanhas,
obscurecidos pela escuridão, porém ainda exibindo seus
contornos escuros.

O vento, que amainara no sul, agora soprava com grande
violência do oeste. A lua alcançara o ápice no céu e começava a
baixar; as nuvens passavam sobre ela com mais agilidade do que
o voo dos abutres, ofuscando seus raios, enquanto o lago refletia
a cena do céu agitado, que as incansáveis ondas principiando a
subir tornavam ainda mais agitado. De repente, uma forte chuva
desabou.

Eu estivera tranquilo durante o dia, mas tão logo a noite
obscureceu a forma dos objetos, mil medos me subiram à cabeça.
Fiquei ansioso e vigilante, com a mão direita agarrada a uma
pistola oculta junto ao peito; todo som me aterrorizava, mas
decidi que não venderia minha vida barato nem fugiria do
conflito até que minha própria vida, ou a de meu adversário, se
extinguisse.

Por um tempo, Elizabeth observou minha agitação em um
silêncio tímido e temeroso, mas em meu olhar havia algo que lhe
comunicava terror, e, trêmula, ela perguntou:

— O que é que o está agitando, meu querido Victor? O que é
que você teme?

— Ah! Fique em paz, fique em paz, meu amor — respondi. —
Depois desta noite, tudo estará a salvo. Mas esta noite é pavorosa,
muito pavorosa.



Passei uma hora nesse estado de espírito, quando
subitamente refleti sobre como seria temerário para a minha
esposa o combate que eu ora esperava e roguei-lhe com seriedade
que se recolhesse, decidido a não me juntar a ela até que tivesse
alguma notícia do paradeiro de meu inimigo.

Ela me deixou, e por um tempo continuei caminhando para
lá e para cá pelos corredores da casa, inspecionando cada canto
que pudesse proporcionar um esconderijo ao meu adversário.
Mas não descobri nenhum vestígio dele e estava começando a
imaginar que alguma boa sorte havia intervindo para impedir
que ele cumprisse suas ameaças quando, subitamente, ouvi um
grito estridente e pavoroso. Veio do quarto em que Elizabeth se
recolhera. Ao ouvi-lo, compreendi toda a verdade, meus braços
tombaram, o movimento de cada músculo e cada fibra do meu
corpo suspendeu-se. Eu podia sentir o sangue pulsando nas veias
e formigando nas extremidades de meus membros. Esse estado
durou um instante apenas; o grito se repetiu e corri para o
quarto.

Meu Deus!, por que não morri naquela hora? Por que
sobrevivi para narrar a destruição da maior esperança e da
criatura mais pura sobre a Terra? Lá estava ela, sem vida e sem
ânimo, atirada por sobre a cama, a cabeça pendente e o
semblante pálido e distorcido semicoberto pelos cabelos. Para
onde quer que eu olhe, vejo a mesma imagem — seus braços
exangues e seu corpo frouxo jogado no ataúde nupcial pelo
assassino. Como poderia eu ver aquilo e ainda viver? Ai de mim!,
a vida é obstinada e se agarra firme onde é mais odiada. Por um
momento apenas, perdi a consciência e caí desmaiado no chão.

Quando me recuperei, vi-me cercado pelas pessoas da
estalagem; seus semblantes expressavam um horror estonteante,
mas o horror dos outros me parecia uma zombaria, uma sombra
dos sentimentos que me oprimiam. Fugi deles para o quarto onde
jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha esposa, ainda há
pouco tão viva, tão querida, tão digna. Ela tinha sido movida da
posição em que eu a vira; e do jeito que estava deitada agora, com
a cabeça sobre o braço e um lenço sobre o rosto e o pescoço, eu
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poderia tê-la pensado adormecida. Corri até ela e abracei-a com
ardor, mas a languidez e a frieza mortais de seus membros me
comunicaram que o que eu segurava nos braços tinha deixado de
ser a Elizabeth que eu amara e estimara. A marca assassina das
garras do inimigo estava estampada em seu pescoço, e a
respiração cessara de sair de seus lábios.

Enquanto ainda me achava debruçado sobre ela na agonia
do desespero, calhei de olhar para cima. As janelas do quarto
antes estavam escurecidas, e senti uma espécie de pânico ao ver a
pálida luz amarela da lua iluminar o aposento. As persianas
haviam sido abertas e, com uma sensação de horror indescritível,
vi na janela a mais hedionda e abominável figura. Havia um
sorriso no rosto do monstro; ele parecia troçar de mim enquanto
apontava o dedo diabólico na direção do cadáver de minha
esposa. Corri na direção da janela e, sacando a pistola do peito,



atirei, mas ele se esquivou, saltou dali e, correndo com a
velocidade de um raio, mergulhou no lago.

O estampido da pistola fez uma multidão acorrer ao quarto.
Apontei para o lugar onde ele havia desaparecido e seguimos seu
rastro em barcos, lançando redes, mas em vão. Após várias horas,
voltamos desesperançados, com muitos de meus companheiros
acreditando que fosse um vulto criado por minha imaginação.
Após desembarcarmos, iniciaram uma busca nos campos, com
grupos partindo em diferentes direções dentro dos bosques e das
vinhas.

Fiz menção de acompanhá-los e caminhei uma curta
distância da casa, mas minha cabeça girava, meus passos eram os
de um bêbedo, e por fim caí num estado de extrema exaustão.
Um véu cobriu-me os olhos e minha pele se crestou com o calor
da febre. Nesse estado fui carregado de volta e colocado sobre
uma cama, mal tendo consciência do que havia acontecido; meus
olhos vagavam pelo quarto como se buscassem algo que eu
perdera.

Após um intervalo, levantei-me e, como por instinto, me
esgueirei até o quarto onde jazia o cadáver de minha amada. Ao
redor dela havia mulheres em prantos; juntei-me a elas e unimos
nossas lágrimas. Durante todo esse tempo, nenhuma ideia
distinta se apresentou à minha mente, mas meus pensamentos
resvalavam em vários assuntos, refletindo confusamente sobre
meus infortúnios e sua causa. Eu estava desnorteado, em uma
nuvem de assombro e horror. A morte de William, a execução de
Justine, o assassinato de Clerval e, por fim, o de minha esposa.
Naquele momento, eu não sabia se os únicos amigos que me
restavam se achavam a salvo da malignidade do inimigo; meu pai
podia estar se contorcendo sob suas garras e Ernest podia estar
morto a seus pés. A ideia me fez estremecer e me recuperou para
a ação. Levantei-me, decidido a voltar para Genebra a toda
velocidade.

Não se achavam cavalos para alugar e tive de voltar pelo
lago, mas o vento estava desfavorável e a chuva caía a cântaros.
No entanto, mal tinha amanhecido e eu poderia com acerto



esperar chegar a Genebra de noite. Contratei homens para remar
e apanhei um remo eu mesmo, pois sempre experimentara alívio
do tormento mental com o exercício físico. Mas a miséria
transbordante que agora sentia e o excesso da agitação que
suportei tornaram-me incapaz de qualquer esforço. Descansei o
remo e, apoiando a cabeça nas mãos, dei vazão a toda ideia
sombria que me vinha. Se olhasse para cima, via as paisagens que
me eram familiares no meu tempo de felicidade e que eu havia
contemplado aliás no dia anterior, na companhia daquela que
agora não passava de uma sombra e uma recordação. Lágrimas
vertiam dos meus olhos. A chuva cessara por um momento, e vi
os peixes brincarem nas águas tal como haviam feito poucas
horas antes, observados por Elizabeth. Nada é tão doloroso à
mente humana como uma grande e súbita mudança. O sol podia
brilhar, ou as nuvens baixarem, mas para mim nada se pareceria
como no dia anterior. Um inimigo havia arrancado de mim toda
a esperança de felicidade futura: criatura nenhuma jamais foi tão
miserável quanto eu; um acontecimento assim assustador é único
na história humana.

Mas por que me alongar nos incidentes que se seguiram a
este último e sobrepujante acontecimento? Minha história foi de
horrores; atingi o seu clímax e o que agora devo relatar pode ser
tedioso para você. Saiba que, um a um, meus amigos me foram
arrancados; fiquei entregue à desolação. Minha própria força se
exauriu e devo contar, em poucas palavras, o que resta de minha
hedionda narrativa.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda estavam vivos,
mas o primeiro sucumbiu às notícias que eu trazia. Vejo-o ainda
agora, um senhor excelente e venerável, com os olhos vazios a
vagar, pois haviam perdido a graça e o encanto — sua Elizabeth,
mais que uma filha, a quem ele era apegado com toda a afeição
que sente um homem no final da vida, tendo poucos afetos e
agarrando-se com mais avidez àqueles que lhe restam.
Amaldiçoado, amaldiçoado seja o inimigo que levou a miséria a
seus cabelos brancos e condenou-o a definhar na desgraça! Ele
não podia viver sob os horrores que se acumulavam à sua volta;



os mecanismos da existência de súbito cederam, ficou incapaz de
se levantar da cama e, dentro de poucos dias, morreu em meus
braços.

O que então foi feito de mim? Não sei. Perdi a cabeça, e os
únicos objetos que me oprimiam eram as correntes e a escuridão.
Às vezes, com efeito, sonhava que estava vagando nas floridas
campinas e nos aprazíveis vales com os amigos de minha
juventude, mas ao acordar, me encontrava numa masmorra.
Seguia-se a melancolia, mas aos poucos eu recuperei uma noção
clara de minhas misérias e minha situação, e fui então libertado
da prisão. Pois fora chamado de louco e, durante muitos meses,
pelo que compreendi, uma cela solitária tinha sido minha
morada.



A liberdade, no entanto, teria sido uma dádiva inútil, não
tivesse eu, ao despertar para a razão, também despertado para a



vingança. Conforme a lembrança de infortúnios passados se
acercava de mim, comecei a refletir sobre a causa deles — o
monstro que eu havia criado, o miserável demônio que pusera no
mundo para minha própria destruição. Eu ficava possuído por
uma fúria enlouquecedora quando pensava nele, e desejava e
rezava ardentemente para que pudesse tê-lo em minhas garras
para deflagrar uma grande e extraordinária vingança sobre sua
cabeça amaldiçoada.

Tampouco meu ódio ficou confinado longamente em
desejos infrutíferos; comecei a refletir sobre os melhores meios de
apanhá-lo; e, para esse fim, cerca de um mês após minha
libertação, recorri a um juiz criminal do vilarejo e lhe disse que
tinha uma acusação a fazer, que conhecia o destruidor de minha
família e exigia que ele exercesse toda a sua autoridade para
prender o assassino.

O magistrado ouviu-me com atenção e bondade:
— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que, de minha parte,

não pouparei esforços ou sacrifícios para encontrar o vilão.
— Obrigado — respondi. — Ouça, portanto, o testemunho que

preciso fazer. Trata-se, de fato, de uma história tão estranha que
temo que o senhor não acreditaria nela se na verdade não
houvesse algo que, por mais inacreditável que seja, obriga a
convicção. A história é coerente demais para ser desconsiderada
como um sonho, e não tenho motivo para mentir. — Meus
modos, ao dirigir-me a ele, eram impressionantes, mas
tranquilos; eu formara em meu íntimo a resolução de perseguir
meu destruidor até a morte, e esse propósito aquietava minha
agonia e por um período me reconciliava com a vida. Relatei
então minha história, brevemente, mas com firmeza e precisão,
assinalando as datas com exatidão, sem nunca divagar em
invectivas ou exclamações.



O magistrado, a princípio, pareceu totalmente incrédulo,
mas conforme eu continuava, tornou-se mais atento e
interessado; por vezes eu o vi estremecer de horror e, em outras,
uma surpresa vivaz, sem nenhum traço de descrença, ficava
estampada em seu semblante.

Quando concluí minha narrativa, disse:
— É esse o ser que estou acusando, e por cuja captura e

punição clamo que exerça todo o seu poder. É seu dever como



magistrado, e acredito e espero que seus sentimentos de homem
não se revoltem com a execução dessas funções nesta ocasião.

Essa fala causou considerável mudança na fisionomia de
meu ouvinte. Ele escutara minha história com aquele tipo de
crença duvidosa que se dá a histórias de fantasmas e eventos
sobrenaturais, mas quando foi chamado a agir oficialmente, sua
incredulidade voltou por completo. No entanto, respondeu com
brandura:

— Eu prestaria de bom grado toda a ajuda em sua busca, mas
a criatura da qual o senhor fala parece ter poderes que desafiam
todos os meus esforços. Quem poderia perseguir um animal
capaz de atravessar o mar de gelo e habitar cavernas e tocas que
homem algum se aventuraria a invadir? Além disso, alguns meses
se passaram desde que ele cometeu os crimes, e ninguém pode
imaginar onde ele está vagando, ou que região agora habita.

— Não tenho dúvidas de que ele ronda o lugar que habito; e
se de fato refugiou-se nos Alpes, pode ser caçado como uma corça
e morto como uma presa. Mas deduzo seus pensamentos: o
senhor não acredita em minha narrativa e não pretende
perseguir meu inimigo e lhe imputar a punição que merece.

Enquanto eu falava, a fúria cintilava em meus olhos; o
magistrado ficou intimidado:

— Você está enganado — disse ele. — Não medirei esforços e,
se estiver em meu poder apanhar o monstro, esteja certo de que
ele há de sofrer uma punição proporcional a seus crimes. Mas
temo, por aquilo que o senhor descreveu das características dele,
que isso se mostre impraticável, e assim, mesmo que todas as
providências sejam tomadas, o senhor precisa estar preparado
para a decepção.

— Não posso aceitar isso, mas tudo que eu disser será de
pouca valia. Minha vingança não lhe importa; contudo, embora
eu admita ser um defeito, confesso-lhe que é a única paixão que
consome a minha alma. Minha fúria é indizível quando penso
que o assassino que soltei na sociedade continua vivo. O senhor
recusa meu pedido justo, então me resta apenas um recurso:
devoto-me, seja na vida, seja na morte, à destruição dele.
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Tremi com o excesso de agitação ao dizer essas palavras;

havia em meus modos um frenesi e sem dúvida algo daquela
altiva ferocidade que os mártires de outrora supostamente
possuíam. Mas para um magistrado genebrino, cuja mente estava
ocupada por ideias muito diferentes das de devoção e heroísmo,
essa elevação da mente em muito assumia uma aparência de
loucura. Ele tentou me acalmar como uma ama faz com uma
criança, e voltou à minha história como se fossem os efeitos do
delírio.

— Homem — exclamei —, como és ignorante no teu orgulho
de sabedoria! Basta; não sabes o que estás dizendo.

Debandei dali furioso e perturbado e me recolhi para
meditar sobre algum outro método de ação.
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CAPÍTULO XXIV

INHA SITUAÇÃO ERA TAL que todo pensamento voluntário se
via engolido e perdido. Eu era apressado pela fúria;

apenas a vingança me conferia força e compostura; ela moldava
meus sentimentos e me permitia ser calculista e calmo em
momentos em que de outro modo o delírio ou a morte teriam
sido meu quinhão.

Minha primeira decisão foi deixar Genebra para sempre; a
terra que me era querida quando eu era feliz e amado, na
adversidade tornara-se odiosa. Muni-me de uma soma de
dinheiro, junto a algumas joias que pertenceram à minha mãe, e
parti.

E então começaram minhas perambulações, que só hão de
cessar junto com a minha vida. Atravessei uma vasta porção do
mundo e suportei todas as dificuldades que os viajantes, em
desertos e terras bárbaras, estão fadados a encontrar. De que
maneira sobrevivi, não sei; muitas vezes estiquei meus membros
desfalecidos sobre a planície arenosa e rezei pela morte. Mas a
vingança me manteve vivo; não ousava morrer e deixar meu
adversário com vida.

Quando saí de Genebra, minha primeira tarefa foi obter
alguma pista que me permitisse rastrear os passos de meu
diabólico inimigo. Mas meu plano não funcionou e vaguei por
muitas horas pelos confins do vilarejo, incerto de qual rumo
tomar. Conforme a noite se aproximava, vi-me na entrada do
cemitério onde William, Elizabeth e meu pai descansavam.
Adentrei e me aproximei do túmulo que encimava suas covas.
Tudo estava em silêncio, exceto pelas folhas das árvores, que
eram gentilmente agitadas pelo vento; a noite estava quase



escura e a cena teria sido solene e imponente mesmo a um
observador desinteressado. Os espíritos dos falecidos pareciam
vagar por ali e projetar uma sombra, que era sentida mas não
vista, sobre a cabeça do pranteador.

A dor profunda que essa cena a princípio suscitou
rapidamente deu lugar à fúria e ao desespero. Eles estavam
mortos e eu vivia; o assassino também vivia e, para destruí-lo, eu
precisava prolongar minha cansada existência. Ajoelhei-me na
relva, beijei a terra e, com lábios trêmulos, exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelas sombras que
vagam perto de mim, pela dor profunda e eterna que sinto, e por
ti, ó Noite, e pelos espíritos que a ti presidem, eu juro perseguir o
demônio que causou esta miséria, até que ele ou eu pereça em
conflito mortal. Para esse fim irei preservar minha vida: para
executar essa estimada vingança, irei de novo avistar o céu e pisar
na verde folhagem desta terra, que de outro modo haveria de
sumir para sempre de minha vista. E invoco-os, espíritos dos
mortos e executores errantes da vingança, para que me ajudem
na condução de minha obra. Que o monstro maldito e infernal
sorva uma profunda agonia e sinta o desespero que agora me
atormenta.

Eu começara minha intimação com solenidade e uma aflição
que quase me assegurou de que as sombras de meus amigos
assassinados ouviam e aprovavam minha devoção, mas a fúria
me possuiu perto do fim e a raiva sufocou minha enunciação.

A resposta chegou a mim através da quietude da noite, na
forma de uma risada alta e diabólica. Ressoou em meus ouvidos
longa e pesadamente; as montanhas a ecoaram, e senti como se o
inferno inteiro tivesse me cercado de zombarias e risos.
Certamente, naquele momento, eu teria sido possuído pelo
frenesi e destruído minha miserável existência se não tivesse
jurado em voz alta e não estivesse eu reservado para a vingança. A
risada se extinguiu; foi quando uma voz muito conhecida e
abominável, aparentemente perto de meus ouvidos, dirigiu-se a
mim num audível sussurro:



— Estou satisfeito, seu desgraçado miserável! Você resolveu
viver, e eu fico satisfeito.

Disparei na direção de onde o som partia, mas o diabo
esquivou-se de mim. De repente, o amplo disco da lua ascendeu e
brilhou em cheio sobre aquela forma medonha e distorcida,
enquanto ele fugia com velocidade mais do que mortal.

Persegui-o e, por muitos meses, essa foi a minha tarefa.
Guiado por um leve rastro, segui as sinuosidades do Reno, mas
em vão. Surgiu então o azul do Mediterrâneo e, por um estranho
acaso, certa noite vi o inimigo subir e esconder-se em um navio
com destino ao Mar Negro. Obtive passagem na mesma
embarcação, mas ele, não sei como, escapou.

Nos ermos da Tartária e da Rússia, embora ele ainda me
escapasse, continuei seguindo seus passos. Às vezes, os
camponeses, assustados com a horrenda aparição, me
informavam sobre seu rumo; em outras, ele próprio, temendo
que a perda de todo vestígio dele fosse me desesperar e matar,
deixava um sinal para me guiar. A neve caía sobre minha cabeça,
e eu via a imensa pegada dele na planície branca. Você que acaba
de começar a vida, a quem as apreensões são novidade e as
agonias, desconhecidas, como poderia entender o que senti e
ainda sinto? Frio, privação e fadiga eram os menores sofrimentos
que eu estava destinado a suportar; eu fora amaldiçoado por um
diabo e carregava comigo um inferno pessoal. Contudo, um
espírito do bem ainda me seguia e dirigia meus passos e, quando
eu me lamentava por demais, subitamente me arrancava de
dificuldades aparentemente insuperáveis. Às vezes, quando
minha natureza, acometida pela fome, sucumbia à exaustão,
aparecia uma refeição no deserto que me restabelecia e animava.
O alimento era de fato simples, tal como o dos camponeses, mas
não duvido que tivesse sido colocado ali pelos espíritos que eu
invocara por socorro. Com frequência, quando tudo era seca, o
céu estava desanuviado e eu, esturricado pela sede, uma nuvem
ligeira vinha obstruir o céu, derramava umas gotas que me
reviviam e então sumia.



Eu seguia, quando possível, o curso dos rios, mas o demônio
em geral os evitava, já que era ali que a população local se
concentrava. Em outros lugares, mal se viam seres humanos, e
em geral eu subsistia dos animais selvagens que cruzavam meu
caminho. Levava dinheiro comigo e ganhava a amizade dos
aldeões distribuindo-o ou levando algum animal que tinha
abatido, o qual, após reservar uma pequena parte para mim,
sempre oferecia àqueles que me forneciam fogo e utensílios para
cozinhar.

Minha vida, conforme assim se passava, era-me de fato
odiosa, e somente durante o sono é que eu provava da alegria. Ó
sono abençoado! Com frequência, quando mais miserável, eu
sucumbia ao repouso e meus sonhos me embalavam até mesmo
ao arrebatamento. Os espíritos que me protegiam me garantiram
esses momentos, ou melhor, essas horas de felicidade, a fim de
que eu pudesse conservar as forças para cumprir minha
peregrinação. Privado desse descanso, eu teria sucumbido às
dificuldades. De dia, sustentava-me e inspirava-me a esperança
da noite; pois no sono eu via meus amigos, minha esposa e
minha amada terra; de novo via o benevolente semblante de meu
pai, escutava os tons límpidos da voz de minha Elizabeth e
contemplava Clerval gozando de saúde e juventude. Com
frequência, quando esgotado pela penosa marcha, convencia-me
de que estava sonhando até que chegasse a noite, quando então
aproveitaria a realidade nos braços de meus amigos mais
estimados. Que agonizante afeição eu sentia por eles! Como me



agarrava a seus vultos queridos, conforme às vezes assombravam
até minhas horas de vigília e me convenciam de que ainda
viviam! Em tais momentos, a vingança que queimava dentro de
mim se extinguia no meu coração, e eu retomava o rumo da
destruição do demônio mais como uma tarefa imposta pelo céu,
o impulso mecânico de algum poder do qual eu estava
inconsciente, do que como um desejo ardente de minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele que eu perseguia, não sei
dizer. Às vezes, com efeito, ele deixava marcas ao escrever na
casca das árvores ou entalhes nas pedras que me guiavam e



instigavam minha fúria. “Meu reinado ainda não acabou”, lia-se
em uma dessas inscrições. “Você continua vivo, e meu poder é
completo. Siga-me; busco as geleiras intermináveis do norte,
onde você sentirá a miséria do frio e do gelo ao qual sou
insensível. Perto desse lugar você há de encontrar, se não se
tardar demais, uma lebre morta; coma e se recupere. Venha, meu
inimigo. Ainda temos de lutar por nossas vidas, mas muitas horas
duras e infelizes há de suportar antes até que seja chegado esse
momento.”

Diabo escarninho! De novo juro vingança, de novo te
esconjuro, inimigo miserável, à tortura e à morte. Nunca hei de
abandonar minha busca, até que ele ou eu pereça; e então, com
que êxtase hei de me unir à minha Elizabeth e a meus falecidos
amigos, que mesmo agora preparam para mim a recompensa de
minha tediosa labuta e horrível peregrinação!

Enquanto eu assim seguia viagem rumo ao norte, a neve se
adensou, e o frio aumentou em um grau quase severo demais
para suportar. Os camponeses estavam encerrados em suas
choças e só os mais empedernidos se aventuravam a sair para
capturar animais cuja fome forçava a deixar seus esconderijos a
fim de caçar. Os rios estavam cobertos de gelo e não se apanhava
peixe algum, de modo que fui privado de meu principal artigo de
subsistência.

O triunfo de meu inimigo aumentava com a dificuldade de
minha tarefa. Uma inscrição que ele deixou dizia o seguinte:
“Prepare-se! Sua lida apenas começou: envolva o corpo em peles
e obtenha comida, pois logo iremos começar uma viagem na qual
seus sofrimentos satisfarão meu ódio eterno”.

Minha coragem e perseverança se revigoraram com essas
palavras de escárnio; eu estava determinado a não fraquejar em
meu propósito e, invocando os céus para me apoiar, continuei
com fervor inabalável a atravessar imensos desertos até que o
oceano apareceu ao longe, formando o último limiar do
horizonte. Ah!, como diferia dos mares azuis do sul! Coberto de
gelo, só se distinguia da terra por ser sumamente inóspito e
encapelado. Os gregos choraram de alegria ao avistar o
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Mediterrâneo das colinas da Ásia e saudaram arrebatados o fim
de sua labuta. Eu não chorei, mas me ajoelhei e, com o coração
cheio, agradeci a meu espírito-guia por me conduzir em
segurança ao lugar onde eu esperava, não obstante o sarcasmo de
meu adversário, encontrá-lo e atracar-me com ele.

Semanas antes, eu tinha providenciado trenó e cães, e assim
atravessei a neve com inconcebível velocidade. Não sei se o
inimigo possuía as mesmas vantagens, mas descobri que, se antes
eu perdia terreno diariamente no seu encalço, agora ganhava
vantagem, de tal forma que, quando vi o oceano pela primeira
vez, ele se achava a apenas um dia de viagem na frente, e
esperava interceptá-lo antes que ele alcançasse a praia. Com
coragem renovada, portanto, perseverei, e em dois dias cheguei a
um desgraçado lugarejo à beira-mar. Indaguei os habitantes
sobre o inimigo e obtive preciosa informação. Um monstro
gigantesco, disseram, tinha chegado na noite anterior, munido de
uma arma e várias pistolas, fazendo debandar os habitantes de
uma cabana solitária por medo de sua terrível aparência. Ele se
apossara da sua provisão de comida para o inverno e,
carregando-a num trenó conduzido por inúmeros cães adestrados
que havia capturado e arreado, seguiu viagem na mesma noite,
para alegria dos horrorizados aldeões, atravessando o mar rumo a
lugar nenhum. Supunham que ele seria rapidamente destruído
pelo rompimento do gelo ou congelado pelas geadas eternas.

Ao ouvir essa informação, sofri um acesso temporário de
desespero. Ele me escapara, e eu teria de começar uma jornada
destrutiva e quase interminável pelas geleiras montanhosas do
oceano — em meio a um frio que poucos habitantes seriam
capazes de suportar por muito tempo, e ao qual eu, nativo de um
clima ameno e ensolarado, não tinha esperança de sobreviver.
Contudo, diante da ideia de que o inimigo vivesse e triunfasse,
minha fúria e desejo de vingança voltaram e, feito uma maré
poderosa, sobrepujaram qualquer outro sentimento. Após um
leve repouso, durante o qual os espíritos dos mortos pairaram ao
meu redor e me instigaram a trabalhar duro e me vingar,
preparei-me para a viagem.



Troquei meu trenó de terra por um adaptado às
irregularidades do Oceano de Gelo; e, tendo comprado uma
abundante quantia de provisões, deixei o continente.

Não consigo precisar quantos dias se passaram desde então;
mas suportei a miséria que nada além do eterno sentimento pela
reparação justa que arde no meu peito poderia ter me capacitado
a suportar. Imensas e onduladas montanhas de gelo com
frequência barravam minha passagem, e muitas vezes ouvi o
estrondo dos vagalhões que ameaçavam me destruir. Porém, logo
vinha a geada, tornando seguros os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisões que eu tinha consumido, posso
estipular que passei três semanas nessa viagem; e a contínua
protelação da esperança, que regressava ao coração, muitas vezes
arrancava de meus olhos lágrimas amargas de desânimo e dor. O
desespero de fato havia quase capturado sua presa, e em breve eu
sucumbiria à miséria. Certa feita, depois que os pobres animais
que me transportavam alcançaram com incrível esforço o cume
de uma íngreme montanha de gelo, e um deles, sucumbindo à
fadiga, morreu, eu olhava com angústia para a vastidão à minha
frente, quando de súbito meu olhar captou um ponto escuro
sobre a planície ensombrecida. Apertei os olhos para descobrir o
que podia ser e emiti um grito ensandecido de êxtase quando
distingui um trenó e em cima dele as proporções distorcidas de
uma silhueta muito conhecida. Ah, com que arroubo ardente a
esperança voltou ao meu coração! Lágrimas quentes encheram
meus olhos, as quais apressadamente enxuguei, a fim de que não
nublassem a visão que eu tinha do demônio. Ainda assim minha
visão foi toldada pelas gotas ardentes, até que, dando vazão às
emoções que me oprimiam, chorei alto.

Mas não havia tempo para atrasos: livrei os cães de seu
companheiro morto, dei-lhes uma farta porção de comida e, após
uma hora de descanso, que era de todo necessária, mas que ainda
assim me foi amargamente incômoda, continuei em minha rota.
O trenó ainda estava visível e não voltei a perdê-lo de vista,
exceto nos momentos em que por pouco tempo alguma geleira o
ocultava com suas escarpas. Com efeito, eu perceptivelmente



ganhava terreno; e quando, após quase dois dias de viagem,
avistei meu inimigo a menos de dois quilômetros de distância,
meu coração saltou dentro do peito.

Mas então, quando o algoz parecia estar quase ao meu
alcance, minhas esperanças de repente se extinguiram e perdi
completamente o seu rastro como nunca tinha acontecido até o
momento. Ouvi um vagalhão; o ribombar de seu avanço,
conforme as águas rolavam e se avolumavam debaixo de mim,
tornava-se cada vez mais agourento e terrível. Segui adiante, mas
em vão. O vento soprou mais forte, o mar rugiu e, como se com o
pujante choque de um terremoto, partiu-se com um som
tremendo e esmagador. Logo tudo estaria terminado: em poucos
minutos, um mar revolto me separou de meu inimigo, e fui
deixado à deriva em um pedaço de gelo, que diminuía
constantemente, preparando-me assim para uma morte
hedionda.

Dessa maneira, muitas horas apavorantes se passaram;
vários dos meus cães morreram, e eu mesmo estava prestes a
sucumbir ao acúmulo de angústia quando avistei o seu navio
ancorado e me prometendo a esperança de socorro e
sobrevivência. Eu não fazia ideia de que os navios chegavam tão
ao norte e fiquei atordoado com aquela visão. Rapidamente
destruí parte de meu trenó para construir remos, e por esse meio
fui capaz, com fadiga infinita, de mover minha jangada de gelo
até o seu navio. Ainda estava determinado, caso você fosse para o
sul, a confiar-me à mercê dos mares, em vez de abandonar meu
propósito. Esperava convencê-lo a me ceder um bote para ir atrás
de meu inimigo. Mas você rumava para o norte. Subiu-me a
bordo quando meu vigor se exauria e eu logo teria sucumbido,
depois de muitas provações, a uma morte que ainda temo — pois
minha tarefa não está concluída.

Ah!, quando será que meu espírito-guia, ao me conduzir até
o demônio, me concederá o repouso que tanto desejo? Ou devo
morrer, e ele continuar vivo? Se assim for, me prometa, Walton,
que ele não há de escapar; que você irá procurá-lo e satisfazer
minha vingança na morte dele. Acaso me atrevo a lhe pedir que



ç
continue minha peregrinação e suporte as dificuldades que
enfrentei? Não; não sou tão egoísta. Contudo, quando eu estiver
morto, se ele aparecer — se os espíritos da vingança o conduzirem
até você —, prometa que ele não há de viver — prometa que não
há de triunfar sobre minhas acumuladas aflições, e sobreviver
para aumentar sua lista de crimes macabros. Ele é eloquente e
persuasivo; e outrora suas palavras já tiveram poder até mesmo
sobre meu coração, mas não confie nele. Sua alma é tão infernal
quanto sua aparência, cheia de perfídia e malignidade diabólica.
Não lhe dê ouvidos; invoque os espíritos de William, Justine,
Clerval, Elizabeth, de meu pai e deste desgraçado Victor, e lhe
transpasse o coração com a sua espada. Estarei pairando por
perto para guiar a sua lâmina.

WALTON, CONTINUAÇÃO.
26 DE AGOSTO DE 17…



Você teve oportunidade de ler essa história
estranha e terrível, Margaret; não sente então o sangue gelar de
horror, o mesmo horror que agora coagula o meu? Às vezes,
arrebatado por súbita agonia, ele não se via capaz de continuar o
relato; em outras, sua voz embargada, porém cortante, emitia com
dificuldade as palavras tão repletas de angústia. Os olhos bonitos e
adoráveis ora se acendiam de indignação, ora sucumbiam a um pesar
abatido e extinto em infinita desgraça. Às vezes, ele recompunha o
semblante e o tom de voz, e relatava os incidentes mais horríveis com
voz calma, suprimindo qualquer sinal de agitação; depois, feito um
vulcão em erupção, seu rosto de repente ganhava uma expressão de
louca raiva, enquanto imprecava seu perseguidor com estridência.

A história dele é coerente e contada com a aparência da mais
pura verdade; contudo, devo confessar a você que as cartas de Felix e
Safie, que ele me mostrou, e o aparecimento do monstro avistado de
nosso navio me causaram maior convicção da verdade da narrativa
do que suas afirmações, por mais honestas e coerentes que fossem.
Um monstro como esse, então, realmente existe! Não posso duvidar;
contudo, perco-me em surpresa e assombro. Às vezes, eu tentava
obter de Frankenstein as características da formação de sua criatura,
mas nesse ponto ele se mostrava impenetrável.

— Enlouqueceu, meu amigo? — dizia ele. — Aonde essa sua
curiosidade irresponsável irá levá-lo? Também você criaria para si e
para o mundo um inimigo demoníaco? Fique em paz! Aprenda com
minhas misérias e não procure aumentar as suas.

Frankenstein descobriu que fiz anotações sobre a história dele e
pediu-me para vê-las, então ele próprio as corrigiu e aumentou em
muitas passagens, principalmente dando vida e alma às conversas
que travava com o inimigo.

— Já que você preservou minha narrativa — disse ele —, eu não
gostaria que uma versão mutilada fosse repassada à posteridade.

Assim uma semana se passou, enquanto eu ouvia a história
mais estranha que a imaginação já concebeu. Meus pensamentos e
cada sentimento de minha alma foram consumidos em atenções ao
meu hóspede, despertadas por essa história e pelos modos elevados e
gentis do próprio. Gostaria de tranquilizá-lo; contudo, como poderia



aconselhar alguém tão infinitamente miserável, tão destituído de
toda esperança de consolo, de sobrevivência? Ah, não!, a única
alegria que ele pode conhecer agora é acomodar seu espírito
estilhaçado na paz e na morte. Contudo, ele tem um consolo, fruto
da solidão e do delírio: quando, em sonhos, trava conversas com os
amigos e dessa comunicação tira consolo para suas misérias ou
incitações para sua vingança, acredita que não sejam obra de sua
imaginação, mas sim as próprias pessoas que o visitam de um mundo
remoto. Essa fé confere a seus devaneios uma solenidade que os
torna, a meu ver, quase tão imperiosos e interessantes quanto a
verdade.

Nossas conversas nem sempre se restringem à sua história e
infortúnios. Em todos os tópicos de literatura em geral ele
demonstra conhecimento ilimitado, e uma percepção veloz e
aguçada. Sua eloquência é vigorosa e comovente; tampouco consigo
ouvi-lo sem ir às lágrimas quando relata um incidente patético ou
tenta incitar as paixões de piedade e amor. Que criatura gloriosa não
deve ele ter sido em seu tempo de prosperidade, quando na ruína é
assim nobre e divino! Parece ter consciência da própria dignidade e
da magnitude de sua queda.

— Quando era jovem — disse ele —, eu me acreditava destinado a
alguma grande empreitada. Meus sentimentos são profundos, mas
eu possuía uma frieza de julgamento que convinha a meus feitos
ilustres. A consciência do valor da minha natureza me sustentava,
quando outros podiam se sentir oprimidos, pois eu achava criminoso
desperdiçar em dor inútil os talentos que poderiam ser úteis aos
meus semelhantes. Quando refletia sobre a obra que eu tinha
realizado, nada menos que a criação de um animal sensível e
racional, não podia me arrolar junto à horda de inventores
ordinários. Mas esse pensamento, que me sustentava no começo da
carreira, agora serve apenas para me afundar ainda mais na lama.
Todas as minhas especulações e esperanças são um nada; e, como o
arcanjo que aspirava à onipotência, estou acorrentado a um inferno
perpétuo. Minha imaginação era vívida, contudo minha capacidade
de análise e dedicação era intensa; ao unir essas qualidades foi que
concebi a ideia e executei a criação de um homem. Mesmo agora não



consigo recordar sem paixão os devaneios que tive enquanto a obra
estava incompleta. Em meus pensamentos eu pisava o céu, ora
exultante com meus poderes, ora ardendo ao imaginar seus efeitos.
Desde a infância me imbuí de altas esperanças e ambições, mas como
me afundei! Ah!, meu amigo, se você tivesse me conhecido outrora,
não me reconheceria neste estado de degradação. O desânimo
raramente visitava meu coração; um destino elevado parecia me
guiar, até eu cair, para nunca, nunca mais me levantar.

Deveria eu então perder este ser admirável? Por muito tempo
tenho ansiado por um amigo; tenho procurado por alguém que se
compadeça de mim e me ame. E eis que, na vastidão dos mares,
encontrei alguém assim. Mas temo tê-lo conhecido só para saber seu
valor e então perdê-lo. Eu o reconciliaria com a vida, mas ele rechaça
a ideia.

— Agradeço-lhe, Walton — disse ele —, pelas boas intenções para
com um desgraçado tão miserável, mas quando você fala sobre fazer
novos laços e afetos, acha mesmo que qualquer um pode substituir os
que se foram? Pode outro homem ser para mim o que Clerval foi, ou
outra mulher uma Elizabeth? Mesmo quando os afetos não são
movidos motivados por alguma qualidade superior, os
companheiros de nossa mocidade sempre exercem certo poder sobre
nossa mente, que dificilmente um amigo tardio pode obter. Eles
conhecem nossas inclinações pueris, que, por mais que sejam mais
tarde modificadas, nunca são erradicadas, e podem julgar nossos
atos com uma conclusão mais acertada em relação à integridade de
nossos motivos. Uma irmã ou um irmão jamais suspeitarão de
mentira ou falsidade do outro, contanto que tais sintomas não
tenham se manifestado antes, ao passo que entre amigos, por mais
forte que seja a ligação, pode haver desconfiança. Mas eu apreciava
meus amigos, queridos não somente pelo hábito e pela união, mas
por seus próprios méritos; e, onde quer que eu esteja, a voz
tranquilizadora de minha Elizabeth e as conversas de Clerval sempre
virão sussurrar em meu ouvido. Eles estão mortos; e só um
sentimento seria capaz de me convencer a preservar minha vida em
tamanha solidão. Se eu estivesse comprometido com qualquer
empreendimento ou projeto sublime, prenhe de utilidade aos meus



semelhantes, poderia então viver para realizá-lo. Mas não é esse meu
destino; devo perseguir e destruir o ser a quem dei vida; só então
meu quinhão neste mundo estará completo e poderei morrer.

2 DE SETEMBRO.

Minha amada irmã,

Escrevo-lhe envolto em perigos e sem saber se
estou fadado a nunca mais ver minha estimada Inglaterra e os
queridos amigos que nela habitam. Estou circundado de montanhas
de gelo que não permitem fuga alguma, e ameaçam a todo momento
esmagar meu navio. Os bravos camaradas que persuadi a me
acompanhar contam com minha ajuda, mas não tenho nenhuma
para dar. Há algo terrivelmente apavorante em nossa situação,
porém minha coragem e esperança não me desertaram. É terrível
pensar que a vida de todos esses homens corre perigo por minha
causa. Se estamos perdidos, é por culpa dos meus loucos planos.

E qual será seu estado de espírito, Margaret? Você não irá ouvir
sobre a minha destruição e esperará ansiosamente pelo meu retorno.
Depois de anos, você será visitada pelo desespero e se verá ainda
torturada pela esperança. Ah!, minha amada irmã, a doentia
frustração de suas sinceras expectativas é, a bem dizer, mais terrível
para mim do que minha própria morte. Mas você tem marido e
filhos adoráveis; poderá ser feliz. Que os céus a abençoem para que
assim seja!

Meu desafortunado hóspede me fita com a mais terna
compaixão. Tenta me encher de esperança e fala como se a vida fosse
um bem que ele estimasse. Faz-me lembrar da frequência com que os
mesmos acidentes já aconteceram a outros navegadores que se
aventuraram por estes mares e, à minha revelia, enche-me de bons
augúrios. Mesmo os marujos sentem o poder da eloquência dele:
quando fala, deixam de se desesperar; ele lhes levanta a energia, e,
quando ouvem sua voz, passam a acreditar que estas vastas
montanhas de gelo são buracos de toupeira que desaparecerão diante



da determinação humana. Esses sentimentos são passageiros; cada
dia de expectativa frustrada os enche de terror, e eu quase temo um
motim causado por esse desespero.

5 DE SETEMBRO.

Passou-se há pouco uma cena de interesse tão
incomum que, embora seja altamente provável que estas cartas
nunca cheguem até você, não posso deixar de registrar.

Ainda estamos cercados por montanhas de gelo, ainda no perigo
iminente de ser esmagados por suas colisões. O frio é excessivo, e
muitos de meus desafortunados camaradas já encontraram sua cova
em meio a esse cenário de desolação. A saúde de Frankenstein declina
a cada dia: um fogo febril ainda brilha em seus olhos, mas ele está
exausto e, quando de repente é levado a fazer qualquer esforço, logo
volta a afundar em aparente desfalecimento.

Em minha última carta, mencionei o medo que eu tinha de um
motim. Esta manhã, enquanto observava o semblante pálido de meu
amigo — seus olhos semicerrados e membros pendendo apáticos —,
fui despertado por meia dúzia de marujos que exigiam entrar na
cabine. Eles adentraram, e o líder dirigiu-se a mim. Contou-me que
ele e os companheiros haviam sido escolhidos pelos demais para vir
se reportar a mim e fazer um pedido que, por justiça, eu não podia
recusar. Estávamos murados por gelo e provavelmente jamais
escaparíamos, mas eles temiam, e com razão, que se o gelo se
dissipasse e uma passagem se abrisse, eu seria precipitado o bastante
para seguir viagem e levá-los a novos perigos depois que tivessem
alegremente superado aquele. Insistiram, portanto, que eu fizesse a
solene promessa de que, caso o navio se libertasse, mudaria
imediatamente o curso para o sul.

Esse discurso me perturbou. Eu não estava desesperado;
tampouco havia ainda considerado a ideia de regressar caso fôssemos
libertados. Contudo, poderia eu, por justiça ou mesmo
hipoteticamente, recusar esse pedido? Hesitei antes de responder; foi



quando Frankenstein, que a princípio permanecera calado e, de fato,
parecia mal ter forças para participar da conversa, despertou; seus
olhos cintilaram e suas faces enrubesceram com vigor momentâneo.
Virando-se na direção dos homens, ele disse:

— O que estão querendo dizer? O que exigem de seu capitão?
Vocês então abandonam seu propósito com tanta facilidade? Não
foram vocês que chamaram esta expedição de “gloriosa”? E como
resultado, não foi então gloriosa? Não porque o caminho fosse suave
e plácido como o do mar do sul, mas porque era cheio de perigos e
terror; porque, a cada novo incidente, a fibra de vocês era posta à
prova e sua coragem, exposta; porque o perigo e a morte a
circundavam, e estes vocês haveriam de enfrentar e sobrepujar. Pois
esta era uma gloriosa, uma honorável empreitada. No futuro, vocês
seriam saudados como benfeitores de sua espécie, teriam seus nomes
adorados como homens valentes que encontraram a morte por honra
e em benefício da humanidade. E agora, eis que, diante do primeiro
lampejo de perigo ou, se preferirem, a primeira prova pujante e
terrível de sua coragem, vocês se acovardam e se contentam em ser
chamados de homens que não tiveram força suficiente para suportar
o frio e o risco; e assim, pobres almas, sentiram frio e voltaram para
suas confortáveis lareiras. Ora, para isso não era preciso toda esta
preparação; não era preciso vir tão longe e arrastar seu capitão à
vergonha de uma derrota, só para provar que são covardes. Ah!,
sejam homens, ou mais que homens. Mantenham-se aferrados a seus
propósitos e firmes como uma rocha. Este gelo não é feito do mesmo
estofo de que talvez seja o coração de vocês; é mutável e não pode lhes
fazer face se determinarem que não vai. Não voltem para suas
famílias com o estigma da desgraça marcado na testa. Voltem como
heróis que lutaram e conquistaram, e que não sabem o que é dar as
costas para o inimigo.

Ele falou isso com uma voz tão modulada para os diferentes
sentimentos expressos em seu discurso, com um olhar tão cheio de
desígnio e heroísmo altaneiro, que você bem pode imaginar se
aqueles homens não ficaram comovidos! Olharam um para o outro,
incapazes de responder. Então eu falei; pedi-lhes que se recolhessem
e refletissem sobre o que fora dito, que eu não os conduziria para o



norte se desejassem o contrário com tanta veemência, mas que
esperava que, mediante reflexão, a coragem deles voltasse.

Eles se recolheram, e eu me virei na direção de meu amigo, mas
ele estava entregue à languidez e quase destituído de vida.

Como tudo isso vai terminar, não sei; mas preferiria morrer a
regressar na infâmia — com meu propósito não alcançado. Contudo,
temo que tal seja o meu destino; os homens, não escorados por
conceitos de glória e honra, jamais continuarão de bom grado a
suportar as presentes dificuldades.

7 DE SETEMBRO.

A sorte foi lançada; consenti em retornar caso
não formos destruídos. Assim minhas esperanças foram estilhaçadas
pela covardia e pela indecisão; voltarei ignorante e decepcionado.
Enfrentar esta injustiça com paciência exige mais filosofia do que
sou capaz.

12 DE SETEMBRO.

Acabou; estou voltando para a Inglaterra. Perdi
minhas esperanças de serventia e glória — perdi meu amigo. Mas
tentarei detalhar essas amargas circunstâncias para você, minha
querida irmã; e, enquanto eu estiver sendo levado até a Inglaterra,
até você, não hei de desanimar.

Em 9 de setembro, o gelo começou a se mover e estrondos
semelhantes a trovoadas foram ouvidos a distância, conforme as
ilhas se partiam e rachavam por toda parte. Estávamos na iminência
do perigo; mas, uma vez que só nos restava a passividade, minha
atenção se voltou para meu desafortunado hóspede, cuja
enfermidade crescia a tal ponto que ele se confinara inteiramente à
cama. O gelo rachava atrás de nós, e era impelido com força na
direção norte; uma brisa soprou do oeste e, no dia 11, a passagem



para o sul tornou-se perfeitamente desimpedida. Quando os marujos
a avistaram e souberam que seu regresso à terra natal parecia
garantido, um grito de tumultuosa alegria irrompeu de todos eles,
alto e duradouro. Frankenstein, que dormitava, despertou e
perguntou a causa do tumulto.

— Eles estão gritando — disse eu — porque logo retornarão para
a Inglaterra.

— Então você vai mesmo voltar?
— Ai de mim!, sim; não posso contestar o que pedem. Não posso

conduzi-los ao perigo contra a vontade, de modo que devo voltar.
— Faça isso, se assim desejar, mas eu não irei. Você bem pode

abandonar seu propósito, mas o meu me foi atribuído pelos céus e
não me atrevo a abandoná-lo. Estou fraco, mas certamente os
espíritos que auxiliam minha vingança hão de me conferir força
suficiente. — Dizendo isso, tentou saltar da cama, mas o esforço foi
grande demais para ele; recostou-se e desmaiou.

Demorou muito para ele se recuperar; e muitas vezes pensei que
sua vida estivesse inteiramente extinta. Por fim ele abriu os olhos;
respirava com dificuldade e não conseguia falar. O médico lhe deu
uma beberagem tonificante e ordenou que não o incomodássemos.
Nesse meio-tempo, me contou que meu amigo não tinha muitas
horas de vida.

A sentença fora anunciada, e eu só podia lamentar e ter
paciência. Sentei-me ao lado da cama, a observá-lo; seus olhos
estavam cerrados, e pensei que dormia, mas dentro em breve ele
chamou por mim com voz débil e, pedindo que me aproximasse,
disse:

— Ai de mim!, a força com que eu contava se foi; sinto que hei de
morrer em breve, e ele, meu inimigo e perseguidor, pode ainda estar
vivo. Walton, não pense que nos últimos momentos de minha
existência eu sinta aquele ódio inflamado e aquele ardente desejo de
vingança que antes expressei; mas sinto-me justificado ao desejar a
morte de meu adversário. Durante os últimos dias, me ocupei de
examinar minha conduta passada; tampouco a julgo censurável.
Num acesso de loucura entusiasmada, criei uma criatura racional e
estava fadado a garantir, o quanto estivesse em meu poder, sua



felicidade e bem-estar. Esse era o meu dever, mas havia ainda outro
superior a ele. Meus deveres para com os seres de minha própria
espécie clamavam mais por minha atenção, porque incluíam maior
parcela de felicidade ou infelicidade. Instado por essa perspectiva,
recusei-me, e com acerto, a criar uma companheira para a primeira
criatura. Na perversidade, ele demonstrou malignidade e egoísmo
inigualáveis; destruiu meus amigos e dedicou-se à destruição de
seres que possuíam sensações, felicidade e sabedoria únicas;
tampouco sei onde tal sede de vingança vai acabar. Para que esse
miserável não desgrace mais ninguém, ele deve morrer. A tarefa de
destruí-lo era minha, mas fracassei. Quando movido pelo egoísmo e
por motivos mesquinhos, pedi a você que assumisse minha missão
inacabada, e renovo agora esse pedido quando me acho induzido
apenas pela razão e pela virtude.

“Contudo, não posso lhe pedir que renuncie à sua terra e a seus
amigos para cumprir essa tarefa; e, agora que está voltando para a
Inglaterra, terá poucas chances de encontrá-lo. Mas deixo a você a
consideração desses argumentos e uma boa dosagem do que você
imagine serem seus deveres, pois meu juízo e minhas ideias já estão
perturbados pela iminente aproximação da morte. Não ouso lhe
pedir que faça o que eu acho certo, pois ainda posso estar desvirtuado
pela paixão.



“Perturba-me que ele possa viver e ser um instrumento de
perfídia; por outro lado, este momento, enquanto espero minha
libertação, é a única felicidade que desfrutei em muitos anos. Os
vultos dos meus amados mortos pairam diante de mim, e corro para
seus braços. Adeus, Walton! Busque a felicidade na tranquilidade e
evite a ambição, mesmo que seja aquela aparentemente inocente de
distinguir-se na ciência e nas descobertas. Contudo, como posso
dizer isso? Eu mesmo me destrocei nessas esperanças, porém outra
pessoa talvez tenha sucesso.”

A voz dele se tornou mais fraca enquanto falava e, por fim,
esgotado pelo esforço, ele mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora



depois, tentou voltar a falar, mas não conseguiu; apertou minha mão
debilmente e seus olhos se fecharam para sempre, enquanto a
irradiação de um sorriso gentil lhe morria nos lábios.

Margaret, o que posso comentar sobre a precoce extinção desse
espírito glorioso? Que posso dizer para que entenda a magnitude de
meu pesar? Tudo o que sou capaz de expressar seria inadequado e
débil. Minhas lágrimas correm; minha mente está nublada por
decepção. Mas viajo rumo à Inglaterra, e lá talvez possa encontrar
consolo.

Fui interrompido. O que esses sons anunciam? É meia-noite; a
brisa sopra suavemente e o vigia no convés mal se mexe. Outra vez,
ouço o som de uma voz humana, porém mais roufenha; vem da
cabine onde ainda jazem os restos de Frankenstein. Devo me levantar
e ir averiguar. Boa noite, minha irmã.

Meu Deus!, que cena acaba de se passar! Ainda estou tonto com
a lembrança. Nem sei se terei forças para descrevê-la; contudo, a
história que venho registrando ficaria incompleta sem essa
inacreditável catástrofe final.

Entrei na cabine onde jaziam os restos de meu azarado e
admirável amigo. Sobre ele se debruçava um vulto que não tenho
palavras para descrever; de estatura gigantesca, porém grosseiro e de
proporções disformes. Enquanto se debruçava sobre o caixão, seu
rosto estava oculto por compridas madeixas de cabelo desgrenhado;
mas sua mãozorra estava estendida e possuía a cor e a textura de uma
múmia. Quando ouviu-me aproximar, ele cessou de emitir
exclamações de pesar e horror e saltou na direção da janela. Nunca
havia eu tido uma visão tão horrível quanto seu rosto, de uma
monstruosidade desprezível, porém apavorante. Fechei os olhos
involuntariamente e tentei recordar quais eram meus deveres para
com aquele destruidor. Clamei que ele ficasse.

Ele se deteve, olhando-me espantado; e, voltando-se de novo na
direção do vulto sem vida de seu criador, pareceu esquecer minha
presença, e cada traço e gesto seu pareceu instigado pela mais louca
fúria de uma paixão incontrolável.

— Também ele é uma vítima minha! — exclamou. — Em seu
assassinato, meus crimes são consumados; a miserável sequência da



minha existência aproxima-se do fim! Ah, Frankenstein!, ser
generoso e autocentrado!, de que adianta agora eu te pedir perdão?
Eu, que irrevogavelmente te destruí ao destruir todos que amavas. Ai
de mim!, ele está frio, não pode mais me responder.

Sua voz parecia sufocada; e meu primeiro impulso, que havia
me sugerido o dever de obedecer ao último pedido de meu amigo
para destruir seu inimigo, foi suspenso por uma mistura de
curiosidade e compaixão. Aproximei-me daquele ser imenso, mas
não ousei erguer os olhos para seu rosto, pois havia algo demasiado
assustador e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar, mas as
palavras morreram em meus lábios. O monstro continuou a proferir
autocensuras enlouquecidas e incoerentes. Por fim, reuni coragem
para dirigir-me a ele durante uma pausa na tempestade de sua
paixão:

— Seu arrependimento — disse — agora é supérfluo. Se tivesse
ouvido a voz da consciência e percebido as pontadas do remorso
antes de levar sua diabólica vingança até o extremo, Frankenstein
ainda estaria vivo.

— Você está sonhando? — perguntou o demônio. — Acha que eu
era insensível à agonia e ao remorso? Ele… — continuou, apontando
para o cadáver. — Ele não sofreu na consumação do feito; ah!, não
sofreu nem mesmo um milésimo de minha angústia durante o
demorado detalhe de sua execução. Um egoísmo assustador me
apressou adiante enquanto meu coração se envenenava de remorso.
Acha que os gemidos de Clerval foram música para meus ouvidos?
Meu coração foi moldado para ser suscetível ao amor e à compaixão
e, quando foi contorcido pela miséria à perversão e ao ódio, não
suportou a violência da transformação sem sofrer torturas tais que
você nem pode imaginar.

“Após o assassinato de Clerval, voltei para a Suíça, de coração
partido e derrotado. Tive pena de Frankenstein; minha pena beirava
o horror: eu abominava a mim mesmo. Mas quando descobri que ele,
o autor tanto de minha existência como dos indizíveis tormentos
dela resultantes, ousava ter esperança de felicidade, que, enquanto
me cumulava de desgraças e desespero, ele procurava divertir-se em
sentimentos e paixões que me eram vedados para sempre, uma inveja



impotente e uma indignação amarga me encheram de uma insaciável
sede de vingança. Recordei minha ameaça e decidi que seria
cumprida. Sabia que estava me preparando para uma tortura
mortal; mas eu era o escravo, não o senhor, de um impulso que
detestava porém não conseguia desobedecer. Contudo, quando ela
morreu… Não, naquele momento, não me senti miserável. Eu tinha
abandonado todo sentimento, subjugado toda angústia, na revolta
do excesso de desespero. O mal, doravante, tornou-se o meu bem.
Instado a ir tão longe, não me restava escolha senão adaptar minha
natureza a um elemento que eu escolhera de bom grado. A conclusão
de meu desígnio demoníaco se tornou uma paixão insaciável. E
agora acabou; eis a minha última vítima!”

A princípio, fiquei tocado pela expressão de sua miséria; mas
quando recordei o que Frankenstein me dissera sobre seus poderes de
eloquência e persuasão, e quando voltei os olhos de relance para o
vulto sem vida de meu amigo, a indignação se reavivou dentro de
mim.

— Desgraçado! — disse eu. — É muito conveniente vir aqui se
lamuriar sobre a desolação que causou. Você atira uma tocha em um
aglomerado de casas e, quando estão consumidas pelo fogo, senta-se
no meio dos escombros e lamenta a destruição. Vilão hipócrita!, se o
homem a quem você pranteia ainda vivesse, seria ainda o alvo e a
presa de sua maldita vingança. O que sente não é pena; você só
lamenta porque a vítima de sua malignidade foi tirada de seu poder.

— Ah, não é isso. Não é, não — interrompeu o ser. — Contudo,
essa é a impressão que você deve ter sobre o suposto propósito de
meus atos. Porém, não busco solidariedade pela minha miséria.
Compaixão alguma ainda hei de encontrar. Quando a busquei
inicialmente, foram o amor à virtude, os sentimentos de felicidade e
afeto com que todo o meu ser transbordava, o que eu desejava
partilhar. Mas agora que a virtude se tornou uma sombra para mim,
e que a felicidade e o afeto se transformaram em desespero amargo e
desprezível, em que buscaria a compaixão? Contento-me em sofrer
sozinho, enquanto meus sofrimentos perdurarem: quando eu
morrer, estarei bastante conformado que a abominação e a desonra
pesem sobre minha memória. Antes, minha fantasia se tranquilizava



com sonhos de virtude, de fama e de prazer. Antes, eu tinha ilusões
de conhecer seres que, perdoando minha forma externa, me
amariam pelas excelentes qualidades que eu era capaz de
desenvolver. Nutria-me de elevados pensamentos de honra e
devoção. Mas agora o crime me degradou mais do que à pior das
feras. Não existe nenhuma culpa, nenhuma perfídia, nenhuma
malignidade, nenhuma miséria comparável à minha. Quando
repasso o pavoroso catálogo de meus pecados, não consigo acreditar
que eu seja a mesma criatura cujos pensamentos eram antes repletos
de sublimes e transcendentes visões da beleza e da majestade da
bondade. Mas assim é; o anjo caído se torna um diabo maligno.
Porém, até mesmo o inimigo de Deus e dos homens tem amigos e
cúmplices em sua desolação; eu estou sozinho.

“Você, que chama Frankenstein de amigo, parece ter
conhecimento de meus crimes e dos infortúnios dele. Mas, nos
detalhes que lhe forneceu, ele não conseguiria calcular as horas e os
meses de miséria que suportei, gastando-os em paixões inúteis. Pois
ao passo que eu lhe destruí as esperanças, não satisfiz meus próprios
desejos. Estes permaneceram ardentes e suplicantes; eu ainda
desejava o amor e a amizade, mas continuava sendo desdenhado.
Não haverá nisso uma injustiça? Serei eu considerado o único
criminoso, quando toda a espécie humana pecou contra mim? Por
que não odeiam Felix, que escorraçou o amigo de sua casa com
insolência? Por que não execram o bruto que procurou destruir o
salvador de sua filha? Mas não, eles são seres virtuosos e imaculados!
Eu, o miserável e abandonado, é que sou um erro a ser desdenhado,
chutado e pisoteado. Mesmo agora meu sangue ferve ante a
recordação dessa injustiça.

“Mas é verdade que sou um desgraçado. Assassinei seres
adoráveis e indefesos, estrangulei inocentes enquanto dormiam e
apertei até a morte o pescoço de quem nunca fez mal a mim ou a
outro ser vivo. Consagrei meu criador, o seleto exemplo de tudo o
que é digno de amor e admiração entre os homens, à miséria; eu o
persegui até a ruína irremediável. Ali jaz, branco e frio na morte.
Você me odeia; mas sua repulsa não se equipara àquela com que
considero a mim mesmo. Olho para as mãos que executaram tais



atos; penso no coração em que foram concebidos e anseio pelo
momento em que estas mãos encontrarão meus olhos, em que essa
ideia deixará de assombrar meus pensamentos.

“Não tema que eu venha a ser o instrumento de perfídias
futuras. Minha obra está quase completa. Nem a sua morte nem a de
mais ninguém é necessária para consumar a trajetória da minha
existência e realizar aquilo que precisa ser feito, mas tão somente a
minha própria. Não pense que serei lento ao realizar esse sacrifício.
Hei de abandonar seu navio usando a jangada de gelo que me trouxe
até aqui e procurar a extremidade norte do globo, onde hei de erguer
minha pira funerária e consumir até às cinzas este corpo miserável, a
fim de que seus despojos não lancem nenhuma luz a algum
desgraçado curioso e profano que queira criar outro como eu. Hei de
morrer. Não sentirei mais as agonias que agora me consomem nem
serei presa de sentimentos insatisfeitos, porém inextinguíveis.
Morto está aquele que me invocou à existência; e, quando eu me for,
a própria lembrança de nós dois irá rapidamente desaparecer. Não
mais hei de ver o sol ou as estrelas, ou sentir os ventos brincarem em
minhas bochechas. Luz, sentimento e sensação irão embora; e nesta
condição devo encontrar minha felicidade. Alguns anos atrás,
quando as imagens que este mundo oferece se descortinaram diante
de mim pela primeira vez, quando senti o calor reconfortante do
verão e ouvi o farfalhar das folhas e o piar dos pássaros, e isso para
mim era tudo, eu teria chorado ao pensar em morrer; agora, é meu
único consolo. Maculado por crimes e dilacerado pelo mais amargo
remorso, onde encontrarei descanso senão na morte?

“Adeus! Deixo-o, e serás o último da espécie humana que estes
meus olhos jamais verão. Adeus, Frankenstein! Se tu ainda estivesses
vivo e ainda alimentasses o desejo de te vingares de mim, este seria
mais bem saciado com minha vida do que com minha destruição.
Mas não foi assim; tu procuraste minha extinção a fim de que eu não
pudesse causar mais desgraça; porém, de modo que não compreendo,
se tu não tivesses cessado de pensar e sentir, não desejarias para mim
uma vingança maior do que a que eu sinto. Destroçado como tu
foste, minha agonia ainda era superior à tua, pois a amarga pontada



do remorso não deixará de ulcerar minhas feridas até que a morte as
feche para sempre.

“Mas logo”, exclamou ele, com triste e solene entusiasmo,
“estarei morto, e o que agora sinto não mais será sentido. Logo essas
misérias ardentes estarão extintas. Hei de subir triunfante na minha
pira funerária e exultar na agonia das chamas torturantes. A luz
dessa conflagração se apagará e minhas cinzas serão levadas pelos
ventos para o mar. Meu espírito descansará em paz; ou, se é que ele
pensa, certamente não mais o fará. Adeus.”

Ao dizer isso, ele saltou da janela da cabine para a jangada de
gelo que estava perto do navio. Logo foi levado pelas ondas e perdeu-
se na escuridão ao longe.









CENAS PARA MONTAR UM FRANKENSTEIN

por Sofia Nestrovski

NÃO É A ÚNICA POSSIBILIDADE, mas ler
Frankenstein como uma autobiografia dá jogo. É pela “intrusão do
eu na obra de arte”, escreveu Mary Shelley, que “o coração
humano” pode ser percebido como um verdadeiro “país
desconhecido”.1 Temos a seguir três cenas: duas foram
encontradas na vida da autora, e uma, na da criatura. E depois,
desdobramentos e um quadro. Temos repetições que desenham
um mapa de medo e aprendizado, mudez e quebra de silêncio.

* * *

Aos oito anos e às escondidas, Mary Wollstonecraft Godwin
(ainda não era Shelley) e sua irmã de criação Jane saíram da
cama e acocoraram-se atrás do sofá da sala para escutar a
conversa dos adultos. Era mais uma reunião de poetas e filósofos,
acompanhados do tipo de gente que gosta de estar junto de
poetas e filósofos, como muitas vezes acontecia naquela casa. O
pai de Mary era William Godwin, filósofo. Ele acreditava na
infinita capacidade humana para o autoaperfeiçoamento — desde
que o guia fosse a razão e a busca fosse por verdade, felicidade e
justiça, contra o obscurantismo e os abusos do Estado, da Igreja e
da preguiça individual. Estamos na primeira década do século
XIX, e a casa dos Godwin é um polo cultural. Quem se levanta
para falar é o poeta Samuel Taylor Coleridge, que recita sua



Balada do velho marinheiro, à qual Jane e Mary escutam atônitas: o
poema é diabólico e feito de repetições e rimas que lhe dão um
clima hipnótico, como se tivesse algo de encantatório ou de
pesadelo. Mais tarde, seria mencionado pelo personagem
Walton, numa das primeiras cenas de Frankenstein. Mas, ali, as
duas crianças intimidadas apenas escutam e não dizem nada,
escondidas, “adquirindo conhecimento ilícito”, nas palavras de
um crítico.2 Em outra ocasião, Coleridge diria que o silêncio das
filhas de Godwin era mórbido, como o de uma catacumba.

* * *

Dez anos mais tarde, numa casa alugada na Suíça, Mary
Wollstonecraft Godwin (agora vivendo com Percy Shelley,
embora ainda não casada) senta-se com sua irmã Jane (então
com o nome artístico Claire Clairemont, embora não fosse
artista) na sala mal iluminada por velas enquanto chove do lado
de fora. Naquela noite, como em muitas outras da temporada, os
poetas Lorde Byron e Percy Shelley conversam entre si e com
Polidori, médico recém-formado e a par das descobertas
científicas de vanguarda. Ele conta de pesquisas novas feitas com
sonâmbulos, enquanto Percy Shelley intervém com perguntas
sobre a eletricidade e sobre qual seria a força capaz de animar os
seres vivos. Lorde Byron recita um poema de Coleridge. Percy
grita e sai correndo da sala, atormentado com as imagens que
escuta. Nessas noites, Mary e Claire ficam em silêncio, metade
escondidas pela escuridão. “Muitas e longas foram as conversas
entre lorde Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota,
porém quase muda” (p. 25), Mary escreveria mais tarde.

* * *

Até mais ou menos a metade de Frankenstein, a criatura é muda —
primeiro porque é uma recém-nascida neste mundo e, sozinha,
não tem com quem aprender uma língua. É só quando encontra a



família De Lacey que começa a perceber, por conta própria, que o
conhecimento é um passe para pertencer à comunidade humana.
Aprende a falar escutando a conversa alheia, sem se mostrar.

Aos poucos fiz uma descoberta de ainda maior importância. Percebi
que aquela gente possuía um método para comunicar suas
experiências e sentimentos um ao outro por meio de sons
articulados. Notei que as palavras que às vezes falavam causavam
prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, na mente e no semblante dos
ouvintes. Essa era sem dúvida uma ciência divina, e desejei
ardentemente me familiarizar com ela. Mas fui frustrado em cada
tentativa que fiz para tanto. […] Não consigo descrever o encanto
que senti ao aprender as ideias associadas a cada um desses sons e ser
capaz de pronunciá-los. Discerni várias outras palavras, mesmo sem
ser ainda capaz de compreendê-las ou empregá-las, tais como “bom”,
“querido”, “infeliz”. (pp. 154-155)

Ao final do percurso prodigioso de sua formação, a criatura está
pronta para se comunicar num francês impecável (diferente,
portanto, da imagem que ficou gravada na cultura pop, como um
bruto que grunhe e berra). Mais do que isso: seu discurso é polido,
intelectualizado e sensível. Soa como um filósofo iluminista.3 A
violência de seus atos é a contraparte que escapa da coerência
rigorosa de suas racionalizações; o excesso de luz do pensamento
esclarecido projeta sombras igualmente nítidas.

* * *

Temos nessas três cenas um silêncio atento de quem escuta,
vinculado à busca por conhecimento quando ele não é
diretamente ofertado; temos a admiração pelos que sabem, falam
e criam; temos o interesse pela ciência, pela razão, e uma
tendência a notar os monstros que a razão produz. Na versão
ficcional, a criatura confessa a delícia que é acreditar no poder
salvífico do conhecimento — uma ilusão a ser desfeita dali a



poucas páginas. Com a sobreposição das cenas, Mary Shelley e a
criatura ganham mais ou menos o mesmo riscado. Como
entender isso?

* * *

Pode não ter sido numa mesa de laboratório, mas William
Godwin criou Mary como um experimento, e medrava planos
para que fosse filósofa, “uma cínica até”.4 Foi por isso que,
quando se viu diante de um bebê que exigia cuidados constantes e
pouco filosóficos, ele não soube bem o que fazer: “Sou a pessoa
menos preparada para a tarefa”, escreveu a uma amiga.5 Nosso
olhar acompanha o desenho. A criatura diz (mas poderia ser a
autora): “Pai algum tinha acompanhado meus dias de infância,
mãe alguma tinha me abençoado com sorrisos e afagos; ou, se
tinham, toda a minha vida pregressa era agora uma mancha, um
vazio ofuscante no qual eu não discernia nada [...] O que eu era?
A pergunta voltava mais uma vez, para ser respondida somente
com resmungos”. (p. 167).

* * *

Jane, a irmã de criação, escreveu numa carta: “Na nossa família,
se você não for capaz de escrever um poema épico, ou um
romance original o bastante para derrubar, de uma vez por todas,
todo romance já escrito, é porque você é uma desgraçada
repulsiva, que nem sequer merece reconhecimento”.6

* * *

E que família era essa? Sobre Mary caía o peso duplo: não apenas
era filha de um pai intelectual público, mas também de uma mãe
revolucionária, falecida poucos dias após dar à luz, deixando para
Mary um nome igual ao seu, além de um legado e grandes
expectativas. Mary Wollstonecraft foi a famosa autora de Uma



reivindicação dos direitos das mulheres (1792), livro que marcou
época, fez sua reputação e ambicionou fazer pelos direitos das
mulheres o que a “Declaração dos direitos dos homens e do
cidadão” (1789) havia tencionado fazer para a outra fatia da
demografia. Wollstonecraft foi repudiada pelo senso comum,
mas admirada pela classe artística e filosófica, e sobretudo
adorada por Godwin. Ela denunciava a condição social de seu
gênero na Europa de modo geral e, mais especificamente, na
Inglaterra, onde as mulheres casadas não tinham direito a
propriedade nem a representação legal.7

Intelectualmente ambiciosa — para além dos horizontes de
sua classe, nascida na pobreza rural —, Wollstonecraft precisou
educar a si mesma, atenta à maneira dos homens agirem no
mundo. Era o caminho possível: esse de ser uma autodidata e
observar, como que escondida atrás do sofá e quieta, até tomar
coragem de se mostrar. Aprendeu alemão sozinha para poder
conseguir trabalhos como tradutora. Escreveu resenhas e
publicou livros. Participou do debate público assinando com o
próprio nome.

* * *

Depois de sua morte, William Godwin decidiu transmutar o luto
em escrita, dedicando-se a escrever uma biografia de Mary
Wollstonecraft. “Minha esposa agora está morta. Morreu esta
manhã, às oito horas… Acredito piamente que não existe
ninguém à altura dela no mundo. Sei, por experiência própria,
que fomos feitos para fazer um ao outro feliz. Não tenho a
mínima esperança de ser feliz de novo”.8 O trabalho de escrita foi
um jeito de fazer a esposa morta reviver simbolicamente, no
corpo do livro (como Victor Frankenstein quis fazer literalmente
em seu laboratório). Também nesse a criação saiu diferente do
imaginado: o livro fez de Mary Wollstonecraft um monstro na
opinião pública. Uma revista conservadora da época publicou,
em resposta, versinhos rimados sobre o casal: “Era Mary, de fato,



quem comprava as calças no alfaiate./ Deus proteja os pobres
homens dessa bis…!”.9 Só que o efeito sobre Mary (a filha) foi
outro: o signo de excepcionalidade com que o pai rememorava a
esposa deixava claro que ela jamais estaria à altura daquela
lembrança.

* * *

Um livro engendra outros. Em Mathilda, novela escrita pouco
depois de Frankenstein, por volta de 1820, mas publicada apenas
postumamente, em 1959, Mary inverte sua desvantagem
emocional: conta de um pai que confessa estar apaixonado pela
filha, misturando a imagem dela à de sua falecida mulher. É isso
o que justifica, na história, que ele tenha sido tão ausente em sua
criação: sofria com o excesso de amor que tinha por ela.

* * *

O biógrafo e crítico Richard Holmes percebe a existência de uma
correlação entre sexo e catástrofe em Frankenstein. Victor
Frankenstein protela a data de seu casamento para se dedicar aos
ideais de sua ciência, mas, no fim, sua criação é justamente o que
lhe impossibilitará de satisfazer qualquer anseio por felicidade
conjugal.10

Quando a criatura acorda e Frankenstein se dá conta do que
criou, ele sonha que, ao beijar Elizabeth, ela se transforma: troca
de rosto com sua mãe morta. Mais tarde, quando criador e
criatura se encontram em Chamonix, a criatura faz o pedido que
vai coordenar a estrutura narrativa do romance dali em diante:
“Você deve criar uma fêmea para mim, com quem eu possa viver
trocando essas simpatias necessárias para minha existência. Isso
só você pode fazer, e o exijo como um direito que não pode se
recusar a me conceder” (p. 198). Depois de idas e vindas, Victor
Frankenstein de fato começa a criar uma mulher para lhe servir
de par, mas a destrói antes de terminar. A criatura, já



familiarizada com o conceito de vingança, o ameaça: “lembre-se
de que estarei com você na noite do seu casamento” (p. 226).

Wollstonecraft defendeu que “as relações sexuais devem ser
livres dos controles sociais […]. Os homens e mulheres devem
permanecer juntos enquanto se amarem, e nem por um segundo
a mais”.11 Sua filha soube do poder destrutivo dessa vocação dela
para a liberdade sexual. No limite, foi isso não apenas o que deu
fim a sua reputação, mas também indiretamente à vida de Mary
Wollstonecraft — que morreu ao dar à luz.

* * *

Adolescente, Mary Wollstonecraft Godwin conhece o poeta Percy
Bysshe Shelley, cinco anos mais velho, que se aproxima de sua
família porque admira a filosofia de Godwin — mais um desses
homens imantados de ideais insustentáveis (somamos três até
agora: Godwin, Frankenstein e P.B. Shelley). Um crítico o
chamou de “um lindo anjo ineficaz”.12 Foi expulso da
Universidade de Oxford após enviar às principais autoridades um
panfleto pregando a “necessidade do ateísmo”, e perigava ser não
apenas deserdado pela família, mas também retirado da
linhagem nobre a que pertencia, porque tinha casado às
escondidas com a prima e tido dois filhos. Como Godwin, e como
Victor Frankenstein, Shelley acreditava no futuro da
humanidade e gostava de grandes ideias, mas tinha dificuldades
com o presente e com as pessoas. Quando Percy Shelley e Mary
escapavam da vista de Godwin, iam juntos passar as tardes sobre
o túmulo de Mary Wollstonecraft e liam em voz alta os textos
dela. Ele a provocava: queria saber o que a filha de duas pessoas
tão brilhantes seria capaz de criar. Mas não era só isso o que
faziam, porque, em pouco tempo, Mary Wollstonecraft Godwin
apareceu em casa grávida do primeiro filho.

* * *



Já estava grávida do terceiro enquanto escrevia Frankenstein e
levava o segundo no colo; o primeiro morreu ao completar onze
dias de vida. Em seu diário, ela anotou em fragmentos: “Acordei
no meio da noite para amamentar[,] ele parecia estar dormindo
tão profundamente que não quis acordá-lo” e, na manhã
seguinte, “Encontrar meu bebê morto”. Pouco depois: “Sonhei
que meu pequeno filho voltava à vida; que ele só estava com frio,
e que o esfregávamos ao lado da lareira e ele vivia […]. Acordei e
não encontrei bebê algum”13.

Tinha dezoito anos, dezenove quando colocou o ponto-final
na escrita do romance, prestes a dar à luz. Escreveu um livro em
que um homem — não um deus, muito menos uma mulher — gera
uma criatura.

A escritora contemporânea Rivka Galchen, em seu
compêndio de bebês da literatura Pequenas resistências (2016),
classifica a criatura de Frankenstein como um bebê que é visto pela
primeira vez olhando da beirada da cama, “como uma criança
pequena no quarto dos pais”. Quando a família à qual sonha
pertencer a rejeita, a criatura “se agarra aos joelhos do pai cego,
como uma criança muito pequena”.14

* * *

Mary Wollstonecraft Godwin Shelley: seu nome é uma colagem
de nomes alheios – Mary Wollstonecraft (a mãe), Godwin (o pai),
Shelley (o marido). Publicou um livro anônimo no qual imagina
um monstro sem nome, cuja individualidade é formada por
partes de pessoas que viveram antes dela. A primeira suspeita dos
leitores foi de que Frankenstein tivesse sido escrito por Percy
Shelley ou até por William Godwin. A criatura do livro também é
quase sempre chamada de Frankenstein, mesmo por quem sabe
que esse nome não é seu, mas do criador.

Todas as partes que compõem a criatura têm a distinção de
serem grandes demais — pertenceram a pessoas enormes que a
antecederam. É isso o que determina que sua presença no mundo



seja monstruosa e que seu destino seja a incompreensão dos
demais e, finalmente, a solidão.

* * *

Nem sempre foi tão comum escrever um livro só para contar a
própria história ou tentar encontrar as palavras certas para fazer
sentido do que se lembra daquilo que se viu e sentiu. A
autobiografia como tema literário tem dívidas com as poetas
mulheres da virada do século XVIII para o XIX (da geração de
Mary Wollstonecraft, portanto). Por influência da Revolução
Francesa, cresceu o interesse dos leitores por relatos dos
oprimidos — e as mulheres de classe média, escolarizadas,
encarnavam a solução para esse desejo. Formavam o único grupo
social que era, ao mesmo tempo, excluído da condição de
cidadania plena, mas que sabia ler e escrever. A poeta Felicia
Hemans vendeu mais do que Lorde Byron, a principal
celebridade literária de sua época; a poeta Hannah More ficou
milionária (convertendo para valores atuais) com as vendas de
seus livros; a poeta Helen Maria Williams obteve 1500 assinantes
para sua coletânea de versos. E, no entanto, o sucesso comercial
estava condicionado à limitação de suas possibilidades criativas:
elas vendiam bem desde que se restringissem a contar suas
histórias em tom sentimental e na condição de vítimas.

Mas se não fosse pela divisa aberta por elas, não seria
possível para autores como Samuel Taylor Coleridge ou Percy
Bysshe Shelley escreverem alguns de seus melhores poemas.
Autores como eles continuaram com os esforços iniciados por
elas; nem sempre os créditos foram dados. O despojamento
necessário para dedicar poemas inteiros a falar de si foi um
presente oferecido pelas escritoras mulheres ao mundo literário.
Aliás, os dois poemas que P.B. Shelley compôs na mesma ocasião
de escrita de Frankenstein, “Mont Blanc” e “Hino à beleza
intelectual”, falam dos símbolos estranhos que surgem quando a
mente se ocupa de escarafunchar a si mesma. A frase merece uma



invertida: O romance Frankenstein, que Mary Shelley compôs na
mesma ocasião de escrita de “Mont Blanc” e “Hino à beleza
intelectual”, fala dos símbolos estranhos que surgem quando a
mente se ocupa de escarafunchar a si mesma. Condensando
memória e desejo, a autora chegou ao símbolo de uma criatura
inominável e órfã, que corre o mundo em busca de alguém que
não se assuste com ela.

* * *

Um dos homens com quem Mary Wollstonecraft (a mãe) se
envolveu, embora não se saiba ao certo se a relação foi romântica
ou puramente uma amizade intelectual, foi o pintor suíço Henry
Fuseli. Fuseli era casado e, pela biografia escrita por Godwin,
ficamos sabendo que Wollstonecraft propôs viver com ele e com
a esposa, numa antecipação (em termos) do que sua filha viveria,
com a diferença de que Fuseli recusou a proposta e Percy Shelley
se prontificou a deixar a primeira esposa para trás quando
conheceu Mary. Enquanto eu levantava a pesquisa para este
texto, acabei topando com a reprodução de um quadro de Fuseli,
de 1794. É possível, e até provável, que Mary Shelley o tenha
visto; chegou a conhecer Fuseli quando era criança, e já é aceito
que ela tenha se inspirado em outros quadros dele para escrever,
mas não este, chamado “John Milton dita para sua filha”. Fiquei
com a imagem na cabeça por dias, como mais uma cena para
sobrepor às três primeiras deste texto.

O quadro é composto de três figuras: duas garotas que não
vemos totalmente de frente, uma à esquerda ocupada com um
bordado, e a outra, no centro e em primeiro plano, mais
iluminada do que os outros personagens e concentrada em
anotar o ditado do pai. A figura do poeta inglês John Milton é
terrível: grande demais para ser humano, a pele cinza, o rosto
cadavérico e os olhos cegos voltados para a luz que ele não vê. A
filha que escreve e escuta faz um contraponto de vida e delicadeza
à monstruosidade do pai. A história que o quadro representa é



conhecida: John Milton, no fim da vida e incapaz de escrever ele
próprio por causa da deficiência visual, convoca a filha para que
anote os versos de seu longo poema épico Paraíso perdido — que
viria a ser um dos poemas mais importantes do cânone. Ver a
cena reproduzida assim, com um Milton morto-vivo e gigante
acompanhado das filhas caladas, virou uma chave: o poema, que
reconta o episódio bíblico da criação e posterior expulsão do
paraíso, é referência constante em Frankenstein, citada
nominalmente, mas também subjacente ao movimento central
do livro, história de criatura que decepciona seu criador. Mary
Shelley teria visto essa pintura?

A figura de um pai imenso, tão brilhante quanto cego, tão
admirável quanto assustador — o acesso ao conhecimento que só
pode ser adquirido em silêncio —, a oposição de luz e sombra,
vida e não exatamente morte, mas uma vida aparentada à não
vida — a presença de duas meninas, duas irmãs —, a ausência de
uma mãe em cena. Tudo isso me faz pensar.

A pintura embaralha as coisas, ou deixa mais visível o
embaralhamento que já estava se desenhando aqui, como
quando sonhamos com uma pessoa conhecida, mas que tem a
voz de outra, ou com um lugar que é ao mesmo tempo a nossa
casa e a casa de outra família, para a qual nunca fomos
convidados a entrar.

* * *

Para terminar, uma lista de conclusões parciais:
A criatura é a imagem que Mary Shelley tem de si mesma;
Mas a criatura é um bebê;
Frankenstein é o pai e, ao mesmo tempo, a mãe da criatura —

Mary Shelley sabia como era ser mãe e gerar criaturas; logo,
Frankenstein também é uma imagem parcial de Mary Shelley,
assim como é uma imagem de seu pai e de Percy Shelley;

Por sua aparência, a criatura pode ter algo do John Milton de
Fuseli. No entanto, o quadro representa um pai que dita para



uma filha que escuta, em silêncio;
Mary Shelley é uma filha que escuta o pai;
É também uma mulher que escuta o marido.

* * *

Mary Shelley é uma autora que responde, pela criação de um
livro, às vozes que falaram antes dela e com as quais aprendeu a
falar enquanto esteve em silêncio. Criar foi uma maneira de não
sucumbir a essas vozes e de moldá-las para que servissem às
necessidades próprias de uma autora. Isso exige algum grau de
violência. É uma violência contra os pais que todos os filhos e
filhas conhecem em algum grau, mesmo quando não são
escritores; começa com o bebê, que rasga para nascer.

1 SHELLEY, 1823.
2 ROSENBERG, 1970. Tradução minha.
3 Aos que se incomodam com a inverossimilhança das cenas de
aprendizado da criatura, existe um precedente para elas nas narrativas
autobiográficas de africanos escravizados, como no livro A interessante
narrativa da vida de Olaudah Equiano, em que o autor conta como aprendeu a
ler às escondidas, a princípio sem saber o que eram livros. Essa
autobiografia teve uma circulação grande entre os abolicionistas ingleses
(dos quais Mary Shelley fazia parte), assim como outras referências sobre a
escravidão nas colônias, as quais Mary Shelley consultou para escrever este
livro. Mais sobre isso no artigo de Jill Lepore para a revista The New Yorker,
“The strange and twisted life of Frankenstein”, 05/02/2018.
4 Carta de William Godwin a William Baxter, 8 de junho, 1812; apud
GLYNN GRYLLS, 1938. Tradução minha.
5 Carta de William Godwin a Mrs. Cotton, 24 de outubro, 1797; apud
KEGAN PAUL, 1876. Tradução minha.
6 MARSHALL, 1889. Tradução minha.
7 Cf. ROSENBERG, 1970.
8  Apud HOLMES, 1974.
9 K. C., 1801. Tradução minha.
10 HOLMES, 1974.



11 Apud ROSENBERG, 1970. Tradução minha.
12 ARNOLD, 1888. Tradução minha.
13 Apud LEPORE, 2018. Tradução minha.
14  GALCHEN, 2021.
SOFIA NESTROVSKI é mestre em Teoria Literária pela USP e autora de A
história invisível (Fósforo, 2022), As vinte mil léguas de Charles Darwin: o
caminho até ‘A origem das espécies’ (coautoria com Leda Cartum, Fósforo,
2022) e da HQ Viagem em volta de uma ervilha (com Deborah Salles, Veneta,
2019). Apresenta, com Leda Cartum, o “Vinte mil léguas: podcast de
ciências e livros” (Livraria Megafauna e Serrapilheira).
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O GÓTICO, O ROMÂNTICO, A IMAGINAÇÃO SOMBRIA:
COMO NASCE UM MONSTRO

por Cristhiano Aguiar

As profecias do Monstro

SONHADO POR UMA JOVEM INGLESA NO COMEÇO do
século XIX, o pesadelo que dá forma ao romance Frankenstein
ainda hoje continua a nos atormentar. Mais de duzentos anos
após a sua publicação, a trágica batalha entre Criador e Criatura
se mantém viva não somente nas aulas de literatura, como
também na imaginação pop e até em debates políticos
contemporâneos. Ao elaborar um clássico da literatura e do
horror, Mary Shelley entendeu dinâmicas estruturantes do
mundo moderno. Quando lemos Frankenstein, não estabelecemos
contato apenas com uma história arrepiante – na verdade, o livro
nos ajuda a entender de onde veio nossa sociedade, como ela é e
para onde poderá caminhar. Nossa condição solitária, partida,
deslocada, polarizada, não deixa de ter uma monstruosidade que
foi compreendida, quem sabe pela primeira vez, neste livro
publicado em 1818.

Além do frisson causado pelas imagens terríveis, bem como
pela bonita poesia, fortemente romântica, de sua prosa, este
romance nos impacta pela sua radical contemporaneidade. É
como se o tempo não tivesse passado de todo. No momento em



que escrevo, algumas das principais pautas tanto da imprensa
quanto das redes sociais passam por questões
“frankensteinianas”. Alguns exemplos: inteligência artificial e o
caos social que pode vir disso; os algoritmos das redes sociais
como fomentadores de polarização política e da corrosão da
democracia; a era do antropoceno e suas consequências
ambientais, entre elas o aquecimento global e as alterações
radicais, perigosas, assustadoras, do clima da Terra. São questões
globais, que envolvem políticas públicas e cooperação
internacional entre Estados Nacionais, corporações ou
instituições. O Monstro de Frankenstein, no entanto, está
presente também na vida cotidiana e em outras dimensões
geopolíticas. Duvidam? Pesquisando na internet, encontro uma
notícia sobre a Itália poder ser o primeiro país a abolir “comida
Frankenstein”, ou seja, comidas que na sua preparação usam
carne criada em laboratório. Nos Estados Unidos, uma lutadora
de luta livre posta foto nas redes sociais expondo uma cicatriz de
cirurgia, comparando a si mesma com o Monstro de
Frankenstein. Ainda nos Estados Unidos me deparei com o
curioso termo “frankensteinização” (adaptei do original inglês
“frankensteining”), que denomina alterações inusitadas feitas
por proprietários de apartamentos. No contexto da guerra entre a
Rússia e a Ucrânia, uma reportagem fala de tanques
“Frankenstein” usados pela Rússia: levam o nome por serem
remendados com todo tipo de material e gambiarras, devido à
dificuldade russa em repor, ou consertar, os veículos destruídos
no conflito.

Gótico, horror, ficção científica: aqui nasce o Monstro

Frankenstein não é pioneiro somente de um debate político, mas
de uma série de tendências estéticas que se fazem influentes
ainda hoje. Mary Shelley construiu um romance que é ao mesmo



tempo uma fábula gótica tanto de horror quanto de ficção
científica.

Derivado de um importante momento da arquitetura e das
artes visuais medievais, o termo “gótico” passou a ser
ressignificado no fim do século XVIII e começo do século XIX
pela literatura, bem como pelas artes, europeias. Na literatura,
“gótico” passou a denominar histórias sombrias ambientadas em
lugares distantes da Europa Central, cujos enredos geralmente
aconteciam em edificações ou ruínas medievais (daí a associação
inicial com o gótico). Eram histórias sangrentas, sensacionalistas,
muitas vezes marcadas pelo sobrenatural e por surpreendentes
viradas em suas tramas. O erótico, o aberrante e a influência da
imaginação popular europeia eram outras características
fundamentais do gênero.

Essa vertente da literatura, cuja origem se deu em 1764 com
a publicação do romance O Castelo de Otranto, de Horace Walpolle,
se tornou uma febre entre leitores, embora só em tempos
recentes tenha passado a ter mais reconhecimento dos críticos
literários e da academia. De início, o gótico nasceu como um
gênero literário associado a um conjunto de romances publicados
entre os séculos XVIII e XIX – à época, apenas como uma espécie
de ramificação do romantismo. Foi só com o tempo que o gótico
enquanto gênero ampliou sua influência e se transformou em
uma estética mais ampla, cuja relevância está longe de se esgotar.

O gótico deu a incontáveis gerações de escritores e escritoras
um conjunto de temas e atmosferas sombrios, assim como uma
visão de mundo pessimista. É por isso que os pesquisadores Júlio
França e Oscar Nestarez chamam o gótico de um dos integrantes
das estéticas negativas. Cético a respeito da razão e das religiões
oficiais, pessimista com os destinos humanos, amante das
extravagâncias e dos recalques, o gótico dá origem à literatura
fantástica moderna, que por sua vez se desdobrará em dezenas de
vertentes, tais como o horror, a fantasia, a ficção científica e o
realismo mágico. E são góticos também os antecedentes de boa
parte dos textos literários estranhos, esquisitos, inclassificáveis
em seu gosto pelas sombras. Por fim, como não pensar nas



origens góticas da literatura policial? Aquele clima muitas vezes
sombrio das histórias policiais tem antecedentes góticos, não há
dúvidas. Além disso, o modo direto como as histórias policiais
lidam com a violência, com tabus e segredos inconfessáveis é
outra dimensão gótica herdada de grandes vozes do gênero.

Além de Frankenstein, outras obras importantes do século
XIX e do início do XX possuem influência do gótico, tais como
Drácula, O retrato de Dorian Gray, O médico e o monstro. Contos
fantásticos escritos por Balzac, Guy de Maupassant, Machado de
Assis, Aluísio Azevedo, Júlia Lopes de Almeida e Cruz e Sousa são
outros exemplos de influência. Ainda pensando em nossa
literatura, um romance como Úrsula, escrito por Maria Firmina
dos Reis, tem traços góticos, bem como alguns momentos das
obras de José de Alencar.

Frankenstein herda do gótico toda sua atmosfera sombria,
bem como a visão pessimista. Além disso, o romance começa e
termina em um dos pontos mais gélidos e remotos da terra, o que
vai ao encontro do interesse gótico por regiões ermas e
desabitadas – propícias, portanto, ao fantasmagórico. Quando o
Monstro e seu Criador se reencontram pela primeira vez, em uma
noite tempestuosa, trovejante, estamos no ápice do gótico: a
natureza em convulsão espelhando a violência contida em rédea
curta, porém pronta a ser liberada, dos dois personagens; o
intenso contraste entre a escuridão da noite e os lampejos
ameaçadores dos relâmpagos, que dão um vislumbre sempre
fugaz dos dois seres em disputa – isso tudo é resultado de uma
escrita inteligente, consciente de como manipular a tradição
gótica a fim de causar o máximo impacto em seus leitores. Nunca
nos cansaremos de cenas como esta:

Enquanto assistia à bela e terrível tempestade, eu vagava a passos
apressados. Aquela nobre guerra no céu elevou meu ânimo; juntei as
mãos e exclamei em voz alta:
— William, querido anjo! Este é o teu velório, este é o teu canto
fúnebre!



Ao dizer essas palavras, percebi no breu uma silhueta sobressaindo
de trás de um bosque de árvores perto de mim; fiquei petrificado,
mirando com atenção: não podia ter me equivocado. Um relâmpago
iluminou o ser e nitidamente desvelou seu vulto para mim; sua
estatura gigantesca e a deformidade de seu aspecto, hediondo demais
para pertencer a um ser humano, imediatamente me comunicaram
se tratar do desgraçado, do demônio imundo a quem eu dera vida.
[…] Ele logo alcançou o cume e desapareceu. (pp. 110-111)

O filho primogênito do gótico é o horror. Considero difícil
fazer uma diferenciação exata das duas estéticas, em especial no
começo da literatura gótica, quando o horror sempre foi um
importante ingrediente usado pelos seus autores. O horror nasce
do gosto gótico pelo negativo, tendo o compromisso de causar em
seus leitores/espectadores sensações de tensão, medo e repulsa. O
horror ama o monstruoso, tem o poder de nos tirar da zona de
conforto e, sobretudo, possui muitas gradações: desde as
sombrias histórias psicológicas de um Hitchcock até a explosão
de violência de criadores como Clive Barker e Zé do Caixão.

O horror ama o corpo, a ponto de sempre querer desdobrá-
lo. Quero dizer o seguinte: o horror quer explorar os limites do
corpo e, dessa forma, fazer surgir um debate sobre as diferentes
perspectivas e possibilidades da nossa ideia de humanidade (a
ficção científica também tem essa preocupação, aliás). Por isso
tantas metamorfoses, esquartejamentos, fragmentações,
aniquilações e inúmeras metáforas sexuais. Não há um único
pedaço do nosso corpo que não tenha sido cartografado pelo
horror; não há um medo que, no horror, não atravesse a poética
do corpo.

A partir do corpo em pedaços, decomposto e recomposto,
Frankenstein moderniza e sistematiza uma série de temas do
horror, entre eles as fronteiras da vida e da morte, o debate sobre
as definições possíveis para o conceito de “humano” ou a ideia de
que o Mal é uma força muito maior do que as nossas capacidades
humanas podem suportar. No caso dessa última temática, é só



observar a potência física do Monstro em contraste com o
progressivo enfraquecimento da saúde de Victor Frankenstein.

O horror gosta da subversão. Por isso, o Monstro é criado em
uma perversão das visões idealizadas do nascimento, produzindo
uma das cenas mais impactantes já escritas em toda a literatura
do século XIX:

Foi numa lúgubre noite de novembro que contemplei o resultado de
minha lida. […] minha vela estava quase no fim, quando, à luz
bruxuleante do toco consumido, vi o embotado olho amarelo da
criatura se abrir; ela respirou com dificuldade, e um movimento
convulsivo agitou-lhe os membros. […] Deus meu! A pele amarelada
mal cobria o trabalho dos músculos e das artérias por baixo; os
cabelos escorridos eram de um preto lustroso; os dentes, de uma
perolada brancura; mas essas exuberâncias apenas formavam um
contraste ainda mais horrendo com os olhos aguados, que pareciam
ter quase a mesma cor das órbitas cinzentas nas quais foram
colocados, com a tez enrugada e os lábios pretos e retos. […] agora
que estava terminado, a beleza do sonho sumira, e um horror e um
nojo estonteantes invadiram meu coração. (pp. 87-88)

Não é por acaso que deste ponto em diante tudo desmorona:
nem o Monstro conseguirá felicidade, nem seu Criador alcançará
a paz. Victor e sua Criatura viverão uma trajetória de conflitos,
cujo resultado não poderia ser outro, que não a tragédia. Para
além da violência, da repugnância e do monstruoso, o romance
de Mary Shelley segue um desenvolvimento narrativo muito
frequente no horror: a jornada da queda. As histórias de horror
mais perturbadoras são aquelas que retiram qualquer esperança
ou redenção da vida de suas personagens. Tudo dá errado não só
na vida dos dois protagonistas, como na de quase todos que os
cercam. Frankenstein é um dos primeiros romances modernos a
realmente consolidar esta que é uma das mais fortes
características do horror. A queda é vertiginosa: Victor, o criador,
perde sua família, seus laços com o mundo, sua saúde, sua



capacidade de fazer ciência. O Monstro, por outro lado, perde a
inocência e a possibilidade de preservar qualquer traço de
humanidade. Todos caem em desgraça, alimentando a vocação
trágica do gênero.

Por fim, mais uma característica interessante de Frankenstein:
em seu terço final, o livro instala outro mecanismo recorrente das
histórias de horror – as vítimas sequenciais. Até hoje boa parte
dos filmes de horror segue essa fórmula. Nos filmes, por exemplo,
existe o subgênero slasher, no qual um serial killer ou um monstro
mata sequencialmente os personagens da história até geralmente
sobrar apenas uma personagem. Não é o que o Monstro faz?
Assassina em sequência os entes queridos de seu criador ou é
indiretamente responsável pela morte deles. Frankenstein, por
outro lado, destrói a única possível parente de seu Monstro, o ser
que teria sido a sua companheira por toda vida. Ao final, sobram
só Victor e o Monstro, simultaneamente vítima e algoz um do
outro.

Ao mesmo tempo que Frankenstein é tanto um livro gótico
quanto de horror, é também uma ficção científica. Embora Mary
Shelley pouco explique a ciência por trás do Monstro, na ciência
está a sua origem. Isso é importantíssimo. Victor Frankenstein
não é um feiticeiro ou um semideus. Ele é um jovem estudante
que, através do uso de instrumentos científicos, da aplicação de
uma metodologia científica e dos mais avançados conhecimentos
da física, da química e da biologia, consegue a proeza de criar um
ser artificial, construído a partir de pedaços de cadáveres
humanos. Antes de abraçar a ciência, o jovem Victor é um leitor
de obras de alquimistas, nos quais a magia e o sobrenatural não
se distinguem da ciência. Só após ter aulas na universidade e
entrar em contato com a ciência moderna que ele encontra o
caminho para o seu projeto: descobrir a “essência” da vida e
conseguir superar a morte.

Ao posicionar a ciência moderna como a faísca causadora de
todos os conflitos da narrativa, Mary Shelley inventou a ficção
científica como a entendemos hoje. É curioso, porém, que o
desejo de Victor de superar os limites humanos nasça primeiro da



ç
leitura dos tomos de ocultismo e alquimia. Dessa maneira, Mary
Shelley transfere a típica lição moral das histórias góticas ou dos
contos de fadas do seu tempo diretamente para um debate
científico. O diabólico, próprio do horror latente naquele
momento da história da literatura, não se dissipa quando a
ciência passa a fazer parte da busca de Frankenstein pelas
secretas chaves da vida. Por quê? Mary Shelley parece querer nos
dizer que a ciência e a técnica, sem o devido debate ético, são
essencialmente demoníacas.

Victor fez ciência? Sem dúvidas. Mas suas motivações são
mais egoístas do que altruístas. Sua pesquisa não passa por um
comitê de ética, como aconteceria hoje em dia, nem ele divulga os
resultados parciais ou finais da pesquisa, ou coloca suas hipóteses
para avaliação dos pares, como acontece em boa parte das
pesquisas atuais. Frankenstein não tem responsabilidade:
trabalha apenas para a sua glória, e, no processo, acaba por
esgotar a própria alma. Não é à toa que ele abandona sua criação
assim que ela nasce: o suposto triunfo científico, enxergado em
sua realidade nua e crua no cadáver compósito, reanimado, é
imagem e semelhança da arrogância irresponsável do criador.

O romance dos solitários

Muitas leituras sobre este romance abordam questões como as
suas inspirações mítico-religiosas – os mitos de Prometeu, que é
punido por dar à humanidade o conhecimento de como fazer
fogo, e de Lúcifer, o maior de todos os anjos, que se rebela contra
Deus e se transforma em Satanás. Do subtítulo às linhas finais do
livro, as figuras de Prometeu e de Lúcifer são encarnadas em
Victor Frankenstein e em sua Criatura, respectivamente. As
tensões entre Criador x Criatura e pais x filhos foram muito caras
ao romantismo, escola literária da qual Mary Shelley foi uma das
mais marcantes vozes. Um dos combustíveis do romantismo era
o choque de gerações, não só porque seus participantes eram



muito jovens, mas porque eles se colocaram, de modo geral, em
oposição aos valores das gerações anteriores, muito ainda
influenciadas pelo neoclassicismo do século XVIII. Além disso,
muitos românticos enxergaram na literatura um instrumento de
confrontação com os valores sociais predominantes do seu
tempo.

No entanto, gostaria de comentar, a fim de encerrar a nossa
conversa sobre Frankenstein, outro aspecto que me chama a
atenção no livro: a solidão, profunda, aterrorizante, que circunda
os dois personagens principais. De onde vem? Qual é o seu
propósito nos debates éticos da obra? Até certo ponto, a natureza
solitária de Frankenstein e de seu Monstro é um traço do já
apontado no romantismo. Os românticos apreciam os
marginalizados de toda sorte, sejam aqueles que vivem nas
franjas do tecido social ou aqueles que se sentem
existencialmente excluídos da sociedade na qual estão inseridos.

A temática da solidão do marginalizado se conecta com o
gosto pela rebeldia, como também pela visão que o romantismo
tinha da linguagem literária. Para muitos românticos, a
literatura é a afirmação da voz individual, que se traduz em um
estilo próprio a ser elaborado em prosa e verso. Dessa maneira, o
romântico já escreve em um ponto de partida solitário, porque
busca a novidade na criação literária, muitas vezes a todo o custo.
A arte romântica não quer necessariamente agregar ou construir
um consenso de sua classe social; pelo contrário, o choque, o
estranho, o incômodo foram caminhos muito trilhados por esses
autores (e que inspirariam as vanguardas do século XX).

Percebamos, portanto, que a solidão em Frankenstein é em
parte explicada como uma consequência do culto romântico ao
indivíduo. Mas não só isso... Porque o compromisso ético da
autora com as questões políticas do seu tempo não pode ser
esquecido. Logo, a solidão de Victor é uma ferramenta
fundamental para a visão crítica ao conhecimento científico e ao
progresso tecnológico. Sem sensibilidade social, sem debate ético,
sem humanismo, a ciência inviabilizará a própria humanidade,
tal qual Victor destruiu a sua vida e a de todos ao seu redor.



Não por acaso a solidão faz com que o Monstro enxergue,
com muito mais distanciamento do que nós, os problemas sociais
de sua época e as tragédias que atravessam a história da
humanidade. O Monstro não é só uma metáfora do excluído
social que, ao ser tratado com violência, devolve à sociedade essa
violência – a solidão do Monstro é uma maneira tanto de realçar
quanto de praticar o distanciamento do olhar crítico, cujo
objetivo é a pertinência do comentário social. Tentando analisar
de modo agudo a sociedade do seu tempo, a autora precisava da
infelicidade do seu Monstro.

Mary Shelley intuiu que a ciência fragmenta, isola, aliena.
Não me entendam mal: do notebook que utilizo para escrever
este texto, da internet utilizada para as minhas pesquisas,
passando por toda a tecnologia que produziu o belíssimo livro
que você agora segura, tudo isso é obra do conhecimento
científico. O argumento deste ensaio, que me parece ser o
argumento de Frankenstein, é que a ciência deve sempre colocar o
humano como mediação última de toda produção de
conhecimento.

Chego ao fim da nossa conversa com uma outra inquietação.
O quanto nós, neste século XXI, não estamos cada vez mais
monstros? Nossa identidade, nosso Eu, parece mais e mais
recortado por diagnósticos, por tribalizações, por racializações,
por polarizações políticas – somos tão fragmentados quanto o
Monstro de Frankenstein? Vivemos em constante interface com
um segundo mundo, o da internet, cujo acesso é garantido por
“próteses”, cuja função é expandir nossa existência do palpável
para o virtual (celulares, computadores, TVs, tablets são algumas
dessas próteses; até nossas geladeiras agora usam a internet!).

Concluo, portanto. “Quem somos nós?” é uma pergunta que
ecoa com força das páginas de Frankenstein. E a essas páginas
continuaremos voltando, seja com o objetivo de evitar o
apocalipse, seja porque ainda nos sentimos sozinhos e
incompletos.
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QUEM TEM MEDO DA ÉTICA NA CIÊNCIA?

por Nina da Hora

DESDE OS TEMPOS DA GRÉCIA ANTIGA, pensadores
como Sócrates, Platão e Aristóteles já levantavam preocupações
éticas relacionadas ao conhecimento científico. Para Sócrates,
por exemplo, a responsabilidade do criador em relação à criação
estava ligada ao conceito de “eudaimonia”, ou “o objetivo de
alcançar a felicidade e o bem-estar”. Para ele, o criador deveria
fazer algo que contribuísse não apenas para a própria plenitude,
mas também daqueles que entrariam em contato com a criação.
Já para Platão, que explorou a questão da criação na esfera da
arte em A República, os artistas têm a responsabilidade de criar
obras que promovam virtudes e ideais elevados, nunca se
desviando da verdade e da moralidade, pois a arte tinha o poder
de influenciar e moldar a sociedade. Aristóteles, por sua vez,
enfatizou a responsabilidade do criador de seres vivos. Ele
defendia a obrigação de criar seres que estivessem de acordo com
sua natureza e finalidade. Para ele, a tarefa do criador estava
intrinsecamente ligada ao conceito de telos, a ideia de que cada
ser tem uma finalidade intrínseca que deve ser respeitada e
almejada em sua criação.

Esses filósofos da Antiguidade nos lembram que a
responsabilidade do criador vai além do ato de criar em si —
envolve uma consideração cuidadosa dos efeitos e consequências
de uma criação, bem como uma consciência ética e moral em
relação a ela. A partir de Frankenstein, é possível refletir sobre as



complexas interseções entre ética e ciência, pensando as questões
éticas enfrentadas por Victor Frankenstein e os dilemas que
permearam a própria evolução da ciência ao longo dos séculos.

À medida que a ciência avançava durante o Renascimento e
o Iluminismo, surgiu uma nova era de questionamento e desafio
às concepções estabelecidas. Galileu Galilei, por exemplo,
defendeu o heliocentrismo, a ideia de que a Terra orbitava o Sol,
desafiando assim a teoria geocêntrica amplamente aceita na
época. Suas descobertas científicas, baseadas em observações
astronômicas e experimentos, entraram em conflito direto com
as crenças religiosas e filosóficas predominantes. Ele enfrentou
perseguição e censura por parte das instituições religiosas e até
mesmo foi condenado pela Inquisição por suas ideias
consideradas heréticas.

Da mesma forma, seu contemporâneo René Descartes, na
busca pelo conhecimento através do método científico, desafiou
antigas tradições e crenças arraigadas ao propor um novo
paradigma filosófico baseado na dúvida metódica e no
racionalismo, buscando estabelecer um fundamento sólido para
a verdade e o conhecimento. Suas ideias inovadoras e suas
investigações científicas levantaram questões éticas sobre a
relação entre a razão humana e a autoridade tradicional, além de
influenciarem diretamente os campos da filosofia e da ciência.

As implicações éticas das descobertas científicas de Galileu,
Descartes e outros pensadores da época foram objeto de debates
acalorados. As instituições religiosas e as crenças estabelecidas
rejeitaram muitas dessas descobertas, temendo a possibilidade de
minarem as bases de suas doutrinas e autoridades. O desafio
desses cientistas à visão de mundo predominante levantou
questões sobre a relação entre ciência, ética e crenças
tradicionais, abrindo um novo caminho para refletir sobre a
interseção entre razão, moralidade e conhecimento.

Muito da visão científica de Victor Frankenstein está de
acordo com esse posicionamento desafiador dos iluministas. Tal
como um Prometeu Moderno, ele se propõe a enfrentar as visões
religiosas e se colocar no lugar do próprio Deus, usando a ciência



como meio para criar vida e deixar seu próprio marco na
evolução da humanidade. Mas seu deslumbre inicial com o poder
da ciência surge ainda na infância, quando tem contato com
estudiosos que, já na época de Frankenstein, eram considerados
ultrapassados.

Quando voltei para casa, minha primeira providência foi obter as
obras completas do autor e, mais tarde, as de Paracelso e Alberto
Magno. Li e estudei as loucas fantasias desses escritores com
encanto; pareciam-me tesouros conhecidos por poucos além de mim.
Sempre descrevi a mim mesmo como alguém que possui um febril
afã de penetrar os segredos da natureza. [...] Eu avistara as
fortificações e os impedimentos que pareciam afastar os seres
humanos de adentrar na cidadela da natureza e, de modo precipitado
e ignorante, resmunguei. (pp. 64–65)

É um fascínio que, mesmo depois de enfrentado com os
conhecimentos obtidos na universidade, vai permear seus
experimentos com uma busca supersticiosa e um tanto mágica,
afastando-os de importantes reflexões éticas que devem
acompanhar os avanços científicos. Tais reflexões nos lembram
da importância de uma abordagem ética e responsável à ciência,
bem como da necessidade de um diálogo aberto e crítico entre a
comunidade científica, as instituições religiosas e a sociedade em
geral — diálogo este que Frankenstein não se permite estabelecer,
trabalhando isolado de seus pares, em sigilo.

A discussão sobre ética e ciência no contexto de Frankenstein
não se limita apenas a eventos passados, mas estende-se também
ao panorama filosófico contemporâneo. Filósofos e estudiosos
continuam a explorar as complexidades éticas associadas aos
avanços científicos, levando em consideração as implicações
sociais, morais e legais que acompanham descobertas e
inovações.

Frankenstein foi publicado pela primeira vez em 1818,
durante um período artístico conhecido como a era romântica,



que abrangeu aproximadamente o final do século XVIII e início
do século XIX, e foi marcada por uma ênfase na expressão
emocional, individualismo, imaginação e uma reação ao
racionalismo e à Revolução Industrial.

Era um momento de grandes mudanças sociais, científicas e
tecnológicas. Ao mesmo tempo, havia uma preocupação
crescente com as implicações éticas e morais desses avanços. A
era romântica foi caracterizada por um questionamento dos
valores e das consequências da industrialização e do progresso
científico. A obra de Mary Shelley capturou essa ansiedade e
refletiu os debates éticos e morais surgidos na época,
especialmente em relação às implicações das descobertas
científicas e tecnológicas.

Victor Frankenstein representa a busca desenfreada por esse
progresso: envolve-se em experimentos para criar vida e desafia
as fronteiras do conhecimento. Sua falta de consideração ética e
moral ao dar luz à sua criatura resulta em consequências trágicas,
o que levanta questões sobre a responsabilidade do cientista em
relação à sua criação. Frankenstein não assume responsabilidade
moral de cuidar e orientar a criatura, o que a leva à solidão, ao de
sofrimento e à busca por vingança.

Um dos debates filosóficos atuais mais relevantes é o que
envolve ética e moral na Inteligência Artificial (IA), a capacidade
das máquinas de realizar tarefas que normalmente requerem
inteligência humana, como aprendizado, raciocínio, tomada de
decisões e interação social. A IA está se tornando cada vez mais
presente em nossas vidas, desempenhando papéis importantes
em áreas como assistentes virtuais, veículos autônomos, sistemas
de recomendação, diagnóstico médico, entre outras funções.

Questões relacionadas a privacidade e proteção de dados
surgem quando a IA lida com informações pessoais sensíveis.
Além disso, a tomada de decisões autônomas por parte de
sistemas de IA levanta preocupações sobre responsabilidade,
especialmente em casos nos quais decisões com impacto
significativo são delegadas a máquinas. Outro aspecto
importante é o viés algorítmico, que pode resultar em



discriminação e desigualdade: algoritmos de IA podem
reproduzir preconceitos existentes nos dados utilizados para seu
treinamento, o que leva a resultados discriminatórios em áreas
como contratação de funcionários, empréstimos financeiros e
sistemas de justiça. Embora as máquinas em si não tenham
capacidade de tomar decisões éticas, são programadas para
realizar tarefas e tomar ações com base em algoritmos e dados
fornecidos pelos humanos. Nesse contexto, surge a necessidade
de garantir que as decisões tomadas pelos sistemas de IA estejam
alinhadas com valores éticos e morais compartilhados pela
sociedade.

Uma das preocupações centrais é como abordar os
complexos dilemas éticos que podem surgir em situações nas
quais não há uma solução clara e objetiva, o que requer uma
reflexão profunda sobre os princípios éticos fundamentais que
devem guiar a programação e o uso de sistemas de IA. É
necessário considerar uma ampla gama de perspectivas e vozes
para estabelecer diretrizes éticas robustas que lidem com questões
como privacidade, equidade, viés algorítmico e responsabilidade.
O contrário do que Victor Frankenstein faz quando vê sua
criatura ganhar vida e imediatamente a abandona, deixando-a à
própria sorte para aprender o funcionamento da sociedade
humana e descobrir seus valores e códigos de moral. No
desenvolvimento e implementação de sistemas de IA,
mecanismos como comitês de ética e revisão por pares podem
ajudar a avaliar as implicações éticas de decisões tomadas pelos
algoritmos, identificar e mitigar possíveis vieses e garantir que os
sistemas sejam projetados para promover não apenas o bem-
estar humano, como também a equidade.

A filosofia contemporânea desempenha um papel
significativo no debate sobre ética e moral na Inteligência
Artificial, fornecendo estruturas conceituais, abordagens éticas e
insights críticos que auxiliam na formulação de políticas,
diretrizes e regulamentações adequadas. É por meio desse diálogo
entre a filosofia, a ciência da computação, a sociedade civil e
outros setores que podemos abordar os desafios éticos da IA e



garantir que sua utilização seja benéfica e responsável para toda a
sociedade.

A relação entre ciência, tecnologia e o meio ambiente
natural também se tornou um tema relevante na filosofia
contemporânea. O progresso científico e tecnológico
frequentemente entra em conflito com a preservação ambiental e
a sustentabilidade, levantando dilemas éticos urgentes, como
mudanças climáticas, engenharia genética e uso de recursos
naturais. Os filósofos contemporâneos buscam conciliar o avanço
científico com a preservação ambiental e o respeito à vida em
todas as suas formas. Além disso, a ética na ciência está
intimamente ligada à justiça social e à equidade. A distribuição
desigual de benefícios e oportunidades provenientes do progresso
científico pode gerar desigualdades sociais e aprofundar divisões.
A filosofia contemporânea procura abordar essas disparidades,
promovendo um diálogo inclusivo sobre como a ciência pode ser
conduzida de maneira ética, levando em consideração a justiça e
a equidade na distribuição de seus benefícios.

Victor Frankenstein, no entanto, dá voz a uma ambição
desmedida e transgressora ao dar vida a uma criatura sem pesar
as consequências desse ato. Mas essa transgressão não é um
fenômeno isolado e nem restrito apenas ao contexto ficcional.
Podemos olhar para o passado recente e encontrar exemplos
sombrios de experimentos científicos realizados no século XXI,
nos quais a negligência com a ética resultou em graves
consequências.

Um exemplo notório é o caso do médico Harold Shipman,
conhecido como “Doutor Morte”. Durante suas atividades como
médico na Inglaterra, Shipman assassinou centenas de pacientes
através de injeções letais de medicamentos. Sua falta de ética e
desrespeito pela vida humana ilustram os perigos de permitir que
a ciência seja conduzida sem restrições éticas. Outro exemplo é o
escândalo envolvendo a empresa farmacêutica Turing
Pharmaceuticals (atual Vyera Pharmaceuticals), liderada pelo
empresário Martin Shkreli. Em 2015, a empresa aumentou de
forma exorbitante o preço de um medicamento usado no



ç
tratamento de pacientes com HIV, tornando-o inacessível para
muitos. Esse ato demonstrou uma completa falta de consideração
ética pelos pacientes que dependiam desse medicamento para sua
sobrevivência.

Além disso, a manipulação indiscriminada de dados também
é um exemplo contemporâneo dos riscos de uma ciência sem
limites éticos. Escândalos como o caso Cambridge Analytica, em
que dados de milhões de usuários do Facebook foram utilizados
de forma antiética para influenciar processos políticos, destacam
a importância de estabelecer salvaguardas na coleta e uso de
informações pessoais.

Processo semelhante observamos na obra de Shelley, que, ao
refletir preocupações sociais e políticas de sua época, aborda
questões de poder, responsabilidade e as consequências de uma
busca desenfreada e inconsequente pelo progresso científico.
Frankenstein destaca o diálogo crucial entre a Revolução
Industrial, ética, ciência e tecnologia, além de nos convidar a
refletir sobre os limites e responsabilidades do preço que
pagamos em nome de avanços científicos e tecnológicos – quase
como uma previsão de que, em um período pós-Revolução
Industrial, estaríamos de fato debatendo estes aspectos.

NINA DA HORA é Cientista da Computação pela PUC-Rio, diretora
executiva do Instituto de Pesquisa da Hora, colunista do MIT Tech Review
Brasil, membro do Conselho de Segurança do TikTok Brasil e do Conselho
de Transparência do TSE, além de pesquisadora de Ética em IA,
Tecnologia Responsável e Defesa Cibernética Cyberbrics CTS/FGV e
Especialista de domínio em Tecnologia Responsável na Thoughtworks.



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

S545f
Shelley, Mary

Frankenstein / Mary Shelley ; traduzido por Fabio Bonillo ; ilustrado por
Iuri Casaes. – Rio de Janeiro : Antofágica, 2023.
Formato: ebook

E-ISBN: 978-65-80210-35-0

1. Literatura inglesa. I. Bonillo, Fabio. II. Casaes, Iuri. III. Título.

CDD: 823 CDU: 821.111

André Queiroz – CRB-4/2242

1ª edição, 2023
Todos os direitos desta edição reservados à

Antofágica
prefeitura@antofagica.com.br
facebook.com/antofagica
instagram.com/antofagica
Rio de Janeiro – RJ

http://facebook.com/antofagica
http://instagram.com/antofagica


Você se torna eternamente responsável pelo monstro que costura.





VIDEOAULA
GRÁTIS

sobre Frankenstein com Sofia Nestrovski, escritora e mestre em Teoria Literária
pela USP

Em junho de 2023, os cientistas da Amazon juntaram todas as partes necessárias da
Criatura para preparar em laboratório esta versão digital, composta em PTP Avante.
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