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Para os meus netos,
para que eles saibam



Ha muitas possibilidades na mente do principiante, mas poucas na do
perito.

— Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante



ALVORADA

A cordei antes dos outros, antes dos passaros, antes do sol. Tomei uma xicara de
café, engoli uma torrada, vesti um short e um blusdao de moletom e amarrei os
cadarcos dos meus ténis verdes de corrida. Em seguida, sai em siléncio pela
porta dos fundos.

Alonguei as pernas, a regido lombar e gemi enquanto dava os primeiros
passos obstinados pela rua fria, em meio a névoa. Por que é sempre tao dificil
comecar?

Ndo havia carros nem pessoas, nenhum sinal de vida. Eu estava
completamente s@, tinha o mundo inteiro para mim — embora, estranhamente, as
arvores parecessem notar a minha presenca. E claro, eu estava no Oregon. As
arvores sempre pareciam estar cientes. As arvores sempre ofereciam protecao.

Que lugar magnifico para se nascer, eu pensava, olhando ao redor. Calmo,
verde, tranquilo — eu sentia orgulho de chamar o Oregon de lar, de chamar minha
pequena Portland de cidade natal. Mas também sentia uma pontada de tristeza.
Embora belo, o Oregon dava as pessoas a sensacao de ser um lugar onde nada
importante realmente acontecia — ou teria chances de acontecer. Se havia algo no
estado que pudesse conferir a seus habitantes alguma fama era uma trilha muito
antiga, que precisou ser aberta pelos colonos para que chegassem até aqui. Desde
entdo, as coisas tinham sido bem monétonas.

O melhor professor que tive, um dos melhores homens que conheci, falava
com frequéncia dessa trilha. E nosso direito de nascenca, bradava ele. Nosso
carater, nosso destino — nosso DNA. “Os covardes nunca comecaram”, ele me
dizia, “os fracos morreram pelo caminho — e nds estamos aqui.”

Nos. Segundo meu professor, alguma forca rara do espirito dos pioneiros foi
descoberta ao longo dessa trilha, um enorme senso de possibilidade misturado a
uma reduzida capacidade de pessimismo — e nosso dever, como filhos do
Oregon, era manter essa forca viva.

Eu meneava a cabeca, concordando e demonstrando todo o respeito que ele
merecia. Eu amava aquele sujeito. No entanto, quando me afastava, costumava
pensar: Ora, é sO uma estrada de terra.

Naquela manha de nevoeiro, naquela manha memoravel em 1962, eu havia
acabado de desbravar minha propria trilha — de volta ao lar, depois de sete



longos anos de auséncia. Era estranho estar de volta, estranho ser de novo
acoitado pelas chuvas que caiam todos os dias. Mais estranho ainda era voltar a
morar com meus pais e minhas irmds gémeas, dormir na minha cama da
infancia. Eu ficava deitado, tarde da noite, olhando para os livros da faculdade,
os troféus e as blue ribbons, fitas azuis que recebi pelas conquistas no ensino
médio, enquanto pensava: Isso sou eu? Ainda?

Acelerei o passo pela rua. Minha respiracao formava baforadas redondas e
geladas que criavam um torvelinho no meio da neblina. Saboreei aquele primeiro
despertar fisico, aquele momento brilhante que acontece antes de a mente ficar
totalmente clara, quando os membros e as articulacbes comecam a se soltar e o
corpo material comeca a derreter. De solido para liquido.

Mais depressa, disse a mim mesmo. Mais depressa.

Teoricamente, refleti, sou um homem adulto. Formado em uma boa
universidade — a Universidade do Oregon. Fiz mestrado em uma das melhores
escolas de negocios — Stanford. Sobrevivi a um ano inteiro no servigo militar dos
Estados Unidos — em Fort Lewis e Fort Eustis. Meu curriculo afirmava que eu
era um soldado resoluto, um homem completo, de 24 anos... Entdao, por que eu
me sentia como se ainda fosse um menino?

Pior ainda, 0 mesmo menino timido, palido e magricela que sempre fora.

Talvez por eu ainda ndo ter experimentado nada da vida. Ainda ndo vivera
suas muitas tentacOes e emocOes. Nao havia fumado um cigarro, nao havia
experimentado drogas. Nao violara nenhuma regra, muito menos uma lei.
Estavamos nos anos 1960, a era da rebeldia, e eu era a tnica pessoa nos Estados
Unidos que ainda ndo tinha se rebelado. Ndo me lembrava de um unico
momento no qual tivesse jogado tudo para o alto ou feito algo inesperado.

Eu nunca havia estado com uma mulher.

Se costumava remoer tudo o que eu ndo era, havia um motivo simples.
Aquelas eram as coisas que eu conhecia melhor. Era dificil dizer o que ou quem
exatamente eu era ou poderia vir a ser. Assim como todos 0os meus amigos, eu
queria ser bem-sucedido. Ao contrario deles, ndao sabia o que isso significava.
Dinheiro? Talvez. Esposa? Filhos? Uma casa? Claro que sim, se tivesse sorte.
Esses eram 0s objetivos que eu aprendera a almejar e que parte de mim de fato
desejava, instintivamente. Mas, la no fundo, eu buscava algo diferente, algo
mais. Tinha uma sensacdo dolorosa de que o nosso tempo é breve, muito mais
efémero do que jamais saberemos, tdo breve quanto uma corrida pela manha, e
queria que o meu tempo significasse alguma coisa. E que tivesse um proposito.
E que fosse criativo. E importante. E, acima de tudo... diferente.



Eu queria deixar uma marca no mundo.

Queria vencer.

Nado, ndo era bem isso. Eu apenas nao queria perder.

E entdo, aconteceu. Enquanto meu jovem coragdo comecava a bater,
enquanto meus pulmodes rosados se expandiam como as asas de um passaro,
enquanto as arvores se transformavam em borroes esverdeados, vi tudo diante de
mim, exatamente como eu queria que a minha vida fosse. Esporte.

Sim, pensei, € isso. Essa é a palavra. Eu sempre suspeitara de que o segredo
da felicidade, a esséncia da beleza ou da verdade — ou tudo o que precisamos
saber sobre a beleza e a verdade — estava em algum lugar durante aquele exato
momento em que a bola esta no ar, em que ambos os pugilistas sentem que o
gongo vai tocar, em que os corredores se aproximam da linha de chegada e a
multiddo se levanta. Existe um tipo de luminosidade viva nesse pulsante meio
segundo que antecede a decisdo sobre a vitoria ou a derrota. Eu queria que isso,
0 que quer que significasse, fosse a minha vida, o meu dia a dia.

Em outros momentos, eu havia fantasiado sobre me tornar um grande
escritor, um grande jornalista, um grande estadista. Meu maior sonho, entretanto,
sempre foi o de ser um grande atleta. Infelizmente, o destino me havia feito bom,
mas nao otimo. Aos 24 anos, eu estava, enfim, aceitando esse fato. Havia
competido em provas de corrida no Oregon e me destacara, conseguira me
classificar em trés dos quatro anos em que tinha competido. E foi s6 isso. Agora,
enquanto corria, uma volta ap6s outra, enquanto o sol nascente incendiava as
agulhas mais baixas dos pinheiros, perguntei a mim mesmo: e se houvesse um
jeito de sentir o que os atletas sentem, mesmo ndo sendo atleta? Praticar esportes
o tempo todo em vez de trabalhar? Ou ter tanto prazer no trabalho a ponto de ele
se tornar, essencialmente, um esporte?

O mundo estava inundado de guerra, dor e amargura, a luta diaria era
exaustiva e, com frequéncia, injusta. Talvez a unica resposta, pensei, fosse
encontrar algum sonho prodigioso, improvavel, que parecesse valer a pena, que
parecesse divertido, que parecesse uma boa opcao, e correr atras dele com a
dedicacdo e a determinacdo de um atleta. Gostando ou nao, a vida é um jogo.
Quem nega essa verdade, quem se recusa a entrar no jogo, fica esperando nas
linhas laterais — e eu ndo queria isso. Mais do que qualquer outra coisa, isso era
algo que eu ndo queria para a minha vida.

O que me levou, como sempre, a minha Ideia Maluca. Talvez, pensei, apenas
talvez, eu precisasse dar mais uma olhada nessa minha Ideia Maluca. Talvez essa
Ideia Maluca pudesse... dar certo.



Talvez.

Nao, ndo, pensei, correndo mais depressa, mais depressa, correndo como se
estivesse perseguindo alguém e ao mesmo tempo sendo perseguido. Isso vai dar
certo. Juro por Deus, farei com que dé certo. Chega de talvez.

De repente, eu estava sorrindo. Quase gargalhando. Encharcado de suor,
movendo-me tdo graciosamente e sem esforco como jamais o fizera, vi minha
Ideia Maluca brilhando a minha frente, e ela ndo parecia mais tdao maluca assim.
Nem parecia mais uma ideia. Parecia um lugar. Parecia uma pessoa, ou alguma
forca de vida que ja existia muito antes de eu mesmo existir, separada, mas
também fazendo parte de mim. Esperando por mim, mas também se escondendo.
Isso pode soar um tanto excéntrico, um pouco maluco. Mas foi assim que me
senti naquele dia.

Ou talvez ndo. Talvez a sensacdo de descoberta do momento tenha sido
ampliada pela memoria, ou varios momentos de descobertas tenham sido
condensados em apenas um. Ou talvez, se houve esse momento, ele nao tenha
sido nada mais do que o efeito da adrenalina no meu corpo. Nao tenho certeza.
Nao sei dizer. Muitas lembrancas daqueles dias, e dos meses e anos seguintes,
lentamente desapareceram, como aquelas baforadas geladas e redondas da minha
respiracao. Rostos, numeros, decisOes que antes pareciam urgentes e
irrevogaveis, tudo se foi.

O que permaneceu, porém, foi essa certeza reconfortante, essa verdade que é
Ccomo uma ancora e que jamais ira embora. Aos 24 anos, eu tive uma Ideia
Maluca e, de alguma forma, apesar de estar atordoado pelas angustias
existenciais, pelo medo do futuro e pelas duvidas sobre mim mesmo, como todos
os jovens aos 20 e poucos anos, decidi que o mundo era feito de ideias malucas.
A Historia é uma longa procissao de ideias malucas. As coisas que eu mais
amava — livros, esportes, democracia, livre-iniciativa — comecaram como ideias
malucas.

Além disso, poucas ideias sdo tao malucas quanto a minha atividade favorita:
correr. E dificil. E doloroso. E arriscado. As recompensas sio poucas e nunca
sdao garantidas. Quando vocé corre em uma pista oval ou em uma estrada vazia
ndo tem um destino verdadeiro. Pelo menos ndo um que justifique todo o
esforco. O ato em si se torna o destino. Nao é apenas por nao haver uma linha de
chegada; é porque é vocé quem define a linha de chegada. Os prazeres ou
ganhos que podem ser obtidos por meio do ato de correr, sejam quais forem,
precisam ser encontrados dentro de si. Tudo depende de como vocé encara a
corrida, de como a negocia consigo mesmo.



Todo corredor sabe disso. Vocé corre, quilometro apés quilometro, e nunca
sabe exatamente por qué. Diz a si mesmo que esta correndo em direcdao a um
objetivo, que persegue algum impeto, mas, na verdade, vocé corre porque a
alternativa, que é parar, o faz tremer de medo.

E assim, naquela manha em 1962, eu disse a mim mesmo: Deixe que todos
chamem a sua ideia de maluca... Apenas continue. Ndo pare. Nem pense em
parar enquanto nao chegar la e ndo pense muito sobre onde fica esse “la”. O que
quer que aconteca, ndo pare.

Esse foi o conselho precioso, cauteloso e urgente que consegui dar a mim
mesmo, do nada, e que, de alguma forma, fui capaz de seguir. Meio século
depois, acredito que é o melhor conselho — talvez o tnico — que qualquer um de
nos deva dar.



PRIMEIRA PARTE

Pois aqui, como vé, vocé tem que correr 0 maximo que pode para
continuar no mesmo lugar. Se quiser chegar a alguma outra parte, tera
que correr no minimo duas vezes mais rapido!

— Lewis Carroll, Alice através do espelho



1962

Quando resolvi mencionar a Ideia Maluca ao meu pai, depois de ter reunido
toda a coragem necessaria, assegurei-me de que acontecesse no inicio da noite.
Essa era sempre a melhor hora do dia para falar com ele. Era o momento em que
meu pai estava relaxado, bem alimentado, acomodado em sua poltrona reclinavel
no cantinho da TV. Ao inclinar a cabeca para tras e fechar os olhos, ainda posso
ouvir o som do auditorio rindo, as musicas-tema dos programas favoritos dele:
Caravana e Rawhide.

O que meu pai mais amava, porém, era o programa de Red Buttons. Todos os
episodios comecavam com Red cantando: Ho ho, hee hee... strange things are
happening (Ho ho, hee hee, coisas estranhas estao acontecendo).

Coloquei uma cadeira de encosto reto ao lado dele e dei um sorriso amarelo,
esperando pelo proximo intervalo comercial. Eu havia repassado o meu discurso
na cabeca, muitas e muitas vezes, principalmente o inicio. E ai, pai, vocé se
lembra daquela Ideia Maluca que eu tive em Stanford...?

Eu estava cursando uma de minhas ultimas matérias e precisava preparar um
seminario sobre empreendedorismo. Tinha feito um trabalho de pesquisa sobre
calcados que acabou evoluindo de uma tarefa comum para uma total e completa
obsessdao. Como corredor, conhecia um pouco sobre ténis de corrida. Sendo um
entusiasta dos negocios, sabia que as cameras fotograficas japonesas haviam
invadido o mercado antes dominado pelos alemades. Assim, argumentei no meu
trabalho que os ténis de corrida japoneses poderiam fazer o mesmo. A ideia me
interessou, me inspirou e me cativou. Parecia tdao Obvia, tdo simples, tdo
potencialmente gigantesca...

Dediquei semanas e mais semanas a esse trabalho. Praticamente me mudei
para a biblioteca e devorei tudo o que encontrei sobre importacao e exportagcao e
sobre como abrir uma empresa. Finalmente, como esperado, fiz uma
apresentacao formal do trabalho para meus colegas de classe, que reagiram com
um tédio formal. Nenhuma pergunta foi feita. Eles me parabenizaram por minha
paixao e intensidade com fortes suspiros e olhares vazios.

O professor achou que minha Ideia Maluca tinha algum mérito: me deu nota
A. E foi so isso. Pelo menos, deveria ter sido. Na verdade, nunca deixei de
pensar naquele trabalho. Ao longo de todo o restante do meu tempo em Stanford,



de todas as corridas matinais até aquele momento no cantinho da TV, fiquei
imaginando a possibilidade de ir ao Japdo, encontrar uma empresa de calcados e
apresentar a eles a minha Ideia Maluca, na esperanca de que tivessem uma
reacdo mais entusiastica do que a de meus colegas de classe e de que talvez
quisessem se associar a um rapazinho timido, palido e magricela do sonolento
Oregon.

Também brinquei com a possibilidade de fazer um desvio exotico do meu
caminho para o Japdo. Como posso deixar minha marca no mundo, pensei, se
ndo andar por ele e conhecé-lo? Antes de correr uma grande prova, é sempre
bom caminhar pela pista. Uma viagem como mochileiro ao redor do globo
poderia ser uma boa, avaliei. Naquela época, ninguém falava em listas do que
fazer antes de morrer, mas suponho que fosse isso mais ou menos o que eu tinha
em mente. Antes de morrer, de ficar muito velho ou exaurido demais com as
mintcias do dia a dia, queria visitar os lugares mais belos e surpreendentes do
planeta.

E os mais sagrados. E claro que eu queria provar comidas diferentes, ouvir
outras linguas, mergulhar em outras culturas, mas o que realmente ansiava era
por uma conexao, com C maitsculo. Queria experimentar o que os chineses
chamam de Tao; os gregos, de Logos; os hindus, de Jnana; os budistas, de
Darma. O que os cristdos chamam de Espirito. Imaginei que, antes de partir para
minha viagem pessoal, precisaria entender a viagem maior da humanidade.
Precisaria explorar os mais grandiosos templos, igrejas e santuarios, os rios e as
montanhas mais sagrados. Precisaria sentir a presenca de... Deus?

Sim, disse a mim mesmo. Por falta de uma palavra melhor, Deus.

Antes de tudo isso, porém, precisava da aprovacao do meu pai.

Mais ainda, precisava do dinheiro dele.

No ano anterior, eu ja havia mencionado o desejo de fazer uma longa viagem
e meu pai me parecera receptivo a ideia. S6 que ele ja devia ter se esquecido
disso. E, por certo, eu estava me excedendo ao acrescentar a proposta original
essa Ideia Maluca de uma extravagante viagem extra ao Japdo. Para comecar
uma empresa. Isso é que é projeto inutil.

E claro que ele acharia que eu estava dando um passo maior que a perna.

E um passo bem caro também. Eu possuia algumas economias dos tempos
do Exército e de varios empregos de verao. Além disso, planejava vender meu
carro, um MG — Morris Garages — de 1960, vinho-escuro, com pneus de corrida
e motor twin cam. (O mesmo modelo que Elvis dirigiu em Feitico havaiano.)
Tudo isso somava 1.500 ddlares, bem menos do que o necessario, expliquei ao



meu pai. Ele meneou a cabeca, fez um hum-hum, tirou os olhos da televisao e
virou-os para mim, entdo levou-os de volta para o aparelho, enquanto eu
expunha a situacao.

Vocé se lembra de quando conversamos, pai? De como eu disse que queria
conhecer o mundo?

O Himalaia? As Piramides?

O mar Morto, pai? O mar Morto?

Bem, também estou pensando em dar uma paradinha no Japao, pai. Vocé se
lembra da minha Ideia Maluca? Sobre os ténis de corrida japoneses? Pois é. Isso
pode ser algo grande, pai. Enorme.

Eu estava enfeitando o pavao, usando todo o meu poder de persuasdo, pois
sempre detestei fazer vendas, e essa em particular tinha chance zero de
acontecer. Meu pai havia acabado de gastar uma fortuna com meus estudos na
Universidade do Oregon e em Stanford. Ele era o editor do Oregon Journal, um
emprego solido, que pagava por todos os nossos confortos basicos, inclusive
nossa espacosa casa branca na Claybourne Street, em Eastmoreland, uma das
regioes mais tranquilas de Portland. Mas o homem ndo tinha um pé de dinheiro
no quintal.

Além disso, estavamos em 1962. Naquela época, a Terra era maior. Embora
os seres humanos estivessem comecando a orbitar o planeta em capsulas, 90%
dos americanos ainda nao tinham viajado de avido. O cidaddao comum nunca se
aventurara mais longe do que 150 quilometros da prépria casa, portanto, a mera
mencdo de uma viagem global de avido deixaria qualquer pai nervoso,
principalmente o meu, cujo predecessor no jornal havia morrido em um acidente
de avido.

Mesmo deixando de lado o dinheiro e as preocupactes com seguranca, O
plano inteiro era simplesmente impraticavel. Eu tinha consciéncia de que 26 em
cada 27 novas empresas fracassavam, meu pai também sabia disso, e a ideia de
assumir um risco tdo colossal ia contra tudo em que ele acreditava. Meu pai era
cristdo devoto, membro convencional da Igreja Episcopal. Mas também adorava
outra divindade secreta — a respeitabilidade. Casa colonial, bela esposa, filhos
obedientes, meu pai gostava de ter essas coisas, mas o que ele realmente
valorizava era o fato de os amigos e vizinhos saberem que ele as possuia. Ele
gostava de ser admirado. Gostava de nadar todos os dias na corrente que
estivesse em voga. Assim, dar uma volta ao mundo por pura diversao era algo
que ndo tinha nenhum sentido para ele. Nao se fazia isso. Com certeza, os filhos
dos homens respeitaveis ndao faziam isso. Era algo que os filhos dos outros



faziam. Coisa de beatniks e hipsters.

Possivelmente, o maior motivo para a fixacdo de meu pai pela
respeitabilidade era o medo de seu caos interior. Eu sentia isso de maneira
visceral, porque, de vez em quando, esse caos vinha a tona. Sem aviso, tarde da
noite, o telefone que ficava no corredor tocava e, quando eu atendia, havia
aquela mesma voz grave na linha:

— Venha aqui buscar o seu pai.

Eu colocava minha capa de chuva — naquelas noites sempre parecia que
havia uma garoa — e dirigia até o centro da cidade, ao clube que meu pai
frequentava. Lembro-me daquele clube com a mesma nitidez com que me
lembro do meu quarto. Centenario, com estantes de livros feitas de carvalho que
iam do chdo ao teto e poltronas de encosto alto, parecia a sala de visitas de uma
antiga casa de campo inglesa. Em outras palavras, um lugar eminentemente
respeitavel.

Eu sempre encontrava meu pai a mesma mesa, na mesma poltrona. Sempre o
ajudava a se levantar.

— Vocé esta bem, pai?

— E claro que estou bem.

Eu sempre o guiava até o carro e, durante todo o caminho até em casa,
fingiamos que nao havia nada errado. Ele se sentava perfeitamente ereto, quase
como um rei, e falavamos sobre esportes, porque esse assunto era a minha
maneira de me distrair e me acalmar em momentos de estresse.

Meu pai também gostava de esportes. Os esportes eram respeitaveis.

Por essas e outras razoes, eu esperava que meu pai recebesse o pedido ali no
cantinho da TV com a testa franzida e uma recusa rapida. “Ha-ha, Ideia Maluca.
Sem chance, Buck.” (Meu nome de batismo é Philip, mas meu pai sempre me
chamava de Buck. Na verdade, ele me chamava de Buck mesmo antes de eu
nascer. Minha mde me contou que ele tinha o habito de bater na barriga dela e
perguntar: “Como esta o pequeno Buck hoje?”) Entretanto, quando parei de
falar, quando parei de tentar vender meu peixe, meu pai se inclinou para a frente
em sua poltrona de vinil e me lancou um olhar estranho. Confessou que se
arrependia por ndo ter viajado mais quando jovem. Disse que uma viagem
poderia representar um retoque final na minha educacao. Mencionou varias
coisas, todas elas mais focadas na viagem do que na Ideia Maluca, mas eu nao
tentei corrigi-lo. Ndo tentei reclamar, pois ele estava me dando sua béncao. E seu
dinheiro.

— Ok — disse ele. — Ok, Buck. Ok.



Agradeci ao meu pai e fugi do cantinho da TV antes que ele tivesse a chance
de mudar de ideia. S6 mais tarde percebi, com um espasmo de culpa, que a falta
de viagens do meu pai era a razdo inconfessa, talvez a mais importante, do meu
desejo de partir. Essa viagem, essa Ideia Maluca, seria a tinica maneira infalivel
de eu me tornar alguém diferente dele. Alguém menos respeitavel.

Ou talvez ndo menos respeitavel, mas apenas menos obcecado por
respeitabilidade.

O resto da familia ndo apoiou a ideia com o mesmo entusiasmo. Quando
minha avo6 soube do itinerario, um item em particular a deixou horrorizada.

— Japdo! — gritou. — Por qué, Buck, se ha poucos anos os japoneses queriam
nos matar? Vocé nao se lembra? Pearl Harbor! Os japoneses tentaram conquistar
o mundo! Alguns deles ainda nem sabem que perderam a guerra! Estdo
escondidos! Podem fazer de vocé um prisioneiro, Buck. Arrancar seus olhos.
Eles sao conhecidos por fazer isso... Seus olhos.

Eu amava a mde da minha mde, a quem chamavamos de Mamae Hatfield. E
entendia o0 medo dela. O Japdo era o lugar mais distante que poderia existir de
Roseburg, no Oregon, a pequena cidade rural onde ela vivera durante toda a sua
existéncia. Passei muitos verdes la, com ela e Papai Hatfield. Quase todas as
noites nos sentavamos na varanda e ficavamos ouvindo os sapos coaxarem,
competindo com o som do radio, que, no inicio dos anos 1940, estava sempre
sintonizado nas noticias sobre a guerra.

Que eram sempre ruins.

Os japoneses, segundo nos contavam repetidas vezes, ndao perdiam uma
guerra ha 26 anos e, com certeza, nao parecia que perderiam essa também. Nos
sofrlamos uma derrota apds outra. Até que, em 1942, o narrador da Mutual
Broadcasting, Gabriel Heatter, abriu sua reportagem noturna com um grito
estridente:

— Boa noite a todos. Hoje temos boas noticias!

Os americanos haviam finalmente vencido uma batalha decisiva. Os criticos
reprovaram Heatter por sua torcida desavergonhada, por abandonar toda a
pretensa objetividade jornalistica, mas o 6dio do publico pelo Japao era tdao
intenso que os ouvintes o saudaram como a um herdéi. Depois disso, ele passou a
iniciar todas as suas reportagens da mesma forma: “Hoje temos boas noticias!”

Essa é uma das lembrancas mais antigas que tenho. Mamae e Papai Hatfield
ao meu lado, naquela varanda, Papai Hatfield descascando uma maca com um
canivete e me dando um pedaco, comendo um pedaco, me dando outro pedaco e
assim por diante, até que parou de repente. Heatter ia entrar no ar. Shh! Quietos!



Ainda posso nos ver mastigando macds e olhando para o céu estrelado, tdo
obcecados pelo Japdo que quase esperavamos enxergar aeronaves japonesas
cruzando a constelacdio do Cdo Maior. Ndao me admira que, ao entrar pela
primeira vez em um avido, quando tinha uns 5 anos, eu tenha perguntado:

— Papai, os japoneses vao atirar na gente?

Embora Mamade Hatfield tivesse me assustado, eu disse a ela que ndo se
preocupasse, eu estaria bem. Até traria para ela um quimono.

Minhas irmas gémeas, Jeanne e Joanne, quatro anos mais novas que eu, nao
pareceram se importar muito com o lugar aonde eu iria ou o que eu faria por la.

E minha mae, pelo que me lembro, nao disse nada. Ela quase nunca dava a
sua opinido. Mas, dessa vez, havia algo diferente no siléncio dela. Equivalia a
um consentimento. Até orgulho.

PASSEI SEMANAS LENDO, planejando e preparando a viagem. Fiz longas corridas,
meditando sobre cada detalhe enquanto gansos selvagens voavam sobre minha
cabeca em rigidas formacGes em V. Li em algum lugar que os gansos que ficam
na parte de tras da formacdo, os que voam no recuo, fazem apenas 80% do
esforco feito pelos lideres. Todos os corredores entendem isso. Os que correm na
frente sempre se esforcam e se arriscam mais.

Bem antes de falar com meu pai, eu ja havia decidido que seria bom ter um
companheiro de viagem e que essa pessoa seria Carter, um colega de classe em
Stanford. Embora tivesse sido um astro das argolas no William Jewell College,
Carter ndo era o atleta tipico. Ele usava 6culos de lentes grossas e gostava de
livros. Bons livros. Era uma pessoa com quem era facil conversar e também nao
conversar — qualidades igualmente importantes em um amigo. Essenciais em um
companheiro de viagem.

Mas Carter riu na minha cara. Quando mostrei a ele a lista de lugares que
queria visitar — Havai, Toquio, Hong Kong, Rangum, Calcuta, Bombaim,
Saigon, Katmandu, Cairo, Istambul, Atenas, Jordania, Jerusalém, Nairobi,
Roma, Paris, Viena, Berlim Ocidental, Berlim Oriental, Munique, Londres —, ele
se balancou sobre os calcanhares e gargalhou. Mortificado, olhei para baixo e
comecei a pedir desculpas. Entdo Carter, ainda rindo, disse:

— Isso é o que eu chamo de uma excelente ideia, Buck!

Olhei para cima; ele ndo estava rindo de mim. Estava rindo de alegria, de
satisfacdo. Ele estava impressionado. Era preciso muita coragem para apresentar
um itinerario daqueles. Coragem. Ele topou.



Dias depois, ele recebeu permissao da familia, além de um empréstimo do
pai. Carter nunca perdia uma boa oportunidade. Quando enxergava uma
possibilidade, ele a agarrava. Ele era assim. Eu disse a mim mesmo que poderia
aprender muito com um sujeito como Carter enquanto estivéssemos dando a
volta ao mundo.

Cada um de noOs preparou uma unica mala e uma mochila. Somente os
objetos mais necessarios, prometemos um ao outro. Algumas calcas jeans,
poucas camisetas. Ténis de corrida, botas para usar no deserto, 6culos de sol,
além de duas mudas de roupa na cor caqui.

Também levei um bom terno. Um verde, com palet6 de dois botdes, da
Brooks Brothers. S6 para o caso de a minha Ideia Maluca dar algum fruto.

7 DE SETEMBRO DE 1962. Carter e eu nos enfiamos no velho e amassado Chevrolet
dele e dirigimos em alta velocidade pela estrada I-5, através do Willamette
Valley, seguindo pelo sul arborizado do Oregon, que nos dava a impressao de
estarmos nos arrastando pelas raizes de uma arvore. Aceleramos na ponta
coberta de pinheiros da California, cruzando trechos com altas montanhas verdes
e descendo em seguida por bastante tempo, até que bem depois da meia-noite
alcancamos a nebulosa Sao Francisco. Por varios dias, ficamos hospedados com
uns amigos, dormindo no chdo da casa deles, e em seguida demos uma passada
em Stanford para pegar alguns pertences de Carter que estavam guardados em
um deposito. Finalmente, paramos em uma loja de bebidas e compramos duas
passagens com desconto para Honolulu, pela Standard Airlines. S6 de ida, 80
ddlares.

Foi como se apenas alguns minutos tivessem se passado até que Carter e eu
estivéssemos pousando na pista arenosa do aeroporto de Oahu. Quando nos
viramos e olhamos para o céu, pensamos: “Este ndo é o céu la de casa.”

Uma fila de belas garotas aproximou-se. Olhos doces, pele cor de oliva, pés
descalcos e quadris que balancavam com facilidade, jogando as saias de capim
para um lado e para outro diante de nés. Carter e eu nos entreolhamos e abrimos
um SOITiso.

Pegamos um taxi para a praia de Waikiki e nos hospedamos em uma pousada
simples, localizada bem de frente para o mar. Sem perder tempo, largamos as
malas e vestimos nossas roupas de banho. Vamos ver quem chega primeiro a
agua!

Quando pisei na areia, gritei e ri. Joguei os ténis de lado e disparei em



direcdo as ondas. S6 parei quando a espuma ja estava na altura do meu pescoco.
Mergulhei até o fundo e subi, arfando e rindo, e fiquei boiando de costas. Por
fim, cambaleei para fora d’agua e desabei sobre a areia, sorrindo para os
passaros e as nuvens. Devia parecer um louco que escapara do manicomio.
Carter, agora sentado ao meu lado, estava com a mesma cara de bobo.

— Deviamos ficar aqui — comentei. — Por que a pressa em ir embora?

— E como fica O Plano? — respondeu Carter. — Viajar ao redor do mundo?

— Planos podem mudar.

Carter sorriu.

— Grande ideia, Buck.

E entdo conseguimos empregos. Vendiamos enciclopédias de porta em porta.
Nada glamoroso, sem divida, mas e dai? Ndo comecavamos a trabalhar antes
das sete da noite, o que nos dava bastante tempo para surfar. De repente, nao
havia nada mais importante do que aprender a surfar. Depois de apenas algumas
tentativas eu ja conseguia me manter em pé sobre a prancha e, em poucas
semanas, me tornei um bom surfista. Muito bom.

Tendo uma atividade que nos rendia algum dinheiro, deixamos o hotel e
alugamos um pequeno apartamento de quarto e sala mobiliado. Havia duas
camas, uma delas de verdade e a outra, ndao muito — era uma espécie de tabua de
passar roupas que ficava dobrada e presa a parede. Carter, sendo mais alto e mais
pesado, ficou com a cama de verdade e eu, com a tabua de passar. Nao me
importava. Depois de um dia surfando e vendendo enciclopédias, seguido de
uma longa noite nos bares da cidade, eu poderia dormir no buraco da fogueira de
um luau. O aluguel era de apenas 100 délares por més, que nos dois dividiamos.

A vida era tranquila. A vida era um paraiso. Exceto por um pequeno detalhe:
eu ndo conseguia vender enciclopédias.

Nado conseguiria vender enciclopédias nem se a minha vida dependesse
disso. Parecia que quanto mais velho eu ficava, mais timido me tornava, e a
simples visdo do meu extremo desconforto geralmente deixava os estranhos
pouco a vontade. Assim, vender qualquer coisa ja seria um desafio, mas vender
enciclopédias, que eram tdao populares no Havai quanto os mosquitos e 0s
habitantes do continente, era um suplicio. Por mais habilidade e vigor que eu
pudesse empregar para dizer as frases mais importantes que nos foram ensinadas
no breve treinamento que tivemos (“Meninos, digam aos caras que nao estao
vendendo enciclopédias — estdio vendendo um Vasto Compéndio do
Conhecimento Humano... as Solucdes para as Questoes da Vidal!”), sempre
recebia a mesma reposta.



Cai fora, amigo.

Se minha timidez me tornava um péssimo vendedor de enciclopédias, minha
natureza me fazia desprezar a atividade. Ndo nasci para receber altas doses de
rejeicdo. Eu ja conhecia esse traco da minha personalidade desde o ensino
médio, quando fui cortado do time de beisebol. Um pequeno revés no grande
jogo da vida, mas que me deixou arrasado. Foi a primeira vez que tive
consciéncia de que nem todas as pessoas do mundo gostardo de nds, ou nos
aceitardao, e de que muitas vezes somos deixados de lado justo quando mais
precisamos sentir que fazemos parte de algo.

Jamais me esquecerei desse dia. Arrastando meu bastdao pela calcada,
cambaleei até minha casa e me tranquei no quarto; fiquei 14, triste e desgostoso,
por cerca de duas semanas, até minha mde aparecer ao lado da minha cama e
dizer:

— Chega.

Ela me forcou a tentar outra coisa.

— O qué, por exemplo? — gemi, com a cara enfiada no travesseiro.

— Que tal corrida? — disse ela.

— Corrida? — repeti.

— Voceé corre rapido, Buck.

— Corro? — retruquei, sentando-me na cama.

Entdo sai para correr. E descobri que era capaz. E ninguém poderia me tirar
isso.

Assim, depois de desistir de vender enciclopédias, toda aquela velha rejeicao
foi embora e me concentrei nos anuncios de outros empregos. Em pouco tempo
achei um antincio pequeno, com uma margem grossa e preta em volta. Precisa-
se de vendedor de valores mobilidrios. Logo imaginei que teria mais sorte
vendendo acoes e titulos. Afinal, eu tinha um MBA. E, antes de sair de casa,
havia sido muito bem-sucedido em uma entrevista para a empresa de
investimentos Dean Witter.

Fiz algumas pesquisas e descobri que esse emprego tinha duas vantagens.
Em primeiro lugar, era na empresa Investors Overseas Services, liderada por
Bernard Cornfeld, um dos mais renomados empresarios dos anos 1960. Em
segundo, o escritorio ficava no ultimo andar de um belo edificio de frente para o
mar. Janelas de mais de 6 metros com vista para aquele mar turquesa. Os dois
pontos me cativaram e me fizeram dar o melhor de mim na entrevista. De algum
jeito, depois de semanas sendo incapaz de convencer alguém a comprar uma
enciclopédia, eu convenci o Time Cornfeld a me dar uma chance.



O EXTRAORDINARIO SUCESSO de Cornfeld, aliado aquela vista de tirar o folego,
tornou possivel que na maioria dos dias eu me esquecesse de que a firma ndo
passava de um telemarketing ativo, no qual eram feitas vendas sob muita pressao
e insisténcia. Cornfeld era famoso por perguntar aos funcionarios se eles
queriam sinceramente ficar ricos e, todos os dias, cerca de 10 jovens vorazes
demonstravam que queriam sim, queriam sinceramente. Com ferocidade, com
total entrega, eles pegavam os telefones e faziam ligacGes para os possiveis
clientes, lutando desesperadamente para conseguir marcar uma visita.

Eu ndo era bom de papo nem em persuasdao. Na verdade, eu ndo era do tipo
falante. Mesmo assim, conhecia os nimeros e o produto: Fundos Dreyfus. Mais
do que isso, sabia como falar a verdade. As pessoas pareciam gostar disso. Nao
demorei muito para marcar algumas reunioes e fechar algumas vendas. Em uma
semana, ganhei o suficiente em comissoes para pagar minha metade do aluguel
durante os seis meses seguintes e ainda sobrou bastante para a parafina da
prancha de surfe.

A maior parte da minha renda pessoal excedente ia para os bares na orla. Os
turistas iam beber nos resorts de luxo, aqueles cujos nomes pareciam palavras
magicas — o Moana, o Halekulani —, mas Carter e eu preferiamos os de pior
reputacdo. Gostavamos de nos sentar com 0S Nossos amigos da praia e os
surfistas, os aventureiros e os vagabundos, e nos sentiamos orgulhosos da tnica
coisa que tinhamos a nosso favor: a geografia. Aqueles otarios la em casa,
diziamos. Aqueles pobres trabalhadores, caminhando como sonambulos por suas
vidas mondtonas, empacotados para se protegerem do frio e da chuva. Por que
eles ndo sdao como nos? Por que ndo aproveitam a vida?

Nosso senso de carpe diem era amplificado pelo fato de que o mundo parecia
estar acabando. Um impasse nuclear com os soviéticos ja durava varias semanas.
Eles tinham uma dizia de misseis em Cuba, os Estados Unidos exigiam que
fossem retirados e ambos os lados haviam feito sua proposta final. As
negociacoes terminaram e a Terceira Guerra Mundial aconteceria a qualquer
minuto. Segundo os jornais, misseis cairiam do céu mais tarde, naquele mesmo
dia. No maximo no dia seguinte. O mundo era como Pompeia e o vulcdo ja
estava cuspindo cinzas. Ora, todos nos bares concordavamos que, quando a
humanidade chegasse ao fim, aquele seria um lugar tdo bom quanto qualquer
outro para observar as nuvens em forma de cogumelo. Aloha, civilizagao.

De repente, surpresa: o mundo foi poupado. A crise passou. O céu parecia
suspirar aliviado enquanto o ar se tornava mais puro e calmo. Seguiu-se um
perfeito outono havaiano. Dias de contentamento e algo parecido com éxtase.



Entdo veio uma aguda inquietacdo. Uma noite, coloquei minha cerveja sobre
a mesa do bar e disse a Carter:

— Acho que chegou a hora de deixarmos Shangri-la.

Nao fiz um discurso muito sério. Nao achei que fosse necessario. Era, sem
davida, hora de voltar ao Plano. Mas Carter franziu a testa e cogou o queixo.

— Ah, Buck, nao sei nao.

Ele tinha conhecido uma garota. Uma bela adolescente havaiana, com longas
pernas bronzeadas e olhos negros, como aquelas que saudaram nosso avido, do
tipo que eu sonharia em ter mas jamais teria. Ele queria ficar mais tempo, e
como eu poderia discordar?

Eu disse a ele que compreendia, mas fiquei chateado. Sai do bar e caminhei
pela praia. Fim de jogo, disse a mim mesmo.

A ultima coisa que eu queria era fazer as malas e voltar para o Oregon. Mas
ndo me imaginava viajando sozinho pelo mundo. Volte para casa, me disse uma
longinqua voz interior. Consiga um emprego normal. Seja uma pessoa normal.

Entdo ouvi outra voz abafada, igualmente enfatica. Ndo, ndao volte. Siga em
frente. Ndo pare.

No dia seguinte, dei um aviso prévio de duas semanas no escritorio.

— Que pena, Buck — disse um dos chefes. — Vocé tinha futuro como vendedor.

— Deus me livre — respondi baixinho.

Naquela mesma tarde, em uma agéncia de viagens proxima, comprei uma
passagem de avido com validade de um ano, em qualquer companhia aérea, indo
para qualquer lugar. Um tipo de Passe Eurail no céu. No Dia de A¢do de Gracas
de 1962, peguei minha mochila e me despedi de Carter com um aperto de mao.

— Buck — disse ele —, se cuida.

O COMANDANTE SE DIRIGIU aos passageiros em um japonés rapido e comecei a
suar de nervoso. Olhei pela janela, para o circulo vermelho flamejante na asa.
Mamae Hatfield tinha razdo, pensei. NOs tinhamos acabado de sair de uma
guerra com aquelas pessoas. A Batalha de Corregidor, a Marcha da Morte de
Bataan, o Massacre de Nanquim... E agora eu estava indo para la em algum tipo
de empreendimento arriscado!

Ideia Maluca? Talvez ela fosse, de fato, maluca.

Se fosse o caso, era tarde demais para procurar ajuda profissional. O avidao
acelerava pela pista, rugindo acima das areias das praias do Havai. Olhei para
baixo e vi os imensos vulcoes ficando cada vez menores. Ndo havia como voltar.



Como era Dia de Acdo de Gracgas, a refeicao servida no voo foi peru
recheado com molho de cranberry. E, como nosso destino era o Japao, havia
também atum cru, sopa de missd e saqué quente. Comi tudo enquanto lia os
livros que havia enfiado na mochila. O apanhador no campo de centeio e
Almogo nu. Eu me identificava com Holden Caulfield, o adolescente introvertido
procurando seu lugar no mundo, mas Burroughs era dificil de entender. O
vendedor de heroina ndo vende seu produto ao consumidor; vende o consumidor
ao seu produto.

Era demais para mim. Apaguei. Quando acordei, estavamos em plena
aterrissagem, rapida e ingreme. Abaixo de noés, Toquio, espantosamente
brilhante. A area de Ginza, em particular, era como uma arvore de Natal.

Entretanto, no caminho para o hotel sé vi escuridao. Vastas areas da cidade
estavam totalmente as escuras.

— A guerra — comentou o taxista. — Muitos prédios bombardeados.

Os B-29 americanos. Superfortalezas. Durante um periodo de varias noites,
no verao de 1944, inimeros deles lancaram mais de 340 toneladas de bombas, a
maioria delas recheada de gasolina e uma geleia inflamavel. Uma das cidades
mais antigas do mundo, Téquio fora construida basicamente com madeira, por
isso as bombas provocaram um furacdo de fogo. Cerca de 300 mil pessoas foram
queimadas vivas, instantaneamente, quatro vezes 0 numero de mortos em
Hiroshima. Mais de um milhdo ficaram terrivelmente feridas. E quase 80% dos
edificios foram pulverizados. Durante longos e solenes trechos do percurso, o
taxista e eu ndo dissemos nada. Ndo havia nada a ser dito.

Finalmente ele parou no endereco anotado no meu caderno. Um sombrio
albergue. Pior do que sombrio. Eu havia feito reserva pela American Express, de
olhos fechados, e agora percebia que cometera um erro. Atravessei a calcada
esburacada e entrei em um edificio que parecia prestes a cair.

Uma velha senhora japonesa atras do balcdo da recepcdo curvou-se para
mim. Percebi que ela ndo estava me saudando, mas que era encurvada por causa
da idade, como uma arvore que ja suportou varias tempestades. Devagar, ela me
conduziu ao meu quarto, que mais parecia uma caixa. Um tatame, uma mesa
bamba, nada mais. Nao me importei. Mal percebi que o tatame era fino como
uma hostia. Inclinei-me para a mulher encurvada, desejando-lhe boa-noite.
Oyasumi nasai. Enrolei-me sobre o tatame e apaguei.

HORAS DEPOIS, ACORDEI em um quarto repleto de luz. Arrastei-me até a janela.



Aparentemente, eu estava em algum tipo de distrito industrial, na periferia da
cidade. Cheia de docas e fabricas, aquela regidao devia ter sido um alvo primario
para os B-29. Para todo lugar que eu olhasse, havia desolacdo. Edificios em
ruinas. Um quarteirdo apos outro, todos arrasados. Destruidos.

Por sorte, meu pai conhecia pessoas em Toquio, incluindo um grupo de
americanos que trabalhavam na United Press International. Peguei um taxi até la
e eles me receberam como se eu fosse da familia. Ofereceram-me café com
biscoitos e, quando contei onde havia passado a noite, acharam graca.
Colocaram-me em um hotel limpo e decente. Em seguida, escreveram os nomes
de varios lugares onde eu poderia comer bem.

O que, em nome de Deus, vocé veio fazer em Toquio? Expliquei que estava
viajando pelo mundo. Depois, mencionei minha Ideia Maluca.

— Hum — murmuraram, revirando os olhos. Mencionaram dois ex-soldados
que administravam uma revista mensal chamada Importer. — Converse com 0s
caras da Importer antes que faca algo imprudente.

Prometi que falaria com eles. Mas, antes de qualquer coisa, queria conhecer
a cidade.

Com um guia na mdo e uma camera Minolta na outra, sal em busca dos
poucos pontos turisticos que haviam sobrevivido a guerra, os mais antigos
templos e santuarios. Passei horas sentado nos bancos de jardins cercados, lendo
sobre as principais religioes do Japao, o budismo e o xintoismo. Fiquei fascinado
pelo conceito de kensho, ou satori — iluminacdo que vem em um lampejo, um
estalo ofuscante. Mais ou menos como o flash da minha Minolta. Gostei disso.
Queria isso.

Entretanto, antes era preciso mudar toda a minha abordagem. Eu era um
pensador linear e, de acordo com o zen, esse tipo de pensamento ndo passa de
uma ilusdo, uma das muitas que nos mantém infelizes. Segundo o zen, a
realidade ndo é linear. Ndo existe futuro nem passado. S6 o agora.

Parece que, em todas as religides, o eu é o obstaculo, o inimigo. Entretanto, o
zen afirma claramente que o eu ndo existe. O eu é uma miragem, um sonho
febril, e nossa teimosia em acreditar nessa realidade nao s6 nos faz desperdicar a
vida como encurta-la. O eu é a mentira deslavada que contamos a n6s mesmos
todos os dias e a felicidade requer que enxerguemos através dessa mentira,
desmascarando-a. Estudar o eu, disse o mestre Dogen, no século XIII, é se
esquecer do eu. Voz interior, voz exterior, € tudo a mesma coisa. Ndo ha linha
divisoria.

Especialmente nas competicdes. De acordo com o zen, a vitoria vem quando



nos esquecemos do eu e do oponente, que nao passam de duas metades de um
todo. Em A arte cavalheiresca do arqueiro zen, isso esta explicado com total
clareza: A perfei¢cdo da arte da espada so sera alcan¢ada quando o coragdo do
espadachim ndo for mais afetado por nenhum pensamento a respeito do “eu” e
do “outro”, do adversdrio e de sua espada, de sua propria espada e de sua
maneira de usd-la... Tudo é um vazio: vocé mesmo, a espada que é brandida e os
bracos que a manejam. Até a ideia de vazio desaparece.

Com a cabeca girando, decidi fazer uma pausa para visitar um marco muito
pouco zen; na verdade, o lugar mais antizen do Japdo, um reduto onde os
homens se concentravam somente no eu e em nada além do eu — a Bolsa de
Valores de Toquio, ou Tosho. Instalada em um edificio romanico de marmore
com grandes colunas gregas, parecia um enfadonho banco de uma tranquila
cidade do Kansas quando observada do outro lado da rua. Por dentro, no entanto,
era sO tumulto. Centenas de homens agitando os bracos, arrancando os cabelos,
gritando. Uma versao mais corrompida do pequeno escritorio da Cornfeld.

Eu ndo conseguia desviar o olhar. Fiquei ali, observando e perguntando a
mim mesmo: Entdo fazer negocios é isso? Sério? Eu gostava de dinheiro tanto
quanto os outros caras que estavam ali, mas ndo queria que minha vida se
resumisse a isso.

Depois de Tosho, eu precisava de paz. Adentrei o coracao da cidade, nos
jardins do imperador Meiji e de sua imperatriz, um espaco onde supostamente
existia um enorme poder espiritual. Sentei-me ali, contemplativo, reverente, sob
os ginkos que balancavam, ao lado de um belo portao torii. Li em meu guia que
o0 portdo torii € um portal para locais sagrados e deleitei-me com a santidade e a
serenidade do lugar, tentando assimilar tudo aquilo.

Na manhd seguinte, amarrei meus ténis e fui correr no Tsukiji, o maior
mercado de peixes do mundo. Era uma repeticao de Tosho, s6 que com camaroes
em vez de acOes. Testemunhei velhos pescadores espalharem suas ofertas sobre
carrinhos de madeira e discutir os precos com mercadores de rostos frios.
Naquela noite, peguei um oOnibus para a regido dos lagos, ao norte das
montanhas Hakone, uma area que inspirou muitos dos grandes poetas zen. Ndo
se pode trilhar o caminho antes de se tornar o proprio caminho, disse Buda, e
eu fiquei admirando, respeitosamente, um caminho sinuoso que ia dos lagos
vitreos até o topo nublado do monte Fuji, um perfeito triangulo coberto de neve
que, para mim, era igualzinho ao monte Hood, no Oregon. Os japoneses
acreditam que escalar o monte Fuji é uma experiéncia mistica, um ato ritual de
celebracdo, e senti-me tomado pelo desejo de faze-lo naquele mesmo instante.



Queria ascender as nuvens. Mas decidi esperar. Voltaria quando tivesse alguma
coisa para comemorar.

VOLTEI A TOQUIO e me apresentei na Importer. Os dois ex-soldados que estavam
no comando, homens de pesco¢o grosso, musculosos e muito ocupados, olharam
para mim como se quisessem me matar por aparecer ali sem ser convidado e
fazé-los perder tempo. Entretanto, em poucos minutos a aparéncia rude de
ambos se dissipou e eles foram calorosos e amigaveis, se mostraram satisfeitos
por encontrar um conterraneo. Conversamos principalmente sobre esportes.
Acredita que os Yankees venceram outra vez? E que tal o Willie Mays? Ndo ha
ninguém melhor. E mesmo, ele é o melhor.

Entdo eles me contaram sua historia.

Aqueles foram os primeiros americanos que conheci que amavam o Japao.
Aquartelados ali durante a Ocupacgdo, deixaram-se encantar pela cultura, pela
comida, pelas mulheres e, quando o tempo no servico militar terminou, nao
quiseram ir embora. Entdo lancaram uma revista sobre importacdes, quando
ninguém estava interessado em importar nada que fosse japonés, e, de algum
jeito estavam conseguindo manté-la havia 17 anos.

Contei sobre a minha Ideia Maluca e eles ouviram com algum interesse.
Prepararam um café e me convidaram para sentar. Havia alguma linha de ténis
japoneses em particular que eu pensava em importar?, indagaram.

Eu disse que gostava do Tiger, marca estilosa da Onitsuka Co., que ficava na
cidade de Kobe, a maior do Sul do Japao.

— Sim, sim, n6s conhecemos — responderam.

Disse-lhes que estava pensando em ir até la para me encontrar com o pessoal
da empresa.

Nesse caso, os ex-soldados disseram, era melhor aprender algumas coisas
sobre como os negdcios eram feitos no Japao.

— O principal — disseram — é nao forcar a barra. Nao aja como o tipico idiota
americano, o tipico gaijin, que é rude, fala alto e se recusa a aceitar um nao
como resposta. Os japoneses nao reagem bem a vendas agressivas. As
negociacoes costumam ser suaves, porém firmes. Veja quanto tempo o0s
americanos e 0s russos levaram para convencer Hiroito a se render. E, mesmo ao
se render, com seu pais reduzido a um monte de cinzas, o que ele disse ao povo?
“A situacdo da guerra ndo se desenvolveu de maneira vantajosa para o Japdo.” E
a cultura das vias indiretas. Ninguém o rejeita diretamente. Ninguém fala nao



diretamente. Mas também nao diz sim. Eles dialogam em circulos, frases sem
sujeito ou objeto claros. Nao desanime, mas também ndo seja arrogante. Vocé
pode sair do escritorio de alguém achando que estragou tudo, quando, na
verdade, esta prestes a fechar negdcio. Vocé pode sair achando que fechou
negaécio quando, na verdade, acabou de ser rejeitado. Nunca se sabe.

Franzi o cenho. Mesmo em um cenario favoravel, eu ja ndo era um grande
negociador. Agora, teria que negociar em algum tipo de sala de espelhos que
deformam a imagem, onde as regras comuns nao se aplicam?

Depois de uma hora desse desconcertante tutorial, apertamos as maos e me
despedi. De repente, senti que ndao podia esperar, que precisava atacar de
imediato enquanto as palavras deles ainda estavam frescas na minha mente,
entdo corri de volta ao hotel, joguei tudo o que tinha na mala e na mochila e
liguei para a Onitsuka para marcar uma reuniao.

No final daquela mesma tarde, embarquei em um trem rumo ao Sul.

O JAPAO ERA FAMOSO por sua ordem impecavel e sua extrema limpeza. A
literatura, a filosofia, as roupas, a vida doméstica do pais, tudo era
maravilhosamente puro e parco. Minimalista. Ndo espere nada, ndo procure
nada, ndo se apegue a nada — 0s imortais poetas japoneses escreveram versos
que pareciam ter sido polidos até brilharem como a lamina da espada de um
samurai, ou as pedras de um riacho das montanhas. Impecaveis.

Entdo, por que, indaguei a mim mesmo, esse trem para Kobe é tdo sujo?

O piso estava cheio de papéis e guimbas de cigarro. Os assentos, cobertos de
cascas de laranja e jornais descartados. Pior ainda, todos os vagdes estavam
lotados. Mal havia lugar para ficar de pé.

Achei um cantinho perto da janela e permaneci ali por sete horas enquanto o
trem balancava e se esgueirava por vilas longinquas, propriedades rurais que nao
eram maiores do que a maioria dos quintais de Portland. A viagem foi longa,
mas minhas pernas e minha paciéncia resistiram. Eu estava ocupado demais
repassando o tutorial dos ex-soldados.

Quando cheguei, acomodei-me em um pequeno quarto de um ryokan barato.
Minha reunido na Onitsuka era bem cedo na manha seguinte, por isso deitei-me
imediatamente no tatame. Mas eu estava agitado demais para dormir. Rolei de
um lado para outro durante quase a noite toda e, ao alvorecer, levantei-me
exausto e olhei para meu reflexo magro e desfocado no espelho. Depois de me
barbear, vesti meu terno verde da Brooks Brothers e me dei uma injecao de



animo.

Vocé é capaz. Vocé é confiante. Vocé consegue.

Vocé CONSEGUE.

E entdo fui ao lugar errado.

Apresentei-me no saldo de exposicoes da Onitsuka, quando era esperado na
fabrica — do outro lado da cidade. Chamei um taxi e fui a toda para la, em
completo frenesi, chegando com meia hora de atraso. Imperturbavel, um grupo
de quatro executivos me encontrou no sagudo. Eles se curvaram. Eu me curvei.
Um deles deu um passo a frente. Ele me disse que seu nome era Ken Miyazaki e
que desejava me levar para conhecer a fabrica.

Era a primeira fabrica de calcados esportivos que eu via na vida. Achei tudo
muito interessante. Até mesmo musical. Cada vez que um pé de ténis era
moldado, a forma de metal caia no chao, produzindo um tilintar, um CLING-clong
melodioso. Em um intervalo de poucos segundos, CLING-clong, CLING-clong, a
sinfonia dos sapateiros. Os executivos também pareciam apreciar o som. Eles
sorriam para mim e uns para 0s outros.

Passamos pelo departamento de contabilidade. Todos os que ali estavam,
homens e mulheres, levantaram-se de suas cadeiras e, a0 mesmo tempo,
curvaram-se, um gesto de kei, em respeito ao tycoon, ou magnata, americano. Eu
tinha lido que a palavra tycoon derivava de taikun, “senhor da guerra” em
japonés. Eu ndo sabia como responder ao kei que eles demonstravam. Curvar-se
ou ndo, essa € sempre a questdo no Japao. Dei um meio sorriso, fiz uma
semirreveréncia e continuei a andar.

Os executivos me disseram que produziam 15 mil pares de calcados por més.

— Impressionante — comentei, sem saber se era muito ou pouco.

Conduziram-me até uma sala de reuniGes e apontaram para uma cadeira a
cabeceira de uma longa mesa oval.

— Sr. Knight — disse alguém —, aqui.

Lugar de honra. Mais kei. Eles se sentaram ao redor da mesa, ajeitaram suas
gravatas e ficaram me encarando. Era a hora da verdade.

Eu tinha ensaiado aquela cena na minha cabeca muitas vezes, da mesma
forma que treinava para cada corrida da qual participei: muito antes do tiro de
largada. S6 que agora eu me dava conta de que aquilo ndo era uma corrida.
Existe um impulso primitivo de se comparar tudo — vida, negocios, aventuras de
todo tipo — a uma corrida. Mas muitas vezes a metafora é inadequada. Ela s
vale até certo ponto.

Incapaz de me lembrar do que queria dizer, ou mesmo do motivo que me



levara até ali, precisei respirar fundo varias vezes. Tudo dependia de eu estar a
altura da ocasido. Se ndo estivesse, se eu estragasse tudo, estaria condenado a
passar o resto da vida vendendo enciclopédias, ou fundos de investimento, ou
qualquer outra porcaria que nao significava nada para mim. Decepcionaria meus
pais, minha escola, minha cidade. A mim mesmo.

Olhei para os rostos das pessoas ao redor da mesa. Sempre que imaginava
aquela cena, omitia um elemento crucial. Eu ndo havia previsto como a Segunda
Guerra Mundial estaria presente naquela sala. A guerra estava bem ali, a0 nosso
lado, entre nos, acrescentando entrelinhas a cada palavra que diziamos. Boa
noite a todos — hoje temos boas noticias!

E, ainda assim, a guerra também ndo estava la. Por meio de sua resiliéncia,
da aceitacdo estoica da derrota total e da reconstrucao heroica de sua nagao, os
japoneses haviam deixado a guerra para tras. Além disso, aqueles executivos
presentes na sala eram jovens, como eu, e era possivel perceber que sentiam que
a guerra ndo tinha nada a ver com eles.

Por outro lado, seus pais e tios haviam tentado matar os meus.

Por outro lado, o passado estava no passado.

Por outro lado, toda aquela questao de Vencer ou Perder, que obscurece e
complica tantos negocios, fica ainda mais complicada quando os potenciais
vencedores e perdedores acabaram de se ver envolvidos, por procuracao e por
seus ancestrais, em um conflito mundial.

Toda essa tensdo interna, essa confusao hesitante sobre guerra e paz, criou
um zumbido baixo em minha cabeca, um constrangimento para o qual eu ndo
estava preparado. A parte realista dentro de mim queria reconhecer isso, a parte
idealista me impedia. Tossi dentro da mao fechada.

— Senhores — comecei.

O Sr. Miyazaki me interrompeu:

— Sr. Knight, que empresa o senhor representa?

— Ah, sim, boa pergunta.

Com uma descarga de adrenalina invadindo meu sangue, senti a reacao
biologica de lutar ou fugir, o desejo de correr e me esconder, o que me fez pensar
no lugar mais seguro do mundo. A casa dos meus pais. A casa fora construida
havia décadas, por pessoas de posses, pessoas com muito mais dinheiro do que
0s meus pais, e, portanto, os arquitetos haviam incluido quartos para empregados
nos fundos, e era la que ficava o meu quarto, o qual enchi de cartdes de beisebol,
discos, cartazes, livros — todas as coisas que me eram sagradas. Também cobri
uma das paredes com as blue ribbons, as fitas azuis que conquistei por ganhar



corridas, a coisa de que mais me orgulhava na vida. E dai?

— Blue Ribbon — respondi. — Senhores, eu represento a Blue Ribbon Sports,
de Portland, no Oregon.

O Sr. Miyazaki sorriu. Os outros executivos sorriram, um murmdurio surgiu
ao redor da mesa. Blueribbon, blueribbon, blueribbon. Os executivos cruzaram
as maos, ficaram outra vez em siléncio e voltaram a me encarar.

— Bem — recomecei —, senhores, o mercado de calgcados americano é enorme.
E largamente inexplorado. Se a Onitsuka conseguir entrar nesse mercado, se a
Onitsuka conseguir colocar seus Tigers nas lojas dos Estados Unidos, vendendo-
os por um preco menor do que os ténis da Adidas, que sdao usados hoje pela
maioria dos atletas americanos, essa pode ser uma empreitada extremamente
lucrativa.

Eu estava apenas citando minha apresentacdo de Stanford, na integra,
repetindo frases e nimeros que passara semanas e mais semanas pesquisando e
memorizando, e isso me ajudou a criar uma ilusao de eloquéncia. Pude ver que
os executivos ficaram impressionados. S6 que, quando terminei meu discurso,
fez-se um siléncio cortante. Entdo um dos homens quebrou o siléncio, depois
outro, e agora estavam todos conversando em voz alta, animados. Nao comigo;
entre eles.

Entdo, de repente, todos se levantaram e sairam.

Seria esse 0 jeito japonés de rejeitar uma Ideia Maluca? Levantarem-se todos
ao mesmo tempo e irem embora? Teria eu desperdicado meu kei? Simples
assim? A reunido tinha terminado? O que eu deveria fazer? Deveria... ir embora?

Alguns minutos depois, eles voltaram. Trouxeram desenhos e amostras, que
o Sr. Miyazaki ajudou a espalhar diante de mim.

— Sr. Knight — disse ele —, ha tempos que vinhamos pensando no mercado
americano.

— E mesmo?

— No0s ja vendemos calcados para lutas marciais nos Estados Unidos. Para o...
Nordeste. Mas discutimos muito sobre levar outras linhas de produtos a outros
lugares no seu pais.

Eles me mostraram trés modelos do Tiger. Um para corrida, que chamavam
de Limber Up, uma expressao que significa aquecer. “Muito bom”, eu disse. O
outro para salto em altura, que chamavam de Spring Up, saltar. “Adoravel”,
avaliei. E o ultimo modelo projetado para a pratica de arremesso de disco, que
chamavam de Throw Up, que tanto pode significar “arremessar” como
“vomitar”.



Nao ria, eu disse a mim mesmo. Nao... ria.

Eles me bombardearam com perguntas sobre os Estados Unidos, a cultura
americana e as tendéncias de consumo, os diferentes tipos de calgados esportivos
vendidos nas lojas especializadas. Perguntaram a minha avaliacdo sobre o
tamanho do mercado americano e quanto eu achava que ele ainda poderia
crescer, e respondi que, em ultima analise, conseguiria chegar a um bilhdo de
délares. Até hoje ndo tenho certeza de onde tirei esse numero. Eles se recostaram
nas cadeiras e entreolharam-se, impressionados. Entdo, para minha surpresa,
comecaram a fazer um discurso de vendas para mim.

— Sera que a Blue Ribbon... estaria interessada... em representar os calcados
Tiger? Nos Estados Unidos?

— Sim — respondi. — Estaria.

Segurei nas maos o Limber Up.

— Este é um bom ténis. Este ténis... eu posso vendeé-lo.

Pedi a eles que me enviassem amostras sem demora. Forneci meu endereco e
prometi enviar um pagamento de 50 dolares.

Eles se levantaram. Fizeram uma reveréncia completa. Repeti o gesto.
Apertamos as maos. Fiz mais uma reveréncia. Eles repetiram o gesto. Todos
sorrimos. A guerra jamais acontecera. Eramos sécios. Eramos irmaos. A reunido,
que eu esperava que durasse 15 minutos, levou duas horas.

Da Onitsuka, fui diretamente para o escritorio mais proximo da American
Express e enviei uma carta para o meu pai. Querido papai: Urgente. Por favor,
envie 50 ddlares imediatamente para a Onitsuka Corp, em Kobe.

Ho ho, hee hee... Coisas estranhas estao acontecendo.

DE VOLTA AO HOTEL, andei em circulos sobre o tatame, tentando me decidir. Parte
de mim queria voltar correndo para o Oregon, esperar pelas amostras e comecar
0 novo empreendimento.

Além disso, estava enlouquecendo de solidao, isolado de tudo e de todos que
conhecia. A visdao ocasional do The New York Times, ou de uma revista Time,
provocava um né na minha garganta. Eu era um naufrago, um tipo de Robinson
Crusoé moderno. Queria voltar para casa. Naquele instante.

Entretanto... Eu ainda estava inflamado de curiosidade sobre o mundo. Ainda
queria ver, explorar.

A curiosidade levou a melhor.

Fui a Hong Kong e caminhei pelas ruas cadticas e insanas, horrorizado com a



visdo de mendigos sem pernas, sem bragos, idosos ajoelhados na sujeira, ao lado
de orfaos que pediam dinheiro. Os idosos ndo diziam nada, mas as criangas
repetiam um mantra: Ei, homem rico; ei, homem rico; ei, homem rico. Em
seguida, choravam ou batiam no chao. Mesmo depois de lhes dar todo o dinheiro
que eu trazia nos bolsos, os gritos ndao paravam.

Fui até a periferia da cidade, subi ao topo do pico Victoria, observei a China
ao longe. Na faculdade, eu lera os analetos de Confucio — O homem que move
uma montanha comeg¢a carregando pequenas pedras — e, agora, sentia com toda
a forca que jamais teria uma chance de mover aquela montanha em particular. Eu
nunca chegaria perto daquela terra mistica, cercada por muros, e isso me fez
sentir imensamente triste. Incompleto.

Fui as Filipinas, onde havia toda a loucura e o caos de Hong Kong com o
dobro da pobreza. Como se estivesse em um pesadelo, eu ia me movendo
devagar por Manila, por multidoes interminaveis, por engarrafamentos
impenetraveis, em direcao ao hotel cuja cobertura foi ocupada por MacArthur.
Eu era fascinado por todos os grandes generais, desde Alexandre, o Grande até
George Patton. Eu odiava a guerra, mas amava o espirito guerreiro. Odiava a
espada, mas amava o samurai. E de todos os grandes combatentes da historia,
achava MacArthur o mais envolvente. Aqueles Oculos Ray-Ban, aquele
cachimbo feito com espiga de milho — o sujeito exalava confianca. Tatico
brilhante, grande motivador, também presidiu o0 Comité Olimpico dos Estados
Unidos. Como seria possivel deixar de ama-lo?

E claro, ele tinha indmeros defeitos. Mas tinha consciéncia disso. Vocé é
lembrado, disse ele, profeticamente, pelas regras que quebra.

Eu queria passar uma noite na suite que ele havia ocupado. Mas nao podia
pagar.

Um dia, prometi. Um dia eu voltarei.

Fui a Bangcoc, onde atravessei pantanos sombrios em uma canoa até chegar
a um mercado a céu aberto, que parecia uma versao tailandesa dos quadros de
Hieronymous Bosch. Comi aves, frutas e legumes que nunca tinha visto e jamais
voltaria a ver. Desviei-me de jinriquixas, lambretas, tuk-tuks e elefantes para
chegar a Wat Phra Kaew, a “Capela Real”, e a uma das estatuas mais sagradas da
Asia: um Buda gigantesco de 600 anos, esculpido em uma peca tnica de jade.
Diante de seu semblante sereno, perguntei: Por que estou aqui? Qual é o meu
proposito?

Esperei.

Nada.



Ou talvez o siléncio fosse a reposta.

Fui ao Vietnd, onde as ruas estavam repletas de soldados americanos e o
medo pulsava. Todos sabiam que a guerra estava préoxima e que seria horrivel,
muito diferente. Seria uma guerra a la Lewis Carroll, na qual um oficial
americano declararia: Foi preciso destruir a vila para salvd-la. Dias antes do
Natal de 1962, fui para Calcuta e aluguei um quarto do tamanho de um caixao.
Sem cama, sem cadeira: ndo havia espaco. Apenas uma rede suspensa sobre um
buraco borbulhante — a privada. Em poucas horas, fiquei doente. Um virus,
provavelmente, ou intoxicacao alimentar. Durante um dia inteiro, acreditei que
ndo sobreviveria. Tinha certeza de que ia morrer.

Mas, ndo sei como, recuperei as forcas e me obriguei a sair da rede. No dia
seguinte, estava caminhando, cambaleante, com centenas de peregrinos e duzias
de macacos sagrados, descendo a escada ingreme do templo de Varanasi. Os
degraus levavam diretamente as aguas fervilhantes do rio Ganges. Quando a
agua bateu na minha cintura, levantei o olhar — era uma miragem? Ndo, um
funeral estava acontecendo no meio do rio. Na verdade, varios. Observei os
enlutados entrando no rio e depositando seus entes queridos sobre esquifes de
madeira, aos quais ateavam fogo. A menos de 20 metros, outras pessoas se
banhavam calmamente. Enquanto isso, muitos matavam a sede com a mesma
agua.

Os Upanishads dizem: Conduza-me do irreal para o real. Entao eu fugi do
irreal. Voei para Katmandu e caminhei até os paredoes brancos da cordilheira do
Himalaia. Na descida, parei em um chowk, um mercadao, e devorei uma tigela
de carne de bufalo malpassada. Observei que os tibetanos no chowk usavam
botas de 1a vermelha e flanela verde, com o bico de madeira virado para cima,
ndo muito diferentes das usadas pelos que corriam em trends. De repente,
comecei a reparar nos sapatos de todo mundo.

Voltei a India e passei a véspera de ano-novo vagando pelas ruas de
Bombaim, desviando-me de bois e vacas de chifres compridos, sentindo o inicio
de uma enxaqueca épica — o barulho e os cheiros, as cores e o brilho. Fui para o
Quénia e fiz uma longa viagem de Onibus pelo meio da selva. Avestruzes
gigantescas tentavam ultrapassar o onibus e cegonhas do tamanho de pit bulls
voavam do lado de fora das janelas. Cada vez que o motorista parava no meio do
nada, para pegar alguns guerreiros Masai, um babuino ou dois tentavam entrar.
O motorista e os guerreiros corriam atras deles com facoes. Antes de saltar do
onibus, os babuinos sempre olhavam por cima dos ombros, com uma expressao
de orgulho ferido. Sinto muito, meu caro, eu pensava. Nao depende de mim.



Segui para o Cairo, para o planalto de Gizé, e fiquei ao lado de ndmades do
deserto e seus camelos cobertos com drapeados de seda, aos pés da Grande
Esfinge, todos nos apertando os olhos para enxergar os olhos dela, eternamente
abertos. O sol martelava minha cabeca, o mesmo sol que martelara a cabeca dos
milhares de homens que construiram as piramides e dos milhdes de visitantes
que vieram depois. Nenhum deles era lembrado, pensei comigo mesmo. Tudo é
vaidade, diz a Biblia. Tudo é agora, diz o zen. Tudo é poeira, diz o deserto.

Fui a Jerusalém e vi a rocha na qual Abrado se preparou para matar o proprio
filho e onde Maomé comecou sua ascensao ao céu. Segundo o Cordo, a rocha
queria juntar-se a Maomé e tentou segui-lo, mas ele bateu o pé e a impediu.
Dizem que sua pegada ainda é visivel. Estaria ele descal¢o ou usando sapato?
Comi um almoco intragavel em uma taverna escura, cercado de trabalhadores
com o0s rostos cobertos de fuligem. Todos tinham aparéncia magra e cansada.
Mastigavam devagar, sem prestar atencdao, como zumbis. Por que temos que
trabalhar tanto? Olhai os lirios do campo... Eles ndo trabalham nem fiam.
Entretanto, o rabino Eleazar ben Azariah afirmou que nosso trabalho é nossa
parte mais sagrada. Todos tém orgulho de seu trabalho. Deus fala de Seu
trabalho; mais deveria fazé-lo o homem.

Estive em Istambul, fiquei viciado no café turco, perdi-me nas ruas sinuosas
ao longo do Bosforo. Parei para fazer um esbogo dos minaretes incandescentes e
passeei pelos labirintos dourados do Palacio de Topkapi, lar dos sultdes
otomanos e onde a espada de Maomé esta guardada. Ndo durma uma noite, disse
Rumi, o poeta persa do século XIII. O que vocé mais deseja vird entdo.

Aquecido interiormente por um sol, vocé verda maravilhas.

Fui a Roma, passei dias me escondendo em pequenas trattorias, comendo
montanhas de massa, admirando as mulheres mais belas e os sapatos mais
bonitos que ja tinha visto. (Os romanos, na época dos césares, acreditavam que
calcar o sapato direito antes do esquerdo atraia prosperidade e boa sorte.)
Explorei as ruinas cobertas de grama do quarto de Nero, os deslumbrantes
escombros do Coliseu, os amplos corredores e saldes do Vaticano. Esperando
multiddes, sempre saia de madrugada, determinado a ser o primeiro da fila. Mas
nunca havia fila. A cidade fora invadida por uma onda de frio historica. Eu tinha
tudo aquilo s6 para mim.

Inclusive a Capela Sistina. Sozinho, sob o teto pintado por Michelangelo,
pude mergulhar na minha descrenca. Li no meu guia de viagem que
Michelangelo sofreu muito enquanto pintava sua obra-prima. Sentia dores nas
costas e no pescoco. A tinta caia a todo instante nos cabelos e nos olhos dele.



Dizia aos amigos que ndo via a hora de terminar. Se nem Michelangelo gostava
do trabalho dele, pensei, que esperanca existe para o resto de nos?

Fui a Florenca, passei dias procurando Dante, lendo Dante, o misantropo
raivoso e exilado. Teria a misantropia vindo primeiro... ou depois? Seria ela
causa ou efeito de sua raiva e de seu exilio?

Fiquei diante de Davi, assombrado com a raiva que identifiquei em seus
olhos. Golias ndo tinha a menor chance.

Peguei um trem até Mildo, conversei intimamente com Da Vinci, analisei
seus belos cadernos e fiquei encantado com as estranhas obsessdes dele. A
principal delas, o pé humano. Obra-prima da engenharia, afirmou ele. Uma
obra de arte.

Quem era eu para discutir?

Na minha dltima noite em Mildo, assisti a uma 6pera no Scala. Coloquei o
terno da Brooks Brothers para tomar um pouco de ar e o usei, orgulhoso, entre os
uomini que exibiam smokings feitos sob medida e as donne em seus vestidos de
festa e joias. Ouvimos, admirados, a apresentacao de Turandot. Enquanto Calaf
cantava “Nessun Dorma” — Desaparecam, estrelas! Ao alvorecer eu vencerei, eu
vencerei, eu vencerei! —, meus olhos se encheram de lagrimas e, assim que a
cortina baixou, aplaudi de pé. Bravissimo!

Fui a Veneza, passei alguns languidos dias caminhando sobre as pegadas de
Marco Polo e fiquei parado, nem sei por quanto tempo, diante do palazzo de
Robert Browning. Se tiverdes apenas a beleza e nada mais, tereis a melhor das
coisas que Deus criou.

Meu tempo estava se esgotando. O lar estava me chamando. Fui para Paris,
desci no subsolo do Pantedo e coloquei minha mao levemente sobre as criptas de
Rousseau e Voltaire. Ame a verdade, mas perdoe o erro. Hospedei-me em um
hotel decadente, observei a chuva de inverno correr pelo beco abaixo da minha
janela, rezei na Notre Dame, me perdi no Louvre. Comprei alguns livros na
Shakespeare and Company e fiquei no mesmo lugar em que Joyce dormiu, assim
como F. Scott Fitzgerald. Entao caminhei sem pressa ao longo do Sena, parando
para beber um cappuccino no café onde Hemingway e Dos Passos leram o Novo
Testamento em voz alta um para o outro. No ultimo dia, passeei pela Champs-
Elysées, tracando o caminho dos libertadores, pensando o tempo todo em Patton.
Ndo diga as pessoas como fazer as coisas, diga a elas o que fazer e permita que
elas o surpreendam com seus resultados.

De todos os grandes generais, ele era o mais obcecado por sapatos. Um
soldado usando sapatos é apenas um soldado. Mas, usando botas, ele se torna



um guerreiro.

Voei para Munique, bebi uma caneca de cerveja gelada no Biirgerbraukeller,
onde Hitler disparou uma arma para o teto e deu inicio a tudo. Tentei visitar
Dachau, mas, quando pedia informacdes, as pessoas desviavam o olhar e diziam
ndo saber. Fui a Berlim e me apresentei no Checkpoint Charlie. Guardas russos,
com rostos impassiveis e sobretudos pesados, examinaram meu passaporte,
deram-me uns tapinhas e me perguntaram o que eu queria fazer na comunista
Berlim Oriental.

— Nada — respondi.

Eu estava apavorado, temendo que, de alguma forma, descobrissem que eu
havia estudado em Stanford. Pouco antes da minha chegada, dois alunos de
Stanford haviam tentado ajudar um adolescente a passar para o outro lado,
escondido em um Volkswagen. Ainda estavam presos.

Mas os guardas me deixaram passar. Caminhei um pouco e parei na esquina
da Marx-Engels-Platz. Olhei ao redor, em todas as dire¢coes. Nada. Nao havia
arvores, lojas, vida. Pensei em toda a pobreza que vira na Asia. Aquilo era um
tipo diferente de pobreza, mais premeditada e, de certa forma, mais evitavel. Vi
trés criancas brincando na rua. Aproximei-me e tirei uma foto delas. Dois
meninos e uma menina, de 8 anos. A menina — com chapéu de 1a vermelha e
casaco cor-de-rosa — sorriu para mim. Sera que um dia a esquecerei? Ou 0s seus
sapatos? Eram feitos de papelao.

Fui a Viena, aquele cruzamento importante, com cheiro de café, no qual
Stalin, Trotsky, Tito, Hitler, Jung e Freud viveram, no mesmo momento
histérico, todos se demorando nos mesmos cafés fumacentos, planejando como
salvar (ou destruir) o mundo. Caminhei pelos paralelepipedos sobre os quais
Mozart andou, atravessei o gracioso Danuibio pela mais bela ponte de pedra que
ja vi, parei diante das torres imponentes da Catedral de Santo Estevdo, onde
Beethoven descobriu que estava surdo. Ele olhou para cima, viu os passaros
fugindo da torre e, para seu horror... ndo ouviu os sinos.

Finalmente, voei para Londres. Dei uma passada no Palacio de Buckingham,
na Speaker’s Corner, na Harrod’s. Reservei um tempinho extra para uma visita a
Camara dos Comuns. De olhos fechados, imaginei o grande Churchill. Vocé me
pergunta: qual é o seu objetivo? Posso responder em uma unica palavra. E
vitoria, vitoria a todo custo, vitoria, apesar de todo o terror, vitoria... Sem
vitoria ndo ha sobrevivéncia. Eu queria desesperadamente pegar um onibus até
Stratford, para ver a casa de Shakespeare. (As mulheres da era elisabetana
usavam uma rosa de seda vermelha nas pontas dos sapatos.) Mas nado daria



tempo.

Passei minha ultima noite pensando em tudo o que acontecera e fazendo
anotacoes no meu diario. Perguntei a mim mesmo: Qual foi o ponto alto da
viagem?

Grécia, respondi. Sem duvida, Grécia.

Quando sai do Oregon, havia duas coisas no meu itinerario com as quais eu
estava mais animado.

Queria convencer os japoneses a embarcarem na minha Ideia Maluca.

E queria me postar diante da Acropole.

Horas antes de entrar no avido em Heathrow, meditei sobre aquele momento,
olhando para cima, para aquelas colunas impressionantes, experimentando
aquele estimulante impacto, do tipo que vocé recebe quando depara com uma
beleza imensa, mas misturado a uma poderosa sensacao de... reconhecimento?

Seria apenas a minha imaginacao? Afinal, eu estava diante do local de
nascimento da civilizacdao ocidental. Talvez apenas quisesse que o local me fosse
familiar. Mas ndo achava que fosse isso. Tive um pensamento muito claro: eu ja
estive aqui.

Entdo, subindo aqueles degraus esbranquicados, me veio outro pensamento:
Aqui € o inicio de tudo.

A minha esquerda estava o Partenon, a cuja construcdo, realizada por
equipes de arquitetos e operdrios, Platio assistira. A direita, o Templo de Atena
Nike. Segundo meu guia de viagem, 25 séculos atras havia ali um belo friso da
deusa Atena, considerada a portadora da “nike”, ou vitoria.

Era uma das muitas béncdos concedidas por Atena. Ela também
recompensava o0s negociantes. Na Oresteia, ela diz: “Eu admiro... os olhos da
persuasdo.” De certa forma, era a santa padroeira dos negociantes.

Nao sei por quanto tempo fiquei ali, absorvendo a energia e o poder daquele
local histérico. Uma hora? Trés? Ndo sei quanto tempo depois daquele dia
descobri a obra de Aristofanes que se passa no Templo de Nike, na qual o
guerreiro da um presente ao rei — um par de calcados novos. Nao sei quando
descobri que a peca se chamava Knights (“Os cavaleiros™). Mas sei que, quando
me virei para ir embora, observei as fachadas de marmore dos templos. Artesaos
gregos as haviam decorado com inumeros entalhes inquietantes, incluindo o
mais famoso, no qual a deusa se inclina inexplicavelmente... para ajustar o
cordao de sua sandalia.



24 DE FEVEREIRO DE 1963. Meu aniversario de 25 anos. Passei pela porta, na
Claybourne Street, com os cabelos nos ombros, barba de quase 10 centimetros.
Minha mae soltou um grito. Minhas irmds piscaram varias vezes, como se nao
me reconhecessem ou nao tivessem se dado conta de que eu tinha estado fora
todo aquele tempo. Abracos, gritos, risadas. Minha mde me fez sentar e me
serviu uma xicara de café. Ela queria saber de tudo. Mas eu estava exausto.
Deixei a mala e a mochila no corredor e fui para o meu quarto. Fiquei olhando,
com cara de sono, para minhas blue ribbons. Sr. Knight, qual é o nome da sua
empresa?

Encolhi-me na cama e o sono baixou, como a cortina do Scala de Milao.

Uma hora depois, acordei com minha mde chamando:

— Hora do jantar!

Meu pai havia chegado do trabalho e me abracou quando entrei na sala de
jantar. Ele também queria ouvir cada detalhe. E eu queria contar.

Mas, antes de mais nada, eu tinha uma pergunta a fazer:

— Pai, os meus ténis chegaram?



1963

Meu pai convidou todos os vizinhos para um café com bolo e uma sessdo
especial dos “slides de Buck”. Obedientemente, posicionei-me ao lado do
projetor, saboreando a escuriddo, clicando com indiferenca o botdo de avango e
descrevendo as piramides, o Templo de Nike, mas minha cabeca ndo estava la.
Eu estava nas piramides. Estava no Templo de Nike. Estava pensando nos meus
ténis.

Quatro meses depois da grande reuniao na Onitsuka, depois de ter entrado
em contato com aqueles executivos e té-los conquistado — ou pelo menos era o
que eu imaginava —, os calcados ainda ndo tinham chegado. Mandei uma carta.
Caros senhores, em relagdo a nossa reunido no outono passado, vocés tiveram a
chance de me enviar as amostras...? Entdo tirei uns dias de folga para dormir,
lavar minhas roupas, encontrar os amigos e saber das novidades.

Recebi uma resposta rapida da Onitsuka. “Calcados chegando”, dizia a carta.
“Em mais alguns dias.”

Mostrei a carta a meu pai. Ele torceu o nariz. Em mais alguns dias?

— Buck — disse ele, rindo —, aqueles 50 délares ja eram.

MINHA NOVA APARENCIA — cabelos de naufrago, barba de homem das cavernas —
era demais para minha mde e minhas irmds. Eu as pegava me observando e
franzindo a testa. Podia ouvi-las pensando: vagabundo. Entdo, fiz a barba.
Depois, fiquei diante do pequeno espelho do meu quarto e disse a mim mesmo:

— E oficial. Vocé voltou.

Mas eu ndo tinha voltado. Algo dentro de mim jamais voltaria.

Minha mae percebeu antes de qualquer um. Certa noite, durante o jantar, ela
me olhou longamente, um olhar investigativo.

— Voceé parece mais... cosmopolita.

Cosmopolita, pensei. Caramba.

ENQUANTO 0S TENIS ndo chegavam, se é que chegariam, eu precisava arrumar um
jeito de ganhar dinheiro. Antes da viagem, eu havia feito uma entrevista na Dean



Witter. Talvez pudesse voltar la. Fui falar com o meu pai, no cantinho da TV. Ele
se espreguicou na poltrona e sugeriu que, primeiro, eu fosse conversar com Don
Frisbee, um velho amigo dele e CEO da Pacific Power & Light.

Eu conhecia o Sr. Frisbee. Ainda na faculdade, havia feito um estagio de
verdo com ele. Gostava dele e do fato de ele ter se formado na Harvard Business
School. Quando o assunto era universidade, eu era um pouco esnobe. Além
disso, admirava que ele houvesse se tornado, em pouco tempo, CEO de uma
empresa que estava na bolsa de valores de Nova York.

Lembro-me de que ele me recebeu com carinho naquela primavera de 1963 e
de que me deu um daqueles apertos de mao duplos antes de me levar até o seu
escritério, onde me sentei em uma cadeira diante de sua mesa. Ele se ajeitou na
sua grande poltrona de couro e encosto alto e levantou as sobrancelhas.

— Entdo... O que vocé tem em mente?

— Honestamente, Sr. Frisbee, nao sei o que fazer... em relacdo... ou com... um
emprego... uma carreira... — Em voz baixa, acrescentei: — Minha vida.

Contei que estava pensando em trabalhar para a Dean Witter. Ou talvez
voltar para a companhia elétrica. Ou quem sabe trabalhar em alguma grande
empresa. A luz da janela do escritorio do Sr. Frisbee refletia-se em seus oculos
sem armacao e batia nos meus olhos. Como o sol no Ganges.

— Phil — disse ele —, essas ideias sdo todas ruins.

— Como?

— Nao acho que vocé deva fazer nada disso.

— Ah.

— Todo mundo, mas todo mundo mesmo, muda de emprego pelo menos trés
vezes. Portanto, se vocé for trabalhar para uma firma de investimento agora, vai
acabar indo embora e, no seu proximo emprego, tera que comecar tudo de novo.
Se for para alguma grande empresa, filho, acontecera a mesma coisa. O que vocé
deve fazer, enquanto é jovem, é conseguir o registro profissional de contador.
Isso, somado ao seu MBA, criara uma base solida para os seus ganhos. Entdo,
quando mudar de emprego, o que vai acontecer, pode acreditar, pelo menos vocé
vai manter o seu nivel salarial. Vocé nao vai querer andar para tras.

A ideia me pareceu pratica. E claro que eu ndo ia querer andar para trés.

Entretanto, eu ndo me especializara em contabilidade. Precisaria de pelo
menos mais nove horas de aula para me qualificar para o exame. Entdo, fiz a
matricula e trés aulas de contabilidade na Universidade Estadual de Portland.

— Mais um curso? — reclamou meu pai.

Pior ainda, o curso em questdao ndo era em Stanford ou na Universidade do



Oregon. Era na insignificante Universidade Estadual de Portland.
Eu ndo era o unico esnobe da familia no que dizia respeito a faculdade.

DEPOIS DE CONCLUIR MINHAS nove horas de aula, trabalhei em uma firma de
contabilidade, Lybrand, Ross Bros. & Montgomery. Era uma das Oito Grandes
empresas nacionais, mas a filial em Portland era pequena. Um socio, trés
contadores juniores. Estd bom para mim, pensei. Sendo de pequeno porte, a
empresa seria mais acolhedora e favoravel ao aprendizado.

E no comeco foi exatamente assim. A minha primeira tarefa foi lidar com
uma empresa de Beaverton, a Reser’s Fine Foods. Como era o tnico cuidando
dessa conta, pude dedicar tempo ao CEO, Al Reser, que era apenas trés anos
mais velho do que eu. Aprendi licdes importantes com ele e gostei do tempo que
passei debrucado sobre a contabilidade da empresa. Mas eu estava com trabalho
demais para realmente aproveitar. O problema de uma filial pequena dentro de
uma grande firma de contabilidade é a quantidade de trabalho. Sempre que
aparecia trabalho extra, ndo havia ninguém para assumi-lo. Durante a época mais
atribulada, de novembro a abril, nés nos vimos atolados, trabalhando 12 horas
por dia, seis dias por semana, e nao me sobrava tempo para aprender.

Além disso, éramos observados o tempo todo. Nossos minutos eram
cronometrados. Quando o presidente Kennedy foi assassinado, em novembro,
pedi um dia de folga. Eu queria ficar sentado na frente da televisdo com o resto
do pais e chorar. Mas meu chefe ndo deixou. Primeiro o trabalho, depois o luto.
Olhai os lirios do campo... Eles ndo trabalham nem fiam.

Eu tinha dois consolos. Um era o dinheiro. Estava ganhando 500 ddlares por
mes, que me permitiram comprar um carro novo. Eu ndao poderia justificar outro
MG, entdo comprei um Plymouth Valiant. Confiavel mas estiloso. E com um
toque de cor. O vendedor o chamava de verde-espuma-do-mar. Meus amigos o
chamavam de verde-vomito.

Na verdade, tinha cor de dinheiro recém-impresso.

Meu outro consolo era o almogo. Todos os dias, ao meio-dia, eu caminhava
pela rua até a agéncia de viagens mais proxima e ficava ali, como Walter Mitty,
diante dos cartazes na vitrine. Suica. Taiti. Moscou. Bali. Pegava um prospecto e
o folheava enquanto comia um sanduiche de pasta de amendoim e geleia,
sentado no banco da praca. Eu perguntava aos pombos: Vocés acreditam que ha
apenas um ano eu estava surfando em Waikiki? Comendo cozido de bufalo,
depois de uma escalada matinal na cordilheira do Himalaia?



Sera que os melhores momentos da minha vida ficaram para tras?

Teria sido a minha viagem ao redor do mundo o meu... auge?

Os pombos eram menos conversadores do que a estatua de Wat Phra Kaew.

Foi assim que passei o ano de 1963. Questionando pombos. Encerando o
meu Valiant. Escrevendo cartas.

Caro Carter, vocé algum dia partiu de Shangri-la? Agora eu virei um
contador e estou pensando em estourar os meus miolos.



1964

O aviso chegou perto do Natal, portanto eu devo ter ido até o armazém da zona
portudria na primeira semana de 1964. Nao recordo com exatiddo. S6 sei que era
de manha bem cedo. Consigo me lembrar direitinho de chegar la antes de os
funcionarios abrirem as portas.

Entreguei o aviso e eles foram até os fundos. Voltaram com uma caixa
grande coberta de simbolos da escrita japonesa.

Corri para casa, desci para o pordo e rasguei a caixa. Doze pares de ténis em
tom marfim, com listras azuis nas laterais. Meu Deus, eles eram lindos. Eram
mais do que lindos. Eu ndo tinha visto nada em Florenca ou Paris que fosse mais
bonito. Queria coloca-los em pedestais de marmore, ou em molduras douradas.
Levantei-os contra a luz, acariciei-os, como se fossem objetos sagrados, da
mesma forma que um escritor faria com um novo conjunto de cadernos ou um
jogador de beisebol, com novos tacos.

Entdo enviei dois pares para meu antigo treinador de corridas na
Universidade do Oregon, Bill Bowerman.

Fiz isso sem hesitar, ja que Bowerman fora o primeiro a me fazer pensar,
realmente pensar, sobre o que as pessoas colocam nos pés. Ele era um treinador
genial, um especialista em motivacdao, um lider natural de jovens, e havia algo
que ele considerava crucial para o desenvolvimento dos atletas: calcados. Ele era
obcecado pelo modo como os seres humanos se calgcavam.

Nos quatro anos em que corri sob orientacdo dele na Universidade do
Oregon, Bowerman estava sempre remexendo os armarios e roubando calcados.
Passava dias rasgando e recosturando os nossos ténis e em seguida os devolvia
com alguma pequena modificacao, que nos tornava mais rapidos ou nos fazia
sangrar. Nao importava qual fosse o resultado, ele nunca desistia. Estava
determinado a descobrir novas maneiras de reforcar o peito do pé, amortecer a
palmilha, criar mais espaco para o antepé. Bowerman sempre tinha algum
projeto novo, alguma ideia para deixar os nossos calcados mais macios, flexiveis
e leves. Principalmente leves. Trinta gramas retirados de um par de ténis, dizia
ele, equivalem a 16,6 quilos por quilometro. Ele ndo estava brincando. A
matematica dele era confiavel. Se considerarmos que a média de um passo largo
de um homem é de 1,8 metro, ele dara 555 passos a cada quilometro. Se tirarmos



30 gramas de cada passo, teremos 16,6 quilos. Ele afirmava que a leveza se
traduzia diretamente em menos carga, o que significava mais energia, que
resultava em mais velocidade. E velocidade levava a vitéria. Bowerman nao
gostava de perder. (Aprendi isso com ele.) Assim, o objetivo constante dele era a
leveza.

Objetivo é um jeito gentil de dizer. Em sua busca por calcados mais leves,
ele estava disposto a tentar qualquer coisa. Animal, vegetal, mineral, qualquer
material era aceitavel se fosse capaz de aprimorar os ténis de couro usados na
época. Algumas vezes, isso significava pele de canguru. Outras, de bacalhau.
Vocé ndo tem ideia do que é competir contra os mais velozes corredores do
mundo usando ténis feitos de bacalhau.

Na equipe, quatro ou cinco eram usados como cobaias da podiatria de
Bowerman, mas eu era seu projeto de estimacdo. Alguma coisa nos meus pés
mexia com ele. Tinha a ver com as minhas passadas. Além disso, eu podia
aguentar alguma margem de erro. Ndao era o melhor da equipe nem de longe,
portanto ele podia se dar ao luxo de cometer erros comigo. Ja com 0s meu
colegas mais talentosos ele ndo ousava assumir riscos desnecessarios.

Do primeiro ao terceiro ano, perdi a conta de quantas corridas fiz usando
ténis modificados por Bowerman. No tltimo ano, ele criava meus ténis do zero.

Naturalmente, eu acreditava que aquele novo Tiger, aquele ténis engracado
fabricado no Japao e que levara mais de um ano para chegar as minhas maos,
intrigaria meu treinador. E claro que ele ndo era tdo leve quanto os sapatos de
pele de bacalhau que o treinador inventara. Mas tinha potencial: os japoneses
prometiam aprimora-lo. Melhor ainda, era barato. Eu sabia que isso atrairia a
frugalidade inata de Bowerman.

Até o nome dos ténis me parecia algo que o treinador aprovaria. Ele
costumava chamar seus corredores de “Homens do Oregon”, mas, de vez em
quando, nos estimulava chamando-nos de “tigres”. Lembro-me dele andando de
um lado para outro no vestiario, dizendo-nos antes da corrida: “Sejam como
TIGRES na pista!” (Se vocé ndao fosse um tigre, ele o chamava de
“hambuirguer”.) As vezes, quando reclamdvamos da nossa sumaria refeicio antes
da corrida, ele rosnava: “Um tigre caca melhor quando esta faminto.”

Com um pouco de sorte, imaginei, ele vai encomendar alguns pares de
Tigers para seus tigres.

Mas, ainda que ele ndo encomendasse nada, o fato de impressiona-lo seria
suficiente. SO isso ja seria um sucesso para a minha incipiente empresa.

E possivel que tudo o que fiz naqueles dias tivesse sido motivado por alguma



necessidade intima de impressionar Bowerman, de agrada-lo. Além do meu pai,
ndo havia outro homem cuja aprovacao eu buscasse mais e, além do meu pai,
ndo havia outro homem que me demonstrasse aprovacao com tao pouca
frequéncia. A frugalidade fazia parte da personalidade do treinador. Ele pesava e
guardava palavras de elogio como se fossem diamantes brutos.

Depois que vocé ganhava uma corrida, se tivesse essa sorte, Bowerman
talvez dissesse: “Boa corrida.” (Na verdade, foi exatamente isso que ele disse a
um de seus atletas depois que o rapaz se tornou um dos primeiros a quebrar a
mitica marca de quatro minutos em corridas de 1 milha nos Estados Unidos.) O
mais provavel era que Bowerman ndo dissesse nada. Ele ficaria diante de vocé,
com seu blazer de tweed, um colete de 13 surrado, a gravata voando ao vento, o
boné gasto puxado para baixo, e menearia a cabeca uma vez. Talvez ele o
encarasse. Aqueles olhos azuis gelados que ndo perdiam nada — e que também
ndo revelavam nada. Todos comentavam sobre a bela aparéncia de Bowerman, o
corte de cabelo em estilo militar, a postura ereta e o queixo marcado, mas o que
mexia comigo era aquele olhar violeta profundo.

Seu olhar mexeu comigo desde o primeiro dia. Desde que cheguei a
Universidade do Oregon, em agosto de 1955, adorei Bowerman, e tive medo
dele. Nenhum desses impulsos iniciais jamais desapareceu, estavam sempre ali,
entre no6s. Nunca deixei de gostar do sujeito e nunca encontrei uma forma de
perder o medo que sentia dele. Algumas vezes, o medo diminuia; outras,
aumentava; e, as vezes, ia direto até os meus ténis, que ele provavelmente tinha
fabricado com as proprias maos. Amor e medo — as mesmas emocoes binarias
que governam a dinamica entre mim e meu pai. Algumas vezes, ficava me
perguntando se era mesmo uma mera coincidéncia o fato de Bowerman e meu
pai — ambos enigmaticos, ambos alfas, ambos inescrutaveis — se chamarem Bill.

Entretanto, os dois eram controlados por demonios diferentes. Meu pai, filho
de um acougueiro, estava sempre correndo atras da respeitabilidade, ao passo
que Bowerman, cujo pai fora governador do Oregon, ndao dava a minima para
isso. Ele também era neto de pioneiros lendarios, homens e mulheres que
caminharam por toda a trilha do Oregon. Quando pararam de caminhar,
fundaram uma pequena cidade no leste do estado, que chamaram de Fossil.
Bowerman passou a infancia la e voltava sempre, de maneira compulsiva. Parte
da sua mente estava sempre em Fossil, o que era engracado, porque havia
alguma coisa fossilizada dentro dele. Duro, bronzeado, antigo, ele tinha um traco
pré-historico de masculinidade, uma mistura de coragem e integridade e uma
teimosia calcificada, que era rara nos Estados Unidos de Lyndon Johnson. Hoje,



esta extinta.

Ele era também um heréi de guerra. E claro que era. Como major na Décima
Divisdao de Montanha e combatendo nos Alpes italianos, ele havia atirado em
homens e muitos haviam revidado. (Sua aura era tdo intimidadora que ndao me
lembro de ninguém lhe perguntar se chegara a matar alguém.) Se vocé se
sentisse tentado a ignorar a guerra, a Décima Divisdao de Montanha e seu papel
central na psique de Bowerman, ele o faria se lembrar, pois carregava sempre
uma pasta de couro surrada com um X, 10 em algarismo romano, gravado em
ouro na lateral.

Embora fosse o treinador de corridas mais famoso dos Estados Unidos,
Bowerman ndo se considerava um treinador de atletismo. Detestava ser chamado
de Treinador. Por causa do seu passado, da sua maneira de ser, ele naturalmente
pensava nas pistas como um meio para se atingir um fim. Chamava a si mesmo
de “Professor de Respostas Competitivas” e seu trabalho, como ele o via e
muitas vezes o descrevia, era preparar o atleta para as dificuldades e
competicOes que estavam a frente, muito além do Oregon.

Apesar dessa elevada missdo, ou talvez por causa dela, as instalacdes da
universidade eram espartanas. Paredes de madeira imidas, armarios sem portas
que ndao eram pintados havia décadas, em que apenas ripas separavam O0S
pertences de cada um. Penduravamos nossas roupas em pregos. Enferrujados.
As vezes, corriamos sem meias. Reclamar nunca passou pela nossa cabeca.
Viamos o treinador como um general, alguém a ser obedecido rapida e
cegamente. Na minha cabeca, ele era Patton com um crondmetro na mao.

Isso quando ele ndo era um deus.

Como todos os deuses da Antiguidade, Bowerman vivia no alto de uma
montanha. Seu rancho majestoso localizava-se em um pico bem alto, acima do
campus. E, quando ele repousava em seu Olimpo particular, poderia ser
vingativo como os deuses. Uma histdria, que ouvi de um colega de equipe,
demonstrou esse fato de maneira incisiva.

Aparentemente, havia um motorista de caminhdo que muitas vezes se atrevia
a perturbar a paz da montanha Bowerman. Ele fazia curvas com muita rapidez e,
com frequéncia, derrubava a caixa de correio de Bowerman. O treinador
repreendeu o homem, ameacou dar-lhe um soco no nariz e coisas equivalentes,
mas o caminhoneiro ndo lhe deu atencao. Ele dirigia do jeito que achava melhor,
dia apos dia. Entdo Bowerman colocou um monte de explosivos na caixa de
correio. Quando o caminhoneiro voltou a derruba-la... BUM! Depois que a
fumaca se dissipou, o caminhdo estava em pedacos, os pneus reduzidos a tiras de



borracha. O caminhoneiro nunca mais tocou na caixa de correio de Bowerman.

Vocé ndo ia querer arrumar confusdao com um sujeito assim. Principalmente
se vocé fosse um corredor desengoncado de meia distancia dos suburbios de
Portland. Eu sempre pisava em ovos quando estava perto de Bowerman. Mesmo
assim, ele perdia a paciéncia comigo, embora s6 me lembre de uma vez que
tenha ficado realmente zangado.

Eu estava no segundo ano, cansado por causa do horario das aulas. Tinha
aulas a manha inteira, treinava a tarde toda e passava as noites fazendo dever de
casa. Um dia, temendo estar gripado, parei na sala de Bowerman para avisar que
ndo poderia treinar naquela tarde.

— Hum-hum - disse ele. — Quem ¢é o treinador da equipe?

— O senhor.

— Bem, como treinador da equipe, estou lhe avisando que é bom vocé
aparecer la. E a proposito... vamos ter um teste de tempo hoje.

Eu quase chorei. Mas consegui me controlar e canalizar toda a minha
emocdo para a corrida, alcancando uma das minhas melhores marcas do ano.
Enquanto caminhava para fora da pista, encarei Bowerman, zangado. Feliz
agora, seu filho da...? Ele me olhou, verificou o croné6metro, olhou para mim
novamente e balancou a cabeca. Ele havia me testado. Havia me quebrado e me
refeito, exatamente como fazia com os ténis. E eu aguentei. Depois disso, passei
a ser realmente um dos seus Homens do Oregon. Daquele dia em diante, eu era
um tigre.

Nado demorei a receber noticias de Bowerman. Ele me escreveu para dizer
que estava chegando a Portland na semana seguinte, para a competicao Oregon
Indoor. Convidou-me para almocar no Cosmopolitan Hotel, onde a equipe ficaria
hospedada.

Era o dia 25 de janeiro de 1964. Eu estava terrivelmente nervoso quando a
garconete nos conduziu a nossa mesa. Lembro-me de que Bowerman pediu um
hamburguer e eu disse, em voz baixa:

— Dois.

Passamos alguns minutos botando o papo em dia. Contei a ele sobre a minha
viagem ao redor do mundo. Kobe, Jordania, o Templo de Nike. Bowerman ficou
especialmente interessado no tempo que passei na Italia, lugar de que se
lembrava com carinho, apesar da proximidade com a morte.

Até que, enfim, ele chegou ao ponto que mais me interessava.

— Esses ténis japoneses sao muito bons — afirmou. — Que tal me deixar entrar
no negocio?



Olhei para ele. Entrar? No negocio? Levei um momento para assimilar e
compreender o que ele estava dizendo. Ele ndo queria apenas comprar uma duzia
de Tigers para sua equipe, queria se tornar... meu sécio? Se Deus tivesse falado
do meio de um furacdo e pedido para ser meu socio, eu nao teria ficado mais
surpreso. Gaguejei, gaguejei e disse sim.

Estendi minha mao.

Mas puxei-a de volta.

— Em que tipo de sociedade vocé esta pensando? — indaguei.

Eu estava ousando negociar com Deus. Nao podia acreditar na minha
coragem. Bowerman também ndo. Ele parecia confuso.

— Meio a meio — respondeu.

— Bem, vocé vai ter que colocar a metade do dinheiro.

— Claro.

— Acho que o primeiro pedido sera de mil dolares. Sua metade sera de 500.

— Sem problemas.

Quando a garconete trouxe a conta dos dois hambtrgueres, dividimos isso
também. Meio a meio.

EU ME LEMBRO como se tivesse acontecido no dia seguinte, talvez poucos dias ou
semanas mais tarde, porém todos os documentos contradizem a minha memoria.
Cartas, agendas, livros de registro, todos comprovam que aconteceu muito
tempo depois. Mas eu me lembro do que me lembro, e deve haver um motivo
para que eu me recorde dessa maneira. Naquele dia, quando saimos do
restaurante, até hoje posso visualizar Bowerman colocando o seu boné, posso
vé-lo endireitar a gravata e posso ouvi-lo dizer:

— Vou precisar que vocé se encontre com o meu advogado, John Jaqua. Ele
podera nos ajudar a colocar isso por escrito.

Nao importa a data. Dias depois, semanas depois, anos depois, a reunido
aconteceu assim.

Fui até a fortaleza de pedra de Bowerman e fiquei maravilhado, como
sempre ficava, pelo local. Remoto. Poucas pessoas conseguiam chegar la. Ao
longo da Coburg Road e depois pela Mckenzie, dirigi até encontrar uma estrada
de terra sinuosa, que subia pelas colinas por cerca de 3 quilometros,
atravessando a mata. Depois alcancei uma clareira com roseiras, arvores
solitarias e uma casa agradavel; pequena, mas sdlida, com fachada de pedra.
Bowerman a construira com as proprias maos. Quando estacionei o Valiant, eu



me perguntei como fora possivel ele ter executado todo aquele arduo trabalho
sozinho. O homem que move uma montanha comega carregando pequenas
pedras.

Contornando a casa, havia uma ampla varanda de madeira, com varias
cadeiras de armar, que ele também havia feito com as proprias maos. Dali, tinha-
se uma bela vista do rio McKenzie, e Bowerman nao teria levado muito tempo
para me convencer de que também havia deitado o proprio rio entre suas
margens.

Avistei Bowerman de pé na varanda. Ele apertou os olhos e desceu os
degraus em direcao ao meu carro. Nao me lembro de termos ficado batendo papo
quando ele entrou. Apenas engatei a marcha e nos dirigimos para a casa do
advogado.

Além de ser o advogado de Bowerman e seu melhor amigo, Jaqua era o
vizinho da casa ao lado. Ele era dono de mais de 200 hectares de terra na base da
montanha Bowerman, um local plano, privilegiado, a margem direita do rio
McKenzie. Enquanto eu dirigia, ndo conseguia imaginar como aquilo poderia ser
bom para mim. Eu me dava bem com Bowerman, com certeza, e tinhamos feito
um acordo, mas advogados sempre estragavam tudo. Essa era a especialidade
deles. E um melhor amigo advogado...?

Bowerman, por sua vez, ndo estava fazendo nada para me deixar mais
tranquilo. Ele se sentou com as costas eretas e ficou contemplando a paisagem.

Em meio ao crescente siléncio, mantive os olhos na estrada e ponderei sobre
a personalidade excéntrica de Bowerman, que transitava por tudo o que ele fazia.
Ele sempre nadava contra a maré. Sempre. Por exemplo, foi o primeiro treinador
universitario nos Estados Unidos a enfatizar o descanso, a reconhecer o valor
tanto do trabalho quanto da recuperacdao. Mas, quando ele treinava vocé, nao
dava trégua. A estratégia de Bowerman para as corridas de 1 milha era simples.
Defina um ritmo acelerado para as duas primeiras voltas, corra a terceira o mais
rapido que puder e triplique a velocidade na quarta volta. Havia certa qualidade
zen nessa estratégia, porque ela era impossivel. E, mesmo assim, funcionava.
Bowerman treinou mais atletas que corriam 1 milha em quatro minutos do que
qualquer outra pessoa. No entanto, eu ndo era um deles e, nesse dia, perguntei-
me se iria ficar para tras mais uma vez naquela tltima volta crucial.

Encontramos Jaqua nos esperando na varanda. Eu ja o vira antes, em uma ou
duas corridas, mas nunca tinha reparado muito nele. Embora usasse 6culos e ja
estivesse chegando a meia-idade, ele ndo se encaixava na imagem que eu fazia
de um advogado. Era muito robusto, muito bem constituido fisicamente. Mais



tarde, fiquei sabendo que havia sido um astro do futebol americano no ensino
médio e um dos melhores atletas masculinos nos 100 metros, no Pomona
College. Ele ainda tinha uma clara poténcia atlética, o que ficou evidente em seu
aperto de mao.

— Buckaroo — disse ele, agarrando-me pelo braco e conduzindo-me para a
sala de estar. — Eu ia usar um dos seus ténis hoje, mas eles ficaram imundos de
coco de cavalo!

Era um dia tipico de janeiro no Oregon. Além de chover muito, fazia um frio
penetrante e profundo. N6s nos sentamos em cadeiras ao redor da lareira, talvez
a maior que eu ja tinha visto: grande o suficiente para assar um alce. Chamas
crepitantes giravam em torno de pedacos de madeira do tamanho de hidrantes.
De uma porta lateral, a esposa dele surgiu carregando uma bandeja. Canecas de
chocolate quente. Ela perguntou se eu gostaria de creme chantilly ou
marshmallows. Nem um nem outro, obrigado. Minha voz estava duas oitavas
acima do normal. Ela inclinou a cabeca para o lado e me lancou um olhar
compassivo. Rapaz, eles vdo esfolar vocé vivo.

Jaqua tomou um gole, limpou o creme dos labios e comecou. Falou um
pouco sobre a trilha do Oregon e sobre Bowerman. Estava usando calcas jeans
sujas e uma camisa de flanela toda amassada, e eu ndo pude parar de pensar em
quanto ele estava longe de parecer um advogado.

Jaqua disse que nunca tinha visto Bowerman tao animado com uma ideia. Eu
gostei do modo como aquilo soava.

— Mas — acrescentou ele —, meio a meio ndo é tdo bom para o Treinador. Ele
ndo quer estar no comando e também ndo deseja estar em desacordo com vOCé,
jamais. Que tal uma sociedade de 51% e 49%? Que tal darmos a vocé o controle
operacional?

Todo o comportamento dele era o0 de um homem que tentava ajudar, que
queria estabelecer uma situacdo que fosse boa para todos. Eu confiei nele.

— Por mim, tudo bem — respondi. — E... s6 isso?

Ele assentiu.

— Fechado? — disse ele.

— Fechado — respondi.

Apertamos as maos, assinamos 0S papéis e eu estava, agora, oficialmente em
uma parceria legal e obrigatéria com o Poderoso Bowerman. A Sra. Jaqua
perguntou se eu gostaria de mais chocolate quente.

— Sim, por favor. E a senhora tem alguns marshmallows?



MAIS TARDE, NAQUELE mesmo dia, escrevi para a Onitsuka e perguntei se poderia
ser o distribuidor exclusivo dos ténis Tiger no Oeste dos Estados Unidos. Entdo
pedi que me enviassem, o mais rapido possivel, 300 pares de Tigers. Por 3,33
ddlares o par, o pedido ficou em cerca de 1.000 délares. Mesmo com a entrada
de Bowerman no negdcio, era mais dinheiro do que eu tinha no momento. Mais
uma vez, recorri ao meu pai. Entretanto, dessa vez ele recusou. Ele ndo se
importava em me ajudar no come¢o, mas nao queria me ver apelando para ele
ano apos ano. Além disso, tinha pensado que essa coisa de ténis fosse
brincadeira. Falou que ndo tinha me enviado para a Universidade do Oregon e
para Stanford para me tornar um vendedor de sapatos de porta em porta.

— Vocé esta sendo um tolo imaturo, Buck — disse ele. — Quanto tempo
pretende ficar andando por ai com esses ténis?

Eu dei de ombros.

— Nao sei, pai.

Ele olhou para minha mae. Como sempre, ela ndo disse nada. Apenas sorriu,
um sorriso vago e bonito. Herdei dela a timidez, isso estava claro. Sempre
desejei ter herdado também a sua aparéncia.

A primeira vez que o meu pai pos os olhos na minha mae, pensou que ela
fosse um manequim. Ele estava andando pela tnica loja de departamentos de
Roseburg e 1a estava ela, de pé na janela, modelando um vestido de noite. Ao
notar que ela era de carne e 0sso, foi direto para casa e implorou que a irma fosse
la e descobrisse o nome daquela linda moca da vitrine. E ela descobriu:

— E Lota Hatfield — revelou ela.

Oito meses depois, meu pai a tornou Lota Knight.

Naquela época, meu pai estava a caminho de se tornar um advogado com
escritorio estabelecido, prestes a escapar da terrivel pobreza que havia definido
sua infancia. Tinha 28 anos. Minha made, que acabara de completar 21, crescera
em uma familia ainda mais pobre do que a dele. (O pai dela era um condutor
ferroviario.) A pobreza era uma das poucas coisas que eles tinham em comum.

Em muitos aspectos, eles eram o caso classico dos opostos que se atraem.
Minha mae, alta, linda e amante de atividades ao ar livre, estava sempre em
busca de lugares onde pudesse recuperar um pouco da paz interior perdida. Meu
pai, baixo, comum e com o6culos de lentes grossas para corrigir a visao ruim,
estava engajado em uma luta diaria, uma perniciosa batalha para superar o
passado e tornar-se respeitavel, sobretudo por meio dos estudos e do trabalho
duro. Segundo lugar na turma da faculdade de direito, ele ndo se cansava de
reclamar do tnico C que recebera em seu histérico escolar. (Ele acreditava que o



professor o penalizara por suas crengas politicas.)

Quando suas personalidades diametralmente opostas causavam problemas,
meus pais apelavam para o que tinham mais profundamente em comum: a crenga
de que a familia vem em primeiro lugar. Quando nem esse consenso funcionava,
os dias eram dificeis. E também as noites. Meu pai bebia. Minha mae se tornava
uma pedra de gelo.

Mas aquela fachada podia ser enganadora. Perigosamente enganadora. As
pessoas presumiam que, em virtude do seu siléncio, mamde era uma pessoa
docil, e ela costumava lembra-las, de maneiras surpreendentes, de que nao era
bem assim. Por exemplo, houve uma época em que meu pai se recusou a cortar o
sal da comida, apesar do aviso dos médicos de que a pressao arterial dele estava
muito alta. Minha mde simplesmente encheu todos os saleiros da casa com leite
em po. E houve o dia em que minhas irmas e eu estavamos brigando e dizendo
que queriamos almocar, apesar dos apelos dela para que ficassemos quietos. De
repente, mamae soltou um grito selvagem e arremessou um sanduiche de salada
de ovo contra a parede. Em seguida, caminhou para fora de casa, atravessou o
gramado e desapareceu. Nunca esquecerei a imagem da salada de ovo
escorrendo lentamente pela parede enquanto o vestido de verdo da minha mae ia
se dissolvendo por entre as arvores distantes.

Talvez nada pudesse revelar mais sobre a verdadeira natureza da minha mae
do que os treinamentos frequentes aos quais ela me submetia. Ainda menina, ela
tinha testemunhado um incéndio, quando uma casa em seu antigo bairro
queimara até virar po; uma das pessoas la dentro morrera. Entdao, muitas vezes,
ela amarrava uma corda na minha cama e me fazia usa-la para descer de rapel da
janela do segundo andar. E cronometrava o tempo. O que os vizinhos deviam
pensar? O que eu devia pensar? Provavelmente isto: a vida é perigosa. E isto:
precisamos estar sempre preparados.

E também isto: minha made me ama.

Quando eu tinha 12 anos, Les Steers e a familia se mudaram para o outro
lado da rua, para a casa adjacente a do meu melhor amigo, Jackie Emory. Um
dia, o Sr. Steers montou uma pista de salto em altura no quintal de Jackie e nos
dois passamos a competir. Nenhum de nés ultrapassava 1,35 metro de altura.

— Talvez, um dia, vocés quebrem o recorde mundial — dizia o Sr. Steers.

(Mais tarde, descobri que o recorde mundial naquela época era de 2,11
metros e pertencia a ele.)

Um dia, minha mdae apareceu do nada. (Ela estava vestindo calgas de
jardinagem e uma blusa de verdo.) Estamos em apuros, pensei. Ela olhou para



aquela cena, olhou para mim e para Jackie. Olhou para o Sr. Steers.

— Suba o sarrafo — disse ela.

Em seguida, tirou os sapatos, posicionou-se na marca e correu, pulando 1,5
metro sem dificuldade.

Nao sei se, algum dia, eu a amei mais do que naquele instante.

Nessa época eu achava que minha made era descolada. Logo depois percebi
que ela também era uma aficionada por corrida que ainda ndo tinha se revelado
ao mundo.

Certa vez, quando eu estava no segundo ano da faculdade, desenvolvi uma
dolorosa verruga na sola do pé. O podélogo recomendou uma remoc¢ao cirurgica,
0 que significaria uma temporada perdida nas corridas. Minha mae teve uma
Unica palavra para o tal podélogo:

— Inaceitavel.

Ela foi até a farmacia e comprou um frasco de removedor de verrugas, que
aplicou todos os dias no meu pé. Entdo, a cada duas semanas, ela pegava uma
faca e cortava uma lasca da verruga, até que tudo acabou. Naquela primavera,
marquei os melhores tempos da minha vida.

Portanto, eu ndo deveria ter ficado tdo surpreso com a atitude da minha mae
quando o meu pai me acusou de ser um tolo imaturo. Casualmente, ela abriu a
bolsa e retirou dali 7 délares.

— Eu gostaria de comprar um par de Limber Ups, por favor — disse ela, alto o
suficiente para ele ouvir.

Seria um jeito de provocar o meu pai? Uma demonstracdao de lealdade ao seu
unico filho homem? Uma afirmacdo do seu amor pelas corridas? Ndo sei. Mas
ndo importa. Essa lembranca nunca deixa de me comover: a imagem dela, ao
lado do fogdo ou da pia da cozinha, preparando o jantar ou lavando os pratos,
usando um par de ténis de corrida japoneses tamanho 36.

PROVAVELMENTE PORQUE NAO queria arrumar problema com minha mde, meu pai
me emprestou 0s 1.000 délares. Dessa vez, os ténis chegaram rapido.

Abril de 1964. Aluguei um caminhdo, fui até o distrito onde ficavam os
dep0sitos, e o despachante me entregou 10 enormes caixas de papeldao. Mais uma
vez, corri para casa, levei as caixas para o pordo e rasguei todas com urgéncia.
Cada embalagem continha 30 pares de Tigers, todos embrulhados em papel
celofane. (Caixas de sapatos teriam custado muito caro.) Em poucos minutos o
pordo estava cheio de ténis. Admirei-os, estudei-os, brinquei com eles, joguei-



me em cima deles. Entdo empilhei-os em um canto, organizando-os
cuidadosamente em torno da caldeira da calefacdo, debaixo da mesa de pingue-
pongue, o mais longe possivel da lavadora e da secadora de roupas, para que
minha mde ainda pudesse usar a lavanderia. Finalmente, experimentei um par.
Corri em circulos no porao. Pulei de alegria.

Dias depois, chegou uma carta do Sr. Miyazaki. Sim, vocé pode ser o
distribuidor da Onitsuka no Oeste dos Estados Unidos.

Era tudo de que eu precisava. Para horror do meu pai e o deleite subversivo
da minha made, pedi demissdao da firma de contabilidade e passei toda aquela
primavera fazendo apenas uma coisa: vendendo pares de ténis, que carregava no
porta-malas do Valiant.

MINHA ESTRATEGIA DE VENDAS era simples e, na minha opinido, brilhante. Depois
de ser rejeitado por duas lojas de artigos esportivos (“Filho, se tem uma coisa de
que este mundo ndo precisa é de mais um ténis de corrida!”), dirigi por todo o
Noroeste, indo a varios encontros de corredores. Entre uma e outra corrida, eu
conversava com os treinadores, os atletas, os fas e mostrava o meu produto. A
resposta era sempre a mesma. Até tive dificuldade para dar conta de tantas
encomendas em tdo pouco tempo.

Voltei para Portland abismado diante do meu sucesso com as vendas. Eu
tinha sido incapaz de vender enciclopédias, desprezava o trabalho do fundo do
coracao. Conseguira me sair um pouco melhor vendendo fundos de
investimento, mas me sentia morto por dentro. Entdo, por que vender ténis era
tdao diferente? Porque, percebi, ndo era uma venda. Eu acreditava na corrida.
Acreditava que, se as pessoas saissem e corressem alguns quilometros por dia, o
mundo seria um lugar melhor, e acreditava que aqueles ténis eram os melhores
para se fazer isso. Notando a firmeza da minha crenca, era como se as pessoas
quisessem um pouco dela para si mesmas.

Acreditar, decidi. Acreditar é irresistivel.

As vezes as pessoas queriam tanto comprar os meus ténis que escreviam para
mim, telefonavam, dizendo que tinham ouvido falar sobre os novos Tigers e,
simplesmente, precisavam de um par. Sera que eu poderia, por favor, envia-lo,
com pagamento na entrega? Sem esforco, nasceu o meu negdécio via correios.

As vezes as pessoas simplesmente apareciam 14 em casa. Com frequéncia, a
campainha tocava e meu pai, resmungando, levantava-se da poltrona, desligava a
TV e se perguntava quem poderia ser. Na varanda, ele via algum rapaz magro,



com pernas estranhamente musculosas, olhando para os lados, nervoso, como se
fosse um viciado esperando o0 momento certo para fumar.

— O Buck mora aqui? — indagava o garoto.

Meu pai gritava pela cozinha e eu o ouvia do quarto nas dependéncias de
empregada. Eu saia, convidava o garoto para entrar e se sentar no sofa,
ajoelhava-me na frente dele e media seu pé. Meu pai, com as maos enfiadas nos
bolsos, assistia, incrédulo, a toda a transacao.

A maioria das pessoas que vieram a minha casa tinha ouvido falar de mim
por causa da propaganda boca a boca. O amigo de um amigo. Mas algumas me
encontraram por meio da minha primeira tentativa de publicidade, feita com um
panfleto que eu mesmo havia concebido e produzido em uma grafica da cidade.
No alto, em letras maiusculas, dizia: Grande novidade nas pistas! O Japdo
desafia a hegemonia dos ténis de corrida europeus! Em seguida o panfleto
explicava: O baixo custo do trabalho japonés tornou possivel que uma nova e
instigante empresa pudesse oferecer esses ténis ao baixissimo preco de 6,95
dolares. Embaixo constavam o endereco e o numero de telefone da nossa casa.
Eu os distribui por toda a cidade de Portland.

No dia 14 de julho de 1964 terminei de vender a primeira remessa. Escrevi
para a Onitsuka e pedi mais 900 pares. Isso custaria cerca de 3 mil dolares, o que
acabaria com todo o dinheiro em caixa do meu pai — e com a paciéncia dele.

— O Banco do Papai agora esta fechado — disse ele.

Mas, a contragosto, concordou em me dar uma carta de garantia, que levei
até o First National Bank of Oregon. Com a forca da reputacdo do meu pai, e
nada mais, o banco aprovou o empréstimo. A tdo alardeada respeitabilidade dele
finalmente estava pagando dividendos, pelo menos para mim.

EU TINHA UM PARCEIRO VENERAVEL, um banco legitimo e um produto que vendia.
Estava em uma maré de sorte.

Na verdade, os ténis vendiam tdo bem que resolvi contratar outro vendedor.
Talvez dois. Na Califérnia.

O problema era: como chegar a Califérnia? Eu ndao podia pagar passagens
aéreas. E ndo tinha tempo para ir de carro. Entdo, duas vezes por més, enchia
uma sacola com Tigers, vestia meu uniforme do Exército e seguia para a base
aérea local. Ao ver o uniforme, os militares me colocavam no primeiro voo
militar para Sao Francisco ou Los Angeles, sem fazer perguntas. Ao chegar em
Los Angeles, eu conseguia economizar ainda mais dormindo na casa de Chuck



Cale, um amigo de Stanford. Um grande amigo. Quando apresentei o trabalho
sobre os ténis durante a aula de empreendedorismo, Cale compareceu para me
dar apoio moral.

Durante um daqueles fins de semana em Los Angeles, participei de um
encontro no Occidental College. Como sempre, posicionei-me na parte central
do gramado e deixei que os ténis operassem a sua magia. De repente, um sujeito
levantou a mao. Olhos cintilantes, rosto bonito. Na verdade, muito bonito —
embora triste. Apesar da calma presente em sua expressao, havia algo pesaroso,
quase tragico, em seus olhos. Além disso, alguma coisa nele me era vagamente
familiar.

— Phil — disse ele.

— Sim? — respondi.

— Jeff Johnson — apresentou-se.

E claro! Johnson. Eu o conhecera em Stanford.

Ele tinha sido corredor, e dos bons, e n6s haviamos competido um contra o
outro em varias pistas. As vezes ele safa para correr comigo e Cale e, em
seguida, faziamos um lanche.

— E ai, Jeff? — saudei-o. — O que anda fazendo?

— Faculdade. Estudando antropologia.

Seu plano antes era tornar-se assistente social.

— Esta brincando — reagi, levantando uma sobrancelha.

Johnson ndo fazia o tipo do assistente social. Eu ndo conseguia enxerga-lo
aconselhando viciados em drogas e orientando familias sobre a adocdo de 6rfaos.
Ele também ndo parecia um antropdlogo. Ndo o imaginava batendo papo com
canibais na Nova Guiné, vasculhando acampamentos Anasazi com uma escova
de dentes nem peneirando esterco de cabra para encontrar fragmentos de
ceramica.

Mas esses, disse ele, eram apenas seus trabalhos diurnos. Nos fins de semana
ele seguia o coracao e vendia calcados.

— Nao! — exclamei.

— Adidas — disse ele.

— Esqueca a Adidas. Vocé tem que trabalhar para mim, me ajudar a vender
estes novos ténis de corrida japoneses.

Entreguei-lhe um par de Tigers, contei a ele sobre minha viagem ao Japao e
meu encontro com a Onitsuka. Ele dobrou o calcado, examinou a sola. Disse que
era muito bacana. Ficou intrigado, mas recusou.

— Vou me casar. Ndo posso embarcar em um trabalho arriscado agora.



Nao levei muito a sério a rejeicdo. Era a primeira vez que ouvia a palavra
“ndo” em varios meses.

A VIDA ERA BOA. A vida era espléndida. Eu tinha até uma espécie de namorada,
embora ndo sobrasse muito tempo para ela. Estava feliz, feliz como nunca, e a
sensacao de felicidade pode ser perigosa. Ela entorpece os sentidos. Portanto, eu
ndo estava preparado para aquela terrivel carta.

Era de um treinador de luta livre do ensino médio, de alguma cidade pouco
civilizada no Leste, um lugarejo em Long Island chamado Valley Stream, ou
Massapequa ou Manhasset. Tive que ler duas vezes antes de entender. O
treinador afirmava que tinha acabado de voltar do Japao, onde se reunira com
altos executivos da Onitsuka que o haviam escolhido para ser seu distribuidor
exclusivo nos Estados Unidos. Como ele tinha ouvido falar que eu estava
vendendo Tigers, disse que eu estava agindo contra a lei e ordenou — ordenou! —
que eu parasse.

Com o coracao acelerado, liguei para meu primo, Doug Houser. Ele havia se
formado na faculdade de direito de Stanford e, agora, trabalhava em um
respeitavel escritorio. Pedi a ele que investigasse essa historia de Manhasset,
descobrisse o que fosse possivel e escrevesse uma carta respondendo ao tal
sujeito.

— Dizendo exatamente o qué? — perguntou o primo Houser.

— Que qualquer tentativa de interferir na Blue Ribbon sera recebida com
represalias legais — respondi.

Minha “empresa” tinha apenas dois meses e eu ja estava envolvido em uma
batalha judicial? Bem feito para mim, por ter a ousadia de me considerar feliz.

Em seguida, sentei-me e escrevi depressa uma carta desesperada para a
Onitsuka. Caros senhores, fiquei muito preocupado ao receber uma carta nesta
manhd, de um homem em Manhasset, Nova York, que afirma...

Esperei por uma resposta.

E esperei.

Escrevi novamente.

Nani mo.

Nada.

O PRIMO HOUSER descobriu que o Sr. Manhasset era um tipo de celebridade. Antes
de se tornar treinador de luta livre no ensino médio, ele fora modelo — um dos



Homens de Marlboro originais. Bonito, imaginei. Era exatamente do que eu
precisava: uma disputa irritante com algum lendario caubdi americano.

Entrei em uma depressdo profunda. Tornei-me tao rabugento e intratavel que
perdi a namorada. Todas as noites eu me acomodava com minha familia a mesa
do jantar e ficava empurrando o cozido de carne e os legumes pelo prato. Entao
sentava com meu pai no cantinho da TV e ficava olhando, melancolicamente,
para o aparelho.

— Buck — disse meu pai —, vocé esta agindo como se alguém tivesse batido na
sua nuca com um pedaco de madeira. Saia dessa.

Mas eu ndo conseguia. Continuava relembrando a minha reunido na
Onitsuka. Os executivos haviam demonstrado kei. Fizeram reveréncia para mim
e eu para eles. Eu fora direto com eles, honesto — na maior parte do tempo. E
verdade que, “tecnicamente”, eu nao tinha uma “empresa” chamada “Blue
Ribbon”. Mas isso era um detalhe. Agora a empresa existia e eu havia trazido,
sozinho, os ténis Tiger para a Costa Oeste e poderia vendé-los 10 vezes mais
depressa se a Onitsuka me dessa meia chance. Em vez disso, a empresa
pretendia se livrar de mim? Simplesmente me jogar para escanteio por causa de
um Homem de Marlboro qualquer? Venha para onde esta o sabor.

O VERAO CHEGAVA AO FIM e eu ainda ndo tinha recebido nenhuma noticia da
Onitsuka. Ja estava desistindo da ideia de vender ténis. No entanto, em meados
de setembro mudei minha atitude. Eu ndo podia desistir. Ainda ndo. E ndo
desistir significava viajar outra vez para o Japdo. Eu precisava confrontar a
Onitsuka.

Comentei sobre a ideia com meu pai. Ele ainda ndo era fa da ideia de eu ficar
vagando por ai vendendo ténis. Mas o que ele realmente ndo gostava era de ver
alguém maltratando o filho dele. Franziu a testa e disse:

— Provavelmente é melhor vocé ir mesmo.

Conversei com minha mae.

— Nao tem nada de provavel. Apenas va — declarou ela.

E foi ela quem me levou de carro ao aeroporto.

JA FAZ 50 ANOS E AINDA POSSO nos ver naquele carro. Lembro-me de cada detalhe.
Era um dia claro, ensolarado, sem umidade, com temperatura amena. Nos dois
assistindo quietos a luz do sol brincar sobre o para-brisa, sem dizer nada. O
siléncio entre nds era como o siléncio dos muitos dias em que ela me levou a



encontros de esportistas. Eu estava ocupado demais lutando contra o nervosismo
e ela, melhor do que ninguém, entendia. Ela respeitava os limites que nds
mesmos estabelecemos em tempos de crise.

Entdo, quase no aeroporto, ela quebrou o siléncio:

— Seja vocé mesmo.

Olhei pela janela. Ser eu mesmo. Sério? Seria essa a minha melhor opgao?
Estudar o eu é se esquecer do eu.

Olhei para baixo. Eu ndo estava vestido como eu mesmo. Estava usando um
terno novo, de um sébrio tom de cinza-escuro, carregando uma mala pequena.
No bolso lateral, havia um livro novo: How to Do Business with the Japanese
(Como fazer negocios com os japoneses). SO Deus sabe onde eu ouvira falar
sobre ele. Hoje, nem gosto de me lembrar de um ultimo detalhe: também estava
usando um chapéu-coco preto. Comprei-o especialmente para essa viagem,
pensando que me faria parecer mais velho. Na verdade, ele me fazia parecer
maluco. Cruel, com um olhar raivoso. Como se tivesse escapado de um asilo de
loucos da era vitoriana, diretamente de uma pintura de Magritte.

PASSEI A MAIOR PARTE DO VOO decorando o livro. Quando meus olhos se cansaram,
fechei-o e fiquei olhando pela janela. Ensaiando o que diria. Avisei a mim
mesmo que precisava deixar de lado as magoas e os pensamentos sobre injustica,
pois eles s6 me fariam ficar emotivo e me impediriam de pensar com clareza.
Emocao seria fatal. Eu precisava manter a calma.

Pensei na minha carreira de corredor no Oregon. Eu havia competido com, e
contra, homens muito melhores do que eu, mais rapidos, de compleicao fisica
muito melhor que a minha. Varios se tornariam atletas olimpicos. E, ainda assim,
eu conseguira me treinar para esquecer esse fato infeliz. As pessoas presumem
que a concorréncia é sempre algo bom, que sempre traz a tona o melhor do ser
humano, mas isso s6 serve para quem consegue se esquecer da competicdo. Eu
havia aprendido nas corridas que a arte de competir era a arte de esquecer e,
agora, estava me lembrando disso. Vocé deve esquecer os seus limites. Deve
esquecer as davidas, a dor, o passado. Vocé deve esquecer aquela voz interior
que grita e implora: “Ndao dé nem mais um passo!” E, quando é impossivel
esqueceé-la, vocé precisa negociar com ela. Pensei em todas as corridas nas quais
a minha mente queria uma coisa e 0 meu corpo, outra, naquelas voltas em que
tive que dizer ao meu corpo: “Vocé tem excelentes argumentos, mas vamos
continuar mesmo assim...”



Apesar de todas as minhas negociacoes com a tal voz interior, essa
habilidade nunca vinha naturalmente, e agora eu temia que estivesse sem pratica.
Quando o avido comecou a descida para pousar no Aeroporto de Haneda, eu
disse a mim mesmo que precisava recuperar depressa a velha habilidade ou seria
derrotado.

E eu ndo podia suportar a ideia de perder.

0S JOGOS OLIMPICOS DE 1964 estavam prestes a comecar no Japao, entdao havia
oferta de hospedagens novissimas, e a precos razoaveis, em Kobe. Optei por um
hotel bem no centro da cidade, em cuja cobertura havia um restaurante giratorio,
parecido com o que existe no topo do Space Needle, de Seattle — um toque do
Noroeste para acalmar meus nervos. Antes de abrir as malas, telefonei para a
Onitsuka e deixei uma mensagem. Estou aqui e solicito uma reunido.

Em seguida, sentei-me na beira da cama e fiquei encarando o telefone.

Finalmente, ele tocou. A voz formal de uma secretaria informou-me que o
meu contato na Onitsuka, o Sr. Miyazaki, ndo trabalhava mais la. Mau sinal. Seu
substituto, o Sr. Morimoto, ndo queria que eu fosse a sede da empresa. Péssimo
sinal. Em vez disso, disse ela, o Sr. Morimoto iria me encontrar para o cha no
restaurante giratorio do meu hotel. No dia seguinte de manha.

Fui para a cama cedo e tive um sono agitado. Sonhos de perseguicdes de
carro, prisdo, duelos — 0s mesmos que costumavam me atormentar na véspera de
datas importantes: provas, encontros, corridas. Levantei-me assim que o sol
nasceu. O desjejum era ovo cru derramado sobre arroz quente e um pouco de
peixe grelhado, e engoli tudo com um bule de cha verde. Entdo, recitando
passagens que memorizara do livro sobre como fazer negocios com japoneses,
barbeei o meu rosto palido. Cortei-me uma ou duas vezes e foi dificil estancar o
sangramento. Era uma visdo e tanto. Por fim, vesti o terno e me arrastei até o
elevador. Quando apertei o botdo para subir, notei que as minhas maos estavam
brancas como leite.

Morimoto foi pontual. Ele tinha mais ou menos a minha idade, s6 que era
muito mais maduro e autoconfiante. Usava um casaco esporte amarrotado e tinha
um tipo de rosto também amarrotado. N6s nos sentamos perto da janela.
Imediatamente, antes que o garcom viesse anotar nossos pedidos, lancei-me em
campo, dizendo tudo aquilo que tinha jurado nao dizer. Expliquei a Morimoto
quanto estava aflito por aquele Homem de Marlboro invadir o meu territorio.
Disse que acreditava que havia feito uma conexdo pessoal com os executivos



que conhecera no ano anterior e essa impressao fora ressaltada por uma carta do
Sr. Miyazaki, na qual confirmava que os 13 estados do Oeste eram exclusividade
minha. Eu estava, portanto, perplexo diante daquele tratamento. Apelei para as
nogcoes de justica e honra de Morimoto. Ele parecia desconfortavel, entdo
respirei e fiz uma pausa. Levei o assunto do pessoal para o profissional. Citei
minhas robustas vendas. Mencionei o nome do meu parceiro, o lendario
treinador cuja reputacao havia chegado ao outro lado do Pacifico. Enfatizei tudo
0 que eu poderia fazer pela Onitsuka no futuro, se me fosse dada uma chance.

Morimoto tomou um gole de cha. Quando ficou claro que eu tinha falado
tudo que queria, ele largou a xicara e olhou pela janela. Lentamente, giravamos
acima de Kobe.

— Vou lhe dar um retorno.

MAIS UMA NOITE MALDORMIDA. Levantei-me varias vezes, fui até a janela, vi os
navios balancando na baia de aguas roxo-escuras de Kobe. Belo lugar, pensei.
Pena que toda essa beleza esteja além do meu alcance. O mundo ndo tem beleza
quando voceé perde, e eu estava prestes a perder, e perder feio.

Eu sabia que, pela manhd, Morimoto me diria que lamentava, que ndo era
nada pessoal, apenas negocios, mas eles preferiam o Homem de Marlboro.

As nove horas em ponto, o telefone ao lado da cama tocou. Era Morimoto.

— O Sr. Onitsuka... em pessoa... deseja vé-lo — disse ele.

Vesti o terno e tomei um taxi até a sede da Onitsuka. Na sala de reunides, que
eu ja conhecia, Morimoto indicou uma cadeira central. No meio dessa vez, ndo
na cabeceira. Sem kei. Ele se sentou a minha frente e ficou me olhando,
enquanto a sala ia se enchendo, aos poucos, de executivos. Quando todos
chegaram, Morimoto acenou com a cabega para mim.

— Hai — disse ele.

Mergulhei no assunto, repetindo, essencialmente, o que tinha dito a
Morimoto na manhd anterior. JA quase me preparando para encerrar minha
argumentacao, todas as cabecas se viraram em direcdo a porta e parei no meio da
frase. A temperatura da sala caiu uns 10 graus. O fundador da empresa, o Sr.
Onitsuka, havia chegado.

Vestido em um terno italiano azul-escuro, cabelos negros fartos e espessos
como um tapete felpudo, ele despertou medo em todos os homens presentes na
sala de reunides. No entanto, ele mesmo nao pareceu se dar contar disso. Com
todo o seu poder, toda a sua riqueza, os seus movimentos eram deferentes. Ele



veio até a frente, hesitante, com um andar arrastado, sem dar qualquer sinal de
que era o chefe de todos os chefes, o x6gum dos calcados. Lentamente,
caminhou em torno da mesa, fazendo um breve contato visual com cada
executivo. Até que chegou a mim. NGs nos cumprimentamos com reveréncias e
apertamos as maos. Ele se sentou a cabeceira e Morimoto tentou resumir os
meus motivos de estar ali. O Sr. Onitsuka levantou uma das maos,
interrompendo-o.

Sem preambulos, langou-se em um longo mondlogo, apaixonado. Disse que
algum tempo antes tivera uma visdao. Um maravilhoso vislumbre do futuro.

— Todos no mundo usando calcados de atletismo, o tempo todo — explicou. —
Sei que esse dia vira. — Fez uma pausa, olhando em volta da mesa, para cada um
dos executivos, para ver se eles também tinham consciéncia dessa verdade. Seu
olhar pousou em mim. Ele sorriu. Eu sorri. Ele piscou duas vezes. — Vocé me faz
lembrar de mim mesmo quando jovem — disse suavemente. Olhou dentro dos
meus olhos. Um segundo. Dois. Em seguida, voltou a olhar para Morimoto. —
Isso é sobre aqueles 13 estados da Costa Oeste?

— Sim — respondeu Morimoto.

— Hummm - murmurou o Sr. Onitsuka. Ele estreitou os olhos, baixou a
cabeca. Parecia estar meditando. Mais uma vez, olhou para mim. — Sim — disse
ele — Tudo certo. Vocé tem os estados do Oeste.

O Homem de Marlboro, disse ele, poderia continuar a vender os sapatos de
luta livre por todo o pais, mas deveria limitar a venda dos ténis de corrida a
Costa Leste.

O Sr. Onitsuka escreveria, pessoalmente, para 0 Homem de Marlboro, para
informa-lo sobre sua decisao.

Ele se levantou. Eu me levantei. Todos se levantaram. Ele deixou a sala de
reunioes.

Todos os que ficaram ali sentiram-se aliviados.

— Entao, esta decidido — disse Morimoto. — Por um ano — acrescentou.

— Entdo, o assunto sera reestudado.

Agradeci a Morimoto, garantindo-lhe que Onitsuka ndo iria se arrepender
por ter confiado em mim. Circulei a mesa e apertei a mao de todos, curvei-me e,
quando voltei para Morimoto, dei um aperto extraforte em sua mao. Entdao segui
uma secretaria até uma sala ao lado, onde assinei varios contratos e fiz uma
encomenda de ténis que chegava ao exorbitante valor de 3.500 délares.



VOLTEI PARA O HOTEL CORRENDO. Na metade do caminho, comecei a pular e saltar
como um dancarino. Parei em uma cerca e olhei para a baia. Nenhuma gota de
sua beleza estava perdida para mim agora. Assisti aos barcos deslizarem ao
sabor de um vento forte e decidi que alugaria um deles. Gostaria de passear no
mar. Uma hora depois, estava em pé na proa de um barco, o vento no cabelo,
navegando em direcdo ao por do sol, sentindo-me muito bem comigo mesmo.

No dia seguinte, embarquei em um trem para Toquio. Chegara a hora, enfim,
de ascender as nuvens.

TODOS OS GUIAS DIZIAM para escalar o monte Fuji a noite. Segundo eles, uma boa
escalada deve culminar com a vista do nascer do sol no topo. Entdao cheguei a
base da montanha ao anoitecer. O dia fora abafado, mas o ar estava esfriando e,
na mesma hora, repensei minha decisdo de usar bermudas, uma camiseta e
Tigers. Vi um homem descendo a montanha em um casaco emborrachado. Eu o
parei e lhe ofereci 3 dolares pelo casaco. Ele olhou para mim, olhou para o
casaco e concordou.

Eu estava fazendo bons negocios por todo o Japao!

Quando a noite caiu, centenas de nativos e turistas apareceram e comegaram
a fluir até a montanha. Todos, observei, carregavam longas varas de madeira
com sinos tilintando na ponta. Avistei um casal britanico mais velho e perguntei
0 que eram aquelas varas.

— Elas afastam os maus espiritos — explicou a mulher.

— Ha espiritos malignos nesta montanha? — indaguei.

— Presumivelmente.

Comprei uma vara.

Entdo percebi que havia pessoas reunidas em uma barraca na beira da estrada
comprando sapatos de palha. A britanica me explicou que o Fuji era um vulcao
ativo e suas cinzas e fuligem destruiam qualquer calcado. Por isso os alpinistas
usavam sandalias descartaveis de palha.

Comprei sandalias.

Mais pobre, porém devidamente equipado, comecei a subir.

Havia muitos caminhos para descer o monte Fuji, de acordo com o meu guia,
mas apenas um para subir. Ha uma licdao de vida nisso, pensei. Sinais ao longo da
subida, escritos em varias linguas, avisavam que haveria nove estacoes de apoio
antes do cume, todas oferecendo alimentos e lugar onde descansar. Em duas
horas, no entanto, eu tinha passado pela Estacdo 3 varias vezes. Sera que o0s



japoneses contavam de maneira diferente? Alarmado, eu me perguntava se 13
estados do Oeste dos Estados Unidos poderiam, na verdade, significar trés.

Na Estacdo 7, parei e comprei uma cerveja japonesa e uma tigela de
macarrdo. Enquanto jantava, comecei a conversar com outro casal. Eram
americanos, mais jovens do que eu. Estudantes, presumi. Ele era um
engomadinho, com um jeito um pouco ridiculo. Usando calcas de golfe, camisa
polo e um cinto de tecido, vestia todas as cores de um ovo de Pascoa pintado a
mado. Ja a moca era uma tipica beatnik: calcas jeans rasgadas, camiseta
desbotada, cabelo escuro despenteado. Os olhos grandes eram castanho-escuros.
Como pequenas xicaras de café expresso.

Os dois estavam suando por causa da subida. Eles repararam que eu nao
estava. Dei de ombros e disse que fazia corridas no Oregon.

— De meia milha.

O rapaz franziu a testa. A namorada dele disse:

— Uau!

Terminamos nossa cerveja e recomecamos a subida juntos.

O nome dela era Sarah. Era de Maryland. Um lugar cuja base da economia
sdo os cavalos, disse ela. Um lugar rico, pensei. Ela havia crescido em meio aos
cavalos, montando, saltando e fazendo demonstracoes, e ainda passava a maior
parte do tempo em selas e exposicOes. Falou sobre seus poneis e cavalos
favoritos como se fossem seus melhores amigos.

Perguntei sobre a familia dela.

— Papai é dono de uma empresa de chocolates — explicou.

Quando ela mencionou o nome da empresa, achei graca. Eu tinha comido
muitas barras de chocolate da familia dela, as vezes antes das corridas. Ela
explicou que a empresa fora fundada pelo avo, apressando-se em acrescentar que
ndo tinha interesse em dinheiro.

Flagrei o namorado dela franzindo a testa outra vez.

Ela estudava filosofia no Connecticut College for Women.

— Nao é uma grande faculdade — disse ela em tom de desculpa, acrescentando
que sua vontade era ter estudado no Smith College, onde a irma cursava o tltimo
ano, mas nao fora aceita.

— Voce fala como se ndo tivesse superado a rejeicao — comentei.

— Nem cheguei perto — retrucou ela.

— Rejeicdo nunca é facil — afirmei.

— Disso eu ndo tenho a menor davida.

Sua voz era peculiar. Ela pronunciava certas palavras de um jeito estranho e



eu ndo conseguia identificar se era um sotaque de Maryland ou algum problema
de fala. O que quer que fosse, era adoravel.

Ela perguntou o que me levara até o Japdo. Expliquei que tinha vindo para
salvar a minha empresa de calcados.

— A sua empresa? — retrucou ela.

Claramente, estava pensando nos homens da sua familia, fundadores de
empresas, capitdes da industria. Empresarios.

— Sim — respondi —, a minha empresa.

— E voce... a salvou?

— Sim.
— Todos os homens la em casa estdo estudando negdcios — disse ela — e, em
seguida, todos planejam tornar-se banqueiros. — Ela revirou os olhos,

acrescentando: — Todo mundo faz a mesma coisa. Um tédio.

— O tédio me da medo — afirmei.

— Ah. Isso é porque vocé é um rebelde.

Parei de subir, cravei meu cajado no solo. Eu... um rebelde? Meu rosto ficou
quente.

Ao nos aproximarmos do cume, o caminho se estreitou. Mencionei que me
lembrava uma trilha pela qual caminhara na cordilheira do Himalaia. Sarah e o
namorado me encararam. Himalaia? Agora, ela estava realmente impressionada.
E ele estava realmente aborrecido. A medida que o cume ia aparecendo, a subida
se tornava complicada, traicoeira. Ela agarrou a minha mao.

— Os japoneses tem um ditado — gritou o namorado, por cima do ombro, para
nos, para todos. — Um homem sabio sobe o Fuji uma vez. Um tolo sobe duas.

Ninguém riu, embora eu até quisesse, mas da sua roupa de ovo de Pascoa.

Chegamos ao topo, onde havia um grande portdo torii de madeira. NO6s nos
sentamos ao lado dele e esperamos. O ar estava estranho. Nao estava muito
escuro nem muito claro. Entdo o sol rastejou acima do horizonte. Eu disse a
Sarah e a seu namorado que os japoneses colocam portdes torii em regioes
sagradas, como portais entre este mundo e o além.

— Onde quer que vocé passe do profano ao sagrado — expliquei —, encontrara
um portao torii.

Sarah gostou disso. Eu disse a ela que os mestres zen acreditavam que as
montanhas “flutuavam”, mas que nem sempre podemos perceber isso por causa
dos nossos sentidos limitados, mas, naquele momento, nés de fato sentimos
como se o Fuji estivesse mesmo flutuando, como se estivéssemos surfando em
uma onda que atravessava o mundo.



Ao contrario da subida, a descida ndo exigiu nenhum esfor¢o e nao levou
muito tempo. Ja na base da montanha, inclinei-me e disse adeus a Sarah e ao ovo
de Pascoa.

— Yoroshiku ne. Foi um prazer conheceé-los.

— Para onde vocé esta indo? — perguntou Sarah

— Acho que vou ficar no Hakone Inn esta noite — respondi.

— Bem — disse ela —, vou com voce.

Dei um passo para tras. Olhei para o namorado. Ele franziu a testa. Percebi,
enfim, que ele ndo era namorado dela. Feliz Pascoa.

PASSAMOS DOIS DIAS NO HOTEL, rindo, conversando. Comecando. Se pelo menos
pudesse nunca terminar, dissemos, mas € claro que tinha que terminar. Eu
precisava voltar a Téquio para pegar um voo para casa e Sarah estava decidida a
seguir viagem e conhecer o resto do Japdo. Ndo fizemos planos para nos
encontrarmos outra vez. Ela era um espirito livre, ndo acreditava em planos.

— Adeus — disse ela.

— Hajimemashite — respondi. — Foi 6timo conhecer voce.

Horas antes de embarcar no aviao, parei no escritorio da American Express.
Sabia que ela teria que parar la também, em algum momento, para pegar
dinheiro enviado pelo pessoal da fabrica de chocolate. Deixei um bilhete: Vocé
precisa passar por Portland para chegar a Costa Leste... Por que ndo me faz
uma visita?

EM MINHA PRIMEIRA NOITE EM CASA, contei a boa noticia para minha familia. Havia
conhecido uma garota.

Entdo contei a outra boa noticia. Havia salvado a minha empresa.

Virei-me e olhei bem para minhas irmas gémeas. Elas passavam a metade do
dia agachadas ao lado do telefone, esperando para atendé-lo ao primeiro toque.

— O nome dela é Sarah — expliquei. — Entdo, se ela ligar, por favor... sejam
gentis.

SEMANAS DEPOIS, voltei para casa apos alguns compromissos e ali estava ela, na
minha sala, sentada com minha mae e minhas irmas.

— Surpresa! — exclamou.

Sarah tinha recebido o meu bilhete e decidira aceitar o convite. Ela telefonou



do aeroporto e minha irmd Joanne atendeu e mostrou para que servem as irmas.
Na mesma hora, ela pegou o carro, foi até o aeroporto e buscou Sarah.

Eu ri. No6s nos abracamos, sem jeito, com minha mde e minhas irmas
observando.

— Vamos dar uma volta — sugeri.

Peguei um casaco para ela e saimos para caminhar sob uma chuva leve, em
um parque arborizado que ficava nas redondezas. Ela viu o monte Hood ao longe
e concordou que era surpreendentemente parecido com o Fuji, o que nos trouxe
varias lembrancas.

Perguntei onde ela estava hospedada.

— Seu bobo — respondeu.

Era a segunda vez que ela se convidava para ficar comigo.

Durante duas semanas, ela morou no quarto de héspedes da casa dos meus
pais, como se fosse da familia — 0 que comecei a pensar que poderia acontecer
algum dia. Incrédulo, eu a vi encantar os Knight, que nunca se encantavam com
ninguém. Minhas irmdas protetoras, minha timida mde, meu autocratico pai,
nenhum deles poderia resistir a ela. Principalmente meu pai. Quando ela apertou
a mao dele, conseguiu derreter algo duro que havia em seu coracao. Talvez pelo
fato de ter crescido entre as pessoas da fabrica de chocolate e todos os seus
amigos figurdes, ela possuia uma autoconfianca que s6 se vé uma ou duas vezes
na vida.

Sarah era, sem duvida, a Unica pessoa que conheci capaz de trazer
casualmente Babe Paley e Hermann Hesse para a mesma conversa. Ela admirava
os dois. Mas especialmente Hesse. Pretendia escrever um livro sobre ele, um dia.

— E como Hesse diz — murmurou certa noite, durante o jantar —: a felicidade é
um como, Nnao um qué.

Os Knights continuaram a comer a carne assada e a beber o leite.

— Muito interessante — disse meu pai.

Levei Sarah até a sede mundial da Blue Ribbon, no pordo, e mostrei como
funcionava a operacdo. Dei a ela um par de Limber Ups. Ela os usou quando
viajamos pela costa. Fizemos caminhadas até a montanha Humbug, pegamos
caranguejos ao longo da costa, colhemos frutinhas vermelhas na mata.
Estavamos sob um abeto de 25 metros quando trocamos um beijo cheio de
mirtilos.

Quando chegou o dia da volta de Sarah a Maryland, fiquei desolado. Passei a
escrever para ela todos os dias. Minhas primeiras cartas de amor. Querida Sarabh,
eu penso em sentar ao lado daquele portdo torii com voceé...



Ela sempre respondia imediatamente. Sempre manifestava seu eterno amor.

NO NATAL DE 1964, ela voltou. Dessa vez, fui eu que a busquei no aeroporto. No
caminho para minha casa, ela disse que tinha acontecido uma discussao terrivel
antes de embarcar no avido. Os pais dela a proibiram de vir. Eles ndo me
aprovavam.

— O meu pai gritou — disse ela.

— O que ele gritou?

Ela imitou a voz do pai:

— Vocé ndo pode conhecer um cara no monte Fuji que ndo vai ser nada na
vida.

Eu estremeci. Sabia que havia dois ataques contra mim, mas nao entendi por
que escalar o monte Fuji era um deles. O que era tao ruim sobre escalar o monte
Fuji?

— Como vocé escapou? — perguntei.

— Gracas ao meu irmdo. Ele me tirou de casa de manha bem cedo e me levou
ao aeroporto.

Fiquei imaginando se ela realmente me amava ou se apenas me via como
uma chance de se rebelar.

DURANTE O DIA, enquanto eu estava ocupado cuidando da Blue Ribbon, Sarah
costumava ficar com minha méae. A noite, ela e eu famos a cidade para jantar e
beber. No fim de semana, esquiamos no monte Hood. Quando ela voltou para
casa, fiquei arrasado, de novo. Querida Sarah, sinto sua falta. Eu te amo.

Ela escreveu de volta imediatamente. Também sentia saudade de mim. Ela
também me amava.

Entdo, com as chuvas de inverno, houve um ligeiro arrefecimento nas cartas
dela. Eram menos efusivas. Ou assim eu pensava. Talvez fosse apenas a minha
imaginacado, disse a mim mesmo. Mas eu tinha que saber. Liguei para ela.

Nao era imaginacdo. Ela disse que pensara muito e que nao tinha certeza de
que haviamos sido feitos um para o outro. Nao estava certa se eu era sofisticado
o bastante para ela. “Sofisticado” foi a palavra que ela usou. Antes que eu
pudesse protestar, antes que eu pudesse negociar, ela desligou.

Peguei um pedaco de papel e datilografei uma longa carta, implorando que
reconsiderasse.

Ela escreveu de volta imediatamente. Nada feito.



QUANDO A NOVA REMESSA DE TENIS da Onitsuka chegou, eu praticamente nem me
importei. Passei semanas aéreo, alheio a tudo. Escondia-me no porao. No quarto.
Ficava deitado na cama encarando as minhas blue ribbons.

Embora ndo tivesse comentado com ninguém, minha familia sabia. Mas nao
pediram detalhes. Nao precisavam deles nem os queriam.

Exceto minha irma Jeanne. Um dia, enquanto eu estava fora, ela entrou nas
dependéncias de empregada e encontrou cartas de Sarah na minha mesa. Mais
tarde, quando cheguei e fui para o pordo, Jeanne veio ao meu encontro. Ela se
sentou no chdo, ao meu lado, e disse que tinha lido as cartas, todas elas, com
atencao, inclusive a rejeicao final. Desviei o olhar.

— Vocé esta melhor sem ela — afirmou Jeanne.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Agradeci com um meneio de cabeca.
Nado sabendo o que dizer, perguntei a Jeanne se ela gostaria de fazer algum
trabalho de meio expediente para a Blue Ribbon. Eu estava muito atrasado e,
com certeza, seria bom ter alguma ajuda.

— Ja que se interessa tanto por cartas — comecei, com a voz rouca —, talvez
voceé goste de fazer algum trabalho de secretariado. Um doélar e meio a hora?

Ela riu.

E assim minha irma tornou-se a primeira funcionaria da Blue Ribbon.



1965

No inicio do ano, recebi uma carta do Jeff Johnson. Depois do nosso encontro
casual no Occidental College, eu havia lhe enviado de presente um par de Tigers
e agora ele estava escrevendo para dizer que experimentara correr com eles. E
tinha gostado. Muito. Outras pessoas também gostaram. Elas o paravam na rua,
apontavam para 0s seus pés e perguntavam onde poderiam comprar ténis
bacanas como aqueles.

Desde que eu o vira pela ultima vez, Johnson tinha se casado e ja havia um
bebé a caminho, motivo pelo qual ele estava procurando formas de ganhar algum
dinheiro extra, além do trabalho como assistente social, e o Tiger parecia ter
mais aceitacdao do que o Adidas. Escrevi de volta e lhe ofereci um cargo de
“vendedor comissionado”, o que significava que eu teria de dar a ele 1,75 dolar
por cada par de ténis de corrida que ele vendesse e 2 ddlares por cada par com
solado de pinos. Eu estava apenas comecando a montar uma equipe de
representantes de vendas e essa era a comissao-padrao que podia oferecer.

Ele escreveu de volta bem depressa, aceitando a proposta.

E as cartas ndo pararam. Pelo contrario. Vieram em maior comprimento e
numero. No inicio, eram duas paginas. Depois, quatro. Mais tarde, oito. No
inicio, elas chegavam com intervalos de poucos dias. Depois, passaram a chegar
uma atras da outra, deixando minha caixa de correio lotada quase todos os dias,
como se fossem uma enxurrada, todas com o mesmo endereco de retorno: Caixa
Postal 492, Seal Beach, CA 90740. Eu me perguntei o que, em nome de Deus, eu
tinha feito quando contratei o sujeito.

E claro que eu gostava da sua energia e era dificil ndo ficar satisfeito com o
entusiasmo dele. Mas comecei a achar que eram energia e entusiasmo demais.

Na 20? carta, ou 25% comecei a me preocupar que ele fosse desequilibrado.
Fiquei me perguntando por que tinha de ser tdao esbaforido. E se ele algum dia
deixaria de ter coisas urgentes para me contar, ou para me perguntar. Fiquei
imaginando se algum dia ele ficaria sem selos.

Aparentemente, toda vez que um pensamento passava pela cabeca de
Johnson, ele o anotava e o enfiava em um envelope. Ele escreveu para me dizer
quantos Tigers havia vendido naquela semana. Ele escreveu para me dizer
quantos Tigers havia vendido naquele dia. Ele escreveu para me dizer quem



havia usado Tigers, em qual torneio do ensino médio e qual colocacdo os atletas
haviam alcancado. Ele escreveu para dizer que queria expandir seu territorio de
vendas para além da California e incluir o Arizona e, possivelmente, o Novo
Meéxico. Ele escreveu para sugerir que abrissemos uma loja em Los Angeles. Ele
escreveu para me dizer que estava pensando em colocar anuincios em revistas de
corridas e queria saber o que eu achava da ideia. Ele escreveu para me informar
que havia colocado os anuncios nas tais revistas e que a reacdo fora boa. Ele
escreveu para perguntar por que eu nao havia respondido a nenhuma de suas
cartas anteriores. Ele escreveu para pleitear o meu incentivo. Ele escreveu para
reclamar que eu ndo tinha respondido ao seu pleito por incentivo.

Sempre me considerei um correspondente consciente. (Enviei intmeras
cartas e cartoes-postais para casa durante a minha viagem ao redor do mundo.
Escrevera religiosamente a Sarah.) E sempre quis responder as cartas de
Johnson. Mas, antes que conseguisse arrumar um tempo para isso, havia sempre
outra carta a espera. Algo no volume da sua correspondéncia me impedia de
responder. Algo em sua caréncia me fazia ndo querer incentiva-lo. Muitas noites,
eu me sentava diante da maquina de escrever Royal preta, no escritério no porao,
encaixava uma folha de papel e datilografava: “Caro Jeff”. Entdo me dava um
branco. Ndo sabia por onde comecar, a qual de suas 50 perguntas deveria
responder primeiro e, entdo, desistia e ia fazer outras coisas e, no dia seguinte,
haveria mais uma carta de Johnson. Ou duas. Em pouco tempo, eu ficaria trés
cartas atrasado, sofrendo de um paralisante bloqueio criativo.

Pedi a Jeanne que lidasse com o Arquivo Johnson. Ela concordou.

Um meés depois, ela empurrou o arquivo para cima de mim, exasperada.

— Vocé nao me paga o suficiente para isso — reclamou.

EM ALGUM MOMENTO, parei de ler as cartas de Johnson do inicio ao fim. Mas,
dando uma olhada geral, fiquei sabendo que ele estava vendendo Tigers nos dias
uteis, embora ndo durante o dia inteiro, e também nos fins de semana, e que
decidira manter o trabalho de assistente social do condado de Los Angeles. Eu
ainda ndao conseguia compreendé-lo. Johnson simplesmente ndao me parecia uma
pessoa que gostava de gente. Na verdade, ele sempre me pareceu um
misantropo. Essa era uma das coisas que eu gostava nele.

Em abril de 1965, ele escreveu para contar que havia deixado o trabalho de
assistente social. Disse que sempre odiara o que fazia e que a gota d’agua tinha
sido uma mulher aflita, no vale de San Fernando. Ele fora escalado para verificar



se ela estava bem, pois a moca havia ameacado se matar, mas resolvera telefonar
para ela primeiro e perguntar “se ela realmente ia se matar naquele dia”. Se ndao
fosse o caso, ele ndo queria perder tempo e gasolina indo até la. A mulher e os
superiores de Johnson ndao gostaram da sua abordagem. Consideraram um sinal
de que Johnson ndo se importava com ela. Johnson enxergou da mesma forma.
Ele ndo se importava e, naquele instante, compreendeu a si mesmo e 0 seu
destino. O trabalho social ndo era a sua missdo. Ele ndo fora colocado neste
planeta para ajudar as pessoas com problemas. Preferia se concentrar nos pés
delas.

Bem la no fundo, Johnson acreditava que os corredores sdao escolhidos de
Deus, que a corrida, feita corretamente, no estado de espirito adequado e do jeito
certo, é um exercicio mistico, nada menos do que uma meditacdao ou oragao, e
assim ele se sentia convocado a ajudar os corredores a atingirem o nirvana.
Apesar de conviver com corredores durante a maior parte da minha vida, eu
nunca havia encontrado esse tipo de romantismo. Nem mesmo o Senhor dos
corredores, Bowerman, era tdao devoto do esporte quanto o Funcionario em Meio
Expediente Numero Dois da Blue Ribbon.

Na verdade, em 1965 a corrida nem era um esporte. Nao era popular nem
impopular — simplesmente ndo era levada em consideracdao. Sair para correr 5
quilometros era algo que s6 gente esquisita fazia, possivelmente para queimar
alguma energia obsessiva. Correr por prazer, correr para se exercitar, correr pela
endorfina, correr para viver mais e melhor... Essas coisas eram completamente
desconhecidas.

As pessoas muitas vezes desviavam-se do seu caminho para zombar dos
corredores. Os motoristas desaceleravam e buzinavam.

— Compre um cavalo! — gritavam, jogando cerveja ou refrigerante no
corredor.

Nao foram poucas as vezes em que Johnson ficou encharcado de Pepsi. Ele
queria mudar tudo isso. Queria ajudar todos os corredores oprimidos do mundo,
trazé-los a luz, organiza-los em uma comunidade. Talvez ele fosse mesmo um
assistente social. O problema era que sé queria socializar com gente que corria.

Acima de tudo, Johnson queria ganhar a vida com a corrida, o que era quase
impossivel em 1965. Ele imaginou que tivesse encontrado uma forma comigo e
com a Blue Ribbon.

Fiz tudo que podia para desencorajar Johnson de pensar assim. A cada
oportunidade, tentava amortecer o entusiasmo dele por mim e pela empresa.
Além de nao escrever de volta, nunca telefonei, nunca o visitei, nunca o convidei



para ir ao Oregon. Também nunca perdi uma oportunidade de contar a ele a
verdade nua e crua. Em uma de minhas raras respostas as cartas dele, disse, sem
rodeios: “Embora nosso crescimento tenha sido bom, devo ao First National
Bank do Oregon 11 mil doélares... O fluxo de caixa esta negativo.”

Ele escreveu de volta imediatamente, perguntando se poderia trabalhar para
mim em tempo integral. “Quero vencer com o Tiger e seria uma excelente
oportunidade de fazer outras coisas também: correr, estudar, sem mencionar ser
meu proprio patrao.”

Balancei a cabeca. Eu digo ao sujeito que a Blue Ribbon esta naufragando
como o Titanic e ele responde implorando por uma vaga na primeira classe.

Ora, pensei, se vamos afundar, o inforttinio adora companbhia.

Entdo, no final do verao de 1965, escrevi e aceitei a oferta de Johnson para
tornar-se o primeiro funcionario em tempo integral da Blue Ribbon. Negociamos
o salario dele pelo correio. Ele estava ganhando 460 dolares por més como
assistente social, mas disse que poderia viver com 400 doélares. Concordei.
Relutantemente. Parecia uma quantia exorbitante, mas Johnson era tdo
dispersivo, tdo instavel, e a Blue Ribbon era tdo inconsistente... De qualquer
forma, achei que seria temporario.

Como sempre, o contador dentro de mim enxergou o risco, 0 empreendedor
viu a possibilidade. Assim, fiz a média e continuei seguindo em frente.

E ENTAO PAREI de pensar em Johnson, completamente. Tinha problemas mais
sérios no momento. O diretor do banco estava chateado comigo.

Depois de registrar 8 mil dolares em vendas no primeiro ano, eu estava
projetando 16 mil dolares para o segundo e, de acordo com meu banqueiro, essa
era uma tendéncia muito preocupante.

— Um aumento de 100% nas vendas é preocupante? — perguntei.

— A sua taxa de crescimento é exageradamente rapida para o seu patrimonio
liquido — explicou.

— Como é possivel achar que uma empresa pequena esta crescendo rapido
demais? Se uma pequena empresa cresce rapido, ela constrdi o seu patrimonio.

— O principio é o mesmo para todas as empresas, independentemente do
tamanho — respondeu. — Crescimento fora do balanco patrimonial é perigoso.

— A vida é crescimento — retruquei. — Negocio é crescimento. Ou vocé cresce
ou morre.

— Nao é assim que vemos as coisas.



— Isso é o mesmo que dizer a um corredor, durante uma corrida, que ele esta
correndo depressa demais.

— O senhor esta misturando alhos com bugalhos.

Tive vontade de dizer que a cabeca dele é que estava cheia de bugalhos.

Era um caso classico para mim: crescimento das vendas mais rentabilidade
mais uma tendéncia de ascensdo ilimitada é igual a empresa de qualidade.
Naqueles dias, no entanto, os bancos comerciais eram diferentes dos bancos de
investimento. Eles tinham uma visdao miope que sé enxergava o saldo de caixa.
Eles queriam que vocé nunca, jamais superasse o seu saldo de caixa.

Varias e varias vezes tentei explicar ao banqueiro, com toda a calma, como
funcionava o negocio de ténis. Se ndo continuar crescendo, eu dizia, ndo serei
capaz de convencer a Onitsuka de que sou o melhor para distribuir os ténis deles
no Ocidente. Se eu nao conseguir convencer a Onitsuka de que sou o melhor,
eles encontrardo algum outro Homem de Marlboro para tomar o meu lugar. E
isso sem levar em conta a batalha com o maior de todos os monstros la fora, a
Adidas.

O banqueiro ndo se abalou. Ao contrario de Atena, ele ndo admirou o meu
olhar de persuasao.

— Sr. Knight — ele repetiu varias e varias vezes —, é preciso desacelerar. O
senhor ndo tem patrimonio liquido suficiente para esse tipo de crescimento.

Patrimonio liquido. Eu estava comecando a odiar essa expressao. O
banqueiro a usara tantas vezes que ela se tornou uma melodia que ndo saia da
minha cabeca. Patrimonio liquido — eu ouvia enquanto escovava os dentes pela
manhd. Patrimonio liquido — ouvia enquanto afofava o travesseiro, a noite.
Patrimonio liquido — cheguei a um ponto no qual me recusava até a dizer isso em
voz alta, porque ndo era uma expressao verdadeira, mas um jargao burocratico,
um eufemismo para o dinheiro duro e frio, que eu nao possuia. E de proposito.
Qualquer ddlar que ndo estivesse comprometido, eu reaplicava diretamente no
negadcio. O que havia de tao imprudente nisso?

Ter saldo de caixa parado, sem fazer nada, ndo fazia sentido para mim. Claro,
teria sido uma atitude cautelosa, conservadora e prudente. Mas a beira da estrada
estava cheia de empresarios cautelosos, conservadores e prudentes. Eu queria
continuar pisando fundo no acelerador.

De alguma forma, reunido apés reunido, segurei a minha lingua. Tudo que o
banqueiro dizia, eu acabava aceitando. E, depois, fazia tudo do meu jeito.
Encomendava outro pedido a Onitsuka, duas vezes maior do que o anterior, e
aparecia no banco com cara de inocente para pedir uma carta de crédito e cobrir



a despesa. O banqueiro sempre ficava chocado. Vocé quer QUANTO? E eu
sempre fingia estar chocado por ele ter ficado chocado. Achei que vocé
enxergaria a sabedoria... Eu adulava, rastejava, negociava e, no fim das contas,
ele aprovava o meu empreéstimo.

Depois que vendia os ténis e quitava o empréstimo na integra, repetia todo o
processo. Fazia uma megaencomenda a Onitsuka, o dobro da anterior, e em
seguida ia ao banco, usando o meu melhor terno, com uma expressao angelical
no rosto.

O nome do meu banqueiro era Harry White. Cinquentdo, paternal e com uma
voz que parecia um punhado de cascalho batendo em um liquidificador, ele nao
demonstrava querer ser banqueiro e ndo queria, especificamente, ser o
administrador da minha conta.

Ele a recebera como heranca. O primeiro responsavel pela minha conta tinha
sido Ken Curry, mas, quando meu pai se recusou a ser meu fiador, Curry
telefonou para ele imediatamente:

— Ca entre nos, Bill, se a empresa do garoto der errado, vocé ainda vai apoia-
lo, certo?

— E claro que ndo — respondeu meu pai.

Entdo Curry resolveu que ndo queria participar de uma guerra familiar entre
pai e filho e me passou para White.

White era vice-presidente do First National, mas esse titulo era um tanto
enganoso. Ele ndo tinha muito poder. Os chefes sempre o olhavam com
desconfianca, tentando julga-lo, e o chefe dos chefes era um sujeito chamado
Bob Wallace. Era Wallace quem dificultava a vida dele no trabalho e, portanto, a
minha também. Era Wallace quem tinha uma obsessao pelo patrimonio liquido e
desprezava o crescimento.

Um homem pesado, com cara de vildo e barba por fazer, ao estilo de Nixon,
Wallace era 10 anos mais velho do que eu, mas, por algum motivo, considerava-
se a grande estrela do banco. Estava determinado a se tornar presidente da
instituicdo e enxergava nos riscos de crédito o principal obstaculo entre ele e
essa meta. Ndao gostava de dar crédito a ninguém e para nada, e, com o meu
saldo girando sempre em torno de zero, ele me via como um desastre prestes a
acontecer. Uma temporada mais lenta, uma queda nas vendas e eu estaria fora do
mercado, o sagudo do banco ficaria coberto com os meus ténis encalhados e o
Santo Graal da presidéncia do banco escorregaria por entre seus dedos. Como
Sarah no topo do monte Fuji, Wallace me enxergou como um rebelde, s6 que ele
ndo considerava esse adjetivo um elogio. E, pensando bem, no fim das contas,



Sarah também nado.

E claro que Wallace nem sempre dizia tudo isso na minha cara. A mensagem
costumava ser transmitida por White, seu intermediario. White acreditava em
mim e na Blue Ribbon, mas me dizia o tempo todo, balancando a cabeca com
tristeza, que quem decidia era Wallace. Era ele quem assinava os cheques e ele
ndo era fa de Phil Knight. Pensei que era apropriado, revelador e inspirador que
ele usasse essa palavra: “fa”. White era alto, magro, um ex-atleta que adorava
falar de esportes. Ndao me surpreendia o fato de nos entendermos tdo bem.
Wallace, por outro lado, parecia que jamais colocara os pés em um gramado. A
nao ser, talvez, para reaver o equipamento.

Que doce alegria teria sido dizer a Wallace onde ele poderia enfiar seu
patrimonio e depois sair do banco pisando duro e levar minha empresa para
outro lugar. Entretanto, em 1965 nao havia outro lugar. O First National Bank
era minha unica possibilidade, e Wallace sabia disso. O Oregon era menor
naquela época e tinha apenas dois bancos, o First National e o U.S. Bank. Como
o segundo ja me havia recusado crédito, se eu fosse rejeitado pelo primeiro, seria
meu fim. (Hoje é possivel viver em um estado e fazer negocios com um banco
de outro estado sem problemas, mas os regulamentos bancarios eram muito mais
restritos naquele tempo.)

Além disso, ndo havia esse negdcio de capital de risco. Um aspirante a
jovem empresario tinha poucos lugares onde buscar apoio e esses lugares
estavam todos vigiados por guardas avessos ao risco e cujo nivel de imaginacdo
era zero. Em outras palavras, os banqueiros. Wallace era a regra, ndao a excecao.

Para tornar tudo ainda mais dificil, a Onitsuka sempre atrasava o envio dos
meus pedidos, o que resultava em menos tempo para fazer as vendas e, por sua
vez, menos tempo para ganhar dinheiro suficiente para cobrir o empréstimo.
Quando reclamei, a Onitsuka ndao respondeu. Quando resolveu responder, o
pessoal ndao considerou o meu dilema. De vez em quando, eu enviava um telex
frenético, perguntando sobre o paradeiro da remessa mais recente, e, em
resposta, recebia um telex embotado e enlouquecedor. Mais alguns dias. Era
como discar 911 e ouvir alguém bocejar do outro lado.

Diante de todos esses problemas e do futuro nebuloso da Blue Ribbon, decidi
que era melhor conseguir um emprego de verdade, algo seguro no qual me
apoiar quando tudo fracassasse. Enquanto Johnson dedicava-se exclusivamente a
Blue Ribbon, eu decidi diversificar.

Nessa época, eu ja tinha passado em todas as quatro fases do exame de CPA.
Entdo enviei os resultados dos testes e o meu curriculo para varias empresas, fui



entrevistado por trés ou quatro e acabei contratado pela Price Waterhouse.
Gostando ou ndo, passei a ser, oficial e irrevogavelmente, um contador. Minha
declaracdo de imposto de renda naquele ano ndo listaria a minha profissao como
trabalhador autonomo, empresario ou empreendedor. Eu estaria identificado
como Philip H. Knight, Contador.

NA MAIORIA DAS VEZES, eu ndo me importava. Para comecar, investi grande parte
do meu salario na conta da Blue Ribbon no banco, aumentando o meu precioso
patrimonio e elevando o saldo de caixa da empresa. Além disso, ao contrario da
Lybrand, que so6 tinha quatro contadores, o braco de Portland da Price
Waterhouse era uma empresa de médio porte, com cerca de 30 contadores, o que
tornava aquele lugar mais proveitoso para mim.

O trabalho também era mais estimulante. A Price Waterhouse ostentava uma
grande variedade de clientes, uma mistura de startups interessantes e empresas
consolidadas, todas vendendo tudo que se podia imaginar: madeira, agua,
energia, alimentos. Enquanto auditava essas empresas, escavando as suas
entranhas, separando-as e juntando-as de novo, eu também aprendia como elas
sobreviveram, ou nao. Como vendiam coisas, ou ndo. Como comecaram a ter
problemas — e como se livraram deles. Fiz anotacOes cuidadosas sobre o que
tornava as empresas solidas e o que as fazia ir a bancarrota.

Muitas e muitas vezes pude constatar que a falta de patrimonio liquido era
uma das principais causas de fracasso.

Os contadores em geral trabalhavam em equipes, e a principal era
comandada por Delbert J. Hayes, o melhor contador do escritério e, de longe, o
personagem mais extravagante. Mais de 1,80 metro de altura, 135 quilos, a
maioria deles recheada por alimentos gordurosos e enfiada em um terno de
poliéster extremamente barato, Hayes tinha grande talento, grande inteligéncia,
grande paixdo — e um grande apetite. Nada lhe dava mais prazer do que se
entregar a um sanduiche gigante e uma garrafa de vodca, a menos que fizesse os
dois enquanto estudava uma planilha. E ele tinha um anseio incomparavel por
cigarros. Debaixo de chuva ou de sol, ele precisava de fumaca atravessando seus
pulmdes e vias aéreas. Hayes fumava pelo menos dois macos de cigarros por dia.

Eu ja vira outros auditores que conheciam numeros, que tinham facilidade
com a matematica, mas Hayes nascera para isso. Em uma coluna repleta de
simples quatros, noves e dois, ele podia discernir os elementos brutos da beleza.
Olhava para os nimeros como um poeta olha para as nuvens, como um geo6logo



olha para as rochas. Era capaz de criar, a partir deles, rapsddias e verdades
universais.

E estranhas previsdes. Hayes era capaz de usar os nimeros para prever o
futuro.

Dia ap6s dia, testemunhei Hayes realizar algo que eu nunca tinha pensado
ser possivel: fazer da contabilidade uma arte. Isso significava que ele, eu e todos
noés éramos artistas. Era um pensamento maravilhoso, um pensamento
enobrecedor, que jamais teria me ocorrido.

Intelectualmente, eu sempre soube que os nimeros eram belos. Em algum
nivel, entendia que eles representavam um codigo secreto, que atras de cada
linha de nimeros havia formas platonicas etéreas. Minhas aulas de contabilidade
mais ou menos me ensinaram isso. Assim como o esporte. A corrida nos faz ter
um enorme respeito pelos nimeros, porque vocé é o que seus numeros dizem
que é, nada mais, nada menos. Se eu fizesse um tempo ruim em uma corrida,
poderia ser por varias razoes — lesoes, fadiga, coracdo partido —, mas ninguém se
importava. No fim das contas, eram 0s meus numeros que seriam lembrados. Eu
ja vivera essa realidade, mas Hayes, o artista, me fez senti-la.

Infelizmente, cheguei a temer que Hayes fosse do tipo tragico de artista, um
autossabotador, como Van Gogh. Ele desvalorizava a si mesmo todos os dias na
empresa vestindo-se mal, caminhando de maneira relaxada, comportando-se
mal. Ele também tinha uma série de fobias — altura, cobras, insetos, espacos
confinados — que poderiam ser desagradaveis aos olhos dos chefes e colegas.

Mas a maior fobia dele eram as dietas. A Price Waterhouse teria feito dele
um socio, sem hesitar, apesar de todos os seus muitos vicios, mas a empresa nao
podia ignorar o seu peso. Eles ndo tolerariam um parceiro de 135 quilos. E
provavelmente era esse fato infeliz que fazia Hayes comer tanto. Qualquer que
fosse o motivo, ele comia muito.

Em 1965, Hayes bebia tanto quanto comia, ou seja, muito. E se recusava a
beber sozinho. Se havia algum tempo livre, insistia para que toda a equipe se
juntasse a ele.

Ele falava como comia, ou seja, sem parar, e alguns dos contadores o
chamavam de Tio Remus, o personagem do filme A can¢do do sul. Mas eu
nunca fiz isso. Nunca revirei os olhos para os relatos dele. Cada historia que ele
contava continha alguma joia de sabedoria sobre negdcios — o que fazia as
empresas darem certo, o que os livros de registros de uma empresa realmente
significavam. Assim, muitas noites, voluntariamente, até ansiosamente, eu
entrava em alguma espelunca de Portland e bebia com Hayes, uma rodada apos



outra, um copo atras de outro. De manha, acordava sentindo-me mais enjoado do
que aquele dia na rede, em Calcuta, e precisava de toda a minha autodisciplina
para ser de alguma utilidade na Price Waterhouse.

Também ndo me ajudava muito o fato de, quando eu ndo era um soldado do
exército de Hayes, ainda estar servindo na Reserva. (Um compromisso de sete
anos.) Nas noites de terca-feira, das sete as dez, eu tinha que ligar um interruptor
no meu cérebro e me tornar o primeiro-tenente Knight. A minha unidade era
composta por estivadores e, muitas vezes, ficavamos instalados no distrito dos
armazéns, a poucos campos de futebol de distancia de onde eu coletava as
minhas remessas da Onitsuka. Na maioria das noites, meus homens e eu
carregavamos e descarregavamos navios e faziamos a manutencdo de jipes e
caminhOes. Muitas noites, faziamos exercicios fisicos. Flexoes, barra fixa,
abdominais, corrida. Lembro-me de uma noite em que levei o pessoal da minha
companhia para fazer uma corrida de 6,5 quilometros. Eu precisava transpirar a
bebida ingerida em um dos encontros com Hayes, entdo defini um ritmo de
matar, que aumentava de forma constante, exaurindo a mim e aos que me
acompanhavam. Depois, ouvi um soldado dizendo para outro, com a respiracao
ofegante:

— Eu estava ouvindo bem de perto quando o tenente Knight contava a
cadéncia. Nao ouvi, nenhuma vez, o cara tomar folego.

Esse foi, talvez, o meu anico triunfo de 1965.

ALGUMAS NOITES DE TERCA-FEIRA na Reserva eram dedicadas a aulas. Instrutores
iam até 1a para nos falar sobre estratégia militar, algo que eu achava fascinante.
Em geral, eles comecavam a aula dissecando alguma famosa batalha dos tempos
antigos. Mas, invariavelmente, o tema derivava para o Vietnd. O conflito estava
ficando mais caustico. Os Estados Unidos estavam sendo atraidos em direcdao a
ele, inexoravelmente, como que por um ima gigante. Um instrutor nos avisou
para colocarmos a nossa vida pessoal em ordem e nos despedirmos das nossas
esposas e namoradas. Em breve, estariamos “no meio daquela loucura — e bem
depressa”.

Eu odiava cada vez mais essa guerra. Nao apenas porque sentia que estava
errada, mas também porque achava que era uma estupidez, um desperdicio. Eu
odiava estupidez. E desperdicio. Acima de tudo, essa guerra, mais do que outras,
parecia estar sendo gerida seguindo os mesmos principios do meu banco. Lutar
ndo para ganhar, mas para evitar perder. Uma estratégia perdedora infalivel.



Meus companheiros soldados sentiam o mesmo. Nao era de admirar que, no
momento em que éramos liberados, marchassemos depressa para o bar mais
proximo.

Entre a Reserva e Hayes, eu ndo tinha certeza de que o meu figado veria a
chegada de 1966.

DE VEZ EM QUANDO, Hayes pegava a estrada para visitar clientes pelo Oregon e,
com frequéncia, eu fazia parte do seu espetaculo ambulante de entretenimento.
Dentre todos os seus contadores juniores, acho que eu era o favorito,
especialmente quando ele viajava.

Eu gostava de Hayes, muito, mas fiquei alarmado ao descobrir que, quando
estava na estrada, ele realmente metia o pé na jaca. E, como sempre, esperava
que seus companheiros fizessem o mesmo. Nunca era suficiente apenas beber
com Hayes. Ele exigia que vocé o acompanhasse copo a copo. Ele contava
bebidas com o mesmo cuidado com que contava créditos e débitos. Costumava
dizer que acreditava no trabalho em equipe e que, como vocé fazia parte da
equipe dele, por Deus, era melhor engolir essa maldita bebida.

Meio século se passou e meu estomago ainda revira quando me lembro da
viagem com Hayes por Albany, no Oregon, fazendo um trabalho para a Wah
Chung Exotic Metals. Toda noite, depois de triturar os nimeros, ddvamos um
pulo em uma espelunca na periferia da cidade e ficavamos ali até fechar.
Recordo-me também, de maneira ndo muito clara, de uns dias em Walla Walla,
quando fizemos um trabalho para a Birds Eye, seguido por alguns tragos no City
Club. Walla Walla era uma cidade partidaria da Lei Seca, mas os bares violavam
a lei, chamando a si mesmos de “clubes”. A associagdo como membro do City
Club custava 1 dolar e Hayes era um membro de boa reputacdo — até o dia em
que me comportei mal e fomos expulsos. Nao me lembro do que fiz, mas tenho
certeza de que foi algo terrivel. Estou igualmente certo de que foi algo que nao
pude evitar. Naquela época, o meu sangue era 50% gim.

Lembro-me vagamente de ter vomitado por todo o carro de Hayes e de ele
me dizer, com docura e paciéncia, para limpa-lo. Mas recordo vividamente que
Hayes ficou com o rosto vermelho, justamente indignado em meu nome, embora
eu estivesse errado, e renunciou ao seu titulo do City Club. Tamanha lealdade,
uma insensata e injustificada lealdade... Talvez nesse momento eu tenha caido de
amores por Hayes. Eu o admirava quando ele via algo mais profundo nos
nimeros, mas eu 0 amava quando ele via algo especial em mim.



Em uma dessas viagens pelas estradas, durante uma de nossas conversas de
fim de noite regadas a alcool, contei a Hayes sobre a Blue Ribbon. Ele enxergou
promessas na empresa. Mas também enxergou fracasso. Os nimeros, segundo
ele, ndo mentiam.

— Comecando uma nova empresa? — questionou. — Nesta situacao
economica? E uma empresa de calcados? Com saldo de caixa zero?

Ele relaxou na cadeira e balangou a cabeca grande e encrespada.

Por outro lado, segundo Hayes, eu tinha um ponto a meu favor: Bowerman.
Uma lenda como sécio — esse era um ativo impossivel de ser avaliado em
numeros.

ALEM DISSO, O MEU ATIVO estava se valorizando. Bowerman tinha ido ao Japao
durante os Jogos Olimpicos de 1964 para apoiar os membros da equipe de
atletismo dos Estados Unidos, treinada por ele. (Dois dos seus corredores, Bill
Dellinger e Harry Jerome, ganharam medalhas). E, depois dos Jogos, Bowerman
havia mudado de posicdo e se tornara o embaixador da Blue Ribbon. Ele e a Sra.
Bowerman — cuja conta no Christmas Club fornecera os 500 délares iniciais que
Bowerman colocara na mesa para formar nossa sociedade — visitaram a Onitsuka
e encantaram a todos.

Eles foram recebidos como reis, fizeram uma visita guiada pela fabrica e
Morimoto os apresentou ao Sr. Onitsuka. Os dois velhos ledes, é claro, se
conectaram de cara. Afinal, ambos tinham a mesma histéria, haviam sido
moldados pela mesma guerra. Ambos ainda encaravam a vida cotidiana como
uma batalha. O Sr. Onitsuka, no entanto, possuia a tenacidade dos derrotados, o
que impressionou Bowerman. O Sr. Onitsuka falou com Bowerman sobre a
fundacdo de sua empresa de calcados nas ruinas do Japdo, quando todas as
grandes cidades ainda estavam ardendo no fogo das bombas americanas. Ele fez
suas primeiras formas para criar uma linha de ténis de basquete derramando cera
quente de velas budistas sobre os proprios pés. Embora os ténis de basquete ndao
tivessem vendido, o Sr. Onitsuka ndo desistiu. Simplesmente passou a fabricar
ténis de corrida... e o resto era historia. Todos os corredores japoneses nas
Olimpiadas de 1964, Bowerman me disse, usavam Tigers.

O Sr. Onitsuka também contou a Bowerman que a inspiracdao para as solas
exclusivas dos Tigers havia surgido enquanto ele comia sushi. Olhando para
baixo, para sua bandeja de madeira, para a parte inferior do braco de um polvo,
ele pensou que uma ventosa semelhante poderia funcionar na sola dos ténis de



um corredor. Bowerman anotou isso com cuidado. A inspiracdo, ele aprendeu,
pode chegar a partir de coisas cotidianas. Coisas que vocé pode comer. Ou
encontrar pelos cantos da casa.

Agora, de volta ao Oregon, Bowerman sentia-se feliz, correspondendo-se
com seu novo amigo, o Sr. Onitsuka, e com toda a equipe de producao da fabrica
Onitsuka. Ele lhes enviava ideias e modificacbes para seus produtos. Embora
todas as pessoas sejam iguais por dentro, Bowerman acreditava que o0s pés
humanos nao foram criados iguais. Os americanos tém corpos diferentes dos
japoneses — mais altos e mais pesados — e, portanto, precisam de ténis diferentes.
Depois de dissecar uma duzia de pares de Tigers, Bowerman sabia como eles
poderiam ser produzidos sob medida para atender a clientes americanos. Para
isso, ele tinha uma enorme quantidade de anotacoes, esbocos e desenhos e estava
enviando tudo para o Japao.

Infelizmente, ele estava descobrindo, como eu, que, por mais que se
relacionasse bem com a equipe da Onitsuka pessoalmente, as coisas eram
diferentes quando se estava do outro lado do Pacifico. A maioria das cartas de
Bowerman ndo obtinha resposta. Quando havia uma, ndo era clara, ou era
secamente desdenhosa. Doia-me, as vezes, achar que 0s japoneses estavam
tratando Bowerman do mesmo jeito que eu tratava Johnson.

Mas Bowerman ndao era eu. Ele ndao se ofendia com a rejeicio. Como
Johnson, quando suas cartas ficavam sem resposta, Bowerman simplesmente
escrevia mais. Com mais palavras sublinhadas, mais pontos de exclamacao.

Além disso, ele ndo desanimava de fazer experimentos. Continuou a rasgar
Tigers e a usar os jovens das suas equipes de corrida como ratos de laboratorio.
Durante a temporada de corridas do outono de 1965, toda competicdo gerava
dois resultados para Bowerman. Havia o desempenho dos seus corredores e
havia o desempenho dos seus ténis. Bowerman observava como 0s arcos se
levantavam, como as solas aderiam ao piso, como os dedos se encolhiam, como
o peito do pé flexionava. Entdo enviava as observacoes e os resultados pelo
correio para o Japao.

Ele acabou conseguindo resultados. A Onitsuka fez protétipos de acordo com
a visdo de Bowerman de um ténis mais americano. Palmilha mais macia, mais
apoio para o arco do pé, cunha no calcanhar para reduzir a pressao no tendao de
aquiles — enviaram o protétipo para Bowerman e ele ficou enlouquecido. Pediu
mais. Entdo entregou esses calcados experimentais a todos os seus corredores,
que 0OS usaram para esmagar a Concorréncia.

Um pouco do sucesso sempre subia a cabeca de Bowerman, de maneira



positiva. Nessa época, ele também estava testando elixires esportivos, pocoes
magicas e pés para dar mais energia e resisténcia aos atletas. Quando eu fazia
parte da equipe, ele ja havia comentado sobre a importancia de substituir o sal e
os eletrélitos de um corredor. Eu e outros membros da equipe éramos forcados a
engolir uma pocdo que ele inventara, uma mistura pegajosa e repulsiva de
bananas amassadas, limonada, cha, mel e varios ingredientes desconhecidos.
Agora, enquanto pensava nos ténis de corrida, ele continuava a mudar a receita
da sua bebida esportiva, tornando o gosto pior e o efeito, melhor. Anos mais
tarde, percebi que Bowerman estava tentando inventar o Gatorade.

Em seu “tempo livre”, ele gostava de refletir sobre a superficie do Hayward
Field. Hayward era um solo sagrado, mergulhado na tradicao, mas Bowerman
ndo acreditava em deixar a tradicao torna-lo mais lento. Sempre que a chuva
cala, o que acontecia o tempo todo em Eugene, as pistas de carvao mineral de
Hayward viravam canais venezianos. Bowerman pensou que algo feito de
borracha seria mais facil de secar, escovar e limpar. Ele também pensou que algo
feito de borracha poderia ser mais suave com o0s pés dos corredores. Entdao
comprou um misturador de cimento, encheu-o com pneus velhos triturados e
diversos produtos quimicos e passou horas procurando a consisténcia e a textura
corretas. Mais de uma vez, adoeceu de tanto inalar os vapores dessa pocdo
maligna. Dores de cabeca terriveis, fraqueza pronunciada, perda de visdo, esses
foram alguns dos custos duradouros de seu perfeccionismo.

Mais uma vez, foram anos até eu me dar conta do que Bowerman estava
tentando fazer. Inventar o poliuretano.

Certo dia, perguntei a ele como conseguia dar conta de tudo aquilo em um
dia de apenas 24 horas. Treinar, viajar, experimentar, criar uma familia. Ele
grunhiu, como se dissesse “Ndo é nada”. Entdao disse-me, em voz baixa, que,
além de tudo, também estava escrevendo um livro.

— Um livro? — admirei-me.

— Sobre corridas — disse ele bruscamente.

Bowerman estava sempre reclamando que as pessoas cometiam o erro de
pensar que apenas atletas olimpicos de elite eram atletas. Mas todo mundo é
atleta, dizia ele. Se vocé tem um corpo, vocé é um atleta. Entdo ele se
determinou a fazer com que um publico maior entendesse esse conceito. O
publico leitor.

— Parece interessante — comentei, mas pensei que meu velho treinador havia
perdido um parafuso.

Quem ia querer ler um livro sobre corridas?



1966

Com a data de expiracao do contrato com a Onitsuka se aproximando, passei a
verificar a caixa de correio todos os dias, esperando por uma carta em que eles
dissessem que queriam renova-lo. Ou que nao queriam. Haveria alivio em saber
a verdade. E claro que eu também esperava por uma carta de Sarah dizendo que
havia mudado de ideia. E, como sempre, eu estava preparado para uma carta do
banco, dizendo-me que minha empresa ja nao era mais bem-vinda na instituicao.

Entretanto, todos os dias, as unicas cartas que chegavam eram de Johnson.
Como Bowerman, o homem ndo dormia. Nunca. Eu ndao poderia pensar em
nenhuma outra explicacao para aquele fluxo incessante de correspondéncia. Em
grande parte, inttil. Com uma série de informacdes das quais eu ndo precisava.
A tipica carta de Johnson incluia varios apartes longos, escritos entre parénteses,
e algum tipo de piada incoerente.

Também podia haver uma ilustracao feita a mao.

Ou a letra de alguma cancao.

As vezes, um poema.

Datilografadas em uma maquina de escrever mecanica, que quase
transformava as letras sobre o papel extremamente fino em alfabeto braille,
muitas cartas de Johnson continham algum tipo de historia. Talvez “parabola”
seja uma palavra melhor. Sobre como Johnson havia vendido a determinada
pessoa um par de Tigers e ela acabou dizendo que gostaria de mais X pares e,
portanto, ele tinha um plano... Como Johnson havia perseguido e atormentado o
treinador principal de tal e tal escola para tentar lhe vender seis pares, mas no
final vendeu 13 pares... O que servia para mostrar...

Muitas vezes, Johnson descrevia nos minimos detalhes o mais recente
anuncio que havia colocado, ou estava pensando em colocar, nas tltimas paginas
das publicacdes Long Distance Log ou Track & Field News. Ou descrevia a
fotografia do ténis que incluira no anuncio. Ele havia montado um estidio de
fotografia improvisado em casa e apresentava 0s ténis de maneira sedutora,
sobre um sofa, perto de uma camisola preta. Nunca me importei que pudesse
parecer um ténis pornografico; apenas nao via sentido em colocar anincios em
revistas lidas exclusivamente por nerds que apreciavam corridas. Eu ndo via
sentido em fazer propaganda, ponto final. Mas Johnson parecia estar se



divertindo e jurava que os anincios funcionavam; portanto, tudo bem, longe de
mim impedi-lo.

Uma carta tipica de Johnson terminava invariavelmente com um lamento
sarcastico ou intencionalmente sério sobre a falta de resposta a sua carta anterior.
E a anterior a anterior, etc. Entdo, havia um P.S. e, em geral, outro P.S., e as
vezes uma trilha de P.S.s. Em seguida, um ultimo apelo por palavras de
incentivo, que eu nunca enviava. Eu nao tinha tempo para palavras de incentivo.
Além disso, ndo era o meu estilo.

Hoje, lembro disso e me pergunto se eu estava realmente sendo eu ou se
estava imitando Bowerman, ou meu pai, ou ambos. Estaria adotando o mesmo
comportamento de economizar palavras? Estaria imitando os homens a quem
admirava? Na época, eu lia tudo o que conseguia encontrar sobre generais,
samurais, xoguns, além de biografias dos meus trés herdis preferidos —
Churchill, Kennedy e Tolst6i. Eu ndo tinha nenhum apreco pela violéncia, mas
ficava fascinado pela lideranca, ou a falta dela, sob condi¢Ges extremas. A guerra
é a mais extrema das condi¢Ges. Mas o mundo dos negodcios tem seus paralelos
bélicos. Alguém disse certa vez, em algum lugar, que os negdcios sdo uma
guerra sem balas, e eu tendia a concordar.

E ndo era o unico. Ao longo da histéria, os homens tém olhado para o
guerreiro como um modelo da virtude primordial de Hemingway, a graca sob
pressdao. (O proprio Hemingway escreveu a maior parte de Paris é uma festa
enquanto admirava uma estatua do marechal Ney, comandante favorito de
Napoledo.) Uma licdao que tirei de toda a minha leitura sobre herdis foi que eles
ndo falavam muito. Nenhum era falante. Nenhum fazia microgerenciamento.
Ndo diga as pessoas como fazer as coisas, diga a elas o que fazer e permita que
elas o surpreendam com seus resultados. Assim, eu ndo respondia a Johnson e
também ndo o incomodava. Dizia a ele o que fazer e esperava que me
surpreendesse.

Talvez com algum siléncio.

Para mérito de Johnson, reconheco que, embora ele desejasse mais
comunicacdo, nunca permitia que a falta dela o desencorajasse. Pelo contrario,
isso o motivava. Ele era muito meticuloso, percebia que eu ndo era e, ainda que
gostasse de se queixar (comigo, com minha irma, com nossos amigos em
comum), ele sabia que o meu estilo gerencial lhe dava liberdade. Podendo fazer
0 que quisesse, ele respondia com criatividade e energia ilimitadas. Trabalhava
sete dias por semana, vendendo e promovendo a Blue Ribbon, e, quando nao
estava vendendo, estava estruturando, soberanamente, os seus arquivos de dados



de clientes.

Todo novo cliente recebia a propria ficha e cada ficha continha informacoes
pessoais desse cliente — por exemplo: quanto calgcava, qual tipo de calgado
esportivo preferia. Esse banco de dados possibilitava a Johnson manter contato
com todos eles, em todos os momentos, e isso os fazia se sentirem especiais. Ele
enviava cartdes de Natal. Enviava cartbes de aniversario. Enviava
congratulacoes depois de terem completado uma grande corrida ou maratona.
Sempre que recebia uma carta de Johnson, eu sabia que ela era uma das
inimeras que ele havia levado até a caixa de correio naquele dia. Ele mantinha
centenas e mais centenas de clientes-correspondentes, de todo o espectro da
humanidade — desde estrelas do atletismo do ensino médio até corredores
octogenarios de fim de semana. Muitos, ao encontrar mais uma carta de Johnson
em suas caixas de correio, deviam pensar o mesmo que eu:

— Como € que esse cara arruma tempo para isso?

Ao contrario de mim, no entanto, a maioria dos clientes passou a esperar
pelas cartas de Johnson. A maioria respondia. Eles lhe contavam sobre as suas
vidas, os seus problemas, as suas lesdes, e Johnson os consolava e aconselhava
generosamente. Em especial sobre as lesdes. Poucos na década de 1960 sabiam o
basico sobre lesdes relacionadas as corridas ou a pratica de esportes de maneira
geral, por isso as cartas de Johnson muitas vezes traziam uma série de
informacOes que ndo eram encontradas em nenhum outro lugar. Eu me
preocupava um pouco quanto a questdes de responsabilidade. E temia receber
um dia alguma carta dizendo que Johnson havia alugado um o6nibus e estava
levando todos ao médico.

Alguns clientes ofereciam voluntariamente opinides sobre os Tigers e
Johnson comecou a reunir os feedbacks dos clientes, usando-os para criar novos
esbocos de modelos. Um homem, por exemplo, queixou-se de que os ténis Tiger
ndo tinham amortecimento suficiente. Ele queria correr a Maratona de Boston,
mas achava que o seu par ndao duraria os 42,195 quilometros. Entdao Johnson
contratou um sapateiro para enxertar solas tiradas de um par de sandalias de
borracha em um par de ténis Tiger. Voila. O Frankenstein de Johnson tinha
amortecimento completo na entressola. (Hoje isso é padrao em todos os ténis de
corrida.) A sola improvisada de Johnson provou ser tao dinamica, tdo macia, tao
inovadora que o seu novo cliente alcancou a melhor marca pessoal em Boston.
Johnson transmitiu-me os resultados e incitou-me a repassa-los para a fabrica.
Algumas semanas antes, Bowerman tinha acabado de me pedir para fazer o
mesmo com 0 proprio lote de anotagOes. Santo Deus, pensei, um génio maluco



de cada vez.

DE VEZ EM QUANDO eu fazia uma anotacao mental para advertir Johnson sobre a
sua crescente lista de correspondentes. A Blue Ribbon deveria limitar-se aos 13
estados do Oeste e o meu Funcionario em Tempo Integral Nimero Um ndo
estava respeitando esse limite. Johnson tinha clientes em 37 estados, inclusive
em toda a Costa Leste, pertencente ao Homem de Marlboro, que, por sinal, ndo
estava fazendo nada com o seu territério, de modo que as incursdes de Johnson
pareciam inofensivas. S6 que ndés nao queriamos esfregar isso na cara dele.

Ainda assim, nunca cheguei a falar com Johnson sobre as minhas
preocupacoes. Como de costume, eu nao lhe disse nada.

NO INiCIO DO VERAO, decidi que o pordo dos meus pais ja ndo era grande o
suficiente para ser a sede da Blue Ribbon. E a dependéncia de empregada
também ficara pequena para mim. Aluguei um apartamento de um quarto no
centro da cidade, em um novo e elegante edificio. O aluguel era de 200 dolares,
0 que parecia exorbitante, mas tudo bem. Aluguei também algumas coisas
essenciais — mesa, cadeiras, cama king size, sofa verde-oliva — e tentei organiza-
las com alguma sofisticacdo. Nao parecia muita coisa, mas eu ndo me importava,
porque a minha verdadeira mobilia eram os ténis. O meu primeiro apartamento
de solteiro estava cheio deles, do chao ao teto.

Tive vontade de ndo informar a Johnson o meu novo endereco. Mas
informei.

E claro que a minha nova caixa de correio comecou a encher depressa.
Endereco de retorno: Caixa Postal 492, Seal Beach, CA 90740.

Nao respondi nenhuma delas.

ENTAO JOHNSON ME ENVIOU duas cartas que ndao pude ignorar. Na primeira, ele
disse que também ia se mudar. Ele e a esposa estavam se separando. Ele
pretendia ficar em Seal Beach, mas em um pequeno apartamento de solteiro.
Dias depois, ele escreveu para dizer que havia sofrido um acidente de carro.
Aconteceu no inicio da manhd, em algum lugar ao norte de San Bernardino.
Ele estava a caminho de uma corrida, € claro, e pretendia ndo apenas correr, mas
também vender Tigers. Mas adormeceu ao volante e, quando acordou, encontrou
a si mesmo e o seu Fusca 1956 de cabeca para baixo. Johnson bateu na mureta



que dividia a pista, capotou e foi lancado para fora do carro pouco antes de o
automovel dar um salto mortal aterro abaixo. Quando o corpo de Johnson
finalmente parou de cair, ele estava de costas, olhando para o céu, com a
clavicula, o pé e o cranio quebrados.

O cranio, disse ele, estava vazando.

Pior ainda, recém-divorciado, Johnson nao tinha ninguém para cuidar dele
durante a convalescenca.

Faltava um passo para o pobre rapaz ficar abandonado a propria sorte.

Apesar de todas essas calamidades recentes, Johnson ndo perdeu o animo.
Ele me assegurou, em uma série de cartas, que estava conseguindo cumprir todas
as suas obrigacoes. Arrastava-se pelo novo apartamento, preenchendo pedidos,
enviando encomendas e se correspondendo prontamente com todos 0s seus
clientes. Um amigo lhe trazia a correspondéncia, portanto, disse ele, eu nao
precisava me preocupar, pois a Caixa Postal 492 continuava em pleno
funcionamento. No final, acrescentou que, como agora teria que pagar pensao
alimenticia para a ex-mulher e o filho, além de contas médicas estratosféricas,
precisava saber sobre as perspectivas de longo prazo da Blue Ribbon. Como eu
enxergava o futuro?

Eu ndo menti... exatamente. Talvez movido por piedade, talvez assombrado
pela imagem de Johnson sozinho, solteiro, o corpo todo engessado, tentando
manter a si mesmo e a minha empresa vivos, usei um tom mais otimista. Disse
que, provavelmente, a Blue Ribbon iria se transformar, ao longo dos anos, em
uma empresa de artigos esportivos em geral. Nos, provavelmente, abririamos
escritorios na Costa Oeste. E, um dia, talvez, no Japdo. “Improvavel”, escrevi.
“Mas parece que vale a pena tentar.”

Essa ultima linha era totalmente verdadeira. Valia a pena tentar. Se a Blue
Ribbon fosse a faléncia, eu ndo teria dinheiro e seria esmagado. No entanto,
também teria uma valiosa sabedoria, que poderia aplicar no negécio seguinte. A
sabedoria parecia ser um ativo intangivel, mas ndo deixava de ser um ativo que
justificava o risco. Comecar o meu proprio negdcio era a unica coisa que fazia os
outros riscos da vida — casamento, Vegas, lutas com jacarés — parecerem coisas
que nunca dariam errado. Mas a minha esperanca era de que, quando eu
fracassasse, tudo acontecesse rapidamente, para que tivesse tempo suficiente,
anos suficientes, para colocar em pratica todas as licbes duramente aprendidas.
Eu ndo era muito bom no estabelecimento de objetivos, mas esse objetivo
passava pela minha cabeca todos os dias, até tornar-se o meu mantra interior:
Fracasse rdpido.



Ao finalizar a carta, eu disse a Johnson que, se ele vendesse 3.250 pares de
Tigers até o final de junho de 1966 — uma meta completamente impossivel, pelos
meus calculos —, eu o autorizaria a abrir aquela loja sobre a qual ele falava e
insistia tanto. Coloquei até um P.S. na parte inferior, que eu sabia que ele iria
devorar como se fosse uma barra de chocolate. Lembrei que ele estava vendendo
tantos ténis, tdo depressa, que deveria conversar com um contador. Havia
questOes relativas a imposto de renda a serem consideradas, expliquei.

Ele disparou de volta um agradecimento sarcastico pelo conselho fiscal.
Disse que ndo teria problemas com a declaracao de imposto de renda “porque a
receita bruta foi de 1.209 doélares, enquanto as despesas totalizaram 1.245
délares”. A perna dele estava quebrada, assim como o seu coracdo e a sua conta
bancaria. E concluiu: “Por favor, envie palavras de incentivo.”

Nao enviei.

DE ALGUM JEITO, Johnson alcancou o nimero magico. No fim de junho, ele havia
vendido os 3.250 pares de Tigers. E tinha se recuperado. Assim, estava cobrando
a promessa. Antes da segunda semana de setembro, ele arrendou um pequeno
espaco de varejo, no numero 3.107 do Pico Boulevard, em Santa Monica, e abriu
a nossa primeira loja.

Entdo transformou a loja em uma verdadeira meca, um lugar sagrado para os
corredores. Comprou as cadeiras mais confortaveis que pode encontrar e pagar
(em bazares) e criou um belo espago para os corredores se encontrarem e
conversarem. Instalou prateleiras e encheu-as de livros que todo atleta de
corridas deveria ler, muitos deles em primeiras edicOes, tirados da propria
biblioteca. Cobriu as paredes com fotos de corredores usando Tigers e exp0s
uma colecdo de camisetas com a palavra Tiger na frente, em silkscreen, que
oferecia aos melhores clientes. Também colocou Tigers em uma parede preta
laqueada e os iluminou com lampadas embutidas — tudo muito bacana. Muito
moderno. Em todo o mundo, nunca existira um santudrio assim para 0s
corredores, um lugar que ndo apenas vendia ténis mas que exaltava os corredores
e seus calcados. Johnson, o aspirante a lider da seita dos corredores, finalmente
tinha o seu templo. Os cultos aconteciam de segunda-feira a sabado, das nove as
seis horas.

Quando ele me escreveu sobre a loja, pensei nos templos e santuarios que
visitara na Asia e fiquei ansioso para ver como era o de Johnson comparado a
eles. Mas eu simplesmente ndo tinha tempo. Somando as minhas horas na Price



Waterhouse, os meus festejos regados a alcool com Hayes, as minhas noites e os
fins de semana lidando com as minucias referentes a Blue Ribbon e as minhas 14
horas por més como militar da Reserva, eu estava exaurido.

Entdo Johnson escreveu-me uma carta fatidica e eu ndo tive escolha. Peguei
um aviao.

A LISTA DE CLIENTES COM QUEM JOHNSON se correspondia crescia na ordem das
centenas e um deles, um garoto do ensino médio de Long Island, escrevera para
Johnson e, inadvertidamente, revelara uma noticia preocupante. O garoto disse
que o seu treinador de atletismo havia falado sobre a aquisicao de Tigers de um
novo fornecedor... Algum treinador de lutas de Valley Stream, ou Massapequa,
ou Manhasset.

O Homem de Marlboro estava de volta. Ele até colocou um antincio nacional
em um numero da Track & Field News. Enquanto Johnson estava ocupado
cacando furtivamente nas terras do Homem de Marlboro, o Homem de Marlboro
estava cacando o nosso rebanho. Johnson havia feito todo aquele maravilhoso
trabalho, reunira uma enorme base de clientes, construira a fama dos Tigers com
suas acoes obstinadas e incipientes de marketing e agora o Homem de Marlboro
iria simplesmente chegar e ficar com os lucros?

Eu ndo tenho certeza do que me fez entrar no primeiro avido para Los
Angeles. Poderia ter telefonado. Talvez, como os clientes de Johnson, eu
precisasse de um sentimento de comunidade, mesmo que fosse uma comunidade
de apenas duas pessoas.

A PRIMEIRA COISA QUE FIZEMOS foi uma longa e penosa corrida na praia. Entdo
compramos uma pizza e a levamos para o apartamento dele, que era o tipico Lar
do Pai Divorciado, s6 que pior. Mintsculo, escuro, quase sem moveis — o local
me fez lembrar de alguns dos albergues desconfortaveis em que fiquei durante
minha viagem ao redor do mundo.

Claro que havia alguns toques muito caracteristicos dele, como pares de ténis
por toda parte. Eu pensava que o meu apartamento era cheio deles, mas Johnson
basicamente vivia dentro de um ténis de corrida. Enfiados em todos os cantos,
espalhados por todas as superficies, havia ténis e mais ténis, a maioria em algum
estado de desconstrucao.

Os poucos cantos e nichos onde nao havia calcados estavam lotados de
livros, empilhados em prateleiras toscas — asperas tabuas dispostas sobre blocos



de concreto. E Johnson ndo lia porcaria. A colecdao dele era de grossos volumes
sobre filosofia, religido, sociologia, antropologia e os classicos da literatura
ocidental. Eu pensava que gostava de ler. Johnson estava em outro nivel.

O que mais me impressionou foi a estranha luz violeta que impregnava o
ambiente. Ela vinha de um tanque de peixes de agua salgada de 280 litros.
Depois de conseguir liberar um espaco para mim no sofa, Johnson deu um
tapinha no tanque e explicou. A maioria dos sujeitos recém-divorciados gostava
de perambular por bares, mas Johnson passava as noites perambulando pelo cais
de Seal Beach, procurando peixes raros. Ele os capturava com algo chamado
“pistola de succdo”, que aproximou do meu nariz. Parecia um protétipo do
primeiro aspirador de p6 do mundo. Perguntei como funcionava. Ele me
explicou que bastava enfiar o bocal em aguas rasas, sugar os peixes através de
um tubo de plastico e, em seguida, passa-los para uma pequena camara. Em
seguida, era s joga-los em um balde e leva-los para casa.

Ele havia acumulado uma grande variedade de criaturas — exéticos cavalos-
marinhos, percas com olhos de opala —, que me mostrou com orgulho. Apontou
para a joia da sua colecdao: um polvo bebé que chamou de Stretch.

— Falando nisso — disse Johnson —, esta na hora de dar comida a eles.

Colocou a mdo em um saco de papel e tirou dali um caranguejo vivo.

— Venha, Stretch — disse ele, balancando o caranguejo acima do tanque.

O polvo ndo se mexeu. Johnson abaixou o caranguejo, as pernas do animal
entrando um pouco na areia espalhada no fundo. Ainda nenhuma reacdo do
polvo.

— Sera que esta morto? — indaguei.

— Dé uma olhada — disse Johnson.

O caranguejo dancou de um lado para outro, em panico, procurando abrigo.
Nao havia nenhum esconderijo. E Stretch sabia disso. Depois de alguns minutos,
algo surgiu do corpo do polvo. Uma antena, ou tentaculo, que se desenrolou na
direcdo do caranguejo e bateu de leve em sua carapaca.

— Voceé viu? Stretch acabou de injetar veneno no caranguejo — disse Johnson,
sorrindo como um pai orgulhoso.

Observamos o caranguejo parar de dancar lentamente até ficar imdvel.
Vimos Stretch passar sua antena-tentaculo ao redor do caranguejo com cuidado e
arrasta-lo para o seu covil, um buraco cavado na areia, embaixo de uma grande
pedra.

Era um espetaculo morbido, uma obscura peca de teatro kabuki, estrelada
por uma vitima estupida e um monstro mintdsculo. Seria um sinal, uma metafora



para o nosso dilema? Uma coisa viva sendo engolida por outra? Assim era a
natureza, cheia de agua, dentes e garras, e eu ndao podia deixar de me perguntar
se também seria a historia da Blue Ribbon e 0 Homem de Marlboro.

Passamos o restante da noite sentados a mesa da cozinha de Johnson, relendo
a carta do informante de Long Island. Johnson a leu em voz alta e eu a li outra
vez, em siléncio. Depois, discutimos o que fazer.

— Va ao Japao — disse Johnson.

— O que?

— Vocé tem que ir — disse ele. — Conte sobre o trabalho que fizemos. Exija os
seus direitos. Mate esse Homem de Marlboro de uma vez por todas. Quando ele
comecar a vender ténis, quando realmente entrar no negocio, ninguém
conseguira deté-lo. Ou estabelecemos um limite agora mesmo ou esta tudo
acabado.

Expliquei que tinha acabado de voltar do Japao e que nao tinha dinheiro para
ir novamente. Havia investido todas as minhas economias na Blue Ribbon e nao
poderia pedir outro empréstimo a Wallace. A simples ideia de fazé-lo me dava
nauseas. Além disso, ndo tinha tempo. A Price Waterhouse permitia duas
semanas de férias por ano — a ndo ser que vocé precisasse de duas semanas para
a Reserva, o que eu ja fizera. Nesse caso, eles lhe davam uma semana extra. Que
eu ja tinha usado.

— Acima de tudo — eu disse a Johnson —, ndo adianta. A relacio do Homem
de Marlboro com a Onitsuka antecede a minha.

Destemido, Johnson pegou a maquina de escrever, a mesma que ele vinha
usando para me torturar, e comecou a redigir notas, ideias, listas que poderiam se
transformar em um manifesto para ser entregue aos executivos da Onitsuka.
Enquanto Stretch finalizava o caranguejo, ndés mastigavamos a nossa pizza e
bebiamos cerveja, conspirando até tarde da noite.

NA TARDE SEGUINTE, ja de volta ao Oregon, fui direto procurar o gerente do
escritorio da Price Waterhouse.

— Preciso de duas semanas de folga — declarei —, agora mesmo.

Ele ergueu os olhos dos papéis sobre a mesa, ficou me encarando e, por um
longo e infernal momento, pensei que seria demitido. Em vez disso, ele
pigarreou e murmurou alguma coisa... estranha. Eu ndo consegui entender todas
as palavras, mas ele parecia pensar.. por causa da minha intensidade e
imprecisdo... que eu havia engravidado alguém.



Dei um passo para tras e comecei a protestar, mas resolvi calar a boca. Deixe
o homem achar o que quiser. Desde que me dé esse tempo.

Passando a mao pelos cabelos ralos, ele finalmente suspirou e disse:

— Va. Boa sorte. Espero que dé tudo certo.

PAGUEI A PASSAGEM AEREA com o cartdo de crédito. Dividi em 12 vezes. E,
diferentemente da ultima vez que tinha ido ao Japao, dessa vez avisei antes que
iria. Disse aos executivos da Onitsuka que estava indo até la e que queria uma
reuniao.

Eles telegrafaram de volta: “Venha.”

Mas a mensagem também dizia que eu ndo iria me encontrar com Morimoto.
Ele fora demitido ou estava morto. Havia um novo gerente de exportacoes.

Seu nome era Kitami.

KISHIKAN. A palavra em japonés para déja-vu. Mais uma vez, embarquei em um
voo para o Japao. Mais uma vez, comecei a sublinhar e memorizar o meu livro
sobre como fazer negocios com os japoneses. Mais uma vez, tomei o trem para
Kobe, hospedei-me no Newport e fiquei andando de um lado para outro no
quarto.

Quando chegou a hora, tomei um taxi para a Onitsuka. Achei que
entrariamos na antiga sala de reunides, mas nao, eles haviam feito uma reforma
desde a minha ultima visita. Nova sala, disseram. Mais elegante, maior, com
cadeiras de couro no lugar das antigas, e uma mesa bem mais comprida. Mais
impressionante e menos familiar. Eu me senti desorientado, intimidado. Era
como preparar-me para um encontro na Universidade Estadual do Oregon e ser
informado, de ultima hora, que a reunido seria no Los Angeles Memorial
Coliseum.

Um homem entrou na sala de reunides e me estendeu a mao. Kitami. Tinha
os sapatos pretos brilhantemente lustrados, assim como o cabelo. Superpreto,
penteado para tras, sem nenhum fio fora do lugar. Ele era bem diferente de
Morimoto, que sempre aparentava ter se vestido no escuro. Fiquei desconcertado
diante da aparéncia de Kitami, mas, de repente, ele me deu um sorriso amigavel
e me disse para sentar, relaxar e explicar por que viera, e, agora, eu tinha a nitida
sensacdo de que, apesar da aparéncia impecavel, ele ndo estava completamente
seguro de si. Afinal, era novo naquele emprego. Ainda ndo tinha muito...
patrimonio. A palavra veio de subito na minha mente.



Ocorreu-me também que eu tinha um alto valor para Kitami. Ndo era um
grande cliente, mas também ndo era pequeno. Localizacdo é tudo. Eu vendia
ténis nos Estados Unidos, um mercado vital para o futuro da Onitsuka. Talvez,
apenas talvez, Kitami ndo quisesse me perder ainda. Talvez ele quisesse se
agarrar a mim até que tivessem feito a transicao para o Homem de Marlboro. No
momento, eu era um ativo, era um crédito, o que significava que eu podia ter nas
maos cartas melhores do que pensava.

Kitami falava inglés melhor do que os seus antecessores, mas com um
sotaque mais acentuado. Os meus ouvidos precisaram de alguns minutos de
ajuste enquanto conversavamos sobre o meu voo, o clima, as vendas. Durante
todo esse tempo, outros executivos iam chegando e se juntando a noés, ao redor
da mesa de conferéncias. Finalmente, Kitami recostou-se.

— Hai... — Ele esperou.

— O Sr. Onitsuka? — indaguei.

— O Sr. Onitsuka nado podera se juntar a nos hoje — respondeu ele.

Droga. Eu esperava contar com a simpatia do Sr. Onitsuka por mim, isso sem
mencionar a ligacao dele com Bowerman. Mas ndo. Sozinho, sem aliados, preso
em uma sala de reunioes que me era desconhecida, mergulhei de cabeca.

Disse a Kitami e aos outros executivos que a Blue Ribbon havia feito um
trabalho notavel até aquele momento. Tinhamos vendido integralmente cada
pedido feito, enquanto construiamos uma soélida base de clientes, e esperavamos
que esse crescimento solido continuasse. Alcancamos 44 mil dolares em vendas
em 1966 e tinhamos a expectativa de vender 84 mil dolares em 1967. Descrevi a
nossa nova loja em Santa Monica e os planos para outras lojas — planos para um
grande futuro. Entdo inclinei-me para a frente e disse:

— Nos gostariamos muito de ser o distribuidor exclusivo nos Estados Unidos
da linha de atletismo do Tiger. E acho que seria também de grande interesse para
os ténis Tiger que isso acontecesse.

Nem sequer mencionei 0o Homem de Marlboro.

Olhei ao redor da mesa. Rostos sombrios. Nenhum deles mais sombrio do
que o de Kitami. Ele disse, em poucas e lapidares palavras, que isso ndo seria
possivel. A Onitsuka queria que seu distribuidor nos Estados Unidos fosse
alguém maior, mais estabelecido, uma empresa que pudesse lidar com toda a
imensa carga de trabalho. Uma empresa com escritorios na Costa Leste.

— Mas, mas — balbuciei — a Blue Ribbon tem escritorios na Costa Leste.

Kitami balangou para tras na cadeira.

— Ah?



— Sim — eu disse —, estamos na Costa Leste, na Costa Oeste e, em breve,
poderemos estar no Meio-Oeste também. Podemos lidar com a distribuicao
nacional, sem duvida.

Olhei ao redor da mesa. Os rostos sombrios estavam se tornando menos
carregados.

— Bem — disse Kitami —, isso muda as coisas.

Ele me garantiu que iriam entregar a minha proposta para uma analise
cuidadosa. E pronto. Hai. Reunido encerrada.

Voltei para o hotel e passei uma segunda noite perambulando pelo quarto. Na
manha seguinte, bem cedo, recebi um telefonema me chamando de volta a
Onitsuka, onde Kitami me concederia direitos de distribuicdo exclusiva nos
Estados Unidos.

Ele me deu um contrato de trés anos.

Quando assinei os papéis, tentei ndo demonstrar todo o meu entusiasmo e fiz
um pedido de mais de 5 mil ténis, que custaria 20 mil délares, que eu ndo tinha.
Kitami disse que iria envia-los para o meu escritorio na Costa Leste, que eu
também ndo tinha.

Prometi enviar o endereco exato.

NO VOO DE VOLTA PARA CASA, olhei pela janela para as nuvens acima do oceano
Pacifico e pensei em voltar a me sentar no topo do monte Fuji. Imaginei qual
seria 0 sentimento de Sarah em relacio a mim apods essa acdo bem-sucedida.
Pensei em como o Homem de Marlboro se sentiria quando recebesse da
Onitsuka a noticia de que havia sido descartado.

Guardei meu exemplar do livro sobre como fazer negocios com os japoneses.
Minha mala de mao estava recheada de suvenires. Quimonos para minha mae,
para minhas irmas e para Mamae Hatfield; uma pequena espada de samurai para
pendurar acima da minha escrivaninha. E minha maior gléria: uma pequena TV
japonesa. Despojos de guerra, pensei, sorrindo. Mas, em algum lugar sobre o
Pacifico, todo o peso da “vitdria” caiu sobre a minha cabeca. Imaginei a
expressao no rosto de Wallace quando eu lhe pedisse para cobrir essa nova
encomenda gigantesca. Se ele dissesse ndao, quando ele dissesse ndao, o que eu
faria?

Por outro lado, se ele dissesse sim, como eu abriria um escritério na Costa
Leste? E como o faria antes que os ténis chegassem? E quem eu colocaria para
administra-lo?



Olhei para o horizonte curvo e brilhante. Havia apenas uma pessoa em todo o
planeta suficientemente sem raizes, com energia e entusiasmo e louco o bastante
para pegar os seus pertences, mudar-se para a Costa Leste sem precisar dar
satisfacOes a ninguém e chegar la antes dos ténis.

Fiquei imaginando se Stretch iria gostar do oceano Atlantico.



1967

Eu nio lidei bem com a situacio. De jeito nenhum.

Sabendo como seria a sua reacdao e temendo-a, nao contei toda a historia a
Johnson. Enviei uma mensagem rapida dizendo que o encontro com a Onitsuka
fora 6timo, que eu havia garantido os direitos de distribuicdo nacional. Mas
deixei por isso mesmo. Acho que, no fundo, eu tinha a esperanca de que
conseguiria contratar alguém para ir para o Leste. Ou medo de que Wallace
atrapalhasse tudo.

E, na verdade, cheguei a contratar alguém. Um ex-corredor de longa
distancia, é claro. S6 que ele mudou de ideia poucos dias depois de concordar
em ir. Entdo, frustrado, atrapalhado, atolado em um ciclo de ansiedade e
procrastinacao, dediquei-me ao problema muito mais simples de encontrar
alguém para substituir Johnson na loja em Santa Monica. Convidei John Bork,
um treinador de atletismo do ensino médio de Los Angeles, amigo de uns
amigos. Ele agarrou a oportunidade. Nao poderia ter ficado mais ansioso.

Como eu poderia saber que ele ficaria tdo ansioso? Na manha seguinte, ele
apareceu na loja de Johnson e anunciou que era o novo chefe.

— O novo... o0 qué? — exclamou Johnson.

— Fui contratado para assumir o seu lugar quando vocé for para o Leste —
explicou ele.

— Quando eu for... aonde? — disse Johnson, pegando o telefone.

Eu também ndo soube lidar bem com aquela conversa. Disse a Johnson que,
puxa, cara, eu estava justamente ligando para vocé. Declarei que sentia muito
por ele ter tomado conhecimento da noticia daquela maneira, que chato, e
expliquei que fora forcado a mentir para a Onitsuka e afirmar que ja tinha um
escritério na Costa Leste. Entdo, estavamos em um beco sem saida. Os ténis logo
estariam no navio, uma encomenda gigantesca viajando para Nova York, e
ninguém, além de Johnson, poderia lidar com a tarefa de receber os ténis e
estabelecer um escritorio. O destino da Blue Ribbon estava nas maos dele.

Johnson ficou estupefato. Em seguida, furioso. Depois, apavorado. Tudo no
espaco de um minuto. Entdo peguei um avido e fui até la para visita-lo na sua
loja.



ELE ME DISSE que ndo queria viver na Costa Leste. Amava a California. Vivera ali
a vida inteira. Era possivel correr o ano todo na Califérnia, e a corrida, como eu
ja sabia, era tudo para Johnson. Como ele faria para correr durante os invernos
frios e amargos do Leste? E continuou a desfiar o seu rosario.

De repente, sua atitude mudou por completo. Estavamos em pé no meio da
loja, o santuario de ténis dele, e, em um murmurio quase inaudivel, ele admitiu
que aquele era um momento decisivo para a Blue Ribbon, empresa na qual ele
investira fortemente a sua vida financeira, emocional e espiritual. Reconheceu
que ndo havia mais ninguém que pudesse abrir um escritorio na Costa Leste.
Entregou-se a um longo, desmedido e semi-interior monologo, dizendo que a
loja de Santa Monica praticamente andava por si mesma e que ele poderia treinar
o seu substituto em um dia, e que ja montara uma loja em um local remoto uma
vez, portanto, era capaz de fazé-lo de novo depressa, e nds precisavamos que
fosse rapido, uma vez que os ténis ja estavam a caminho e os pedidos iriam
aumentar por causa da volta as aulas, e entdo ele olhou para o nada e perguntou
as paredes, ou aos sapatos, ou ao Grande Espirito, por que ele ndo deveria
apenas calar a boca e fazer o que eu havia pedido e que deveria mais era se
ajoelhar e agradecer pela oportunidade, quando qualquer um podia ver que ele
era — ele procurou as palavras exatas — “um bobalhdao sem talento”.

Eu poderia ter dito algo como “Ah, ndo, vocé nao é nada disso. Nao seja tao
duro consigo mesmo”. Eu deveria ter dito. Mas fiquei de boca fechada e esperei.

E esperei.

— Ok — disse ele finalmente. — Eu vou.

— Otimo. Isso é 6timo. Maravilhoso. Obrigado.

— Mas, para onde?

— Para onde o qué?

— Para onde vocé quer que eu va?

— Ah, sim. Bem, qualquer lugar na Costa Leste que tenha um porto. S6 nao
va para Portland, no Maine.

— Por quée?

— Uma empresa com base em duas cidades diferentes com o mesmo nome?
Isso vai deixar os japoneses bem confusos.

Discutimos um pouco mais e, finalmente, decidimos que Nova York e
Boston eram os lugares mais l6gicos. Especialmente Boston.

— E o local de onde a maioria dos nossos pedidos tem vindo — disse um de
nos.

— Ok — disse ele. — Boston, aqui vou eu.



Entdo eu lhe entreguei um monte de folhetos de viagem para Boston,
ressaltando a beleza do outono por la. Um truque ndo muito honesto, mas eu
estava desesperado.

Ele perguntou como €é que eu tinha aqueles folhetos comigo e eu respondi
que sabia que ele iria tomar a decisdo certa.

Ele riu.

O fato de Johnson ter me perdoado e a sua natureza gentil encheram-me de
gratidao e de um novo apreco por ele. E, talvez, de uma lealdade mais profunda.
Lamentei o modo como o tratara. Todas aquelas cartas ndo respondidas. Ha
pessoas que jogam em equipe, pensei, mas nenhum delas era como Johnson.

E ENTAO ELE AMEAGOU me abandonar.

Por carta, é claro. “Acho que tenho sido responsavel pelo sucesso que
tivemos até agora”, ele escreveu. “E por qualquer sucesso que aconteca pelo
menos nos proximos dois anos.”

Por isso, ele me deu um ultimato dividido em duas partes:

1. Eu deveria torna-lo socio da Blue Ribbon.

2. Eu deveria aumentar o salario dele para 600 dolares por més, além de lhe
dar um terco de todos os lucros obtidos depois dos primeiros 6 mil pares
de ténis vendidos.

Ou entao, disse ele, adeus.

Telefonei para Bowerman e lhe contei que o nosso Funcionario em Tempo
Integral Numero Um estava preparando um motim. Bowerman escutou em
siléncio, refletiu sobre todos os angulos da questdo, pesou os pros e contras e deu
o seu veredito:

— Mande-o se danar.

Eu disse que ndo tinha certeza se “manda-lo se danar” seria a melhor
estratégia. Talvez houvesse alguma solucdo intermedidria para agradar a
Johnson, dar a ele uma participacdo na empresa. Mas, enquanto conversavamos
sobre isso com mais detalhes, as contas simplesmente ndo fechavam. Nem
Bowerman nem eu queriamos entregar qualquer parte da nossa empresa, por iSso
o ultimato de Johnson, mesmo se eu quisesse aceita-lo, era uma impossibilidade.

Voei para Palo Alto, onde Johnson fora fazer uma visita aos pais, e marquei
um encontro para conversarmos. Johnson disse que queria que Owen, o pai dele,



se juntasse a nds. A reunido aconteceu no escritorio de Owen e eu logo fiquei
chocado com as semelhancgas entre pai e filho. Eles tinham a mesma aparéncia, o
mesmo tom de voz e até muitos dos mesmos maneirismos. Entretanto, as
semelhancas terminavam ai. Desde o inicio, Owen mostrou-se agressivo, falando
alto, e pude perceber que fora ele quem instigara o filho a fazer o motim.

Owen era um vendedor profissional. Trabalhava com equipamentos de
gravacdo de voz, como Dictaphones, e era muito bom no que fazia. Para ele,
como para a maioria dos vendedores, a vida era uma longa negociacao — e ele
gostava disso. Em outras palavras, o homem era o meu completo oposto. Aqui
vamos nos, pensei. Mais um tiroteio com um eximio negociador. Quando isso
vai acabar?

Antes de ir direto ao assunto, Owen primeiro queria me contar uma historia.
Vendedores sempre tém historias. Como eu era contador, falou, ele ndo poderia
deixar de se lembrar do contador que conhecera havia pouco tempo, que tinha
uma cliente que era dangarina de topless. A historia, creio eu, girava em torno de
saber se os implantes de silicone da dancarina eram ou ndo dedutiveis do
imposto de renda. No final, eu ri para ser educado, agarrei os bracos da minha
cadeira e esperei que Owen parasse de rir e chegasse ao ponto principal.

Ele comecou citando todas as coisas que o filho havia feito para a Blue
Ribbon. Insistiu em que Johnson era a principal razao da propria existéncia da
empresa. Balancei a cabeca, deixei que ele falasse o que quisesse e resisti ao
impulso de fazer contato visual com Johnson, que estava sentado ao lado. Fiquei
imaginando se haviam ensaiado tudo aquilo, do jeito que Johnson e eu
ensaiamos o meu discurso antes de minha ultima viagem ao Japdo. Quando
Owen terminou, quando disse que, considerando os fatos, o filho dele
obviamente deveria ser socio da Blue Ribbon, eu pigarreei e admiti que ele era
um dinamo, que o trabalho de Johnson era vital e inestimavel. Mas, entdo, soltei
o verbo:

— A questdo é que temos 40 mil ddlares em vendas e mais do que isso em
dividas, portanto simplesmente ndo ha nada para dividir aqui, amigos. Estamos
lutando por fatias de uma torta que nao existe.

Além disso, eu disse a Owen que Bowerman ndo estava disposto a vender
nenhuma fracdo da participacao dele na Blue Ribbon e, portanto, eu também nao
poderia vender nenhuma parte. Se o fizesse, estaria entregando o controle
majoritario da empresa que eu havia criado. Isso nao era viavel.

Entdo fiz uma contraproposta. Eu daria a Johnson um aumento de 50 dolares.

Owen ficou olhando. Era um olhar feroz, duro, aperfeicoado durante varias



negociacoes intensas. Um monte de Dictaphones mudara de maos depois
daquele olhar. Ele estava esperando que eu me entregasse, que aumentasse a
oferta, mas pela primeira vez na vida eu estava em vantagem, porque nao tinha
mais nada a oferecer. “Pegar ou largar” é como ter quatro cartas iguais na mao
jogando poquer. Dificil de derrotar.

Finalmente, Owen virou-se para o filho. Acho que nés dois sabiamos desde o
comec¢o que Johnson deveria resolver isso, e vi no rosto dele que duas forgas
contrarias lutavam em seu coracdo. Ele ndo queria aceitar a minha oferta. Mas
também ndo queria sair. Ele amava a Blue Ribbon. Precisava da Blue Ribbon.
Via a empresa como o unico lugar no mundo onde ele se encaixava, uma
alternativa para a areia movedica corporativa que havia engolido a maioria dos
nossos colegas e amigos, a maior parte da nossa geracao. Ele se queixou um
milhdo de vezes sobre a minha falta de comunicagdo, mas, na verdade, o meu
estilo de gestdo laissez-faire o havia estimulado, libertado. Ele ndo encontraria
esse tipo de autonomia em nenhum outro lugar. Depois de alguns segundos, ele
estendeu a mao.

— Fechado — disse.

— Fechado — repeti, sacudindo-a.

Selamos o nosso novo acordo com uma corrida de 10 quilometros. Pelo que
me lembro, eu venci.

COM JOHNSON NA COSTA LESTE e Bork na loja, eu estava cheio de funcionarios.
Entdo recebi um telefonema de Bowerman pedindo-me para adicionar mais um.
Um dos seus ex-corredores, Geoff Hollister.

Levei Hollister para comer um hambtrguer e nos demos bem, mas a certeza
de que eu devia contrata-lo veio quando, ao por a mao no bolso e descobrir que
eu ndo tinha dinheiro para pagar o almoco, ele ndo recuou. Entdo eu o contratei
para viajar pelo estado vendendo Tigers, transformando-o no Funcionario em
Tempo Integral Numero Trés.

Logo Bowerman telefonou novamente. Ele queria que eu contratasse outra
pessoa. Quadruplicar a equipe em apenas alguns meses? Sera que o meu antigo
treinador achava que eu era a General Motors? Eu poderia ter recusado, mas nao
depois que Bowerman disse o nome do candidato ao emprego.

Bob Woodell.

Eu conhecia aquele nome, é claro. Todos no Oregon o conheciam. Woodell
fora destaque no time de Bowerman de 1965. Ndo era uma estrela, mas um



concorrente corajoso e inspirador. Na época em que Oregon defendia o seu
segundo campeonato nacional em trés anos, Woodell tinha aparecido do nada,
ganhando no salto em distancia contra a badalada Universidade da Califérnia em
Los Angeles (UCLA). Eu estava la, eu o vira fazer isso e sai muitissimo
impressionado.

No dia seguinte, foi noticiado na TV um acidente na celebracdo do Dia das
Maes. Woodell e 20 de seus colegas de faculdade estavam icando com cordas
uma balsa no Millrace, um riacho que passava pelo campus. Tentavam vira-la
quando um dos sujeitos perdeu a base de apoio. Entdao outro deixou a corda
escapar. E mais outro soltou. Alguém gritou, todos correram. A balsa virou,
prendendo Woodell embaixo dela e esmagando sua primeira vértebra lombar.
Parecia haver pouca esperanca de que ele pudesse andar novamente.

Bowerman organizara uma vigilia em Hayward Field para arrecadar dinheiro
para as despesas médicas de Woodell. Agora, tinha a tarefa de encontrar algo
para Woodell fazer. Ele explicou que, no momento, o pobre rapaz estava vivendo
na casa dos pais, sentado em uma cadeira de rodas e passando os dias a olhar
para as paredes. Woodell havia sondado a possibilidade de se tornar assistente
técnico de Bowerman, mas ele me disse:

— Nao acho que isso va dar certo, Buck. Talvez ele pudesse fazer algo na
Blue Ribbon.

Desliguei e telefonei para Woodell. Eu estava a ponto de dizer quanto
lamentava o acidente, mas me controlei. Ndo tinha certeza de que era a coisa
certa a falar. Muitas ideias passaram pela minha cabeca; todas pareciam erradas.
Eu nunca havia ficado tdo sem palavras, e ja ndo era de falar muito. O que se diz
a uma estrela do atletismo que, de repente, ndao pode mais mexer as pernas?
Decidi manter o assunto estritamente voltado para os negocios. Expliquei que
Bowerman o havia recomendado e disse que poderia ter um emprego para ele na
minha nova empresa de calcados esportivos. Sugeri que nos reunissemos para
um almoco. Claro que sim, respondeu ele.

NoOs nos encontramos no dia seguinte em uma lanchonete no centro de
Beaverton, um subtirbio ao norte de Portland. Woodell foi no préprio carro. Ele
ja estava craque em dirigir o seu carro adaptado, um Puma Mercury com
comando manual. Na verdade, ele chegou cedo. Eu me atrasei 15 minutos.

Se ndo fosse pela cadeira de rodas, ndo sei se teria reconhecido Woodell ao
entrar. Eu o vira pessoalmente apenas uma vez, e varias na televisao, mas, depois
de tantas provacOes e cirurgias, ele estava assustadoramente magro. Havia
perdido quase 30 quilos e suas feicOes, de tracos marcantes, estavam mais



apagadas. O cabelo, no entanto, continuava negro e ainda crescia em cachos bem
pequeninos. Ele parecia o busto de Hermes que eu tinha visto em algum lugar na
Grécia. Seus olhos eram negros também e brilhavam com dureza e perspicacia —
talvez tristeza. Iguais aos de Johnson. Fosse o que fosse, eram fascinantes e
cativantes. Fiquei chateado por ter-me atrasado.

O almoco era para ser uma entrevista de emprego, mas ambos sabiamos que
a entrevista era mera formalidade. Os Homens do Oregon cuidavam de seus
pares. Felizmente, colocando de lado a lealdade, nos demos muito bem. Rimos,
sobretudo de fatos relacionados a Bowerman. Relembramos as muitas maneiras
como ele torturava os corredores, aparentemente para incutir resisténcia, como
quando esquentava uma chave no fogdo e a pressionava contra a pele nua dos
pobres coitados na sauna. Ambos tinhamos sido vitimas dessa tortura. Em pouco
tempo, senti que teria dado um emprego a Woodell mesmo que ele fosse um
estranho. De bom grado. Ele era o meu tipo de gente. Eu ndo tinha certeza do
que a Blue Ribbon era, ou se seria alguma coisa um dia, mas, o quer que a
empresa se tornasse, eu esperava que possuisse algo do espirito daquele homem.

Ofereci-lhe uma posicao em nossa segunda loja, em Eugene, fora do campus,
com um salario mensal de 400 délares.

Gracas a Deus, ele ndo negociou. Se tivesse pedido 4 mil por més, eu teria
tentado encontrar uma solugao.

— Fechado? — perguntei.

— Fechado — respondeu ele, estendendo a mao e apertando a minha.

Ele ainda tinha o aperto forte de um atleta.

A garconete trouxe a conta e eu disse a Woodell, grandiosamente, que ele era
meu convidado e eu pagaria. Tirei a carteira do bolso e descobri que estava
vazia. Perguntei ao Funcionario em Tempo Integral Numero Quatro da Blue
Ribbon se ele poderia me emprestar o dinheiro. S6 até o dia do pagamento.

QUANDO NAO ESTAVA me fazendo contratar novos funcionarios, Bowerman me
enviava os resultados das suas ultimas experiéncias. Em 1966, ele havia
observado que a sola externa do Spring Up derretia como manteiga, ao passo que
a entressola permanecia solida. Entdo pediu que a Onitsuka juntasse a entressola
do Spring Up e a sola externa do Limber Up, criando o mais moderno ténis para
corridas de longa distancia. Em 1967, a Onitsuka nos enviou o protétipo, que nos
deixou assombrados. Com amortecimento de luxo e linhas elegantes, os ténis
pareciam o futuro.



Onitsuka perguntou que nome deveriamos dar a ele. Bowerman queria que
fosse “Aztec”, em homenagem aos Jogos Olimpicos de 1968, que seriam
realizados na Cidade do México. Fu também gostei. Otimo, disse Onitsuka.
Assim nascia o Aztec.

E entdo a Adidas ameacgou nos processar. A Adidas ja tinha um novo par de
ténis chamado “Azteca Gold”, com pinos na sola, que pretendia apresentar nos
mesmos Jogos Olimpicos. Ninguém jamais ouvira falar deles, mas isso nao
impediu a Adidas de criar um escarcéu.

Irritado, fui até a casa de Bowerman na montanha para conversamos sobre o
assunto. Sentamo-nos na ampla varanda, de frente para o rio. Naquele dia, o rio
brilhava como se fosse um cadarco de prata. Ele tirou o boné, colocou-o
novamente, esfregou o rosto.

— Qual era mesmo o nome daquele cara que matou todos os astecas? —
perguntou.

— Cortez — respondi.

Ele resmungou.

— Ok. Vamos chama-lo de Cortez.

EU ESTAVA DESENVOLVENDO um desprezo doentio pela Adidas. Ou talvez fosse
saudavel. Aquela empresa alema dominava o mercado de ténis havia duas
décadas e era dona de toda a arrogancia decorrente do fato de esse dominio
jamais ter sido contestado. E claro que existia a possibilidade de eles ndo serem
nem um pouco arrogantes e que, para me motivar, eu precisasse vé-los como um
monstro. De qualquer modo, eu os desprezava. Estava cansado de vé-los muito,
muito a minha frente, o tempo todo. Ndo podia suportar a ideia de que o meu
destino seria vé-los a distancia para sempre.

A situacdo me fez lembrar de Jim Grelle. No ensino médio, Grelle —
chamado de Grella ou as vezes de Gorilla — era o corredor mais rapido do
Oregon e eu, o segundo mais rapido, o que me fez passar quatro anos olhando
para as costas dele. Entdao Grelle e eu fomos para a Universidade do Oregon,
onde a sua tirania sobre mim continuou. Quando me formei, tinha esperancas de
nunca mais precisar ver as costas dele. Anos mais tarde, quando Grelle ganhou
os 1.500 metros no Estadio de Lujniki, em Moscou, eu estava vestindo uma
farda do Exército, sentado no sofa do alojamento de Fort Lewis. Levantei o
punho para a tela, orgulhoso do meu conterraneo do Oregon, mas também me roi
por dentro com a lembranca das muitas vezes que ele me superou. Agora eu



comecava a ver a Adidas como um segundo Grelle. Persegui-la, ser legalmente
fiscalizado por ela, tudo isso me deixava profundamente irritado. Mas também
serviu de estimulo. E muito.

Mais uma vez, em meu esforco quixotesco para ultrapassar um adversario
superior, eu tinha Bowerman como treinador. Mais uma vez, ele estava fazendo
tudo o que podia para me colocar em condicdes de vencer. Muitas vezes apoiei-
me na lembranca das suas antigas prelecOes, especialmente quando competiamos
contra a Universidade Estadual do Oregon, os nossos maiores rivais. Eu repetia
os discursos épicos de Bowerman, ouvia-o dizer que a Estadual do Oregon nao
era um oponente qualquer. Vencer a Universidade do Sul da Califérnia (USC) e a
Universidade de Berkeley era importante, dizia ele, mas vencer a Estadual do
Oregon era (pausa) diferente. Quase 60 anos depois, ainda me arrepio ao me
recordar das palavras dele, do tom de sua voz. Ninguém conseguia fazer o
sangue ferver como Bowerman, embora ele nunca levantasse a voz. Ele sabia
como expressar énfases subliminares, inserir maliciosamente varios pontos de
exclamacdo, como teclas de atalho mentais.

Para obter uma dose de inspiracdo extra, com frequéncia eu me lembrava da
primeira vez que vi Bowerman caminhar pelo vestiario e entregar alguns
calcados novos. Quando ele veio até mim, eu ndo tinha certeza de que havia
conseguido aprovacgdo para entrar na equipe. Eu era um calouro, ainda nao havia
mostrado do que era capaz, ainda estava em desenvolvimento. Mas ele empurrou
um par de ténis novo com pinos bem em cima do meu peito.

— Knight — disse ele.

E s6. Apenas o meu nome. Nem uma silaba a mais. Olhei para os ténis. Eram
verdes, com listras amarelas, a coisa mais empolgante que eu ja vira. Abracei-os
e, mais tarde, carreguei-os até o meu quarto e os coloquei, com muito cuidado,
na prateleira de cima da estante. Lembro-me de que projetei sobre eles a luz da
lampada de mesa. Eram da Adidas, é claro.

No fim de 1967, Bowerman ja estava inspirando muitas pessoas além de
mim. Aquele livro sobre o qual ele vinha falando, aquele livro tolo sobre
corridas, estava pronto, nas livrarias. Com pouco menos de 100 paginas, Jogging
pregou o evangelho do exercicio fisico para uma nacdo que poucas vezes havia
ouvido aquele sermdo, uma nacao que estava coletivamente saindo do sofa; e, de
alguma forma, o livro estourou. Vendeu 1 milhdo de exemplares, deu inicio a um
movimento, mudou o proprio sentido da palavra “corrida”. Em pouco tempo,
gracas a Bowerman e a seu livro, correr ja ndao era sé para os esquisitos. Ja nao
era uma seita. Era quase... bacana?



Eu estava feliz por ele, mas também pela Blue Ribbon. O best-seller dele
certamente geraria publicidade e aumentaria as nossas vendas. Entdo sentei-me e
li o livro. Senti um vazio no estomago. Em sua discussdao sobre o equipamento
adequado, Bowerman deu alguns conselhos de bom senso, seguidos por
recomendacgoes confusas. Ao falar de dores nas canelas, ou “canelite”, ele disse
que usar os ténis adequados era importante, mas quase qualquer um iria
funcionar. “Provavelmente, os ténis que vocé usa para jardinagem, ou para
trabalhar em casa, serao suficientes.”

O que?

Quanto a roupa de treino, Bowerman dizia aos leitores que o traje adequado
“pode ajudar o espirito”, mas acrescentava que as pessoas nao devem ficar
presas a marcas.

Talvez ele pensasse que isso era verdade para o corredor casual, em oposicao
ao atleta treinado, mas, por Deus, sera que precisava dizer isso no livro? No
momento em que estavamos lutando para estabelecer nossa marca? Mais ainda,
0 que isso queria dizer sobre a sua verdadeira opinido sobre a Blue Ribbon — e
sobre mim? Qualquer ténis serviria? Se isso fosse verdade, por que diabo
estavamos nos dando ao trabalho de vender Tigers? Por que estavamos perdendo
0 NOSSO tempo?

La estava eu, perseguindo a Adidas, mas, de certa maneira, ainda continuava
perseguindo Bowerman, buscando a sua aprovagdo, e, como sempre, parecia
altamente improvavel que, no final de 1967, eu fosse capaz de alcancar qualquer
um dos dois.

GRACAS, EM GRANDE PARTE, ao Cortez de Bowerman, fechamos o ano com uma
pequena luz no fim do tinel, atendendo a nossa expectativa de receita: 84 mil
ddlares. Eu aguardava quase com ansiedade a minha proxima viagem ao First
National. Finalmente, Wallace iria recuar, iria abrir mais a mao. Talvez ele até
reconhecesse o valor do crescimento.

Enquanto isso, a Blue Ribbon havia superado o meu apartamento. Talvez
seja mais correto dizer que ela havia tomado todo o lugar. Agora ele estava igual
ao apartamento de solteiro de Johnson. S¢ faltava uma luz violeta e um polvo
bebé. Eu ndo podia adiar por mais tempo; precisava de um escritério adequado e
resolvi alugar uma sala grande na area leste da cidade.

Nao era grande coisa. Uma sala comercial simples e antiga, com pé-direito e
janelas altos, algumas delas quebradas ou impossiveis de fechar, o que impedia



que a temperatura do ambiente jamais saisse dos 10°C. Bem ao lado, havia um
bar barulhento, o Pink Bucket, e todos os dias, as quatro da tarde em ponto,
alguém ligava a jukebox. As paredes eram tdo finas que dava para ouvir o
primeiro disco cair e sentir a vibracdo de cada uma das notas tocadas.

Quase era possivel ouvir as pessoas riscando fosforos, acendendo cigarros,
brindando. Satide. Tim-tim. Parabéns.

Mas o aluguel era barato: 50 délares por més.

Quando levei Woodell para ver o local, ele disse que o espaco tinha certo
charme. Woodell precisava gostar dali, pois eu o estava transferindo da loja de
Eugene para aquele escritorio. Ele havia demonstrado excelentes habilidades na
loja, um talento para organizacdo, bem com uma energia ilimitada, mas eu podia
usé-lo melhor naquilo que estaria chamando de “matriz”. E claro que, no
primeiro dia, ele veio com uma solugdo para as janelas presas. Trouxe alguns de
seus velhos dardos para enfiar nos trincos e manté-las fechadas.

Nao podiamos pagar pelo conserto dos vidros quebrados das outras janelas,
por isso, nos dias realmente frios, usavamos casacos.

Também ergui uma parede de madeira compensada no meio da sala, criando
assim um espaco de armazenagem no fundo e um escritorio de varejo na frente.
Eu ndo era bom em trabalhos manuais e o piso ficou bastante torto, de modo que
a parede ndo ficou reta nem nivelada. A 3 metros de distancia, parecia ondulada.
Woodell e eu decidimos que o lugar ficara até meio moderninho.

Para o nosso mais do que humilde escritério, compramos trés mesas usadas,
uma para mim, uma para Woodell e outra para “a proxima pessoa idiota o
suficiente para vir trabalhar conosco”. Também montei uma parede de cortica, na
qual prendia diferentes modelos de Tiger, tomando emprestadas algumas das
ideias de decoracdao de Johnson em Santa Monica. Em um canto distante, criei
uma pequena area de estar para os clientes experimentarem os ténis.

Um dia, faltando cinco minutos para as seis da tarde, um garoto do ensino
médio apareceu por la. Precisava de uns ténis de corrida, disse ele timidamente.
Woodell e eu nos entreolhamos e olhamos para o relégio. Estavamos exaustos,
mas precisavamos de cada venda. Conversamos com o garoto sobre o peito do
pé, os passos e a vida dele, e lhe oferecemos varios pares para experimentar. Ele
demorou bastante tempo para amarra-los e andar pela sala. A cada par, declarava
que “ainda ndo é este”. As sete da noite, ele disse que teria que ir para casa e
“pensar no assunto”. Ele saiu e Woodell e eu nos sentamos no meio dos montes
de caixas vazias e ténis espalhados. Eu olhei para ele. Ele olhou para mim. E
assim que vamos criar uma empresa de calcados?



ENQUANTO EU TIRAVA a0s poucos o estoque do apartamento para leva-lo para o
novo escritério, passou pela minha cabeca que faria mais sentido desistir dali por
completo e me mudar para o escritério, uma vez que iria, basicamente, viver la.
Quando ndo estivesse na Price Waterhouse, fazendo dinheiro para o aluguel,
estaria na Blue Ribbon. Poderia tomar banho na academia.

Mas eu disse a mim mesmo que morar no proprio escritorio era um ato de
loucura.

Entdo recebi uma carta de Johnson dizendo que ele estava morando no novo
escritorio.

Ele havia preferido estabelecer o nosso novo escritério da Costa Leste em
Wellesley, um elegante subtrbio de Boston. E claro que incluiu um mapa
desenhado a mao, além de um esboco e mais informacdes do que eu jamais
precisaria sobre a historia, a topografia e os padroes climaticos de Wellesley.
Além disso, contou-me por que havia escolhido aquele local.

No comeco, ele tinha pensando em Long Island, em Nova York. Apds chegar
1a, encontrou-se com o garoto do ensino médio que o tinha alertado sobre as
maquinacoes secretas do Homem de Marlboro. O garoto levou Johnson de carro
por toda parte e ele viu o suficiente de Long Island para saber que nao era o
lugar ideal. Deixou o garoto do ensino médio, seguiu para o norte pela I-95 e,
quando chegou a Wellesley, percebeu que era ali. Johnson viu pessoas correndo
ao longo das estradas pitorescas, muitas mulheres, varias delas parecendo sdsias
de Ali MacGraw, que era o tipo de mulher que Johnson adorava. Ele se lembrou
de que Ali MacGraw tinha estudado no Wellesley College.

Em seguida, ele se lembrou de que o percurso da Maratona de Boston incluia
aquele ponto. Estava resolvido.

Folheando o catalogo de cartdes, ele encontrou o endereco de um cliente da
cidade, outra estrela das corridas do ensino médio. Foi até a casa do sujeito e
bateu a porta, sem avisar antes. O garoto ndo estava la, mas seus pais, segundo
Johnson, foram mais do que receptivos e o convidaram para entrar e aguardar.
Quando o filho chegou, encontrou o vendedor de ténis sentado na sala de jantar,
comendo com toda a familia. No dia seguinte, depois de terem ido a uma
corrida, Johnson recebeu do garoto uma lista de nomes — treinadores locais,
clientes em potencial, provaveis contatos — e uma dos bairros de que ele poderia
gostar. Em poucos dias, havia encontrado e alugado, em nome da Blue Ribbon,
um pequeno imovel, atras de uma casa funeraria. Ele fez dali também o seu lar.
E quis que eu assumisse a metade do aluguel, que era de 200 ddlares.

Em um P.S., disse que eu também deveria comprar alguns moveis para ele.



Nao respondi.



1968

Eu trabalhava seis dias por semana na Price Waterhouse e passava o inicio das
manhas e noites, além de todos os fins de semana e feriados, na Blue Ribbon.
Sem amigos, sem exercicios, sem vida social — e totalmente satisfeito. Com
certeza, a minha vida estava desequilibrada, mas eu ndao me importava. Na
verdade, queria ainda menos equilibrio. Ou um tipo diferente de desequilibrio.

Queria dedicar cada minuto de cada dia unicamente a Blue Ribbon. Eu nunca
fora um sujeito de desempenhar muiltiplas tarefas e ndo via nenhuma razao para
comecar a fazer isso agora. Queria estar presente, sempre. Queria me concentrar
o tempo todo em uma tarefa que realmente importasse para mim. Se a minha
vida tinha que ser s6 trabalho e nenhum divertimento, queria entdo que o
trabalho fosse divertido. Queria sair da Price Waterhouse. Nao que eu detestasse
0 emprego; aquilo apenas ndo era para mim.

Queria o que todo mundo quer: ser eu mesmo, em tempo integral.

Mas isso ndo era possivel. A Blue Ribbon simplesmente ndao podia me
sustentar. Embora a empresa estivesse a caminho de dobrar as vendas pelo
quinto ano consecutivo, ainda ndo poderia justificar um salario para o seu
cofundador. Assim, decidi comprometer-me com o meu desejo e encontrar um
trabalho diferente para fazer durante o dia, que me rendesse o suficiente para
pagar as contas, mas que exigisse menos horas, deixando-me com mais tempo
para a minha paixao.

O tnico trabalho que me veio a mente e que se encaixava nesse critério era
dar aulas. Inscrevi-me na Universidade Estadual de Portland e consegui um
emprego como professor-assistente, ganhando 700 dolares por més.

Eu deveria ter ficado feliz por sair da Price Waterhouse, mas havia aprendido
muito 14 e estava triste por deixar Hayes. Nao haveria mais coquetéis depois do
expediente. Nao haveria mais Walla Walla.

— Vou me dedicar a minha empresa de calcados — expliquei.

Hayes franziu a testa, resmungou algo sobre sentir saudade, ou me admirar.

Perguntei o que ele pretendia fazer. Ele disse que continuaria suportando o
trabalho na Price Waterhouse. Que iria perder 10 quilos, tornar-se socio: esse era
o seu plano. Desejei-lhe sorte.

Como parte do rompimento formal, tive que falar com o chefe, um sécio



sénior com um nome de personagem de Dickens, Curly Leclerc. Ele foi educado,
imparcial, gentil, representando aquela peca de um so6 ato que ja havia repetido
uma centena de vezes — a entrevista de saida. Perguntou o que eu iria fazer em
vez de trabalhar para uma das empresas de contabilidade mais importantes do
mundo. Eu disse que tinha comecado um negocio proprio e estava esperando que
ele decolasse e, enquanto isso, daria aulas de contabilidade.

Ele me olhou. Eu havia saido do roteiro. Estava bem longe.

— Por que diabo vocé faria uma coisa dessas?

Por fim, veio a mais dificil das entrevistas de saida. Contei ao meu pai. Ele
também me encarou. Para piorar, eu ainda estava perdendo tempo por ai com
calcados, disse ele, mas agora... isso. Ensinar ndo era respeitavel. Ensinar na
Universidade Estadual de Portland era absolutamente desrespeitoso.

— O que eu vou dizer aos meus amigos? — perguntou-me.

A UNIVERSIDADE ME DELEGOU quatro turmas, inclusive Contabilidade 101. Passei
algumas horas me preparando, revendo conceitos basicos e, quando o outono
chegou, o equilibrio da minha vida mudou, como eu havia planejado. Ainda ndao
tinha todo o tempo que queria ou de que precisava para a Blue Ribbon, mas tinha
mais tempo. Estava seguindo por um caminho que sentia ser o meu caminho e,
embora nao estivesse certo de para onde ele me conduziria, eu estava pronto para
descobrir.

Assim, eu irradiava esperanca no primeiro dia do semestre, no inicio de
setembro de 1967. Os meus alunos, no entanto, eram 0 oposto. Lentamente
entraram na sala de aula, todos irradiando tédio e hostilidade. Durante a hora
seguinte, ficariam confinados naquela jaula abafada, sendo forcados a se
alimentar de alguns dos mais secos conceitos jamais inventados, e a culpa seria
minha, o que me colocava como alvo do seu ressentimento. Eles me olharam e
franziram a testa. Alguns deles fizeram caretas.

Eu os compreendi. Mas nao iria permitir que me tirassem do sério. De pé, no
pulpito, usando terno preto e gravata cinza fina, permaneci calmo durante a
maior parte do tempo. Sempre fui um pouco inquieto, um pouco ansioso, e,
naqueles dias, ainda tinha varios tiques nervosos, como colocar elasticos no
pulso e brincar com eles, esticando-os e soltando-os contra a minha pele. Devo
tée-los esticado e soltado ainda mais depressa, bem mais depressa, quando vi os
alunos entrarem na sala como prisioneiros acorrentados.

De repente, preenchendo levemente a sala de aula e tomando um assento na



primeira fila, apareceu uma jovem muito atraente. Tinha cabelos dourados que
iam até os ombros e usava brincos de argola dourados, que também rocavam o0s
ombros. Olhei para ela, ela olhou para mim. Olhos azuis brilhantes, destacados
por um marcante delineador preto.

Pensei em Cledpatra. Pensei em Julie Christie. Pensei: “Uau, a irmd mais
nova de Julie Christie esta matriculada na minha aula de contabilidade.”

Perguntei-me quantos anos ela teria. Talvez ndo tenha nem 20 anos,
imaginei, estalando os elasticos contra o pulso, esticando, soltando, olhando e
fingindo ndo olhar. Mas era dificil evitar encara-la. E dificil decifra-la. Tao
jovem e, a0 mesmo tempo, tao experiente. Aqueles brincos eram hippies e, no
entanto, a maquiagem dos olhos era tres chic. Quem era aquela garota? E como
eu iria me concentrar em ensinar com ela sentada na primeira fila?

Fiz a chamada. Ainda me lembro dos nomes.

— Sr. Trujillo?

— Presente.

— Sr. Peterson?

— Presente.

— Sr. Jameson?

— Presente.

— Srta. Parks?

— Presente — respondeu a irma mais nova de Julie Christie, com toda a
suavidade.

Olhei para cima, dei um meio sorriso. Ela retribuiu também com um meio
sorriso. Fiz um tique trémulo ao lado do seu nome completo: Penelope Parks.
Penélope, como a fiel esposa de Ulisses, que viajou por todo o mundo.

Presentes.

DECIDI EMPREGAR O METODO SOCRATICO. Acredito que estivesse imitando os
professores da Oregon e Stanford de cujas aulas eu mais gostei. Ainda estava sob
o encanto de todas as coisas gregas, ainda influenciado pelo meu dia na
Acropole. Mas talvez, ao fazer perguntas em vez de palestras, eu também
tentasse desviar a atencao de mim mesmo, forcando a participacdao dos alunos.
Especialmente de certas alunas bonitas.

— Muito bem, pessoal — falei —, vocés compram trés objetos praticamente
idénticos por 1 dolar, 2 dolares e 3 ddlares, respectivamente. Vendem um por 5
délares. Qual é o custo desse objeto vendido? E qual é o lucro bruto sobre a



venda?

Varias maos se levantaram. Nenhuma, infelizmente, foi a da Srta. Parks. Ela
estava olhando para baixo. Mais timida do que o professor, aparentemente. Fui
forcado a chamar o Sr. Trujillo e, em seguida, o Sr. Peterson.

— Ok — continuei. — Agora, o Sr. Trujillo registrou o seu estoque com base no
método PEPS e obteve um lucro bruto de 4 ddlares. O Sr. Peterson usou o UEPS
e obteve um lucro bruto de 2 délares. Entdo... quem fez o melhor neg6cio?

Uma discussdo animada se seguiu, envolvendo quase todo mundo, menos a
Srta. Parks. Olhei para ela. Continuei olhando. Ela ndo disse nada. Nem olhou
para cima. Talvez ndo fosse timida, pensei. Talvez ndo fosse muito brilhante.
Como seria triste se ela tivesse que sair da turma. Ou se eu tivesse que reprova-
la.

Mais cedo, eu havia ensinado aos alunos o principio primordial da
contabilidade: o Ativo é igual a soma do Passivo mais o Patrimonio Liquido.
Essa equacdo basica, expliquei, deve sempre, sempre estar em equilibrio. A
contabilidade é uma resolucdo de problemas e a maioria dos problemas se
resume a algum desequilibrio nessa equacgdo. Portanto, para resolvé-los, alcance
o equilibrio. Eu me senti um pouco hipdcrita dizendo aquilo, uma vez que a
minha empresa tinha uma relacdo passivo/patrimonio liquido de 90 para 10.
Mais de uma vez estremeci ao pensar no que Wallace diria se pudesse assistir a
uma das minhas aulas.

Os meus alunos, aparentemente, ndo eram mais capazes do que eu de
equilibrar essa equacdo. Os trabalhos de casa eram terriveis. Com excecao dos
da Srta. Parks! Ela fez o primeiro trabalho corretamente. Com os dois seguintes,
ela se estabeleceu como a melhor aluna da sala. E ndo apenas acertou todas as
respostas como o0s apresentou com caligrafia requintada. Lembrava-me a
caligrafia japonesa. Uma menina com aquela aparéncia — e com a mente afiada?

Ela obteve a nota mais alta da turma nas provas de meio de semestre.

Nao sei quem ficou mais feliz, a Srta. Parks ou o Sr. Knight.

Nao muito tempo depois que devolvi os testes, ela permaneceu a minha mesa
e perguntou se poderia conversar comigo. Claro, respondi, levando a mdo ao
meu elastico de pulso e dando-lhe uma série de veementes puxodes. Ela
perguntou se eu poderia ser seu orientador. Fiquei surpreso.

— Ora — falei —, seria uma honra.

Entdo, ndo mais que de repente, eu disse:

— O que vocé acharia.... de um... emprego?

—Um o qué?



— Eu tenho uma pequena empresa de calcados... hum... além de dar aulas. E
preciso de ajuda na contabilidade.

Ela estava segurando os livros contra o peito. Ajeitou-os e piscou.

— Ah — disse ela. — Ah. Bem. Ok. Isso parece... divertido.

Eu me ofereci para lhe pagar 2 dolares por hora. Ela concordou. Fechado.

DIAS DEPOIS ELA APARECEU NO ESCRITORIO. Woodell e eu lhe demos a terceira
mesa. Ela se sentou, colocou as palmas das maos sobre o tampo, olhou em volta
da sala e perguntou:

— O que vocé quer que eu faca?

Woodell entregou-lhe uma lista de coisas — datilografia, contabilidade,
cronogramas, estoque, faturas e arquivamento de faturas — e pediu que
escolhesse uma ou duas a cada dia e trabalhasse nelas.

Mas ela ndo escolheu. Ela fez todas as tarefas. Rapidamente e com
facilidade. Em uma semana, nem Woodell nem eu conseguiamos nos lembrar de
como haviamos feito qualquer coisa sem ela.

Nao foi s6 a qualidade do trabalho da Srta. Parks que consideramos valiosa.
Foi o espirito alegre com que ela fez tudo aquilo. Desde o primeiro dia, ela se
integrou perfeitamente a equipe. Compreendeu o que estavamos tentando fazer,
0 que estavamos tentando construir ali. Ela sentiu que a Blue Ribbon era tnica,
que podia se tornar algo especial, e queria fazer o que pudesse para nos ajudar. O
que provou ser bastante.

A sua maneira de lidar com as pessoas era admiravel, especialmente com o0s
representantes de vendas, que estavamos sempre contratando. Todas as vezes
que eles entravam no escritdrio, a Srta. Parks logo os observava, sem perda de
tempo, e 0s encantava ou 0s colocava no devido lugar, dependendo do caso.
Embora timida, ela podia ser ironica e engracada, e os representantes de vendas
— isto é, aqueles de quem ela gostava — muitas vezes saiam rindo, olhando para
tras, imaginando o que acabara de golpea-los.

O impacto da Srta. Parks era mais evidente em Woodell. Ele estava passando
por um periodo ruim. Seu corpo lutava contra a cadeira de rodas, resistindo a
prisao perpétua. Ele estava atormentado por escaras e outros problemas
relacionados ao fato de ficar sentado e imédvel e, as vezes, se ausentava por
varias semanas. Entretanto, quando ele estava no escritorio, quando ficava a sua
mesa ao lado da Srta. Parks, ela trazia a cor de volta ao rosto dele. A mocga
exercia um efeito curativo sobre ele e o fato de perceber isso exerceu um efeito



sedutor sobre mim.

Muitas vezes eu me surpreendia oferecendo-me ansiosamente para atravessar
a rua e buscar o almoco para a Srta. Parks e Woodell. Esse era o tipo de pedido
que poderiamos ter feito a ela, mas, dia apos dia, eu me oferecia. Seria
cavalheirismo? Magia negra? O que estava acontecendo comigo? Eu ndo me
reconhecia.

E, no entanto, algumas coisas nunca mudavam. A minha cabeca estava tdo
cheia de débitos, créditos e ténis, ténis e mais ténis que raramente eu trazia os
pedidos corretos para o almoco. A Srta. Parks nunca reclamava. Nem Woodell.
Invariavelmente, eu entregava a cada um deles um saco de papel pardo e eles
trocavam um olhar de cumplicidade.

— Mal posso esperar para ver o que vou comer no almoco hoje — resmungava
Woodell.

A Srta. Parks colocava a mao sobre a boca, disfarcando um sorriso.

Acredito que a Srta. Parks percebia o meu encantamento. Trocavamos longos
olhares e varias pausas estranhas. Lembro-me de uma explosdao de risos
particularmente nervosos, um siléncio significativo. Lembro-me de um contato
visual que durou bastante tempo e me manteve acordado durante toda a noite.

Entdo, aconteceu. Em uma tarde fria, no final de novembro, quando a Srta.
Parks ndo estava no escritorio, caminhei para os fundos da sala e percebi que a
gaveta dela estava aberta. Parei para fecha-la e la dentro eu vi... uma pilha de
cheques? Todos os seus contracheques — ndao descontados.

Aquilo ndo era um trabalho para ela. Era outra coisa. E entdo, talvez... Sera?
Talvez?

Talvez.

(Mais tarde, fiquei sabendo que Woodell fazia a mesma coisa.)

No Dia de Acdo de Gragas daquele ano, uma onda de frio sem precedentes
atingiu Portland. A brisa que entrava pelos buracos das janelas do escritorio era
agora um feroz vento artico. As vezes, as rajadas eram tdo fortes que os papéis
voavam das escrivaninhas, os cadarcos das amostras balancavam. O escritorio
ficou insuportavel, mas ndao tinhamos recursos para consertar as janelas e ndo
podiamos fecha-las. Entao Woodell e eu nos mudamos para o meu apartamento e
a Srta. Parks se juntava a nés todas as tardes.

Um dia, depois de Woodell ter ido para casa, nem a Srta. Parks nem eu
falamos muito. No fim do expediente, acompanhei-a até o elevador. Pressionei o
botdo para descer. NOs dois sorrimos, tensos. Pressionei o botdo outra vez.
Ficamos olhando para a luz acima da porta do elevador. Pigarreei.



— Senhorita Parks — comecei —, vocé gostaria de, hum... talvez, sair na sexta-
feira a noite?

Aqueles olhos de Cledpatra. Eles dobraram de tamanho.

— Eu?

— Nao estou vendo mais ninguém aqui.

Plim. As portas do elevador se abriram.

— Ah — disse ela, olhando para os proprios pés. — Bem. Ok. Ok.

Ela entrou correndo no elevador e, enquanto as portas se fechavam, ndo tirou
os olhos dos préprios sapatos.

EU A LEVEI AO JARDIM ZOOLOGICO DO OREGON. Nao sei por qué. Acho que pensei
que andar e observar os animais seria um jeito tranquilo de nos conhecermos.
Além disso, pitons birmanesas, cabras nigerianas e crocodilos africanos me
dariam amplas oportunidades para impressiona-la com relatos sobre as minhas
viagens. Senti a necessidade de me gabar por ter visto as piramides, o Templo de
Nike. Também contei a ela sobre quando adoeci em Calcuta. Nunca havia
descrito em detalhes aquele momento assustador a ninguém. Ndo sabia por que
estava contando a Srta. Parks, exceto que Calcuta tinha sido um dos momentos
mais solitarios da minha vida e eu sentia exatamente o oposto naquele momento.

Confessei que a Blue Ribbon nao era solida. A coisa toda poderia falir a
qualquer momento, mas eu ainda ndo conseguia me ver fazendo outra coisa.
Disse a ela que minha pequena empresa de calcados era algo vivo, que respirava,
que eu criara a partir do nada. Eu dera vida a ela, alimentara-a quando estivera
doente e a trouxera de volta do mundo dos mortos varias vezes, e agora eu
queria, precisava, vé-la erguer-se sobre os proprios pés e sair pelo mundo.

— Isso faz sentido? — indaguei.

— Hum-hum - respondeu ela.

Passamos pelos ledes e tigres. Eu disse a ela que, definitivamente, ndo queria
trabalhar para outra pessoa. Queria construir algo que fosse meu, algo para o
qual pudesse olhar e dizer: eu fiz isso. Era a unica maneira que eu via de dar
significado a minha vida.

Ela assentiu com a cabeca. Como fizera com os principios fundamentais da
contabilidade, ela entendeu tudo de maneira intuitiva, imediatamente.

Perguntei se ela estava saindo com alguém. Ela confessou que estava. Mas
com um garoto — bem, ela disse que ele era apenas um garoto. Todos os rapazes
com quem namorou, segundo ela, ndao passaram disso: garotos. Eles



conversavam sobre esportes e carros. (Fui inteligente o suficiente para ndo
confessar que amava os dois.)

— Mas vocé, vocé viu o mundo — disse ela. — E agora esta organizando tudo o
que aprendeu para criar essa empresa...

A voz dela sumiu. Eu me coloquei mais ereto. Despedimo-nos dos ledes e
tigres.

EM NOSSO SEGUNDO ENCONTRO, caminhamos até o Jade West, um restaurante
chinés que ficava em frente ao escritorio. Enquanto comiamos carne com molho
agridoce e frango ao alho, ela me contou a sua historia. Ainda morava com os
pais e amava muito a familia, mas havia dificuldades. O pai era advogado da
Marinha, o que me pareceu um bom trabalho. A casa deles certamente parecia
maior e melhor do que o lugar onde cresci. Porém, uma casa com cinco filhos
era um aperto, insinuou ela. O dinheiro era um problema constante.
Racionamento era a rotina da casa. Nunca havia nada suficiente; mantimentos,
como papel higiénico, estavam sempre no limite. Era uma casa marcada pela
inseguranca. Ela ndo gostava de inseguranca. Preferia a seguranca. E repetiu.
Seguranca. Esse era o motivo pelo qual ela fora atraida pela contabilidade.
Parecia uma area de atuacdo solida, garantida e segura, na qual ela sempre
poderia confiar.

Eu quis saber por que ela havia escolhido a Universidade Estadual de
Portland. Ela disse que comecara na Universidade Estadual do Oregon.

— Ah! — exclamei, como se ela tivesse confessado que havia cumprido pena
na prisao.

Ela riu.

— Se serve de algum consolo, eu detestava aquele lugar.

Odiava em particular o fato de ela ndo conseguir cumprir a exigéncia da
escola de que todos os alunos tivessem pelo menos uma aula de oratéria. Era
timida demais.

— Eu entendo, Srta. Parks.

— Pode me chamar de Penny.

Depois do jantar, levei-a de carro até sua casa e conheci os pais dela.

— Mamae, papai, este é o Sr. Knight.

— Prazer em conhecé-los — falei, apertando as maos de ambos.

Nos todos nos entreolhamos. Em seguida, olhamos para as paredes. Em
seguida, para o chao.



— O tempo esta 6timo, ndao é mesmo?

— Bem — falei, batendo no relogio e estalando os meus elasticos —, esta tarde,
é melhor eu ir embora.

A mae dela olhou para o rel6gio na parede.

— Sdo apenas nove horas — disse ela. — Que encontro emocionante!

LOGO APOS O NOSSO SEGUNDO ENCONTRO, Penny viajou ao Havai com os pais, para
passar o Natal. Ela me mandou um cartdo-postal e considerei isso um bom sinal.
Quando retornou, no primeiro dia de volta ao escritorio, eu a convidei mais uma
vez para jantar. Era inicio de janeiro de 1968, uma noite muito fria.

Mais uma vez fomos ao Jade West, mas decidimos nos encontrar 1a, e eu
cheguei atrasado, pois estivera antes no conselho que avalia a evolugcdao dos
escoteiros que almejam obter o mais alto distintivo do Movimento Escoteiro
americano, a Eagle Scout. Isso motivou seu tom de critica:

— Movimento Escoteiro? Vocé?

Encarei isso como mais um bom sinal. Ela se sentiu confortavel o suficiente
para me provocar.

Em algum momento durante esse terceiro encontro, percebi que nés dois
estavamos muito mais a vontade. Isso era bom. Esse bem-estar que sentiamos
perto um do outro continuou e, ao longo das semanas seguintes, aprofundou-se.
Estabelecemos uma conexdo e surgiu um sentimento reciproco, um talento
especial para a comunicacdo ndao verbal, como apenas duas pessoas timidas
conseguem desenvolver. Quando ela se sentia constrangida, ou desconfortavel,
eu percebia e lhe dava espaco, ou tentava tira-la da situacdao, dependendo do
caso. Quando eu ficava pensativo, envolvido em algum debate interno comigo
mesmo sobre a empresa, ela sabia se deveria me bater levemente no ombro ou
esperar pacientemente que eu retornasse.

Penny ndo tinha idade legal para consumir bebidas alcodlicas, mas muitas
vezes pegavamos a carteira de motorista de uma de minhas irmas emprestada e
lamos tomar coquetéis no centro de Trader Vic. O alcool e o tempo faziam a sua
magica. Em fevereiro, perto de meu trigésimo aniversario, ela passava todos os
minutos do seu tempo livre na Blue Ribbon e as noites no meu apartamento. Em
algum momento, ela parou de me chamar de Sr. Knight.

NAO HOUVE COMO EVITAR e precisei leva-la a minha casa, para conhecer minha
familia. Todos nos sentamos ao redor da mesa da sala de jantar, comemos a



carne assada preparada pela minha made, fazendo-a descer com leite frio e
fingindo que aquela situacdo ndo era embaracosa. Penny era a segunda garota
que eu levava a minha casa e, embora ela ndo tivesse o carisma selvagem de
Sarah, possuia algo melhor. O seu charme era real, natural, mas, embora os
Knight parecessem gostar dela, eles ainda eram os Knight. Minha mae ndo disse
nada; minhas irmds tentaram em vao atuar COmo uma ponte para N0OSs0S pais;
meu pai fez uma série de perguntas investigativas e ponderadas sobre o passado
de Penny e a sua educacdo, o que o fez parecer o resultado do cruzamento entre
um gerente de empréstimos e um detetive de homicidios. Mais tarde, Penny
comentou comigo que a atmosfera ali era exatamente o oposto da existente na
casa dela, onde o jantar era uma desordem, com todos rindo e falando ao mesmo
tempo, cdes latindo e TVs estridentes ao fundo. Assegurei a ela que ninguém
suspeitara de que ela se sentira fora de sua zona de conforto.

Depois ela me levou a casa dela e vi a verdade do que ela dissera. A casa
dela era mesmo o oposto da minha. Embora muito maior do que o Chateau
Knight, era uma bagunca. Os tapetes estavam manchados por causa de todos os
animais — um pastor-alemdo, um macaco, um gato, varios ratos brancos, um
ganso mal-humorado. O caos era a regra. Além do cla dos Parks e da sua arca de
animais de estimacdo, a casa era o ponto de encontro de todas as criancas da
vizinhanca.

Fiz o melhor que pude para ser encantador, mas ndo consegui me conectar
com ninguém, fosse ou ndo humano. Sem pressa e com muita cautela, fiz
tentativas com a mde de Penny, Dot. Ela me lembrava Tia Mame, do filme A
mulher do século — excéntrica, impulsiva, eternamente jovem. De muitas
maneiras, ela era mesmo uma eterna adolescente, resistindo ao papel de
matriarca. Pareceu-me que era mais como uma irma para Penny do que mae e,
na verdade, logo depois do jantar, quando Penny e eu a convidamos para tomar
uma bebida conosco, Dot aproveitou a oportunidade.

Fomos a varios lugares animados e acabamos em uma espelunca no lado
leste da cidade. Depois de dois coquetéis, Penny mudou para agua, mas Dot nao.
Ela continuou a beber e logo estava se oferecendo para dancar com todos os
homens esquisitos que estavam por ali. Marinheiros e coisa pior. Em
determinado momento, ela apontou um polegar na direcao de Penny e me disse:

— Vamos abandonar essa desmancha-prazeres! Ela é um peso morto!

Penny tampou os olhos com as maos. Ri e relaxei. Eu havia passado no teste
de Dot.

O selo de aprovacao de Dot prometia ser um ativo para alguns meses mais



tarde, quando eu tinha intencdo de levar Penny para passar um longo fim de
semana fora. Embora ela tivesse dormido varias noites no meu apartamento, sob
alguns aspectos ainda estavamos limitados pelo decoro. Enquanto vivesse sob o
teto dos pais, Penny sentia-se obrigada a obedecer aos dois, seguindo as regras e
os rituais deles. Entdo, eu me sentia obrigado a obter o consentimento da mae
dela antes de viajarmos para tdao longe.

Vestindo terno e gravata, apresentei-me na casa dela. Fui gentil com todos os
animais, acariciei o ganso e perguntei a Dot se poderiamos conversar. NGs nos
sentamos a mesa da cozinha, tomamos café e contei a ela que gostava muito de
Penny. Dot sorriu. Eu disse que acreditava que Penny também gostava de mim.
Dot sorriu, mas com menos certeza. Eu disse que queria levar Penny a
Sacramento, para passar o fim de semana. Para assistirmos aos campeonatos
nacionais de corridas.

Dot tomou um gole de café e crispou os labios.

— Humm... ndo — disse ela. — Ndo, nao, Buck, acho que ndao. Acho que nao
vou permitir.

— Ah — exclamei. — Sinto muito por ouvir isso.

Sai da cozinha e encontrei Penny em um dos quartos dos fundos da casa e
disse a ela que a mde negara meu pedido. Penny colocou as palmas das maos
sobre o rosto. Eu lhe disse que ndo se preocupasse, que eu iria para casa,
organizaria os meus pensamentos e tentaria pensar em alguma coisa.

No dia seguinte, voltei la e pedi a Dot mais um momento de seu tempo. Mais
uma vez, n6s nos sentamos na cozinha e tomamos café.

— Dot — comecei —, eu provavelmente ndao fiz um bom trabalho ontem ao
explicar quanto penso em sua filha com seriedade. Dot, eu amo Penny. E Penny
me ama. E, se as coisas continuarem por esse caminho, eu nos vejo construindo
uma vida juntos. Entdo, eu realmente espero que vocé reconsidere a sua resposta
de ontem.

Dot colocou agucar no café, tamborilou os dedos sobre a mesa. O olhar dela
era estranho, a expressao era de medo e frustracdo. Ela ndo costumava se ver
envolvida em negociacOes e ndo sabia que a regra basica é saber o que se deseja,
0 que se precisa obter para sair dali inteiro. Entdo ela ficou desconcertada e
instantaneamente esmoreceu.

— Ok — disse. — Ok.

PENNY E EU VIAJAMOS PARA SACRAMENTO. Estdvamos animados por passarmos



esse tempo juntos, longe de pais e toques de recolher, embora eu suspeitasse que
Penny pudesse estar mais animada por poder usar o seu presente de formatura do
ensino médio: um conjunto de malas cor-de-rosa.

Qualquer que fosse a razdo, nada poderia diminuir o bom humor dela. Fazia
um calor escaldante naquele fim de semana, mais de 37°C, mas Penny nao
reclamou, nem mesmo dos assentos de metal nas arquibancadas que mais
pareciam grelhas. Ela ndo se aborreceu quando lhe expliquei sobre as nuances da
pista, a soliddo e o trabalho habilidoso do corredor. Ela estava interessada. Ela
entendeu tudo, de imediato, como sempre.

Levei-a até o gramado interno, apresentei-a aos corredores que eu conhecia e
a Bowerman, que a elogiou com grande afetacdo, dizendo como ela era bonita e
perguntando, com total seriedade, o que ela estava fazendo com um vagabundo
como eu. Ficamos ao lado do meu ex-treinador e assistimos as ultimas corridas
do dia.

Naquela noite, ficamos em um hotel na periferia da cidade, em uma suite
pintada e decorada em um inquietante tom de marrom. Concordamos que era da
cor de torrada queimada. No domingo de manhd, ficamos na piscina, nos
escondendo do sol, compartilhando a sombra debaixo do trampolim. Em algum
momento, levantei a questdo do nosso futuro. No dia seguinte, eu faria uma
longa e importante viagem ao Japdo, para consolidar minha relacdo com a
Onitsuka, ou assim eu esperava. Quando voltasse, quase no fim do verdo, nao
poderiamos continuar “namorando”, disse a ela. A Universidade Estadual de
Portland ndo aprovava relacionamentos entre professores e alunos. Teriamos que
fazer algo para formalizar a nossa relacdo, coloca-la acima de qualquer suspeita.
Ou seja, casamento.

— Vocé pode lidar sozinha com os preparativos de um casamento enquanto eu
estiver fora? — indaguei.

— Posso — respondeu ela.

Houve muito pouca discussdo, suspense ou emoc¢ao. Nao houve negociacao.
Tudo foi percebido como uma conclusao inevitavel. Fomos para a suite cor de
torrada queimada e ligamos para a casa de Penny. Dot atendeu ao primeiro
toque. Eu lhe dei a noticia e, ap6s uma longa e sufocante pausa, ela disse:

— Seu filho da puta! — E desligou.

Momentos depois, ela telefonou de volta. Disse que reagira de forma
impulsiva porque estava planejando passar o verao divertindo-se com Penny e
ficara decepcionada. Agora, ela disse, seria quase tao divertido passar o verao
planejando o casamento de Penny.



Telefonamos para os meus pais logo em seguida. Eles pareceram contentes,
mas minha irma Jeanne tinha acabado de se casar e eles estavam um pouco
cansados dessa coisa de casamento.

Desligamos, olhamos um para o outro, olhamos para a parede marrom e para
o0 tapete marrom e entdao suspiramos. A vida € assim.

Eu ficava dizendo a mim mesmo, muitas e muitas vezes, estou noivo, estou
noivo. Mas a ficha nao caia, talvez por estarmos em um hotel, no meio de uma
onda de calor, em Sacramento. Mais tarde, quando voltamos para casa e fui a
joalheria Zales e escolhi um anel de noivado com uma esmeralda, a situacao
comecou a parecer real. O anel custou 500 dolares — isso era muito real. Mas
nunca fiquei nervoso, nunca me questionei, com o tipico remorso masculino:
“Ah, Deus, o que foi que eu fiz?” Os meses de namoro com Penny tinham sido o
periodo mais feliz da minha vida e agora eu teria a chance de dar continuidade a
essa felicidade. Era assim que eu via. Basico como Contabilidade 101. O Ativo é
igual a soma do Passivo mais o Patrimonio Liquido.

S6 depois que parti para o Japdo, depois que dei um beijo de despedida na
minha noiva e prometi escrever para ela assim que chegasse, é que a realidade
completa tomou conta de mim, com todas as suas dimensdes e contornos. Eu
tinha mais do que uma noiva, uma amante, uma amiga. Eu tinha uma parceira.
No passado, tinha dito a mim mesmo que Bowerman era o meu parceiro e, até
certo ponto, Johnson. Mas essa coisa com Penny era tnica, sem precedentes.
Essa alianca era algo que mudava a minha vida. Ainda assim, isso ndo me
deixava nervoso, s6 me tornava mais consciente. Eu nunca tinha me despedido
de um parceiro de verdade e me senti imensamente diferente. Imagine so, pensei.
Essa é a maneira mais facil de descobrir como vocé se sente em relacao a
alguém. Dizer adeus.

PELA PRIMEIRA VEZ, 0 meu antigo contato na Onitsuka continuava a ser o meu
contato. Kitami ainda estava la. Ele ndo fora substituido. Ele ndo fora realocado.
Pelo contrario, seu papel na empresa estava mais seguro, a julgar pelo seu
comportamento. Ele parecia mais tranquilo, mais autoconfiante.

Kitami me acolheu como se eu fosse um membro da familia, disse que estava
muito contente com o desempenho da Blue Ribbon e com o nosso escritorio da
Costa Leste, que prosperava sob o comando de Johnson.

— Agora, vamos trabalhar em uma estratégia para conquistar o mercado
americano — disse ele.



— Gosto do que estou ouvindo — respondi.

Na minha maleta de mao, eu trazia novos projetos de ténis feitos por
Bowerman e Johnson, incluindo um cal¢ado que eles haviam criado em conjunto
e batizado de Boston. Ele tinha uma entressola inovadora e acolchoamento total.
Kitami colocou os desenhos na parede, para estuda-los de perto. Depois apoiou o
queixo na mao.

— Gosto muito, muito mesmo — disse ele, dando tapinhas nas minhas costas.

No6s nos encontramos muitas vezes nas semanas seguintes e, em cada uma
delas, eu sentia em Kitami uma vibracdo quase fraternal. Uma tarde ele
mencionou que o seu Departamento de Exportacdo estava organizando o
piquenique anual, dali a alguns dias.

— Venha! — disse ele.

— Eu?

— Sim, sim — respondeu. — Vocé é membro honorario do Departamento de
Exportacao.

O piquenique foi em Awaji, uma pequena ilha ao largo de Kobe. Usamos um
pequeno barco para ir até la e, quando chegamos, vimos longas mesas dispostas
ao longo da praia, todas cobertas com pratos de frutos do mar e tigelas de
macarrao e arroz. Ao lado das mesas havia tonéis cheios de garrafas geladas de
refrigerante e cerveja. Todos usavam roupas de banho e 6culos de sol e riam
bastante. Pessoas que eu sO tinha encontrado no ambiente reservado de uma
empresa, todas elas alegres e despreocupadas.

No final do dia, houve competicdes. Exercicios para consolidar o trabalho
em grupo, como corridas em sacos de batata e corridas a pé na beira da praia.
Exibi a minha velocidade e todos se inclinaram para mim quando cruzei a linha
de chegada em primeiro lugar. Eles concordaram que o Gaijin Magricela era
muito rapido.

Eu estava comecando a entender a lingua deles aos poucos. Conhecia a
palavra japonesa para calcado, gutzu, e a palavra japonesa para rendimento,
shunyu. Sabia perguntar as horas, entendia as direcoes e aprendi uma frase que
usei muitas vezes: Watakushi domo no kaisha ni tsuite no joh hou des. Aqui
estdo algumas informacGes sobre a minha empresa.

Perto do fim do piquenique, sentei-me na areia e olhei para a frente, para o
oceano Pacifico. Eu estava vivendo duas vidas, ambas maravilhosas e se
amalgamando. Em casa, fazia parte de uma equipe: eu, Woodell e Johnson — e
agora Penny. No Japdo, era parte de outra equipe: eu, Kitami e todas as pessoas
gentis da Onitsuka. Por natureza, eu era um solitario, mas, desde a infancia,



prosperei em esportes de equipe. A minha psique ficava em verdadeira harmonia
quando podia passar um tempo sozinho e um tempo em equipe. Exatamente o
que tinha agora.

Além disso, eu estava fazendo negocios com um pais que aprendi a amar. O
medo inicial desaparecera. Eu me conectei com a timidez dos japoneses, a
simplicidade da cultura, dos produtos, da arte deles. Gostava do fato de eles
tentarem adicionar beleza a todas as coisas da vida, da cerimonia do cha ao uso
do vaso sanitario. Gostava que o radio anunciasse todos os dias quais eram
exatamente as cerejeiras que estavam florescendo, quando e onde.

Meu devaneio foi interrompido quando um homem chamado Fujimoto
sentou-se ao meu lado. Cinquentdao, ombros caidos, ele tinha um ar sombrio que
parecia mais do que melancolia da meia-idade. Como um Charlie Brown
japonés. Mesmo assim, pude ver que ele estava fazendo um esforco concentrado
para se mostrar alegre para mim. Ele forcou um sorriso grande e me disse que
amava os Estados Unidos e que desejava viver la. Eu disse a ele que eu tinha
acabado de pensar em quanto amava o Japao.

— Talvez devéssemos trocar de lugar — sugeri.

Ele sorriu, com tristeza.

— Quando quiser.

Elogiei seu dominio do inglés. Ele me disse que aprendera com os soldados
americanos.

— Que curioso! — comentei. — Aprendi as primeiras coisas sobre a cultura
japonesa com dois ex-soldados.

As primeiras palavras que os soldados lhe haviam ensinado, contou, foram
“Vai a merda!”. Rimos muito.

Perguntei onde ele morava e seu sorriso desapareceu.

— Meses atras — disse ele — perdi a minha casa. O tufdo Billie. — A tempestade
varrera as ilhas japonesas de Honshu e Kyushu, bem como as suas duas mil
casas. — A minha — disse Fujimoto — foi uma delas.

— Sinto muito — falei.

Ele balancou a cabeca, olhou para a agua. Ele havia recomecado. Como 0s
japoneses fazem. A unica coisa que ele ndo tinha conseguido substituir,
infelizmente, era a sua bicicleta. Na década de 1960, as bicicletas eram
exorbitantemente caras no Japao.

Kitami juntou-se a nos. Notei que Fujimoto levantou-se de imediato e se
afastou.

Mencionei a Kitami que Fujimoto tinha aprendido inglés com os soldados e



Kitami disse, com orgulho, que ele tinha aprendido o seu inglés sozinho, por
meio de gravacOes. Dei os parabéns a ele e disse que esperava um dia ser tao
fluente em japonés quanto ele era em inglés. Entdo mencionei que estava para
me casar em breve. Falei um pouco sobre Penny e ele me parabenizou e me
desejou sorte.

— Quando é o casamento? — ele quis saber.

— Setembro — revelei.

— Ah — disse ele. — Eu estarei nos Estados Unidos um més depois, quando o
Sr. Onitsuka e eu formos assistir aos Jogos Olimpicos na Cidade do México.
Talvez visitemos Los Angeles.

Ele me convidou para ir até la e jantar com eles. Eu disse que seria um
enorme prazer.

No dia seguinte, voltei para os Estados Unidos e uma das primeiras coisas
que fiz ap6s o desembarque foi colocar 50 délares em um envelope e enviar pelo
correio aéreo para Fujimoto. No cartdo, escrevi: “Para uma bicicleta nova, meu
amigo.”

Semanas mais tarde, chegou um envelope enviado por Fujimoto. Os meus 50
délares, dobrados dentro de um bilhete. Ele explicava que havia perguntado aos
seus superiores se poderia ficar com o dinheiro e eles disseram que nao.

Havia um P.S.: “Se vocé mandar para a minha casa, poderei ficar com o
dinheiro.”

Foi o que fiz.

E assim nasceu mais uma parceria daquelas capazes de mudar vidas.

NO DIA 13 DE SETEMBRO DE 1968, Penny e eu trocamos nossos votos diante de duas
centenas de pessoas, na igreja episcopal de Sao Marcos, no centro de Portland,
no mesmo altar onde os pais de Penny haviam se casado. Fazia quase um ano
que a Srta. Parks tinha entrado na minha sala de aula. Ela estava novamente, de
certa maneira, na primeira fila, s6 que dessa vez eu estava em pé, ao lado dela. E
ela era, agora, a Sra. Knight.

Diante de nos estava o tio dela, um sacerdote episcopal de Pasadena, que
conduziu a cerimonia. Penny tremia tanto que ndao conseguia levantar o queixo
para olha-lo, ou a mim, nos olhos. Eu ndao estava tremendo porque tinha
trapaceado. No bolso do peito, tinha duas garrafinhas de uisque que havia
escondido durante minha recente viagem de avido ao Japao. Bebi um pouquinho
antes e depois da cerimonia.



Meu padrinho era o Primo Houser. Meu advogado, meu braco direito. Os
outros padrinhos foram os dois irmdos de Penny, além de um amigo da faculdade
e Cale, que me disse momentos antes da cerimonia:

—E a segunda vez que eu o vejo td0 nervoso.

Rimos e nos lembramos, pela milionésima vez, do dia em Stanford em que
fiz aquela apresentacdo para a turma de empreendedorismo. Hoje, pensei, é
parecido. Mais uma vez, estou dizendo a uma sala cheia de pessoas que algo é
possivel, que algo pode dar certo, quando, na verdade, eu mesmo nao tenho
certeza. Estou falando em tese, com base na fé e na fanfarrice, como todos os
noivos. E todas as noivas. Caberia a mim e a Penny provar a veracidade do que
dissemos naquele dia.

A recepcao foi no Garden Club de Portland, onde as senhoras da sociedade
se reuniam nas noites de verdo para beber daiquiris e fofocar. A noite estava
quente. O céu ameacava chuva, s6 que ela nao caiu. Dancei com Penny. Dancei
com Dot. Dancei com minha mde. Antes da meia-noite, Penny e eu demos adeus
a todos e saltamos para meu carro novo, um Cougar preto. Fui dirigindo pela
costa, para a casa de praia dos pais dela, a duas horas de distancia, onde
haviamos planejado passar o fim de semana.

Dot ligou a cada meia hora.



1969

De repente, todo um novo elenco de personagens perambulava dentro e fora do
escritorio. As vendas crescentes me permitiram contratar mais e mais
representantes. A maioria era de ex-corredores e pessoas excéntricas, como
apenas os ex-corredores podem ser. Mas, quando se tratava de vendas, todos
eram negociantes. Inspirados pelo que estavamos tentando fazer e trabalhando
exclusivamente por comissdao (2 dolares o par), eles percorriam as estradas,
batendo a porta de cada reunidao de corredores de escolas e faculdades, em um
raio de 1.600 quilometros, e seus esforcos extraordinarios conseguiram aumentar
ainda mais 0s N0ss0s nUMeros.

Haviamos alcancado 150 mil dolares em vendas em 1968 e, em 1969,
estavamos a caminho de alcancar quase 300 mil délares. Embora Wallace
continuasse a me vigiar de perto, dizendo para eu desacelerar e reclamando da
minha falta de patrimonio liquido, decidi que a Blue Ribbon estava se saindo
suficientemente bem para justificar um salario para o seu fundador. Pouco antes
do meu 31° aniversario, fiz um movimento ousado. Deixei a Universidade
Estadual de Portland e passei a me dedicar em tempo integral a empresa,
pagando a mim mesmo a generosa quantia de 18 mil délares por ano.

Acima de tudo, disse a mim mesmo, a melhor razdo para deixar a
universidade era que eu ja havia recebido mais dali — Penny — do que jamais
poderia esperar. Havia outra coisa também, mas eu ndo sabia disso naquela
época. Nem em sonho sabia quanto isso viria a ser importante.

NA MINHA ULTIMA SEMANA no campus, andando pelos corredores, percebi que
havia um grupo de mocas de pé ao lado de um cavalete. Uma delas fazia uma
pintura tosca em uma grande tela e, assim que passei, a ouvi lamentar que nao
podia se dar ao luxo de ter uma aula de pintura a 6leo. Parei, admirei a tela.

— A minha empresa poderia empregar uma artista — afirmei.

— O qué? — disse ela.

— A minha empresa precisa de alguém para fazer publicidade. Vocé gostaria
de ganhar algum dinheiro extra?

Eu ainda ndo via nenhuma grande vantagem na publicidade, mas estava



comecando a aceitar o fato de que ndo era mais possivel ignora-la. A companhia
de seguros Standard acabara de publicar um antncio de pagina inteira no The
Wall Street Journal divulgando a Blue Ribbon como uma das jovens empresas
dinamicas entre os seus clientes. O antncio incluiu uma foto minha e de
Bowerman... olhando para um ténis. Nao como se fossemos inovadores na area,
mas com cara de quem nunca vira um ténis antes na vida. Pareciamos dois
idiotas. Foi muito constrangedor.

Em alguns dos nossos anuncios, o modelo ndo era outro sendo Johnson. Veja
Johnson balancando um agasalho azul. Veja Johnson balancando um dardo.
Quando se tratava de publicidade, a nossa abordagem era primitiva e descuidada.
Inventadvamos qualquer coisa a medida que avancavamos, aprendendo enquanto
estavamos fazendo, o que ficava bem claro. Em um antncio — do Tiger para
maratonas —, nos nos referimos ao novo tecido como um “swooshfiber”. Até
hoje, nenhum de nos se lembra quem inventou essa palavra ou o que ela
significava. Mas soava bem.

As pessoas sempre me diziam que publicidade era importante, que era a
proxima onda da modernidade. Eu sempre revirava os olhos. Mas, se fotos
ridiculas e palavras inventadas — e Johnson, posando sedutoramente sobre um
sofa — estavam se enfiando nos nossos anuncios, eu precisava comecar a prestar
mais atencgao.

— Posso lhe pagar 2 doélares por hora — propus a artista que encontrei no
corredor da universidade.

— Para fazer o qué? — indagou a moca.

— Desenhar e imprimir antncios, fazer alguns logotipos, talvez alguns
graficos e tabelas para apresentacoes.

Nado parecia grande coisa. Mas a pobre garota estava desesperada. Ela
escreveu o nome em um pedaco de papel. Carolyn Davidson. E o seu nimero de
telefone. Enfiei o papel no bolso e me esqueci dele.

A CONTRATAGAO DE REPRESENTANTES DE VENDAS e artistas graficos demonstrava
grande otimismo, e eu ndo me considerava um otimista por natureza. Nao que
fosse pessimista. Em geral, tentava ficar no meio-termo e ndo me comprometer
com qualquer dessas visoes. Entretanto, a medida que 1969 se aproximava, eu
me via olhando para o nada, pensando que o futuro poderia ser brilhante. Apo6s
uma boa noite de sono e um belo café da manha, podia enxergar muitos motivos
para ter esperanca. Além dos nossos robustos e crescentes numeros de vendas, a



Onitsuka em breve apresentaria varios modelos novos e interessantes, incluindo
o Obori, cujo cabedal era feito de um nailon leve como uma pluma. E ainda o
Marathon, outro modelo de nailon, com linhas elegantes como as de um
Karmann Ghia. Esses ténis se venderao sozinhos, eu disse a Woodell varias
vezes, pendurando-os no quadro de cortica.

Além disso, Bowerman estava de volta da Cidade do México, onde havia
atuado como assistente técnico da equipe olimpica dos Estados Unidos, o que
significava que ele desempenhara um papel fundamental no fato de termos
conquistado mais medalhas de ouro do que qualquer equipe, de qualquer nacao,
em todos os tempos. Meu sécio ficara mais do que famoso; tornara-se uma
lenda.

Telefonei para Bowerman, ansioso para saber suas impressoes gerais sobre
os Jogos Olimpicos e, particularmente, sobre o0 momento que seria lembrado
para sempre: o protesto de John Carlos e Tommie Smith. De pé no pddio,
durante a reproducdao do hino nacional americano, os dois curvaram a cabeca e
levantaram os punhos cobertos por luvas pretas, em um gesto impactante
destinado a chamar a atencdo para o racismo, a pobreza e os abusos contra os
direitos humanos. Eles ainda estavam sendo condenados por isso. Mas
Bowerman, como eu ja esperava, os apoiou. Bowerman estava sempre do lado
de todos os corredores.

Carlos e Smith estavam descalcos durante o protesto; eles haviam tirados
ostensivamente os Pumas, deixando-os nas arquibancadas. Eu disse a Bowerman
que ndo conseguia decidir se isso fora bom ou ruim para a Puma. Sera que toda
publicidade era necessariamente boa? Sera que publicidade era 0 mesmo que
propaganda? Uma quimera?

Bowerman riu e disse que nao tinha certeza.

Ele me contou sobre o comportamento escandaloso da Puma e da Adidas
durante os Jogos. As duas maiores empresas de calcados esportivos do mundo —
administradas por dois irmdos alemdes que desprezavam um ao outro — haviam
competido na Vila Olimpica para conquistar os atletas como se estivessem em
uma das perseguicOes atrapalhadas dos Keystone Kops nos antigos filmes do
cinema mudo. Enormes somas de dinheiro, muitas vezes enfiadas em ténis de
corrida ou envelopes pardos, foram distribuidas. Um dos representantes de
vendas da Puma até acabou preso. (Havia rumores de que a Adidas o havia
incriminado.) Era casado com uma velocista e Bowerman brincou dizendo que
ele s6 se casara para garantir o endosso dela.

O pior é que tudo isso ndo se limitava a meros pagamentos. A Puma havia



contrabandeado caminhdes de sapatos para a Cidade do México, enquanto a
Adidas, habilmente, conseguira escapar das rigidas tarifas de importacdo do pais.
Ouvi boatos de que conseguiram isso fazendo um nimero restrito de calcados
em uma fabrica de Guadalajara.

Bowerman e eu nao nos sentiamos moralmente ofendidos; n6s nos sentiamos
deixados de fora. A Blue Ribbon ndo tinha dinheiro para fazer esse tipo de
pagamento e, portanto, ndo teve presenca nas Olimpiadas.

Tivemos apenas um mero estande na Vila Olimpica com um rapaz
trabalhando — Bork. Eu ndo sabia se Bork ficara sentado la lendo revistas em
quadrinhos ou se apenas nao fora capaz de competir com a presenca macica da
Adidas e da Puma, mas, de qualquer forma, o estande nao gerou vendas nem
comentarios. Ninguém parou para dar nem uma olhadinha.

Na verdade, uma pessoa parou. Bill Toomey, um brilhante atleta americano
de decatlo, pediu para ver alguns Tigers, para que pudesse mostrar ao mundo que
ndo poderia ser comprado. Mas Bork ndo tinha o tamanho dele. Nem os calgados
adequados para nenhuma das suas modalidades.

Bowerman relatou que muitos atletas estavam usando Tigers. N6s s6 nao
tinhamos ninguém competindo com eles nos pés. Parte do motivo era a
qualidade; os Tigers ainda ndao eram bons o suficiente. O motivo principal, no
entanto, era o dinheiro. N6s ndo tinhamos um centavo para contratos
publicitarios.

— NOs ndo estamos quebrados — eu disse a Bowerman —, apenas nao temos
dinheiro.

Ele resmungou.

— De qualquer forma — comentou —, ndo seria maravilhoso ser capaz de
pagar aos atletas? Legalmente?

Por ultimo, Bowerman me disse que havia esbarrado com Kitami nos Jogos
Olimpicos. Ele ndao dava muita importancia ao sujeito.

— Ele ndo sabe nada sobre ténis de corrida — resmungou. — E é um pouco
escorregadio. Muito cheio de si.

Eu estava comecando a suspeitar o mesmo. Havia sentido, pelos tultimos
telex e cartas de Kitami, que ele podia ndao ser o homem que parecia e que nao
era tdo fa da Blue Ribbon quanto se mostrara na ultima vez em que nos
encontramos no Japdo. Tive um pressentimento ruim. Talvez ele estivesse se
preparando para fazer os nossos precos subirem. Comentei isso com Bowerman
e disse a ele que estava tomando medidas para nos proteger. Antes de desligar,
eu me gabei de que, embora ndo tivesse dinheiro ou prestigio suficientes para



pagar aos atletas, tinha o bastante para comprar alguém na Onitsuka. Eu tinha
um homem la dentro, expliquei, um homem que agia como os meus olhos e
ouvidos e monitorava Kitami.

Enviei um memorando dizendo isso a todos os funcionarios da Blue Ribbon.
(Agora, ja tinhamos cerca de 40.) Embora houvesse caido de amores pela cultura
japonesa — eu mantinha a minha espada de samurai ao lado da mesa —, também
os adverti de que as praticas empresariais japonesas eram exaustivamente
desconcertantes. No Japdo, ndo era possivel prever nem o que a concorréncia
nem o que o seu parceiro poderiam fazer. Eu havia desistido de tentar. Em vez
disso, escrevi:

“Dei o que acredito ser um grande passo para nos mantermos informados.
Contratei um espido. Ele trabalha em tempo integral no Departamento de
ExportacOes da Onitsuka. Sem entrar em uma longa discussdao sobre os motivos,
quero dizer que sinto que ele é confiavel. Esse espido pode parecer um tanto
antiético, mas o sistema de espionagem esta enraizado e é amplamente aceito
nos circulos de negocios japoneses. Eles tém até escolas para formar espides
industriais, tanto quanto nés temos escolas para formar datilégrafos e
estendgrafos.”

Nao posso imaginar o que me fez usar a palavra “espido” de maneira tdo
imprudente e audaciosa, além do fato de que James Bond estava na moda
naquele momento. Também ndo posso entender por que, quando ja estava
revelando tanto, ndo revelei o nome do espido. Era Fujimoto, cuja bicicleta eu
havia substituido.

Acho que sabia, em algum nivel, que 0 memorando era um erro, uma coisa
terrivelmente idiota. E da qual iria me arrepender. Acho que eu sabia. Entretanto,
muitas vezes me vi agindo de maneira tdo desconcertante quanto as praticas de
negadcios no Japao.

TANTO KITAMI QUANTO O Sr. Onitsuka participaram dos Jogos Olimpicos da
Cidade do México e, em seguida, ambos voaram para Los Angeles. Fui até la
para encontra-los e jantar em um restaurante japonés de Santa Monica. Eu estava
atrasado, é claro, e, quando cheguei, eles ja estavam cheios de saqué. Como
estudantes em férias, cada um usava um sombrero mexicano e ambos falavam
em voz alta.

Esforcei-me muito para entrar no clima festivo. Bebi tanto quanto os dois,
ajudei a acabar com varios pratos de sushi e, de forma geral, nos demos bem.



Naquela noite, no hotel, fui para a cama pensando, esperando que estivesse
paranoico a respeito de Kitami.

Na manha seguinte todos nds voamos para Portland, para que eles pudessem
conhecer o pessoal da Blue Ribbon. Percebi que, em minhas cartas para a
Onitsuka, para ndo falar das minhas conversas com eles, eu poderia ter
exagerado quanto a grandeza da nossa “sede mundial”. Notei a decepcao no
rosto de Kitami quando ele entrou. Também vi o Sr. Onitsuka olhando em volta,
perplexo. Apressei-me em me desculpar.

— Pode parecer pequeno — eu disse, com um sorriso forcado —, mas nds
fazemos muitos negocios fora daqui!

Eles olharam para as vidracas quebradas, a janela fechada com um dardo, a
divisoria ondulada de madeira compensada. Olharam para Woodell em sua
cadeira de rodas. Sentiram as paredes vibrarem por causa da jukebox do Pink
Bucket. Eles se entreolharam, com ar de divida. Eu pensei: “Socorro, esta tudo
acabado.”

Sentindo o meu constrangimento, o Sr. Onitsuka colocou uma mao
reconfortante sobre o meu ombro.

— Isto tudo é... muito charmoso — disse ele.

Na parede do fundo, Woodell havia pendurado um grande e belo mapa dos
Estados Unidos, colocando um pino vermelho em todos os lugares onde
haviamos vendido um par de Tigers nos ultimos cinco anos. O mapa estava
coberto de pinos vermelhos. Por um misericordioso momento, ele desviou a
atencao do nosso escritério. Entdo Kitami apontou para o leste de Montana.

— Sem pinos — comentou. — Obviamente, o vendedor daqui ndo esta fazendo
o seu trabalho.

ALGUNS DIAS SE PASSARAM. Eu estava tentando administrar uma empresa e um
casamento. Penny e eu estavamos aprendendo a viver juntos, aprendendo a
moldar as nossas personalidades e idiossincrasias um ao outro, embora
concordassemos que era ela a detentora de toda a personalidade e eu, o Unico
com idiossincrasias. Portanto, era ela quem tinha mais a aprender.

Por exemplo, ela estava percebendo que eu passava boa parte dos dias
perdido em meus pensamentos, atirando-me em buracos de minhoca mentais,
tentando resolver algum problema ou criar algum plano. Muitas vezes eu nao
ouvia o que ela dizia ou, quando ouvia, ndo me lembrava minutos depois.

Penny estava observando que eu era distraido, que poderia ir até o



supermercado e voltar para casa de mdos vazias, sem o item que ela me pedira
para comprar, porque durante todo o percurso de ida e volta eu vinha pensando
na ultima crise bancaria ou no mais recente atraso da remessa da Onitsuka.

Ela estava percebendo que eu colocava tudo fora do lugar, principalmente as
coisas importantes, como carteira e chaves. Como se ja ndo fosse o bastante, eu
ndo conseguia fazer muitas coisas a0 mesmo tempo, mas insistia em tentar.
Costumava dar uma olhada nas paginas de economia dos jornais enquanto
almocava — e dirigia. O meu novo Cougar preto ndao permaneceu Novo por muito
tempo. Como o Mr. Magoo do Oregon, eu estava sempre esbarrando em arvores,
postes e para-choques de outros carros.

E logo Penny notou que eu também ndo tinha sido muito bem “adestrado”:
deixava o assento do vaso sanitario levantado, largava minhas roupas no chao ou
por cima dos moveis, ndo levava a louca para a pia. Eu era, efetivamente,
incapaz de ajudar. Ndo sabia cozinhar, limpar nem mesmo fazer as coisas mais
simples para mim mesmo, pois fora mimado e estragado por minha mae e
minhas irmds. Em todos aqueles anos nas dependéncias de empregada, era eu
quem, na verdade, tinha servicais.

Penny estava descobrindo que eu ndo gostava de perder, que, para mim,
perder era uma grande agonia. Muitas vezes eu culpava Bowerman por alguma
coisa, com a maior petulancia, mas isso ja acontecia desde a infancia. Contei a
ela sobre as partidas de pingue-pongue com meu pai, quando eu era menino, e a
dor de nunca ser capaz de ganhar dele. Disse a ela que meu pai, as vezes, ria
quando vencia, o que me deixava furioso. Mais de uma vez eu havia jogado a
raquete no chdo e saido chorando. Eu ndao me orgulhava desse comportamento,
mas ele estava enraizado em mim. Ela ndo tinha entendido muito bem, até o dia
em que fomos jogar boliche. Penny era uma excelente jogadora — ela tivera
algumas aulas na universidade —, entdo tomei isso como um desafio e pretendia
encara-lo. Estava determinado a ganhar e qualquer coisa diferente de um strike
me deixava aborrecido.

Acima de tudo, ela estava percebendo que o fato de se casar com um homem
que possuia uma startup de ténis significava viver com um orcamento apertado.
E, ainda assim, ela conseguia. Eu podia lhe dar apenas 25 dolares por semana
para comprar comida e ela conseguia preparar refeicoes deliciosas. Dei-lhe um
cartdao de crédito com limite de 2 mil dolares para mobiliar todo o nosso
apartamento e ela conseguiu comprar uma mesa pequena para a sala de jantar,
duas cadeiras, uma TV Zenith e um sofa grande, com os bracos macios, perfeitos
para tirar um cochilo. Ela também comprou uma poltrona reclindvel marrom



para mim, que enfiou em um canto da sala. Agora, todas as noites, eu podia me
inclinar para tras, em um angulo de 45 graus, e ficar as voltas com meus proprios
pensamentos quanto quisesse. Era mais confortavel, e mais seguro, do que o
Cougar.

Adquiri o habito de telefonar todas as noites para meu pai, reclinado na
minha poltrona. Ele também estaria na sua e, juntos, de uma poltrona para outra,
discutiamos a mais recente ameaca que pairava sobre a Blue Ribbon.
Aparentemente, ele ja ndo via a minha empresa como um desperdicio de tempo.
Embora ndo dissesse isso de maneira explicita, parecia achar “interessantes” e
“desafiadores” os problemas que eu enfrentava, o que era a mesma coisa.

NA PRIMAVERA DE 1969, Penny comecou a se queixar de enjoos matinais. A comida
ndo cala bem. Ao meio-dia, costumava ficar um pouco tonta no escritorio. Ela
foi ao médico — o mesmo que fizera os partos da sua mae — e descobriu que
estava gravida.

Ficamos muito felizes. Mas também era algo totalmente novo.

O nosso apartamento acolhedor havia se tornado inadequado. Teriamos que
comprar uma casa, € claro. Mas haveria dinheiro para isso? Eu acabara de
comecar a me pagar um salario. E em que parte da cidade deveriamos comprar a
casa? Onde ficavam as melhores escolas? E como é que eu ia pesquisar os
precos dos imadveis e escolas, além de todas as outras coisas necessarias para se
comprar uma casa, a0 mesmo tempo que administrava uma empresa que estava
apenas comecando? Seria mesmo possivel administrar uma startup e, a0 mesmo
tempo, iniciar uma familia? Sera que eu deveria voltar para a contabilidade, ou
para o ensino, ou para algo mais estavel?

Todas as noites, recostado na minha poltrona, olhando para o teto, eu tentava
me acalmar. Dizia a mim mesmo: “A vida é crescimento. Ou vocé cresce, ou
morre.”

ENCONTRAMOS UMA CASA EM BEAVERTON. Pequena, com menos de 150 metros
quadrados, mas rodeada por mais de 4 mil metros quadrados de terreno, um
pequeno curral para cavalos e uma piscina. Havia também um enorme pinheiro
na frente e um bambu japonés no quintal. Eu adorei. Mais ainda, reconheci o
lugar. Quando ainda era crianca, minhas irmas costumavam me perguntar COmo
seria a casa dos meus sonhos e, um dia, elas me deram um lapis de carvao e me
fizeram desenha-la. Depois que Penny e eu nos mudamos, elas encontraram o



esboco que eu havia feito. Era a imagem exata da casa de Beaverton.

O preco era 34 mil dolares e eu me enchi de orgulho ao descobrir que tinha
20% disso em economias. Por outro lado, havia comprometido aquele dinheiro
como garantia dos muitos empréstimos no First National. Entdo fui conversar
com Harry White. Preciso da poupanca para dar entrada em uma casa, expliquei,
mas darei a casa como garantia.

— Tudo bem — disse ele. — Desta vez, nao precisamos consultar Wallace.

Naquela noite, eu disse a Penny que, se a Blue Ribbon fracassasse,
perderiamos a casa. Ela colocou a mdo sobre a barriga e se sentou. Esse era o
tipo de insegurangca que ela sempre prometera evitar. Tudo bem, ela ficou
dizendo, tudo beeeeem.

Com tanta coisa em jogo, ela se sentiu compelida a continuar trabalhando
para a Blue Ribbon durante toda a gravidez. Ela sacrificaria tudo pela empresa,
até o seu maior objetivo, que era se formar. E, quando nao estava fisicamente no
escritorio, Penny estava na rua resolvendo algum assunto relacionado a
encomendas de nossa nova casa. Em 1969, sozinha, apesar dos enjoos matinais,
dos tornozelos inchados, do ganho de peso e da fadiga constante, Penny remeteu
1.500 encomendas. Algumas delas eram apenas desenhos dos pés de um ser
humano, enviados por clientes de lugares distantes, mas Penny ndo se importava.
Com todo o cuidado, fazia a correspondéncia entre o desenho e os ténis mais
adequados e concluia o pedido. Qualquer venda, por menor que fosse, era
importante.

AO MESMO TEMPO que minha familia ficava maior do que a casa, a empresa
também crescia. A sala ao lado do Pink Bucket ja ndo podia mais nos acomodar.
Além disso, Woodell e eu estavamos cansados de gritar mais alto do que a
jukebox para sermos ouvidos. Assim, todas as noites, depois do trabalho,
saiamos para comer sanduiches e, em seguida, percorriamos as redondezas em
busca de um espaco para um novo escritério.

Logisticamente, era um pesadelo. Woodell tinha que dirigir, porque a cadeira
de rodas dele ndao cabia no meu carro, e eu sempre me sentia culpado e
desconfortavel por ter como motorista um homem com tantas limitacdes. Eu
também ficava enlouquecido porque era preciso subir lances de escadas em
muitos dos escritorios que visitavamos. Isso significava que eu teria que
empurrar Woodell para cima e para baixo.

Nesses momentos, me lembrava, dolorosamente, da realidade dele. Durante



um dia tipico de trabalho, Woodell era tdao positivo, tdo cheio de energia que era
facil esquecer. Mas ao empurra-lo, manobra-lo, subir e descer escadas, fui
repetidamente atingido por toda a sua impoténcia. Eu rezava baixinho. Por favor,
Deus, ndo permita que eu o deixe cair. Por favor, ndo permita que eu o deixe
cair. Ao me ouvir, Woodell ficava tenso e sua tensao me deixava ainda mais
nervoso.

— Relaxe — eu dizia —, até hoje nao perdi nenhum paciente. Haha!

Nao importava o que acontecesse, ele nunca perdia a compostura. Até nos
momentos mais vulneraveis, quando eu o equilibrava precariamente no topo de
alguma escadaria, ele jamais perdia contato com sua filosofia basica: Ndo se
atreva a sentir pena de mim. Estou aqui para te matar.

(A primeira vez que o mandei para uma feira, a companhia aérea perdeu a
cadeira de rodas dele. E, quando a encontraram, estava toda amassada,
parecendo um pretzel. Sem problemas. Em sua cadeira mutilada, Woodell
participou da feira, fez tudo que havia na sua lista de tarefas e voltou com um
sorriso de orelha a orelha que significava “missao cumprida”.)

No final de cada noite da nossa busca por um espaco novo, Woodell e eu
sempre riamos do nosso fracasso. Na maioria das vezes, acabavamos em alguma
espelunca, tontos, quase delirantes. Antes de partir, muitas vezes faziamos
alguma brincadeira. Eu trazia um crondmetro e viamos com que velocidade
Woodell era capaz de dobrar sua cadeira de rodas e entrar no carro. Como um
ex-astro das corridas, ele amava o desafio de um cronometro, a excitacao de
bater o proprio recorde. (O recorde dele era de 44 segundos.) Noés dois
gostavamos daquelas noites, das bobagens, do sentimento de missdo
compartilhada, e ambos as classificamos entre as melhores lembrancas da nossa
juventude.

Woodell e eu éramos muito diferentes e, mesmo assim, a nossa amizade era
baseada em uma abordagem de trabalho quase idéntica. Encontravamos prazer,
sempre que possivel, em nos concentrarmos em alguma pequena tarefa. Uma
tarefa, como muitas vezes diziamos, limpa a mente. E reconheciamos que essa
pequena tarefa de encontrar um escritorio maior significava que estavamos
progredindo. Estavamos fazendo florescer aquela coisa chamada Blue Ribbon,
que falava ao nosso mais profundo desejo de vencer. Ou, pelo menos, de ndo
perder.

Embora nenhum de noés fosse muito falante, despertamos uma chama de
bate-papo um no outro. Naquelas noites, discutiamos sobre tudo, nos abriamos
um para o outro com uma franqueza incomum. Woodell contou-me em detalhes



sobre a sua lesdao. Se algum dia eu me sentisse tentado a me cobrar demais, a
histéria de Woodell sempre me lembrava de que as coisas poderiam ser piores. E
a maneira como ele lidava com os problemas era uma constante e estimulante
licdo de virtude, valor e espirito positivo.

A lesdo dele ndo era tipica, explicou. E ndo era total. Ele ainda tinha algumas
sensacoes, ainda permanecia com esperancas de se casar, ter uma familia. Ele
também esperava ficar curado. Estava tomando um medicamento experimental
que se revelara promissor para os paraplégicos. O problema era que tinha um
cheiro de alho. Algumas noites, durante nossas expedi¢coes de caca ao escritorio,
Woodell cheirava a uma daquelas pizzarias antigas e eu falava isso para ele.

Perguntei a Woodell se ele era — hesitei, temendo ndo ter o direito de lhe
perguntar isso — feliz. Ele refletiu por um tempo. Sim, respondeu. Ele era feliz.
Amava o trabalho. Amava a Blue Ribbon, embora as vezes se incomodasse com
a ironia. Um homem que ndo podia andar vendendo ténis.

Sem saber o que responder, eu nao disse nada.

Muitas vezes Penny e eu convidavamos Woodell para jantar na nossa nova
casa. Ele era como alguém da familia, n6s o amavamos, mas também sabiamos
que estavamos preenchendo um vazio na vida dele, uma necessidade de
companhia e dos confortos domeésticos. Por isso, Penny sempre preparava algo
especial quando Woodell vinha nos visitar, e a coisa mais especial que ela
poderia pensar era frango assado e uma sobremesa feita de conhaque e leite
gelado, que nos deixava um pouco bébados — ela havia tirado a receita de uma
revista. Embora frangos e conhaque significassem um grande rombo nos 25
ddlares do orcamento para as compras, Penny simplesmente ndo podia
economizar quando se tratava de Woodell. Se eu lhe dissesse que Woodell estava
vindo para jantar, ela, por impulso, dizia: “Vou pegar uns frangos e conhaque!”
Era mais do que querer ser boa anfitrid. Ela queria engorda-lo. Ela o estava
alimentando. Imagino que Woodell despertasse nela seu recém-ativado instinto
maternal.

Eu me esforco para lembrar. Fecho os olhos e penso naqueles dias, mas
muitos momentos preciosos daquelas noites se foram para sempre. Incontaveis
conversas, ataques de riso de perder o folego. Declaracoes, revelacoes,
confidéncias. Tudo isso se perdeu entre as almofadas do sofa do tempo. S6 me
lembro de que passavamos metade da noite sentados catalogando o passado,
mapeando o futuro. Lembro-me de que nos revezavamos para descrever o que a
nossa pequena empresa era, o que ela poderia ser e o que jamais deveria ser.
Como eu queria, em apenas uma dessas noites, ter tido um gravador. Ou mantido



um diario, como fiz na minha viagem ao redor do mundo.

Ainda assim, sempre me lembro da imagem de Woodell sentado a cabeceira
da nossa pequena mesa de jantar, cuidadosamente vestido de calcas jeans azuis,
o suéter de gola em V por cima de uma camiseta branca, a sua marca registrada.
E, nos pés, sempre, um par de Tigers, as solas de borracha intocadas.

Naquela época, ele tinha deixado crescer uma longa barba e um bigode
espesso, 0s quais eu invejava. Ora, eram 0s anos 1960 e eu também queria ter
uma barba. Mas havia a constante necessidade de ir ao banco e pedir dinheiro.
Nao podia parecer um vagabundo quando me apresentava a Wallace. Uma barba
bem-feita era uma das minhas poucas concessoes ao Homem.

WOODELL E EU FINALMENTE encontramos um local promissor em Tigard, ao sul do
centro de Portland. Ndo era um prédio inteiro — ndo tinhamos dinheiro para isso
—, mas o canto de um andar. O restante era ocupado pela Horace Mann Insurance
Company. Convidativo, quase luxuoso, era um grande passo, e, ainda assim,
hesitei. Havia uma légica curiosa em estarmos instalados ao lado de um bar onde
se tocava musica alta. Mas uma companhia de seguros? Com saldes acarpetados,
bebedouros com agua gelada e homens de terno? A atmosfera era muito formal e
corporativa. Eu sentia que nosso ambiente de trabalho tinha muito a ver com
nosso espirito e que nosso espirito era grande parte do nosso sucesso, e me
preocupava com a maneira como nosso espirito poderia mudar se, de repente,
estivéssemos dividindo espaco com um monte de Homens Corporativos e
automatos.

Sentei-me na minha poltrona reclinavel, pensei bastante e decidi que a
vibracdo corporativa podia ser dissonante, contraria as nossas crencas
fundamentais, mas também podia ser a coisa certa em relacdo ao nosso banco.
Talvez, quando Wallace visse nosso novo escritorio, tedioso e arido, ele nos
tratasse com respeito. Além disso, o escritorio ficava em Tigard. Vendendo
Tigers em Tigard — talvez fosse o destino.

Entdo pensei em Woodell. Ele dissera que estava feliz na Blue Ribbon, mas
havia mencionado a ironia. Talvez fosse mais do que ironico manda-lo para
escolas e faculdades para vender Tigers empilhados em seu automdvel. Talvez
fosse uma tortura. E talvez tivesse sido um mau uso dos seus talentos. O mais
adequado para Woodell era trazer ordem ao caos, solucionar problemas. Uma
pequena tarefa de cada vez.

Depois que ele e eu fomos juntos assinar o contrato de aluguel, perguntei se



ele gostaria de mudar de funcdo, tornando-se o gerente de operacdes da Blue
Ribbon. Sem vendas. Sem escolas. Em vez disso, ele ficaria encarregado de lidar
com todas as coisas para as quais eu nao tinha tempo e paciéncia. Como falar
com Bork, em Los Angeles. Ou corresponder-se com Johnson, em Wellesley. Ou
abrir um novo escritério em Miami. Ou contratar alguém para coordenar todos
os novos representantes de vendas e analisar os relatdrios deles. Ou aprovar
contas de despesas. O melhor de tudo, Woodell teria que supervisionar a pessoa
que acompanhava as contas bancarias da empresa. Agora, se ele ndo descontasse
os proprios contracheques, teria que explicar o excedente a seu chefe: ele
mesmo.

Radiante, Woodell disse que gostava muito do que estava ouvindo. Estendeu
a mao para selar o acordo. Fechado, disse ele.

Ainda tinha o aperto de mao de um atleta.

PENNY FOI AO MEDICO EM SETEMBRO DE 1969. Para exames de rotina. O médico
disse que tudo parecia bem, mas o bebé ndo parecia estar com pressa.
Provavelmente, mais uma semana, informou.

Penny passou o resto da tarde na Blue Ribbon, ajudando os clientes. Fomos
para casa juntos, jantamos e deitamo-nos cedo. Mais ou menos as quatro da
manha, ela me deu uma cotovelada.

— Nao estou me sentindo muito bem — avisou.

Telefonei para o médico e disse-lhe para nos encontrar no Emanuel Hospital.

Nas semanas anteriores a setembro, eu havia feito varias viagens de
treinamento ao hospital, o que foi bom, porque agora chegava a “hora da
verdade” e eu estava tdao atrapalhado que Portland mais parecia Bangcoc. Tudo
estava estranho, desconhecido. Eu dirigia devagar, para nao entrar em nenhuma
rua errada. Ndo tdo devagar, me repreendi, ou vocé vai ter que fazer o parto
sozinho.

As ruas estavam todas vazias, os sinais de transito, abertos. Uma chuva fina
cala. Os tnicos sons no carro eram a respiracdo pesada de Penny e o ranger dos
limpadores de para-brisa. Assim que parei na entrada da emergéncia, ajudei
Penny a entrar no hospital enquanto ela continuava dizendo:

— Provavelmente estamos exagerando, ndo acho que tenha chegado a hora.

Mesmo assim, ela estava respirando do mesmo jeito que eu fazia quando
dava a ultima volta.

Lembro-me da enfermeira tirando Penny de mim, ajudando-a a se sentar em



uma cadeira de rodas, empurrando-a pelo corredor. Eu as segui, tentando ajudar.
Levava um kit de gravidez que havia organizado sozinho, com um crondémetro —
0 mesmo que eu usava para medir os tempos de Woodell. Agora eu
cronometrava as contragoes de Penny em voz alta.

— Cinco... quatro... trés...

Ela parou ofegante e se virou para mim. Com os dentes cerrados, disse:

— Pare... de fazer... isso.

Uma enfermeira a ajudou a sair da cadeira de rodas e a colocou em uma
maca, levando-a embora. Fui cambaleando de volta pelo corredor, para o lugar
onde ficavam os futuros pais, esperando e olhando para o nada. Eu teria ficado
na sala de parto com Penny, mas fui desaconselhado pelo meu pai. Ele me disse
que eu havia nascido completamente azul, o que o deixara muito assustado, e
ele, portanto, me advertiu:

— No momento decisivo, esteja em outro lugar.

Sentei-me em uma cadeira de plastico duro, os olhos fechados, tentando me
concentrar nos problemas do trabalho. Depois de uma hora, abri os olhos e vi
nosso médico de pé na minha frente. Gotas de suor brilhavam na testa dele, que
estava dizendo alguma coisa. Quer dizer, os labios estavam se movendo. Mas eu
ndo conseguia ouvir. A vida é um violino? Aqui estd um sino? Vocé é albino?

Ele repetiu:

— E um menino.

— Um... me... menino? Sério?

— Sua esposa fez um excelente trabalho — informou. — Ela ndo se queixou
nenhuma vez e fez forca em todos os momentos certos. Ela fez muitas aulas do
método Lamaze?

— Lemans? — indaguei.

— Como?

— O que?

Ele me conduziu, como se eu fosse um invalido, pelo corredor, até um
pequeno quarto. Ali, atrds de uma cortina, estava a minha mulher, exausta,
radiante, o rosto bem vermelho. Os bragos dela estavam ao redor de uma manta
branca, decorada com carrinhos de bebé azuis. Puxei a ponta da manta e vi uma
cabeca do tamanho de uma toranja madura, com um gorrinho branco. O meu
menino. Ele parecia um viajante. O que, € claro, ele era. Acabara de comecar a
propria viagem ao redor do mundo.

Inclinei-me, beijei o rosto de Penny. Afastei uma mecha umida dos cabelos
dela.



— Vocé é uma campea — sussurrei.

Ela apertou os olhos, incerta. Pensou que eu estava falando com o bebé.

Ela me entregou o meu filho. Eu o embalei nos meus bragos. Ele era tao
vivo, mas tao delicado, tdo impotente. A sensacao foi maravilhosa, diferente de
todas as outras, embora também familiar. Por favor, ndo permita que eu o deixe
cair.

Na Blue Ribbon, eu passava tanto tempo falando sobre controle de
qualidade, sobre habilidade profissional, sobre entregas — mas isso, percebi, isso
é a realidade.

— Nos fizemos isso — eu disse a Penny. — Nos. Fizemos. Isso.

Ela assentiu com a cabeca e, em seguida, deitou-se. Entreguei o bebé a
enfermeira e disse a Penny que dormisse. Cambaleando, sai do hospital e fui até
o carro. Senti uma necessidade subita e incontrolavel de ver meu pai, um anseio
enorme. Dirigi até o jornal onde ele trabalhava e estacionei a varios quarteiroes
de distancia. Eu queria andar. A chuva havia parado. O ar estava frio e umido.
Entrei em uma tabacaria. Imaginei-me entregando a meu pai um grande charuto
cubano e dizendo:

— Oi, vovo!

Saindo da loja, com uma caixa de charutos debaixo do braco, dei de cara
com Keith Forman, um ex-corredor da Oregon.

— Keith! — gritei.

— E ai, Buck? — respondeu ele. Eu o agarrei pela lapela e berrei:

— E um menino!

Ele se afastou, confuso. Pensou que eu estava bébado. Ndao dava tempo para
explicar. Continuei andando.

Forman fizera parte da famosa equipe da Oregon que marcou um novo
recorde mundial no revezamento de 4 milhas. Como corredor, como contador, eu
sempre me lembrava de seu tempo impressionante: 16:08.9. Estrela na equipe de
Bowerman de 1962, no campeonato nacional, Forman também tinha sido o
quinto americano a quebrar a barreira dos quatro minutos na corrida de 1 milha.
E pensar que, apenas algumas horas atras, eu achava que essas coisas faziam de
alguém um campeao.

OUTONO. 0S CEUS NUBLADOS de novembro estavam sempre carregados. Eu usava
blusas pesadas e me sentava em frente a lareira, fazendo uma espécie de
autoinventario. E estava completamente abastecido de gratidao. Penny e nosso



filho, a quem chamamos de Matthew, estavam saudaveis. Bork, Woodell e
Johnson estavam felizes. As vendas continuavam a crescer.

Depois chegou a correspondéncia. Uma carta de Bork. Apds retornar da
Cidade do México, ele estava sofrendo de algum tipo de vinganca mental de
Montezuma. Tinha problemas comigo, disse na carta. Ndao aprovava o meu estilo
de gestdo, nao gostava da minha visdo para a empresa, nao estava satisfeito com
0 que eu estava lhe pagando. Ele ndo entendia por que eu levava semanas para
responder as cartas dele e as vezes nem respondia. Ele tinha ideias sobre design
de ténis e ndo gostava de ver como elas eram ignoradas. Depois de varias
paginas de tudo isso, exigia mudancas imediatas, além de um aumento.

O segundo motim. Esse, porém, era mais complicado do que o de Johnson.
Passei varios dias rascunhando minha resposta. Concordei em aumentar um
pouco o salario dele e, em seguida, usei da minha autoridade. Lembrei a Bork
que, em qualquer empresa, s0 havia um chefe e, infelizmente para ele, o chefe da
Blue Ribbon se chamava Buck Knight. Disse ainda que, se ele nao estivesse
satisfeito comigo ou com o meu estilo de gestdo, deveria saber que pedir
demissdo ou ser demitido eram duas opg¢oes viaveis.

Tal como acontecera com o meu “memorando sobre o espidao”, senti remorso
no mesmo instante. Quando depositei a carta na caixa do correio, percebi que
Bork era um valioso membro da equipe, que eu nao queria perdé-lo, que eu nao
podia me dar a esse luxo. Mandei o0 nosso novo gerente de operacoes, Woodell,
até Los Angeles para consertar as coisas.

Woodell levou Bork para almogar e tentou explicar que eu ndo estava
dormindo muito, por causa do bebé e tudo o mais. Além disso, Woodell disse a
ele que eu ficara muito tenso apos a visita de Kitami e do Sr. Onitsuka. Woodell
brincou sobre o meu estilo de gestdao tnico, dizendo que todos reclamavam, que
arrancavam os cabelos porque eu ndo respondia as cartas e aos memorandos de
ninguém.

Woodell passou alguns dias com Bork, tentando acalma-lo, revendo toda a
operacao. Ele descobriu que Bork também estava estressado. Embora a loja
estivesse prosperando, a sala dos fundos, que havia basicamente se transformado
no nosso deposito nacional, estava uma bagunca. Caixas por toda parte, faturas e
documentos empilhados até o teto. Bork ndo conseguia acompanhar o ritmo.

Quando Woodell retornou, explicou-me tudo.

— Acho que Bork ndo vai sair — disse —, mas precisamos livra-lo daquele
depdsito. Precisamos transferir todas as operacoes de armazenamento para ca.

Além disso, acrescentou que era necessario contratarmos sua made para



administrar o novo deposito. A Sra. Woodell trabalhara durante anos no estoque
da Jantzen, uma confeccao do Oregon, por isso ndo seria nepotismo. Mamade
Woodell seria perfeita para o trabalho.

Eu ndo tinha certeza se me importava. Se Woodell concordava, entdao eu
também concordava. Além disso, era assim que eu analisava a situacdo: quanto
mais Woodells, melhor.



1970

Tive que viajar para o Japdo de novo e, dessa vez, fui duas semanas antes do
Natal. Ndao queria deixar Penny sozinha com Matthew, especialmente perto dos
feriados, mas ndo podia evitar. Eu precisava assinar um novo acordo com a
Onitsuka. Ou ndo. Kitami estava mantendo o suspense. Ele ndo queria me dizer
0 que achava da renovacgdo enquanto eu nao chegasse la.

MAIS UMA VEZ, eu me vi sentado a uma mesa de conferéncias, cercado por
executivos da Onitsuka. O Sr. Onitsuka nao fez a entrada tardia, uma de suas
marcas registradas, nem se ausentou intencionalmente. Agora estava la desde o
inicio, presidindo a reunido.

Ele iniciou os trabalhos dizendo que pretendia renovar com a Blue Ribbon
por mais trés anos. Sorri pela primeira vez em semanas. Entdo lancei mao da
minha vantagem. Pedi um acordo mais longo. Sim, 1973 parecia estar muito
longe, mas chegaria em um piscar de olhos. Eu precisava de mais tempo e
seguranca. Os meus banqueiros também.

— Cinco anos? — arrisquei.

O Sr. Onitsuka sorriu.

— Trés.

Em seguida, ele fez um discurso estranho. Disse que apesar de varios anos de
vendas mundiais lentas, somados a alguns erros estratégicos, as perspectivas
eram boas para a Onitsuka. Por meio do corte de custos e da reorganizacao, a
empresa havia recuperado sua vantagem. A expectativa de vendas para o
préximo ano fiscal deveria chegar a 22 milhdes de ddlares, sendo que boa parte
viria dos Estados Unidos. Uma pesquisa recente havia demonstrado que 70% de
todos os corredores americanos possuiam um par de Tigers.

Eu sabia disso. Tive vontade de dizer que talvez eu tivesse um pouco a ver
com isso. E que era exatamente por esse motivo que queria um contrato mais
longo.

Mas o Sr. Onitsuka disse que uma das principais razoes para a solidez dos
numeros da Onitsuka era... Kitami. Ele olhou para a mesa, langou um sorriso
paternal para Kitami. Portanto, disse o Sr. Onitsuka, Kitami estava sendo
promovido. Dali em diante, ele seria gerente de operacoes da empresa. Ele agora



seria 0 Woodell da Onitsuka, embora eu me lembre de ter pensado que nao
trocaria um Woodell por mil Kitamis.

Fazendo uma reveréncia com a cabeca, felicitei o Sr. Onitsuka pela boa sorte
da empresa. Virei-me e inclinei a cabeca para Kitami, parabenizando-o pela
promocao. Mas, quando levantei a cabeca e fiz contato visual com ele, vi frieza
no seu olhar.

Uma frieza que ndo me abandonou por varios dias.

Estabelecemos o acordo. Tinha quatro ou cinco paragrafos, um documento
fragil. Passou pela minha cabeca o pensamento de que deveria ser mais robusto e
que seria bom ter um advogado para analisa-lo. Mas nao havia tempo. Todos n6s
assinamos e, em seguida, passamos a tratar de outros assuntos.

FIQUEI ALIVIADO POR TER UM NOVO CONTRATO, mas voltei ao Oregon perturbado,
ansioso, mais do que em qualquer momento nos ultimos oito anos. Claro, a
minha pasta trazia uma garantia de que a Onitsuka me forneceria ténis pelos
proximos trés anos. Mas por que eles se recusaram a prolongar o contrato por
mais tempo? Além disso, a extensdo de tempo era enganosa. A Onitsuka estava
me garantindo o abastecimento, porém as remessas chegavam cronica e
perigosamente atrasadas. E a atitude deles sobre isso era um tanto blasé. Mais
alguns dias. Com Wallace agindo o tempo todo mais como um agiota do que
como banqueiro, mais alguns dias poderiam significar um desastre.

E, quando as encomendas da Onitsuka finalmente chegavam, o que
acontecia? Frequentemente continham o nuimero errado de calgcados. Muitas
vezes, 0s tamanhos errados. Outras, os modelos errados. Esse tipo de desordem
obstruia o nosso armazém e irritava os nossos representantes de vendas. Antes
de eu deixar o Japdo, o Sr. Onitsuka e Kitami me garantiram que estavam
construindo novas fabricas, mais modernas. Os problemas de entrega em breve
seriam coisa do passado, disseram. Eu estava cético, mas nao havia nada que
pudesse fazer. Estava a mercé deles.

Johnson, por sua vez, ficava cada vez mais nervoso. As suas cartas, que
costumavam ser repletas de resmungos, agora eram estridentemente histéricas. O
problema principal era o Cortez de Bowerman, disse ele. Era muito popular. Nds
tinhamos viciado as pessoas nele, transformando-as em verdadeiras dependentes
do ténis, e agora ndo era possivel atender a demanda, o que criava ressentimento
em toda a cadeia de abastecimento.

“Meu Deus, estamos realmente estragando os nossos clientes”, escreveu



Johnson. “A felicidade é uma penca de ténis Cortez; a realidade é uma penca de
ténis Boston, com o cabedal feito de 1a de aco, linguetas feitas com laminas de
barbear velhas e tamanhos 36.”

Ele estava exagerando, mas ndo muito. Acontecia o tempo todo. Eu garantia
um empréstimo com Wallace, em seguida ficava esperando que a Onitsuka
enviasse a encomenda e, quando enfim o navio aportava, ndo trazia consigo um
unico par do Cortez. Seis semanas mais tarde, terilamos o Cortez em excesso,
mas seria tarde demais.

Por qué? Todos concordamos que ndo poderia ser apenas por causa das
fabricas decrépitas da Onitsuka, e, com o tempo, Woodell acabou descobrindo
que a Onitsuka estava cuidando da satisfacao dos clientes japoneses primeiro,
para s6 depois se preocupar com a exportacao para os Estados Unidos.
Terrivelmente injusto, mas, novamente, o que eu poderia fazer? Nao tinha
nenhum poder ou influéncia.

Ainda que as novas fabricas da Onitsuka resolvessem todos os problemas de
entrega, ainda que as remessas chegassem no tempo certo, com todas as
quantidades corretas de tamanho 42 e nenhum 35, mesmo assim eu enfrentaria
problemas com Wallace. Encomendas maiores exigiriam empréstimos maiores, e
empréstimos maiores seriam mais dificeis de pagar. Era 1970, e Wallace me
avisou que ndo estava mais interessado em participar desse jogo.

Lembro-me de um dia, sentado no escritério dele, tanto ele quanto White me
pressionando. Wallace parecia se divertir, embora White continuasse a me lancar
alguns olhares que diziam: “Desculpe, amigo, mas este é o meu trabalho.” Como
sempre, sofri a humilhacdo educadamente, desempenhando o papel de pobre
coitado, proprietario de uma empresa de pequeno porte. Peniténcia longa e
crédito curto. Eu conhecia esse papel de cor, mas me lembro de ter a sensagao de
que, a qualquer momento, poderia soltar um grito assombroso que liberasse toda
a minha frustracao. Eu havia criado uma empresa dinamica a partir do nada e,
sem duvida, ela era barbara — as vendas dobravam todos os anos, sem parar —, e
esse era o agradecimento que recebia? Dois banqueiros me tratando como se eu
fosse um caloteiro?

Tentando acalmar a situacao, White ressaltou alguns pontos positivos da
Blue Ribbon. As palavras dele ndo tiveram o minimo efeito sobre Wallace.
Respirei, comecei a falar, depois parei. Nao confiava na minha voz. Apenas me
aprumei na cadeira e abracei a mim mesmo. Era o meu novo tique nervoso, o
meu novo habito. Os elasticos ja ndo resolviam. Sempre que me sentia
estressado, sempre que queria estrangular alguém, envolvia os bracos bem



apertados em volta do meu tronco. Naquele dia, o habito estava mais
pronunciado. Eles devem ter pensando que eu estava praticando alguma pose
exatica de ioga aprendida na Tailandia.

Estava em questdio mais do que o antigo desacordo filosofico sobre
crescimento. A Blue Ribbon estava se aproximando da marca de 600 mil délares
em vendas e, naquele dia, eu fora ali para pedir um empréstimo de 1,2 milhdo de
ddlares, um nimero com um significado simbdlico para Wallace. Era a primeira
vez que eu quebrava a barreira do milhdo. Na mente dele, era como quebrar o
recorde de 1 milha em quatro minutos. Pouquissimas pessoas estavam destinadas
a ultrapassar essa marca. Ele estava cansado de tudo isso, falou, cansado de
mim. Pela enésima vez, explicou que vivia de saldos de caixa e, pela enésima
vez, com toda a gentileza, respondi que, se as vendas e os lucros da minha
empresa estavam subindo, subindo e subindo, Wallace deveria estar feliz por me
ter como cliente.

Wallace bateu com a caneta na mesa. Disse que o meu crédito estava no
limite. Oficialmente, irrevogavelmente, prontamente. Ele ndo autorizaria nem
mais um centavo até que eu pusesse algum dinheiro na conta e o deixasse la.

E, dali em diante, ele imporia rigorosas cotas de vendas para mim. Se eu
perdesse apenas uma cota, mesmo que apenas por um dia... Ele nem terminou a
frase. A voz dele sumiu e fui deixado na sala para preencher o siléncio com os
piores cenarios possiveis.

Virei-me para White, que me lancou um olhar. O que posso fazer, amigo?

DIAS DEPOIS, WOODELL me mostrou um telex da Onitsuka. O grande carregamento
de primavera estava pronto para embarcar e eles queriam 20 mil dolares. Que
otimo, dissemos. Pelo menos uma vez eles vao enviar a remessa a tempo.

Apenas um detalhe: n6s ndo tinhamos 20 mil délares. E estava bem claro que
eu nao poderia pedir a Wallace um unico tostao.

Entdo mandei um telex para a Onitsuka e pedi que segurassem os ténis, por
favor, até que entrasse mais alguma receita da nossa equipe de vendas. “Por
favor, ndo pense que estamos em dificuldades financeiras”, escrevi. Ndo era uma
mentira, propriamente dita. Como eu dissera a Bowerman, ndo estavamos
quebrados, s6 ndo tinhamos dinheiro. Lotes de ativos, mas nenhum dinheiro.
Apenas precisavamos de mais tempo. Agora chegara a minha vez de dizer: Mais
alguns dias.

Enquanto aguardava a resposta da Onitsuka, percebi que s6 havia um jeito de



resolver o problema de fluxo de caixa de uma vez por todas. Uma pequena oferta
publica de acdes. Se pudéssemos vender 30% da Blue Ribbon, a dois dolares por
acao, levantariamos 300 mil dolares da noite para o dia.

O momento parecia perfeito para fazer isso. Em 1970, as primeiras empresas
de capital de risco comecavam a florescer. Todo o conceito de capital de risco
estava sendo inventado diante dos nossos olhos, embora a ideia do que constituia
um bom investimento para esses capitalistas atraidos pelo risco ainda ndo
estivesse suficientemente clara. A maioria das novas empresas de capital de risco
ficava no norte da Califérnia, entdo os investidores se sentiam mais atraidos
pelas empresas de alta tecnologia e de eletronicos. Quase que exclusivamente no
vale do Silicio. Como a maioria dessas empresas tinha nomes futuristas, formei
uma holding para a Blue Ribbon e lhe dei um nome pensado para atrair
investidores que apreciavam tecnologia: Sports-Tek Inc.

Woodell e eu enviamos prospectos anunciando a oferta. Em seguida, nos
sentamos e Nos preparamos para uma clamorosa resposta.

Siléncio.

Um meés se passou.

Siléncio ensurdecedor.

Ninguém telefonou. Nem uma pessoa.

Isto é, quase ninguém. Conseguimos vender 300 acOes, a um ddlar cada.

A Woodell e sua mae.

No fim das contas, retiramos a oferta. Foi uma humilhacdao que despertou
muitas conversas acaloradas comigo mesmo. Eu culpava a instabilidade da
economia. Eu culpava o Vietnd. Mas, acima de tudo, culpava a mim mesmo. Eu
havia supervalorizado a Blue Ribbon. Havia supervalorizado o trabalho de toda a
minha vida.

Mais de uma vez, de manha, enquanto bebia uma xicara de café, ou enquanto
tentava dormir, dizia a mim mesmo: Sera que sou idiota? Sera que toda essa
maldita histéria de vender ténis é uma coisa para idiotas?

Pode ser, pensei.

Pode ser.

JUNTEI 20 MIL DOLARES das nossas contas a receber, quitei o empréstimo no banco
e aceitei a entrega do pedido feito a Onitsuka. Outro suspiro de alivio. Seguido
de um aperto no peito. O que eu faria na proxima vez? E na seguinte?

Eu precisava de dinheiro. Aquele verdo estava excepcionalmente quente.



Dias languidos, de sol dourado, céu azul, um verdadeiro paraiso. Tudo parecia
zombar de mim e do meu estado de espirito. Se 1967 tinha sido o Verao do
Amor, 1970 era o Verao da Liquidez, e eu ndo tinha nenhuma. Passava a maior
parte do dia pensando em liquidez, falando sobre liquidez, olhando para os céus
e suplicando por liquidez. Meu reino pela liquidez. Uma palavra ainda mais
repugnante do que “patrimonio liquido”.

No fim das contas, acabei fazendo o que ndo queria fazer, o que tinha jurado
nunca fazer. Comecei a pedir dinheiro a qualquer pessoa capaz de escutar.
Amigos, familia, conhecidos. Fui pedir a antigos colegas de equipe, sujeitos que
eu tinha feito suar, com quem havia treinado, que correram ao meu lado.
Inclusive o meu antigo arquirrival, Grelle.

Eu ouvira dizer que Grelle havia herdado muito dinheiro de uma avé. Além
disso, ele estivera envolvido em varios empreendimentos comerciais lucrativos.
Trabalhava como vendedor de duas cadeias de supermercados e também vendia
capelos e becas para alunos que iam se formar. Ambos os empreendimentos iam
muito bem. Alguém disse ainda que ele era dono de um grande terreno em Lake
Arrowhead, onde vivia em uma casa enorme. O homem nasceu para vencer. (E
ele ainda participava de competi¢cOes de corrida, um ano antes de se tornar o
melhor do mundo.)

Houve uma corrida em Portland naquele verdo, entdo Penny e eu decidimos
convidar um grupo para ir a nossa casa depois do evento, para uma pequena
festa. Fiz questao de convidar Grelle e fiquei esperando pelo momento certo.
Quando todo mundo estava a vontade, depois de tomar algumas cervejas,
chamei-o para conversar. Levei-o ao escritorio e fiz o meu discurso, com calma e
tranquilidade. Nova empresa, problemas de fluxo de caixa, possibilidade de
lucro consideravel, bla-bla-bla. Ele foi gentil, cortés, e sorriu de maneira
agradavel.

— Nao estou interessado, Buck.

Certo dia, sem ter mais ninguém a quem recorrer e sem nenhuma outra
opcao, sentado a minha mesa, olhando pela janela, Woodell bateu a porta. Entrou
correndo no escritorio e a fechou. Disse que ele e os pais queriam me emprestar
5 mil dolares e ndo aceitariam um ndao como resposta. Eles também ndo
tolerariam nenhuma mencdao de lucro. Na verdade, nem sequer queriam
formalizar o empréstimo com qualquer tipo de documento. Ele estava indo para
Los Angeles para ver Bork, mas, enquanto estivesse fora, disse que eu deveria ir
até a casa da familia e pegar o cheque com os pais dele.

Dias depois, fiz algo além do que eu poderia imaginar, algo que eu ndo



pensava que seria capaz de fazer. Fui até a casa de Woodell e peguei o cheque.

Eu sabia que os Woodell ndo eram ricos. Sabia que as despesas médicas do
filho faziam da vida deles uma luta ainda mais dura que a minha. Os 5 mil
ddlares eram as economias de toda uma vida. Eu sabia.

Mas estava errado. Os pais dele tinham um pouco mais e perguntaram se eu
precisava do restante do dinheiro também. E eu disse que sim. E eles me
entregaram os seus ultimos 3 mil dolares, raspando a poupanca da familia.

Como desejei poder guardar o cheque na minha gaveta e ndao o descontar. SO
que nao podia fazer isso. Eu nao faria isso.

Quando ja estava de saida, me detive e perguntei:

— Por que estdo fazendo isso?

— Porque — disse a mae de Woodell —, se vocé nao puder confiar na empresa
para a qual o seu filho trabalha, em quem vocé podera confiar?

PENNY CONTINUAVA A BUSCAR maneiras criativas de fazer render os 25 délares que
eu lhe dava para as compras de supermercado, o que significava 50 tipos de
estrogonofe de carne e, consequentemente, que meu peso estava maior a cada
dia. Em meados de 1970, eu pesava uns 86 quilos, um recorde histérico na
minha vida. Certa manhd, quando me vestia para sair para o trabalho, coloquei
um dos meus ternos mais largos e ele ndo ficou folgado. De pé diante do
espelho, eu disse ao meu reflexo:

— Oh-oh.

No entanto, era mais do que o estrogonofe. De alguma forma, eu havia
perdido o habito da corrida. A Blue Ribbon, o casamento, a paternidade — nunca
havia tempo. Além disso, eu me sentia exausto. Embora adorasse correr para
Bowerman, eu também odiava. Isso acontece com todos os atletas universitarios.
Anos de treinamento, competindo em nivel elevado, cobram o seu preco. Vocé
precisa de um descanso. S6 que agora esse descanso havia acabado. Eu precisava
voltar. Ndao queria ser o presidente flacido e sedentario de uma empresa que
vendia ténis de corrida.

E, como se os ternos apertados e o espectro da hipocrisia ndo fossem
incentivos suficientes, outra motivacao logo surgiu.

Pouco depois da corrida na cidade, depois que Grelle recusou meu pedido de
empreéstimo, ele e eu saimos para correr. Depois de uns 6 quildmetros e meio, vi
Grelle olhando para tras, com tristeza, enquanto eu soprava e bufava para
continuar. Uma coisa era ele me recusar dinheiro, outra era ele ter pena de mim.



Ele sabia que eu estava envergonhado, entdo, desafiou-me:

— No préximo outono, nés dois vamos correr juntos. Uma milha. Eu lhe darei
um minuto inteiro de vantagem e, se vocé vencer, eu lhe pagarei 1 ddlar por cada
segundo de diferenca no nosso tempo.

Treinei duro naquele verdao. Adquiri o habito de correr 10 quildometros todas
as noites, depois do trabalho. Em pouco tempo, estava em forma de novo e meu
peso baixou para uns 72 quilos. Quando o dia da grande corrida chegou — com
Woodell no cronometro —, ganhei 36 dolares de Grelle. (A vitéria ficou ainda
mais doce na semana seguinte, quando Grelle participou de outro evento de
corrida e seu tempo foi de 4:07.) Quando voltava para casa naquele dia, eu me
senti imensamente orgulhoso. Continue, disse a mim mesmo. Nao pare.

QUASE CHEGANDO A METADE DO ANO — 15 de junho de 1970 —, peguei a minha
revista Sports Illustrated na caixa de correio e levei um susto. Na capa estava um
dos Homens do Oregon. E nao era um Homem do Oregon qualquer, mas talvez o
maior de todos os tempos, maior até do que Grelle. Seu nome era Steve
Prefontaine e, na foto, ele estava correndo, subindo o Olimpo, também
conhecido como montanha de Bowerman.

O artigo no interior descrevia Pre como um surpreendente fendmeno,
daqueles que surgem uma vez a cada geracao. Ele ja havia feito um excelente
tempo no ensino médio, estabelecendo o recorde nacional (8:41) para 2 milhas,
mas agora, no seu primeiro ano no Oregon, ao correr 2 milhas, havia vencido
Gerry Lindgren, anteriormente considerado imbativel. E o vencera por 27
segundos. Pre marcou 8:40.0, o terceiro melhor tempo do pais naquele ano. Ele
também correra 3 milhas em 13:12.8 e, em 1970, era 0 homem mais rapido na
face da Terra.

Bowerman disse ao reporter da Sports Illustrated que Pre era o mais rapido
meio fundista vivo. Eu nunca ouvira tamanho entusiasmo da boca de meu
impassivel treinador. Nos dias que se seguiram, em outros artigos que li,
Bowerman foi ainda mais efusivo, chamando Pre de “o melhor atleta que ja
treinei”. O assistente de Bowerman, Bill Dellinger, disse que a arma secreta de
Pre era a sua confianca, tdo bizarra quanto a sua capacidade pulmonar. “De
modo geral”, explicou Dellinger, “nossos rapazes levam 12 anos para construir
confianca em si mesmos, e aqui estd um jovem que apresenta naturalmente a
atitude certa.”

Sim, pensei. Confianca. Mais do que de patrimonio liquido, mais do que de



liquidez, é disso que um homem precisa.

Desejei ter mais. Queria poder pedir um pouco de confianca emprestada. No
entanto, a confianca era como dinheiro. Era preciso ter um pouco para conseguir
mais. E as pessoas relutam muito em dar a voceé.

Outra revelacao veio naquele verdo pelas paginas de outra revista. Folheando
a Fortune, li uma historia sobre meu ex-chefe no Havai. Depois que trabalhei
para Bernie Cornfeld e seus investidores no exterior, ele havia enriquecido ainda
mais. Tinha deixado os Fundos Dreyfus e comecara a vender acdes dos proprios
fundos mutuos, além de minas de ouro, imoveis e outros ativos. Construira um
império e agora, como acaba acontecendo com todos os impérios, estava
desmoronando. Fiquei tao perplexo com a noticia da sua queda que, titubeante,
virei a pagina e dei de cara com outro artigo, uma analise bastante seca do poder
economico recente do Japdo. O artigo destacava que, 25 anos depois de
Hiroshima, o Japdo havia renascido. Tornara-se a terceira maior economia do
planeta, estava tomando medidas agressivas para se tornar ainda maior,
consolidar a sua posicdo e estender o seu alcance. Além de simplesmente pensar
adiante e trabalhar mais do que os outros paises, o Japao estava adotando
politicas comerciais implacaveis. O artigo, em seguida, esbocava o veiculo
principal para essas politicas comerciais, a hiperagressiva sosa shoga japonesa.

Trading companies.

E dificil dizer exatamente o que eram aquelas primeiras trading companies
japonesas. As vezes, eram importadoras que compravam matérias-primas pelo
mundo para empresas que nao podiam fazé-lo. Outras, eram exportadoras, que
representavam aquelas mesmas empresas em outros paises. Em alguns casos,
eram bancos privados que ofereciam crédito facil a todo tipo de empresa. E
outras vezes eram um braco do governo japoneés.

Guardei essas informacdes. Durante alguns dias. E, depois que fui ao First
National e Wallace mais uma vez me fez sentir como um mendigo, sai e reparei
no letreiro do Bank of Tokyo. Eu ja vira aquele letreiro inimeras vezes, é claro,
sO que agora ele tinha outro significado. Grandes pedacos do quebra-cabeca
encontraram o seu lugar. Ainda tonto, atravessei a rua, entrei no banco e me
apresentei a mulher na recepcao. Disse que era dono de uma empresa de
calcados que importava ténis do Japao e queria falar com alguém sobre
negocios. Como a dona de um bordel, a mulher, rapida e discretamente, levou-
me a uma sala nos fundos. E me deixou la.

Dois minutos depois, um homem entrou e se sentou muito calmamente a
mesa. Ele esperou. Eu esperei. Ele continuou esperando. Finalmente, eu disse:



— Eu possuo uma empresa — expliquei.

— Sim? — disse ele.

— Uma empresa de calcados.

— Sim? — repetiu ele.

Abri minha maleta e retirei alguns papéis.

— Estas sdao as minhas demonstracoes contabeis. Estou em um dilema
terrivel. Preciso de crédito. Acabei de ler um artigo na Fortune sobre trading
companies japonesas, dizendo que essas empresas sao mais livres na concessao
de crédito e, bem, vocé conhece alguma a quem poderia me apresentar?

O homem sorriu. Ele havia lido o mesmo artigo. Disse que por acaso a sexta
maior trading do Japdo tinha um escritorio bem acima da gente, no ultimo andar
do prédio. Todas as grandes empresas japonesas desse tipo tinham escritorios em
Portland, disse ele, mas aquela em particular, a Nissho Iwai, era a tnica em
Portland a ter o proprio departamento de commodities.

— Trata-se de uma empresa de 100 bilhdes de dolares — disse ele, arregalando
os olhos.

— Meu Deus! — exclamei.

— Por favor, aguarde — disse ele. E saiu da sala.

Minutos depois, retornou trazendo um executivo da Nissho Iwai. O nome
dele era Cam Murakami. Apertamos as maos e conversamos, estritamente do
ponto de vista hipotético, sobre a possibilidade de a Nissho financiar as minhas
futuras importacoes. Eu fiquei intrigado. Ele ficou bastante intrigado. E me
ofereceu um acordo na mesma hora, estendeu a mao, mas nao consegui aperta-
la. Ainda ndo. Primeiro, tinha que deixar a situacao clara com a Onitsuka.

Enviei um telex naquele dia para Kitami, perguntando se ele teria alguma
objecdo ao fato de eu fazer negdcios com a Nissho. Dias se passaram. Semanas.
Com a Onitsuka, o siléncio tinha um significado. A falta de noticia podia ser ma
ou boa noticia; mas uma coisa era certa: a falta de noticia era uma noticia.

ENQUANTO ESPERAVA POR UMA RESPOSTA, recebi um telefonema preocupante. Um
distribuidor de sapatos da Costa Leste disse que tinha sido abordado pela
Onitsuka sobre tornar-se o seu novo distribuidor nos Estados Unidos. Fiz com
que repetisse a novidade mais devagar. Ele o fez. Disse que nao queria me deixar
nervoso. Nem estava tentando me ajudar ou me dar algum alerta. Apenas queria
saber as condi¢des do meu acordo.

Comecei a tremer. Meu coracdo disparou. Meses ap6s a assinatura de um



novo contrato comigo, a Onitsuka estava conspirando para quebra-lo? Sera que
haviam ficado assustados quando posterguei o envio da remessa do final da
primavera? Teria Kitami decidido que ndo queria mais nada comigo?

Minha unica esperanca era que o tal distribuidor na Costa Leste estivesse
mentindo. Ou tivesse se enganado. Talvez fosse um mal-entendido. Talvez fosse
algum problema de traducao.

Escrevi para Fujimoto. Disse que esperava que ele ainda estivesse
aproveitando a bicicleta que lhe comprei. (Sutil.) Pedi-lhe que descobrisse
qualquer coisa que fosse possivel.

Ele escreveu de volta imediatamente. O distribuidor dizia a verdade. A
Onitsuka estava considerando uma ruptura com a Blue Ribbon e Kitami entrara
em contato com varios distribuidores nos Estados Unidos. Ndo havia um plano
solido de quebrar o meu contrato, acrescentou Fujimoto, mas candidatos estavam
sendo analisados e observados.

Tentei me concentrar no ponto positivo. Nao havia um plano solido. Isso
significava que havia esperanca. Eu ainda podia restaurar a fé da Onitsuka,
convencer Kitami. SO precisaria refrescar a memoria dele a respeito das
qualidades da Blue Ribbon e das minhas. O que significava convida-lo para uma
visita amigavel aos Estados Unidos.



1971

—A divinhe quem vem para o jantar — insinuou Woodell.

Ele entrou no meu escritério e me entregou o telex. Kitami aceitara o meu
convite. Estava chegando a Portland para passar alguns dias. Depois ele faria
uma longa viagem pelos Estados Unidos, por motivos que se recusou a
compartilhar.

— Visitar outros potenciais distribuidores — eu disse a Woodell.

Ele assentiu.

Era marco de 1971. NOs juramos que Kitami adoraria a visita, que voltaria
para casa amando os Estados Unidos, o Oregon, a Blue Ribbon — e eu. Quando
terminassemos, Kitami seria incapaz de fazer negdcios com qualquer outra
pessoa. E para tanto, concordamos, a visita deveria culminar com um jantar de
gala na casa de nosso ativo mais importante: Bowerman.

PARA A MONTAGEM DESSA OFENSIVA de encanto, naturalmente, convoquei Penny.
Juntos, fomos buscar Kitami no aeroporto e o levamos direto para a costa do
Oregon, onde ficava a casa a beira-mar dos pais dela, em que haviamos passado
nossa noite de nipcias.

Kitami trouxe um companheiro com ele, uma espécie de carregador de
malas, assistente pessoal e secretario, chamado Hiraku Iwano. Era apenas um
garoto ingénuo, inocente, de pouco mais de 20 anos, e Penny o fez comer em sua
mao antes que entrassemos na Sunset Highway.

Fizemos de tudo para oferecer aos dois um fim de semana maravilhoso no
Noroeste do Pacifico. NO0s nos sentamos na varanda com eles e respiramos o ar
marinho. Fizemos longas caminhadas na praia com eles. Oferecemos salmdo de
primeira qualidade e servimos tacas e mais tacas de um bom vinho franceés.
Tentamos concentrar a maior parte da nossa atencdao em Kitami, mas ambos,
Penny e eu, achavamos mais facil conversar com Iwano, que lia livros e soava
sincero. Kitami parecia um homem cheio de artimanhas.

Na segunda-feira bem cedo, levei Kitami de volta a Portland e fomos ao First
National Bank. Da mesma forma que eu estava determinado a encanta-lo nessa
viagem, imaginei que ele poderia ser util para impressionar Wallace. Talvez



Kitami pudesse atestar a credibilidade da Blue Ribbon e, assim, facilitar a
obtencdo de crédito.

White nos encontrou no sagudo e nos acompanhou até uma sala de reunioes.
Olhei ao redor.

— Onde esta Wallace? — perguntei.

— Ah — disse White —, ele ndo vai poder se juntar a nos hoje.

Como? Esse era o motivo principal da visita ao banco. Eu queria que
Wallace ouvisse o endosso de Kitami. Ah, bem, pensei, o0 bom policial tera que
retransmitir o endosso ao mau policial.

Eu disse algumas palavras introdutorias, expressei confianca em que Kitami
reforcaria a fé do First National na Blue Ribbon e, em seguida, passei a palavra a
Kitami, que fechou a cara e fez justamente aquilo que tornaria a minha vida
ainda mais dificil.

— Por que vocé nao da mais dinheiro aos meus amigos? — perguntou a White.

— C-c-como? — perguntou White.

— Por que vocé se recusa a estender o crédito da Blue Ribbon? — disse
Kitami, batendo com o punho na mesa.

— Bem, é que... — disse White.

Kitami o interrompeu:

— Que tipo de banco é este? Nao entendo! Talvez a Blue Ribbon ficasse
melhor sem voceés!

White ficou branco. Tentei interferir. Tentei reformular o que Kitami estava
dizendo, tentei culpar a barreira da lingua, mas a reunido havia terminado. White
saiu irritado e eu fiquei olhando, espantado, para Kitami, cuja expressao dizia:
bom trabalho.

LEVEI KITAMI PARA CONHECER 0S N0SSOS Novos escritorios em Tigard, passeei com
ele pelo local e apresentei-o a equipe. Eu estava lutando arduamente para manter
a compostura, continuar sendo agradavel e bloquear todos os pensamentos sobre
0 que tinha acabado de acontecer. Eu estava com medo de que, a qualquer
momento, pudesse perder o controle. Mas, quando acomodei Kitami em uma
cadeira em frente a minha mesa, foi ele quem perdeu a compostura — comigo.

— As vendas da Blue Ribbon sdo decepcionantes! — disse ele. — Vocé deveria
estar fazendo muito melhor.

Atordoado, eu disse que as nossas vendas dobravam todo ano.

— Nao estdo boas o suficiente — retrucou ele. — Algumas pessoas dizem que



deveriam estar triplicando.

— Que pessoas? — perguntei.

— Nao importa — respondeu.

Kitami tirou uma pasta da sua maleta e a abriu, leu 0o que estava escrito e a
fechou depressa. Repetiu que nao gostava dos nossos nimeros, que nao achava
que estavamos fazendo o bastante. Abriu a pasta novamente, fechou-a e enfiou-a
de volta na maleta. Tentei me defender, mas ele acenou com a mao, desgostoso.
Continuamos a discussao por algum tempo, de maneira civilizada porém tensa.

Depois de quase uma hora de conversa, ele se levantou e pediu para usar o
banheiro masculino.

— No final do corredor — indiquei.

Assim que ele saiu de vista, pulei de tras da minha mesa. Abri a maleta dele,
remexi la dentro e tirei a pasta que ele pegava toda hora. Enfiei-a sob o mata-
borrdo da mesa, em seguida pulei para tras da mesa e coloquei os cotovelos
sobre o mata-borrao.

Enquanto esperava Kitami retornar, tive um pensamento muito estranho.
Lembrei-me de todas as vezes que eu havia me voluntariado para trabalhar com
os escoteiros, todas as vezes que participei dos conselhos da Eagle Scout,
distribuindo medalhas de mérito por honra e integridade. Dois ou trés finais de
semana por ano, eu questionava meninos de rostos vermelhos sobre sua
honestidade, e agora estava roubando documentos da pasta de outro homem? Eu
estava entrando em um caminho obscuro. Sem saber aonde isso poderia levar.
Mas ndo havia nada a fazer. Nao adiantava ficar pensando nas consequéncias
imediatas das minhas acOes. Teria que me recusar a participar do proximo
conselho.

Como eu desejava estudar o conteudo daquela pasta, fazer copias de cada
folha e analisar tudo com Woodell! Mas Kitami logo retornou. Deixei que
continuasse a me censurar sobre nimeros que subiam lentamente, deixei que
falasse tudo o que estava na sua cabeca e, quando ele parou, resumi a minha
posicdo. Calmamente, disse que a Blue Ribbon poderia aumentar as vendas se
pudéssemos comprar mais ténis, que poderiamos comprar mais ténis se
tivéssemos mais financiamento e que o nosso banco poderia nos dar mais
financiamento se tivéssemos mais garantias, o que significava um contrato mais
longo com a Onitsuka. Mais uma vez, ele fez um gesto com a mao.

— Desculpas — disse ele.

Lancei a ideia de financiar os nossos pedidos através de uma empresa
comercial japonesa como a Nissho Iwai, algo que eu havia mencionado nos



meus telexes havia alguns meses.

— Baah! — exclamou ele — Trading companies... Elas enviam o dinheiro
primeiro e os homens depois. Assumem o controle! Abrem caminho na sua
empresa e depois tomam o seu lugar.

Tradugdo: a Onitsuka sé fabricava 25% da propria producao, subcontratando
os outros 75%. Kitami temia que a Nissho descobrisse a rede de fabricas da
Onitsuka e, em seguida, fosse diretamente a elas e se tornasse um fabricante,
tirando a Onitsuka do negocio.

Kitami se levantou. Disse que precisava voltar para o hotel e descansar. Eu
disse que pediria a alguém para leva-lo e que iria encontra-lo para um coquetel
mais tarde, no bar do hotel.

Tao logo ele saiu, fui procurar Woodell e contei-lhe o que tinha acontecido.
Mostrei a pasta.

— Eu roubei isto da maleta dele — contei.

— Voce fez o qué? — disse Woodell.

Ele ficou chocado, mas estava tdo curioso quanto eu sobre o conteido da
pasta. Juntos, nés a abrimos e descobrimos que continha, entre outras coisas,
uma lista de 18 distribuidores de ténis de atletismo nos Estados Unidos e uma
agenda de compromissos com metade deles.

Entdo, ali estava. Preto no branco. Algumas pessoas dizem. As tais “algumas
pessoas” que estavam condenando a Blue Ribbon, envenenando Kitami contra
nos, eram 0s nossos concorrentes. E ele estava indo lhes fazer uma visita. Mate
um Homem de Marlboro e outros 20 aparecem para tomar seu lugar.

Fiquei indignado, é claro. Mas, principalmente, magoado. Durante sete anos
nos dedicamos aos ténis Tiger. N6s os haviamos apresentado aos Estados
Unidos, reinventamos a linha. Bowerman e Johnson haviam mostrado a
Onitsuka como fazer um calcado esportivo melhor, e os desenhos deles eram,
agora, a base de todas as criacoes, estabelecendo recordes de vendas, mudando a
cara da industria... E era essa a nossa recompensa?

— E agora — eu disse a Woodell — tenho que me encontrar com esse Judas
para tomar coquetéis.

Primeiro, corri 10 quilometros. Acho que nunca corri com tanto impeto e
nunca estive tao ausente do meu corpo. A cada passo eu gritava para as arvores,
gritava para as teias de aranha penduradas nos galhos. Isso ajudou. Depois de ter
tomado um banho e me arrumado, a caminho de me encontrar com Kitami no
hotel, eu estava quase sereno. Ou talvez estivesse em choque. O que Kitami
disse durante a hora que passamos juntos, o que eu disse: ndo me lembro. S6 me



lembro que, na manha seguinte, quando Kitami foi ao meu escritério, Woodell e
eu fizemos uma espécie de jogo das tampinhas. Quando alguém levou Kitami a
sala do café, Woodell bloqueou a porta do meu escritério com sua cadeira de
rodas e eu deslizei a pasta de volta para a maleta do executivo.

NO ULTIMO DIA DA VISITA DE Kitami, horas antes do grande jantar, corri até Eugene
para conversar com Bowerman e o advogado dele, Jaqua. Deixei que Penny
buscasse Kitami no final do dia, pensando: o que de pior pode acontecer?

E entdo Penny chega e estaciona na casa de Bowerman, o cabelo
desgrenhado, o vestido manchado de 6leo. Quando ela saiu do carro, achei, por
um instante, que Kitami a havia atacado, mas ela me puxou de lado e explicou
que um pneu havia furado.

— Aquele filho da mde — sussurrou — ficou no carro, no meio da estrada, e me
deixou trocar o pneu sozinha!

Levei-a para dentro. NOs dois precisavamos de algo forte para beber.

Entretanto, aquela ndo era uma questdo simples. A Sra. Bowerman, uma
devota da Ciéncia Cristd, em geral ndao permitia alcool na sua casa. Ela estava
fazendo uma excecdo naquela noite especial, mas havia me pedido que fizesse o
favor de garantir que todos se comportariam e que ninguém exageraria. Assim,
embora minha mulher e eu precisassemos de uma boa dose, fui forcado a servir
s6 um pouquinho.

A Sra. Bowerman reuniu todos na sala de estar.

— Em homenagem aos nossos ilustres convidados — anunciou — nesta noite
beberemos... mai tais!

Aplausos.

Kitami e eu ainda tinhamos pelo menos uma coisa em comum. Ambos
gostavamos desse drinque. Muito. Algo nessa bebida nos lembrava do Havali,
aquele lugar maravilhoso entre a Costa Oeste e 0 Japao onde era possivel relaxar
antes de voltar para os longos dias de trabalho. Eu e ele paramos no primeiro
copo naquela noite. Cientes das crencas da Sra. Bowerman, todos fizeram o
mesmo. Todos, menos Bowerman. Ele nunca fora muito de beber e, por certo,
nunca havia provado um mai tai, e todos assistimos, temerosos e consternados,
ao efeito da bebida nele. E mais ainda. Algo na combinacdo acida de curacau,
suco de limdo, abacaxi e rum mexeu com a cabeca de Bowerman. Apos dois
drinques, ele era uma pessoa diferente.

Enquanto tentava preparar o terceiro coquetel, Bowerman berrou:



— Acabou o gelo! — Ninguém respondeu. Entdo ele respondeu para si mesmo:
— Nao tem problema.

Marchou até a garagem, abriu o freezer grande e agarrou um saco de mirtilos
congelados. Entdo rasgou o saco, espalhando mirtilos por toda parte. Em
seguida, jogou um enorme punhado de mirtilos congelados na prépria bebida.

— Fica mais gostoso assim — anunciou, voltando para a sala de estar.

Em seguida, caminhou pela sala, derramando punhados de mirtilos
congelados nos copos dos outros convidados.

Sentado, comecou a contar uma historia de gosto altamente questionavel. Ela
se desenrolava em um crescendo, assim como o meu medo de que aquilo seria
lembrado por muitos e muitos anos. Isto €, se fosse possivel compreender o que
ele dizia. As palavras de Bowerman, normalmente tdo nitidas e precisas, estavam
cada vez mais enroladas.

A Sra. Bowerman olhou para mim. Mas o que eu poderia fazer? Dei de
ombros e pensei: “Foi vocé quem se casou com ele.” Depois, pensei melhor:
“Ah, espere ai, eu também.”

No passado, quando os Bowerman participaram dos Jogos Olimpicos de
1964, no Japao, a Sra. Bowerman se apaixonara por peras-nashi, que sao como
pequenas macas verdes, s6 que bem mais doces. Elas ndao crescem nos Estados
Unidos, de modo que ela havia contrabandeado algumas sementes na bolsa,
plantando-as em seu jardim. Toda vez que elas floresciam, disse ela a Kitami, o
seu amor pelas coisas do Japao era renovado. Ele pareceu bastante seduzido pela
histéria.

— Eca! — Bowerman disse, exasperado. — Maca japa!

Cobri meus olhos com as maos.

Até que chegou o momento em que pensei que a festa poderia sair do
controle, quando me perguntei se haveria realmente a necessidade de chamar a
policia. Olhei para o outro lado da sala e vi Jaqua sentado ao lado da esposa,
olhando para Kitami. Eu sabia que Jaqua tinha sido piloto de caca na guerra, que
um dos seus amigos mais proximos havia sido baleado por um avido Zero
japonés. Na verdade, Jaqua e a esposa haviam dado ao primeiro filho o nome do
amigo morto, e, de repente, me arrependi de ter contado a Jaqua sobre a Pasta da
Traicdo de Kitami. Percebi algo borbulhando dentro dele e subindo pela sua
garganta e senti a possibilidade real de aquele advogado, melhor amigo e vizinho
de Bowerman, levantar-se, atravessar a sala e dar um soco no queixo de Kitami.

A Unica pessoa que parecia estar se divertindo sem problemas era Kitami. O
Kitami zangado do banco ndo estava mais ali. Nem aquele da bronca no meu



escritério. Conversando, rindo, batendo nos joelhos, ele foi tdao agradavel que eu
gostaria de saber o que teria acontecido se eu tivesse lhe dado um mai tai antes
de leva-lo ao First National.

No final da noite, ele viu algo do outro lado da sala — um violdao. O
instrumento pertencia a um dos trés filhos de Bowerman. Kitami foi até la,
pegou o instrumento e comecou a dedilhar. Em seguida, tocou-o pessimamente.
Levou o violdo para um pequeno lance de escadas que ia da sala de estar
rebaixada até a sala de jantar e, de pé no degrau mais alto, comecou a tocar. E a
cantar.

Todas as cabecas se viraram. A conversa cessou. Era algum tipo de musica
country, mas Kitami executou-a como se fosse uma cancao tradicional japonesa.
Parecia Buck Owens tocando uma harpa japonesa. Em seguida, sem qualquer
pausa, ele mudou para “O Sole Mio”. Lembro-me de ter pensado: ele esta
mesmo cantando “O Sole Mio”?

Ele cantou mais alto. O sole mio, sta ’nfronte a te! O sole, o sole mio, sta
’nfronte a te!

Um empresario japonés dedilhando terrivelmente um violdo ocidental,
cantando uma balada italiana, na voz de um tenor irlandés. Era surreal, muito
mais do que surreal, e ele ndo parava. Eu nem sabia que essa cancdo tinha tantas
estrofes. Jamais pensei que meus conterraneos, gente sempre ativa e inquieta do
Oregon, pudessem permanecer sentados e quietos por tanto tempo. Quando ele
largou o violdo, todos tentamos ndo fazer contato visual uns com os outros e o
aplaudimos. Bati muitas e muitas palmas e tudo fez sentido. Para Kitami, essa
viagem aos Estados Unidos — a visita ao banco, as reunioes comigo, o jantar com
os Bowerman — ndo tinha nada a ver com a Blue Ribbon. Nem com a Onitsuka.
Como todo o resto, tinha a ver com Kitami.

KITAMI DEIXOU PORTLAND no dia seguinte, para a sua ja ndo tdao secreta missao: a
“turné para dar uma banana para a Blue Ribbon”. Perguntei de novo sobre o
destino dele e, de novo, ele ndao respondeu. Yoi tabi de arimas yoh ni, eu disse.
Boa viagem.

Havia pouco tempo, eu incumbira Hayes, meu antigo chefe na Price
Waterhouse, de fazer um trabalho de consultoria para a Blue Ribbon e agora
estavamos reunidos tentando decidir o meu proximo passo, antes da volta de
Kitami. Concordamos que a melhor coisa a fazer era manter a paz, tentar
convencer Kitami a ndo nos deixar, nao nos abandonar. Por mais irritado e



magoado que estivesse, eu precisava aceitar que a Blue Ribbon estaria perdida
sem a Onitsuka. Eu precisava, segundo Hayes, ficar perto do diabo que ja
conhecia e convenceé-lo a ficar com o diabo que ele conhecia.

Naquela mesma semana, quando o diabo voltou, convidei-o para ir a Tigard,
para outra visita antes do seu voo de volta ao Japdo. Mais uma vez, tentei
esquecer tudo o que ele fizera. Levei-o a sala de reunides e, com Woodell e eu de
um lado da mesa e Kitami e seu assistente, Iwano, do outro, forcei um grande
sorriso e disse que esperavamos que ele tivesse gostado da visita ao nosso pais.

Ele disse, mais uma vez, que estava decepcionado com o desempenho da
Blue Ribbon.

Dessa vez, no entanto, falou que tinha uma solugao.

— Qual? — indaguei.

— Venda a sua empresa para nos.

Ele disse isso com muita suavidade. Passou-me pela cabeca a ideia de que
algumas das coisas mais dificeis de serem ditas na vida sdo ditas com suavidade.

— Como? — indaguei.

— A Onitsuka Co. Ltd. quer adquirir o controle acionario da Blue Ribbon,
51%. E o melhor negécio para a sua empresa. E para vocé. Seria muito
inteligente da sua parte aceitar.

Uma aquisicao. Uma porra de uma aquisigdo. Olhei para o teto. Esse cara
deve estar brincando, pensei. Dentre todos os arrogantes, dissimulados, ingratos
valentdes...

— E se nao quisermos?

— Nao teremos escolha além de contratar distribuidores melhores.

— Melhores. Hum-hum. Entendo. E o nosso contrato por escrito?

Ele deu de ombros. Que importam os contratos?

Eu ndo podia deixar a minha mente ir a qualquer dos lugares para os quais
estava tentando ir. Ndao podia dizer a Kitami o que eu pensava dele, ou onde ele
deveria enfiar aquela oferta, porque Hayes estava certo: eu ainda precisava dele.
Eu ndo tinha apoio, ndo tinha um Plano B, ndo tinha nenhuma estratégia. Se
quisesse salvar a Blue Ribbon, precisava fazé-lo lentamente, no meu proprio
ritmo, de modo a ndo assustar os clientes e os revendedores. Eu precisava de
tempo e, portanto, também que a Onitsuka continuasse a me enviar mercadoria
pelo maior tempo possivel.

— Bem — eu disse, lutando para controlar minha voz —, eu tenho um so6cio. O
treinador Bowerman. Terei que discutir a sua oferta com ele.

Eu tinha certeza de que Kitami perceberia essa manobra temporaria e



amadora. Mas ele se levantou, suspendeu as calcas e sorriu.

— Converse sobre isso com o Dr. Bowerman. E me ligue de volta.

Eu queria bater nele. Em vez disso, apertei sua mdo. Ele e Iwano foram
embora.

Na sala de reunides, de repente, sem a presenca de Kitami, Woodell e eu
olhamos para a mesa e deixamos que o siléncio tomasse conta de nos.

ENVIEI O MEU ORGAMENTO e a previsao para o proximo ano para o First National,
com minha solicitacdo-padrao de crédito. Eu queria enviar um pedido de
desculpas, implorar por perdao pelo desastre com Kitami, mas sabia que White
entenderia o acontecido. Além disso, Wallace ndo estivera presente. Dias depois
de receber o orcamento e a previsao, White me pediu para ir até la porque estava
pronto para discutir o assunto.

Eu mal havia me sentado na cadeira dura diante da mesa dele quando recebi
a noticia:

— Phil, temo que o First National ndo possa mais fazer negécios com a Blue
Ribbon. Ndo vamos mais emitir cartas de crédito em seu nome. Vamos pagar 0s
seus pedidos restantes quando chegarem, com o que ainda sobrou na conta, mas,
quando a ultima conta for paga, a nossa relacdo sera encerrada.

Pela palidez do rosto de White, eu podia ver que ele estava arrasado. Ele ndao
tivera nenhuma parte naquela decisdao. Ela vinha do alto. Assim, ndo havia
sentido em discutir. Abri os bracos.

— O que eu faco agora, Harry?

— Encontre um novo banco.

— E se eu ndo puder? Perco o meu negdcio, nao é?

Ele olhou para seus papéis, empilhou-os e prendeu-os com um clipe. Disse-
me que a questdo da Blue Ribbon causara uma profunda divisdo de opinides
entre os gerentes do banco. Alguns se posicionaram a nosso favor, outros, contra.
Em ultima analise, Wallace dera o voto decisivo.

— Isso me fez muito mal — disse White. — Tao mal que vou tirar um dia de
licenca.

Eu ndo tinha essa op¢do. Sai me arrastando do First National e fui direto para
o U.S. Bank. Implorei para que me aceitassem.

Eles disseram que sentiam muito e negaram.

Nao tinham interesse em assumir problemas rejeitados pelo First National.



TRES SEMANAS SE passaram. A empresa, a minha empresa, nascida a partir do
nada e agora terminando 1971 com vendas de 1,3 milhdo de ddlares, respirava
por aparelhos. Conversei com Hayes. Falei com meu pai. Conversei com todos
os contadores que eu conhecia, um dos quais mencionou que o Bank of
California tinha licenca para fazer negdcios em trés estados do Oeste, inclusive o
Oregon. Além disso, tinha uma filial em Portland. Corri até 1a e, de fato, eles me
acolheram, me deram abrigo contra a tempestade. E uma pequena linha de
crédito.

Ainda assim, aquela era apenas uma solucdo de curto prazo. Afinal, eles
eram um banco, e os bancos sdo, por definicdo, avessos ao risco.
Independentemente das minhas vendas, o Bank of California em breve veria com
desconfianca o meu saldo de caixa zero. Eu precisava comecar a me preparar
para esse dia dificil.

Meus pensamentos estavam sempre voltando para a trading japonesa.
Nissho. Tarde da noite, eu pensava: “Eles tém 100 bilhdes de doélares em
receita... e querem, desesperadamente, me ajudar. Por quée?”

Para comecar, a Nissho captava enormes volumes de negdcios com pequenas
margens de lucro, por isso amava empresas em crescimento com grandes
chances de prosperar. N0s éramos assim. Em alto grau. Aos olhos de Wallace e
do First National, éramos um campo minado; para a Nissho, éramos uma mina
de ouro em potencial.

Entdo eu voltei. Encontrei-me com o homem enviado do Japao para dirigir o
novo Departamento Geral de Commodities, Tom Sumeragi. Formado na
Universidade de Toquio, considerada a Harvard do Japdo, Sumeragi era a cara
de Toshiro Mifune, o famoso ator de cinema conhecido pela interpretacao de
Miyamoto Musashi, o épico duelista samurai e autor de um manual classico de
combates, O livro dos cinco anéis. Sumeragi ficava ainda mais parecido com o
ator quando fumava um Lucky Strike. E ele fumava um bocado. E em dobro
quando bebia. Ao contrario de Hayes, no entanto, que bebia porque gostava do
modo como a bebida o fazia se sentir, Sumeragi bebia porque se sentia solitario
nos Estados Unidos. Quase todas as noites, depois do trabalho, ele ia para o Blue
House, um bar-restaurante japonés, e conversava na sua lingua com a mama-san,
0 que o deixava ainda mais solitario.

Ele me disse que a Nissho estava disposta a me fazer um empréstimo
aceitando as mesmas garantias vinculadas ao primeiro. Isso certamente
acalmaria os meus banqueiros. E ele ainda me deu uma valiosa informacao: fazia
pouco tempo, a Nissho havia despachado para Kobe uma delegacdo com o



objetivo de avaliar o financiamento de calcados para a nossa empresa e
convencer a Onitsuka a permitir que esse acordo fosse feito. Mas a Onitsuka
expulsou todo mundo. Uma empresa de 25 milhdes de ddlares expulsando uma
empresa de 100 bilhdes de ddlares? A Nissho ficou envergonhada e irritada.

— Podemos apresenta-lo a indmeras empresas que fabricam ténis de
qualidade no Japao — disse Sumeragi, sorrindo.

Ponderei. Ainda tinha alguma esperanca de que a Onitsuka recuperasse o
bom senso. E eu me preocupava com um paragrafo do nosso acordo que me
proibia de importar ténis de atletismo de outras marcas.

— Talvez no futuro — respondi.

Sumeragi assentiu. Tudo na hora certa.

PREOCUPADO COM TODO ESSE DRAMA, eu me sentia profundamente cansado quando
voltava para casa. Mas sempre melhorava depois da minha corrida de 10
quilometros, seguida de um banho quente e um jantar rapido, sozinho. (Penny e
Matthew comiam bem mais cedo.) Eu tentava arrumar tempo para contar a
Matthew uma historia antes de dormir e sempre buscava alguma que fosse
educativa. Inventei um personagem chamado Matt History, que parecia e agia
muito como Matthew Knight, e o inseria no centro de todas as aventuras. Matt
History estava la no Valley Forge com George Washington. Matt History estava
em Massachusetts com John Adams. Matt History viu quando Paul Revere
atravessou a escuriddo da noite em um cavalo emprestado, alertando John
Hancock de que os britanicos se aproximavam. Bem atrds de Revere, estava um
jovem e precoce cavaleiro dos arredores de Portland, Oregon...

Matthew sempre achava graca, feliz por fazer parte dessas aventuras. Ele se
sentava mais ereto na cama. E implorava por mais e mais.

Quando Matthew pegava no sono, Penny e eu conversavamos sobre 0s
acontecimentos do dia. Ela costumava perguntar o que fariamos se tudo desse
errado. Eu dizia:

— Eu sempre posso voltar para a contabilidade.

Mas ndo estava sendo sincero. Eu nao ficava feliz quando me metia nessas
aventuras.

Penny desviava o olhar, prestava atencao na TV, retomava o bordado ou lia e
eu me retirava para minha poltrona, onde catequizava a mim mesmo.

O que vocé sabe?

Sei que ndo posso confiar na Onitsuka.



O que mais vocé sabe?

Sei que a minha relacao com Kitami ndo pode ser recuperada.

O que o futuro nos reserva?

De um jeito ou de outro, a Blue Ribbon e a Onitsuka vao romper. Sé preciso
que fiquemos juntos o maior tempo possivel, enquanto desenvolvo outros
fornecedores, para que possa gerenciar o rompimento do contrato.

Qual é o Passo Numero Um?

Preciso assustar todos os potenciais distribuidores que a Onitsuka selecionou
para me substituir. Tenho que tira-los do jogo, disparando cartas com ameacas de
processo caso meu contrato seja descumprido.

Qual é o Passo Numero Dois?

Encontrar meu substituto para a Onitsuka.

Pensei em uma fabrica da qual ouvira falar, em Guadalajara, a Gnica que a
Adidas usara para fabricar ténis durante os Jogos Olimpicos de 1968,
supostamente para driblar as taxas alfandegarias mexicanas. Os calcados eram
bons, segundo eu me lembrava. Entdo marquei uma reunidao com os gerentes.

EMBORA FOSSE LOCALIZADA no centro do México, o nome da fabrica era Canada.
Imediatamente perguntei o motivo. Eles haviam escolhido o nome porque soava
estranho e exotico. Eu ri. Canada? Exotico? Era mais comico do que exatico,
para nao dizer confuso. Uma fabrica na fronteira sul com o mesmo nome de um
pais da fronteira norte?

Tudo bem. Eu ndo me importava. Depois de observar o lugar com atencao,
analisar a linha de calcados esportivos que ofereciam, inspecionar o couro
utilizado, fiquei impressionado. A fabrica era grande, limpa, bem gerida. Além
disso, fora aprovada pela Adidas. Disse a eles que gostaria de fazer um pedido.
Trés mil pares de chuteiras de couro, que eu planejava vender como ténis de
futebol americano. Os proprietarios da fabrica me perguntaram o nome da minha
marca. Eu lhes disse que daria os detalhes da marca depois.

Eles me entregaram o contrato. Olhei para a linha pontilhada acima do meu
nome. Com a caneta na mao, fiz uma pausa. A questdao agora estava oficialmente
sobre a mesa. Seria isso uma violacdao do meu contrato com a Onitsuka?

Tecnicamente, ndo. O meu contrato dizia que eu s6 poderia importar da
Onitsuka ténis de atletismo, ndo os outros; nao havia nada sobre a importagao de
chuteiras de outra empresa. Entdao eu sabia que esse contrato com a Canada nao
violava meu contrato com a Onitsuka. Mas, e o espirito?



Seis meses antes, eu jamais faria isso. SO que as coisas eram diferentes
agora. A Onitsuka ja havia quebrado o espirito do nosso acordo e o meu espirito,
entdo tirei a tampa da caneta e assinei o contrato com a fabrica Canada. Em
seguida, fui a um restaurante mexicano.

Agora faltava a logomarca. A minha nova chuteira que também servia para
jogar futebol americano precisaria de algo para defini-la, algo diferente das
listras da Adidas e da Onitsuka. Lembrei-me da jovem artista que conhecera na
Universidade Estadual de Portland. Como era mesmo o nome dela? Ah, sim,
Carolyn Davidson. Ela ja estivera varias vezes no escritorio para criar folhetos e
anuncios. Quando voltei ao Oregon, convidei-a para ir de novo ao escritério e
disse que precisava de uma logomarca.

— De que tipo? — ela indagou.

— Nao sei — respondi.

— Isso me ajuda muito — reagiu ela.

— Algo que evoque a sensacao de movimento.

— Movimento — repetiu, com expressao de duvida.

Ela parecia confusa, é claro, ja que eu ndo estava acrescentando nada. Nao
sabia exatamente o que queria. Eu ndo era artista. Mostrei a ela a chuteira e
disse, sem ajudar muito:

— Isto aqui. Precisamos de algo para isto.

Ela disse que iria tentar.

Movimento, ela murmurou, deixando o escritério. Movimento.

Duas semanas depois, ela voltou com uma pasta cheia de esbogos. Todos
eram variagoes do mesmo tema e o tema parecia um... raio gordo? Um sinal de
visto rechonchudo? Um rabisco curvo com obesidade morbida? De certa
maneira, os desenhos realmente evocavam movimento, mas nao de um jeito
atlético. Nenhum deles me emocionou. Separei alguns que prometiam mais e
pedi a ela que trabalhasse neles.

Dias mais tarde — ou teriam sido semanas? —, Carolyn retornou, trazendo
uma segunda série de desenhos, que espalhou na mesa de reunido. E pendurou
alguns na parede. Ela havia feito varias dezenas de variacdes sobre o tema
original, mas com mais liberdade. Esses ficaram melhores. Quase la.

Woodell, eu e alguns outros olhamos para eles. Lembro-me de que Johnson
também estava la, embora ndo lembre o motivo de sua visita. Aos poucos,
chegamos a um consenso. NoOs gostamos... deste... um pouco mais do que dos
outros.

— Parece uma asa — disse um de nos.



— Parece um sopro forte, uma lufada de ar — comentou outro.

— Parece algo que um corredor deixaria em seu rastro.

Todos concordamos que parecia inovador e, de certa maneira, classico.
Atemporal.

Por suas muitas horas de trabalho, oferecemos a Carolyn o nosso mais
profundo agradecimento e um cheque de 35 dolares. Em seguida, ela foi embora.

Depois que saiu, continuamos sentados, olhando para a logomarca que
haviamos selecionado e aceitado por falta de opcao melhor.

— Alguma coisa nisso chama a atengdao — comentou Johnson.

Woodell concordou.

Fiz uma careta e cocei o rosto.

— Voceés gostaram mais do que eu — comentei. — Mas nao temos muito tempo.
Vai ser esta mesmo.

— Voceé nao gostou? — Woodell quis saber.

Suspirei.

— Ndo amei. Mas talvez me acostume e passe a gostar.

Enviamos a logo para a Canada.

Agora sO precisavamos de um nome para acompanhar a logomarca que eu
ndo amava. Ao longo dos dias que se seguiram, apresentamos dezenas de ideias,
até dois candidatos principais emergirem.

Falcon.

E Dimension Six.

Eu era suspeito em relacdo a esse ultimo porque tinha sido ideia minha.
Todos acharam horrivel. Ndo era cativante, disseram, e ndo significava nada.

Fizemos uma pesquisa entre todos o0s nossos funcionarios. Secretarias,
contadores, representantes de vendas, funcionarios de varejo, arquivistas, o
pessoal do depdésito... Pedimos que todos enviassem pelo menos uma sugestao.
Anunciei a todos que a Ford acabara de pagar 2 milhdes de ddlares a uma
importante empresa de consultoria para escolher o nome do seu novo Maverick.

— Nao temos 2 milhdes, mas temos 50 pessoas inteligentes e ndao podemos
fazer pior do que... Maverick.

Além disso, ao contrario da Ford, tinhamos um prazo. A Canada iniciaria a
producdo naquela sexta-feira.

Horas e horas foram gastas discutindo, gritando, debatendo a virtude desse
ou daquele nome. Alguém gostou da sugestdao de Bork, Bengal. Outra pessoa
disse que o tnico nome possivel era Condor. Bufei e reclamei:

— Nomes de animais! — exclamei. — Ja pensamos em todos 0s animais na



floresta. Tem que ser um animal?

Pressionei muitas e muitas vezes mais para que fosse Dimension Six. Os
funcionarios repetiram centenas de vezes que era um nome indescritivelmente
ruim.

Alguém, ndao me lembro mais quem, resumiu a situacao de forma clara:

— Todos esses nomes... sdo uma droga.

Acho que foi Johnson, mas os documentos provam que ele ja havia voltado
para Wellesley.

Naquela noite, ja bem tarde, estavamos todos cansados, perdendo a
paciéncia. Se eu ouvisse mais um nome de animal, me jogaria pela janela.
Amanha é outro dia, dissemos ao sair do escritério, caminhando na direcdo dos
NOSSOS Carros.

Fui para casa e sentei na minha poltrona reclinavel. Minha mente ia e
voltava, ia e voltava. Falcon? Dimension Six? Outra coisa? Qualquer coisa?

O DIA DA DECISAO CHEGOU. A Canada ja havia comecado a produzir as chuteiras e
as amostras estavam prontas, mas nada poderia ser enviado enquanto nao
escolhéssemos um nome. Além disso, tinhamos anuncios programados para
serem publicados em revistas de forma a coincidirem com as remessas e
deveriamos dizer aos artistas graficos qual nome colocariam neles. Por fim,
precisavamos apresentar a papelada no escritorio de patentes.

Woodell foi até meu escritorio.

— O tempo acabou — disse ele.

Esfreguei os olhos.

— Eu sei.

— E o0 que vai ser?

— Nao sei.

Minha cabeca ia estourar. Naquele momento, os nomes estavam todos
misturados em uma bolha que derretia a minha  mente.
Falconbengaldimensionsix. — Temos mais... mais uma sugestdao — disse Woodell.

— De quem?

— Johnson telefonou hoje de manha bem cedo. Ao que tudo indica, um novo
nome veio a ele em um sonho ontem a noite.

Revirei os olhos.

— Em um sonho?

— Ele estava falando sério — disse Woodell.



— Ele sempre fala sério.

— Ele disse que se sentou na cama no meio da noite e viu o nome diante dele
— contou Woodell.

— E qual é? — perguntei, nervoso.

— Nike.

— Ha?

— Nike.

— Soletre isso.

— N-I-K-E — soletrou Woodell.

Escrevi o nome em um bloco amarelo.

A deusa grega da vitoria. A Acrépole. O Partenon. O templo. Eu me lembrei.
Na hora.

— Nao temos mais tempo — declarei. — Nike. Falcon. Ou Dimension Six.

— Todo mundo odeia Dimension Six.

— Todo mundo, menos eu.

Ele franziu a testa.

— A decisdo € sua.

Ele saiu. Fiz uns rabiscos no meu bloco. Fiz listas, risquei-as. Tique-taque,
tique-taque.

Era preciso mandar um telex para a fabrica... Naquele momento.

Eu odiava tomar decisdes com pressa, e, naqueles dias, nao fazia outra coisa
além disso. Olhei para o teto. Dei a mim mesmo mais dois minutos para meditar
sobre as diferentes op¢oes e, em seguida, caminhei pelo corredor até a maquina
de telex. Sentei-me diante dela, dei-me mais trés minutos.

Relutante, enviei a mensagem. Nome da nova marca é...

Um monte de coisas estava rodopiando na minha cabeca, conscientemente,
inconscientemente. Em primeiro lugar, Johnson tinha observado que todas as
marcas iconicas — Clorox, Kleenex, Xerox — tinham nomes curtos. Duas silabas
ou menos. E sempre tinham um som forte no nome, uma letra como “K” ou “X”,
que ficam gravadas na mente. Tudo isso fazia sentido. E tudo isso descrevia a
palavra Nike.

Além disso, eu gostava do fato de Nike ser a deusa da vitdria. O que existe
de mais importante, pensei, do que a vitéria?

Eu posso ter ouvido, nos recessos da minha mente, a voz de Churchill: Vocé
me pergunta qual é o seu objetivo? Posso responder em uma unica palavra.
Vitoria. Eu posso ter me lembrado da medalha da vitéria concedida a todos os
veteranos da Segunda Guerra Mundial, um medalhdo de bronze com Atena Nike



na frente, quebrando uma espada em dois pedacos. Talvez tivesse me lembrado.
As vezes, acredito mesmo que lembrei. Mas, no fim das contas, realmente nao
sei 0 que me levou a essa decisdo. Sorte? Instinto? Algum espirito?

Sim.

— O que voceé decidiu? — perguntou-me Woodell no fim do dia.

— Nike — murmurei.

— Hum — disse ele.

— E, eu sei — comentei.

— Talvez nos acostumemos — disse ele.

Talvez.

O MEU NOVISSIMO RELACIONAMENTO com a Nissho era promissor, mas também
muito recente, e quem se atreveria a prever a sua evolucao? No passado, eu
havia sentido que o relacionamento com a Onitsuka era promissor e veja a
situacdo em que me encontrava. A Nissho estava injetando dinheiro no meu
negocio, s que eu ndo podia me dar por satisfeito. Precisava desenvolver tantas
fontes de dinheiro quantas fossem possiveis.

O que me trouxe de volta a ideia de fazer uma oferta ptblica. Ndao acho que
poderia suportar a decepcao de uma segunda oferta malsucedida, entdao eu e
Hayes bolamos um esquema para garantir que dessa vez desse certo. Decidimos
que a primeira oferta ndo havia sido suficientemente agressiva. Nao tinhamos
nos vendido direito. Dessa vez, contratariamos um vendedor mais aguerrido.

Além disso, decidimos nao vender acoes, mas debéntures conversiveis.

Se os negdcios sdo, realmente, uma guerra sem balas, entdao debéntures sao
bonus de guerra. O publico empresta o dinheiro e, em troca, vocé lhes da “quase
acOes” da sua... causa. Sdo “quase acOes” porque os titulares de debéntures sao
fortemente encorajados a manté-las por cinco anos. Depois disso, podem
converté-las em agOes ordinarias ou receber o dinheiro de volta com juros.

Com nosso novo plano e um vendedor entusiasmado, anunciamos, em junho
de 1971, que a Blue Ribbon estava oferecendo 200 mil debéntures a 1 doélar
cada, e, dessa vez, elas foram vendidas rapidamente. Um dos primeiros a
comprar foi meu amigo Cale, que nao hesitou em fazer um cheque de 10 mil
délares, uma soma magnifica.

— Buck — disse ele —, eu estava la no inicio e estarei la no amargo fim.

A CANADA FOI UMA DECEPGAO. A chuteira de couro era bonita, mas, no tempo frio,



a sola se dividia e rachava. Ironia das ironias: um calcado feito em uma fabrica
chamada Canada que ndo aguentava o frio. Mais uma vez, talvez fosse culpa
nossa. Usar uma chuteira para jogar futebol americano. Talvez estivéssemos
pedindo por isso.

O quarterback do Notre Dame usou um par naquela temporada e foi uma
emocado vé-lo pisar no campo sagrado de South Bend usando um Nike. Até que
esse Nike se desintegrou. (Assim como os irlandeses naquele ano.) A Primeira
Tarefa, portanto, era encontrar uma fabrica que produzisse calcados mais
resistentes, sobretudo as intempéries.

A Nissho disse que poderia ajudar. Ficariam até satisfeitos em fazé-lo. Eles
estavam sempre reforcando o seu departamento de commodities, de modo que
Sumeragi tinha fartas informacGes sobre fabricas ao redor do mundo. Algum
tempo antes, ele havia contratado um consultor, um verdadeiro conhecedor de
calcados, que atuara como discipulo de Jonas Senter.

Eu nunca ouvira falar de Senter, mas Sumeragi assegurou-me que o homem
era, dos pés a cabeca, um verdadeiro shoe dog. Eu ja ouvira essa expressao
algumas vezes. Shoe dogs eram pessoas que se dedicavam inteiramente a
fabricacdo, a venda, a compra ou ao design de calcados. Os profissionais que
dedicavam sua vida a esse trabalho usavam essa expressao alegremente para se
descreverem — homens e mulheres que trabalhavam tao arduamente no negdcio
de calcados que ndo pensavam ou falavam sobre outro assunto. Preocupar-se
tanto com palmilhas, solas, forros, viras, rebites e gaspeas era uma obsessao
devoradora, um transtorno psicolégico facil de ser reconhecido. Mas eu a
entendia. Em média, uma pessoa da 7.500 passos por dia, somando 274 milhoes
de passos durante uma vida longa, o equivalente a seis voltas ao redor do globo —
os shoe dogs queriam apenas fazer parte dessa jornada. Os sapatos eram a sua
maneira de se conectar com a humanidade. E, pensavam eles, que maneira
poderia ser melhor para nos conectarmos com a humanidade do que aperfeigoar
o ponto critico que une cada ser humano a superficie do globo?

Senti uma afinidade incomum com esses casos. Perguntei-me quantos deles
eu teria conhecido nas minhas viagens.

Naquela época, o mercado de calcados estava inundado de imitaces da
Adidas, e fora Senter quem abrira as comportas. Pelo visto, ele era o rei da
imitacdo. O homem sabia tudo que valia a pena saber sobre o comércio legal de
sapatos na Asia: fabricas, importacdo, exportacdo. Ele ajudara a criar uma
divisdo de calgcados para a Mitsubishi, a maior empresa do Japao. A Nissho nao
poderia contratar o proprio Senter, por diversas razdes, entao contratou o



protegido dele, um homem chamado Sole, palavra inglesa para sola.

— Sério? — indaguei. — Um shoe dog chamado Sole?

Antes de me encontrar com Sole e de continuar a fazer neg6cios com a
Nissho, refleti bem para ver se ndo estava caindo em outra armadilha. Se eu
fizesse parceria com a Nissho, logo estaria devendo a eles muito dinheiro. Se
eles também se tornassem a fonte de todos os nossos ténis, eu ficaria ainda mais
vulneravel do que jamais fora a Onitsuka. E, se eles se tornassem tdo agressivos
quanto a Onitsuka, seria o meu fim.

Por sugestao de Bowerman, conversei sobre isso com Jaqua, e ele entendeu o
dilema. Uma situagdo bastante dificil, concluiu. Ndao sabia o que me aconselhar.
Mas conhecia alguém que o faria. O cunhado dele, Chuck Robinson, era 0 CEO
da Marcona Mining, que tinha parcerias empresariais por todo o mundo. Todas
as oito grandes trading companies japonesas eram parceiras da Marcona em pelo
menos uma de suas minas, entdo Chuck era, indiscutivelmente, o maior
especialista do Ocidente sobre como fazer negdcios com esses caras.

Consegui uma reunido com Chuck no escritério dele, em Sao Francisco, e
me senti violentamente intimidado no instante em que passei pela porta. Fiquei
inquieto diante do tamanho daquele escritorio — era maior do que a minha casa.
E daquela vista — janelas com vista para toda a baia de Sdao Francisco, com
enormes cargueiros deslizando lentamente, chegando e partindo para os grandes
portos ao redor do mundo. Nas paredes, havia maquetes de toda a frota da
Marcona, que fornecia carvao e outros minerais para todos os cantos do globo.
Somente um homem de enorme poder — e cérebro — poderia comandar tamanho
reduto.

Gaguejei quando apresentei a minha situacao, mas Chuck entendeu o cenario
bem depressa. Ele simplificou a minha complexa posicdo em um resumo
contundente.

— Se a empresa japonesa entender as regras desde o primeiro dia — explicou
—, serao os melhores parceiros que vocé jamais podera encontrar.

Tranquilizado, encorajado, voltei a conversar com Sumeragi e disse a ele
quais seriam as regras.

— O controle acionario é meu. E continuara assim para sempre.

Ele saiu e consultou algumas pessoas em seu escritorio. Ao retornar, disse:

— Nao tem problema. Mas aqui esta a nossa proposta: ficamos com 4% do
lucro. Além das taxas de juros de mercado.

Balancei a cabeca, concordando.

Dias depois, Sumeragi enviou Sole para me encontrar. Por causa da



reputacdo do homem, eu esperava algum tipo de figura divina com 15 bracos,
cada um deles com uma varinha de condao feita de formas de sapatos. Mas Sole
era um homem de negdcios comum, de meia-idade, com sotaque nova-iorquino
e terno lustroso. Nao era o tipo de cara de que eu mais gostava, e eu também nao
era o tipo dele. Entretanto, ndo tivemos dificuldade em encontrar um
denominador comum. Calcados, esportes — além de uma profunda aversao por
Kitami. Quando mencionei o nome do homem, Sole zombou:

— Ele é um perfeito imbecil.

Vamos ser grandes amigos, pensei.

Sole prometeu me ajudar a vencer Kitami, a me livrar dele.

— Posso resolver todos os seus problemas — disse. — Conheco fabricas.

— Fabricas capazes de produzir Nikes? — perguntei, entregando-lhe o meu
novo ténis de futebol americano.

— Posso enumerar cinco agora mesmo!

Ele era inflexivel. Parecia ter dois estados mentais — inflexivel e arrogante.
Percebi que estava tentando me convencer, que queria a minha empresa, mas eu
estava disposto a ser convencido, e a empresa, mais do que pronta para fazer
negocio.

As cinco fabricas que Sole mencionou ficavam no Japdo. Entdo, em
setembro de 1971, Sumeragi e eu decidimos ir até la e procura-las. Sole aceitou
ser 0 nOSso guia.

UMA SEMANA ANTES DA PARTIDA, Sumeragi me telefonou.

— O Sr. Sole sofreu um infarto — informou.

— Ah, ndo — exclamei.

— Ele deve se recuperar — disse Sumeragi —, mas viajar neste momento é
impossivel. O filho dele, que é muito capaz, vai substitui-lo.

Sumeragi soava como se estivesse tentando convencer a si mesmo, mais do
que a mim.

Voei sozinho para o Japdao e me reuni com Sumeragi e Sole Jr. no escritdrio
da Nissho em Toquio. Fiquei surpreso quando Sole Jr. deu um passo adiante e
estendeu a mado. Eu ja esperava que fosse jovem, mas ele parecia um
adolescente. Intuira que ele estaria vestido com um terno lustroso, como o pai, e
estava mesmo. Mas o terno dele era trés tamanhos maior do que deveria. Seria
do pai?

E, como tantos adolescentes, ele comecava cada frase com “eu”. Eu acho



isso. Eu acho aquilo. Eu, eu, eu.
Lancei um olhar para Sumeragi. Ele parecia seriamente preocupado.

A PRIMEIRA DAS FABRICAS que queriamos visitar ficava nos arredores de
Hiroshima. Nos trés fomos de trem até la e chegamos ao meio-dia. Uma tarde
fria e nublada. Ndo éramos esperados na fabrica antes da manha seguinte, entao
senti que era importante aproveitar o tempo extra para visitar o museu. E queria
ir sozinho. Disse a Sumeragi e a Sole Jr. que os encontraria no sagudo do hotel
na manha seguinte.

Eu ndo conseguia assimilar tudo que havia naquele museu. Ndo era capaz de
processar tudo que via. Manequins vestidos com roupas chamuscadas. Restos de
objetos queimados e irradiados. Joias? Utensilios de cozinha? Eu ndo saberia
dizer. Fotos que me levaram a um lugar muito além da emocado. Fiquei
horrorizado em frente a um triciclo de crianga derretido. Boquiaberto diante do
esqueleto enegrecido de um edificio, onde as pessoas tinham amado, trabalhado,
se divertido. Tentei sentir e ouvir o momento do impacto.

Meu coracdo doeu quando virei a esquina e deparei com um sapato
queimado, guardado sob uma redoma de vidro, a pegada do seu proprietario
ainda visivel.

Na manha seguinte, com essas imagens pavorosas ainda frescas na memoria,
eu me sentia sombrio, fortemente subjugado, enquanto seguia pelo campo com
Sumeragi e Sole Jr., e fiquei quase assustado com o bom humor dos diretores da
fabrica. Eles ficaram encantados em nos conhecer, em nos mostrar as suas
mercadorias. Além disso, disseram sem rodeios que estavam mais do que
ansiosos para fechar negocio. Havia muito tempo esperavam por uma chance de
entrar no mercado americano.

Mostrei a eles o Cortez e perguntei quanto tempo demorariam para produzir
um pedido consideravel daquele calcado.

Seis meses, disseram.

Sole Jr. deu um passo adiante.

— Voce vai fazer em trés — exigiu.

Engoli em seco. Com excecdo de Kitami, sempre achei os japoneses
invariavelmente gentis, mesmo no calor de um desacordo ou de uma intensa
negociacao, e eu me esforcava para agir da mesma forma. Mas, em Hiroshima,
dentre todos os outros lugares, senti que polidez era muito mais do que essencial.
Ali, como em nenhum outro lugar do planeta, os humanos deveriam ser gentis e



amaveis uns com os outros. Sole Jr. foi tudo, menos isso. O pior dos americanos.

E a situacdo ainda piorou. A medida que famos abrindo caminho pelo Japao,
ele se mostrava aspero, grosseiro, arrogante e superior com todos 0s que iamos
conhecendo. Ele me deixou constrangido, envergonhou todos os americanos. De
vez em quando, Sumeragi e eu trocavamos olhares de pesar. Queriamos
desesperadamente repreender Sole Jr., deixa-lo para tras, mas precisavamos dos
contatos do pai dele. Precisavamos que aquele pirralho detestavel nos mostrasse
onde ficavam as fabricas.

Em Kurume, nos arredores de Beppu, nas ilhas do Sul, visitamos uma fabrica
que fazia parte de um vasto complexo industrial gerido pela empresa de pneus
Bridgestone. A empresa se chamava Nippon Rubber e era a maior fabrica de
calcados que eu ja vira, uma espécie de Mundo de Oz dos calcados, capaz de
manufaturar qualquer pedido, por maior e mais complicado que fosse. N6s nos
encontramos com os diretores em uma sala de reunioes logo ap6s o desjejum e,
dessa vez, quando Sole Jr. tentou falar, ndao permiti. Toda vez que ele abria a
boca, eu falava também e o cortava.

Expliquei aos diretores como era o calcado que queriamos e lhes mostrei o
Cortez. Eles assentiram, com uma expressao de gravidade. Eu ndo tinha certeza
de que haviam entendido.

Depois do almogo, voltamos a sala de reunides e ali, diante de mim, sobre a
mesa, havia um Cortez novinho em folha, com o simbolo da Nike e tudo o mais,
quentinho, saido do forno. Em um passe de magica.

Passei o resto da tarde descrevendo os calcados esportivos que queria. Para
ténis, basquete, com o cabedal alto, com o cabedal baixo, além de varios outros
modelos de ténis de corrida. Os gerentes insistiram em que ndo teriam problemas
para produzir nenhum daqueles modelos.

Tudo bem, eu disse, mas, antes de fazer um pedido, vou precisar ver
amostras.

Eles me garantiram que poderiam fazé-las e envia-las em poucos dias para os
escritorios da Nissho em Toquio. Fizemos reveréncias uns para os outros. Voltei
para Téquio e esperei.

Foram dias e dias de tempo fresco de outono. Caminhei pela cidade, bebi
cerveja Sapporo e saqué, comi yakitori e sonhei com calcados. Revisitei os
jardins de Meiji, sentei-me debaixo das ginkgos, ao lado do portdo torii. O portal
para o sagrado.

No domingo, recebi um aviso no hotel. Os calcados haviam chegado. Fui até
os escritorios da Nissho, mas estavam fechados. Entretanto, eles confiavam em



mim o suficiente para terem me dado uma chave. Assim que entrei e me sentei
em uma grande sala, em meio a fileiras e fileiras de mesas vazias, comecei a
inspecionar as amostras. Segurei-as contra a luz, virei-as de todo jeito. Passei 0s
dedos pela sola, pelo logotipo em forma de sinal de visto, de asa ou fosse la o
que fosse nossa nova faixa lateral. Eles ndo estavam perfeitos. O logotipo de um
modelo ndo estava na posicdo certa, a entressola de outro era um pouco fina
demais. Deveria haver mais sustentacao naquele outro.

Fiz anotagOes para o pessoal da fabrica.

Mas, afora essas pequenas imperfeicoes, eles eram muito bons.

Por fim, a uUnica coisa a fazer era pensar em nomes para os diferentes
modelos. Entrei em panico. Meu desempenho em pensar no nome da minha nova
marca ja ndo tinha sido dos melhores...

Dimension Six? Todos na Blue Ribbon continuavam a zombar de mim. Eu s6
optara por Nike porque estava com muita pressa e porque confiei na natureza
erudita de Johnson. Agora eu estava por conta propria, em um edificio de
escritorios vazio no centro de Toquio. Teria que confiar em mim mesmo.

Levantei o calcado proprio para jogar ténis. Decidi chama-lo... de
Wimbledon.

Bem. Essa foi facil.

Levantei outro calcado, também para jogar ténis. Decidi chama-lo de Forest
Hill. Afinal de contas, esse fora o lugar do primeiro U.S. Open.

Levantei um calcado para jogar basquete. Chamei-o de Blazer, em
homenagem ao time da NBA da minha cidade natal.

Levantei outro calcado de basquete. Chamei-o de Bruin, porque o melhor
time de basquete universitario de todos os tempos tinha sido o Bruin, de John
Wooden.

Pouco criativo, mas...

Agora, os ténis de corrida. Cortez, é claro. E Marathon. E Obori. E Boston e
Finland. Eu estava pegando o jeito. Estava ligado. Comecei a dancar pela sala.
Ouvia uma musica secreta. Levantei um ténis de corrida. Chamei-o de Wet-
Flyte. Bum!

Até hoje, ndo sei de onde veio esse nome.

Levei meia hora para escolher nomes para todos. Eu me senti como
Coleridge, escrevendo “Kubla Khan” em um torpor de 6pio. Entdo enviei os
nomes para a fabrica.

Estava escuro quando deixei o prédio e segui para as apinhadas ruas de
Toquio. Um sentimento tomou conta de mim, diferente de tudo o que eu ja havia



experimentado. Estava exausto, mas orgulhoso. Sem forcas, mas euforico. Sentia
tudo que gostaria de sentir depois de um dia de trabalho. Senti-me como um
artista, um criador. Virei a cabeca para tras, para dar uma ultima olhada na sede
da Nissho. Bem baixinho, eu disse:

— Nos fizemos isso.

ACABEI FICANDO TRES SEMANAS NO JAPAO, bem mais do que esperava, o que
provocou dois problemas. O mundo era grande, mas o mundo dos calcados era
pequeno, e, se a Onitsuka ficasse sabendo que eu estava na “vizinhanca” e que
ndo havia passado para fazer uma visita, desconfiariam que eu estava tramando
algo. Ndo demoraria muito para eles descobrirem, ou imaginarem, que eu estava
buscando outro fornecedor para substitui-los. Entdo eu precisava ir até Kobe e
aparecer nos escritorios da Onitsuka. No entanto, estender a viagem e ficar longe
de casa por mais uma semana era inaceitavel. Penny e eu nunca haviamos ficado
separados por tanto tempo.

Liguei para ela e pedi que viesse se juntar a mim para essa ultima etapa da
viagem.

Penny nio perdeu a oportunidade. Ela nunca visitara a Asia e aquela poderia
ser a sua ultima chance antes de perdermos a empresa e ficarmos sem dinheiro.
Também poderia ser a sua ultima chance de usar aquele conjunto de malas cor-
de-rosa. E Dot estava disponivel para tomar conta do nosso filho.

O voo foi longo e Penny ndao gostava de avides. Quando fui busca-la no
aeroporto de Toquio, sabia que veria diante de mim uma mulher fragil. No
entanto, havia me esquecido de como o Aeroporto de Haneda podia ser
intimidador. Era uma massa sdlida de corpos e bagagens. Eu ndo conseguia me
deslocar, ndo conseguia encontrar Penny. De repente, ela apareceu nas portas de
vidro deslizantes da alfandega. Estava tentando empurrar as pessoas, tentando
passar. Havia muita gente — e policiais armados — ao redor dela. Ela estava
encurralada.

As portas se abriram, a multiddao avangou e Penny caiu nos meus bracos. Eu
nunca a vira tao exausta, nem mesmo depois que dera a luz o nosso filho
Matthew. Perguntei se o pneu do avido havia furado e se ela saira para troca-lo.
Piada? Kitami? Lembra-se? Ela ndo riu. Disse que houve uma turbuléncia a
duas horas de Toquio e que o voo havia se transformado em um verdadeiro
passeio de montanha-russa.

Ela estava usando o seu melhor conjunto de saia e terninho verde-limao,



agora amassado e manchado, e a cor do seu rosto tinha 0 mesmo tom da roupa.
Penny precisava de um banho quente, um longo descanso e algumas roupas
limpas. Eu lhe disse que tinha uma suite a nossa espera no maravilhoso Imperial
Hotel, projetado por Frank Lloyd Wright.

Meia hora depois, quando chegamos ao hotel, ela disse que ia ao banheiro
feminino enquanto eu nos registrava. Corri para a recep¢do, peguei as chaves do
quarto e me sentei em um dos sofas do sagudo para espera-la.

Dez minutos.

Quinze minutos.

Fui até a porta do banheiro feminino e a empurrei um pouco.

— Penny?

— Estou paralisada — disse ela.

— O que?

— Estou no chao do banheiro feminino... e estou paralisada.

Entrei e encontrei-a deitada de lado sobre os azulejos frios, senhoras
passando por cima e em volta dela. Penny estava tendo um ataque de panico. E
fortes caibras nas pernas. O longo voo, o caos no aeroporto, 0os meses de estresse
por causa de Kitami... foram demais para minha mulher. Conversei com ela
calmamente, disse que tudo ficaria bem e, aos poucos, ela relaxou. Eu a ajudei a
se levantar, levei-a para o quarto e pedi a recepcionista do hotel que
providenciasse uma massagista.

Enquanto Penny estava deitada na cama, com uma toalha fria na testa, fiquei
preocupado, mas também um pouco grato. Eu tinha estado a beira do panico por
semanas. Meses. A visdo de Penny nesse estado me injetou uma dose de
adrenalina. Um de nos tinha que se controlar, pelo bem de Matthew. E, dessa
vez, teria que ser eu.

NA MANHA SEGUINTE, telefonei para a Onitsuka e disse que minha esposa e eu
estavamos no Japdo. Venham até aqui, eles disseram. Em menos de uma hora,
estavamos no trem para Kobe.

Todos vieram ao nosso encontro, incluindo Kitami, Fujimoto e o Sr.
Onitsuka. O que os trouxe ao Japdo? Eu disse a eles que estavamos de férias. A
primeira ideia que me passou pela cabeca.

— Muito bom, muito bom — disse o Sr. Onitsuka.

Ele fez um grande alvoroco pela presenca de Penny e nds nos sentamos para
uma cerimonia do cha organizada as pressas. Por um momento, em meio a todas



as conversas, risadas e brincadeiras, foi possivel esquecer que estavamos a beira
da guerra.

O Sr. Onitsuka ainda ofereceu um carro com motorista para nos levar pela
cidade e nos mostrar Kobe. Eu aceitei. Entdo Kitami nos convidou para jantar
naquela noite. Mais uma vez, relutante, eu disse sim.

Fujimoto veio junto, o que acrescentou uma camada extra de complexidade.
Olhei ao redor da mesa e pensei: a minha mulher, o meu inimigo e o meu espiao.
Que vida. Embora o tom fosse amigavel e cordial, eu podia perceber que havia
algo nas entrelinhas de cada comentario. Era como um fio desencapado soltando
faiscas. Fiquei esperando que Kitami dissesse alguma coisa, que me pressionasse
por uma resposta a oferta de compra da Blue Ribbon. Estranhamente, ele nao
tocou no assunto.

Por volta das nove horas, ele avisou que precisava ir para casa. Fujimoto
disse que iria ficar e beber um drinque conosco. No momento em que Kitami se
foi, Fujimoto nos disse tudo o que sabia sobre o plano para liquidar a Blue
Ribbon. Ele ndo contou muito mais do que eu ja descobrira dentro da pasta na
maleta de Kitami. Ainda assim, foi bom me sentar com um aliado, por isso
bebemos varios drinques, demos umas boas risadas, até que Fujimoto olhou para
o relégio e soltou um grito.

— Ah, ndo! Ja passa das onze. O trem para de funcionar!

— Ah, ndo tem problema — comentei. — Fique conosco.

— Temos um grande tatame em nosso quarto — disse Penny. — O senhor pode
dormir nele.

Fujimoto aceitou, com muitas reveréncias. Ele me agradeceu mais uma vez
pela bicicleta.

Uma hora depois, la estavamos nds, em um quarto pequeno, fingindo que
ndo era nada esquisito dormirmos todos juntos.

Ao nascer do sol, ouvi Fujimoto se levantar, tossir e se alongar. Ele foi ao
banheiro, abriu a agua, escovou os dentes. Entdao vestiu as roupas da noite
anterior e saiu. Cai no sono outra vez, mas, pouco depois, Penny foi ao banheiro
e, quando voltou para a cama, ela estava... rindo? Eu me levantei. Ndo, ela
estava chorando. Parecia estar a beira de outro ataque de panico.

— Ele usou... — ela disse, num tom estridente.

— O qué? — indaguei.

Ela enterrou a cabega nos travesseiros.

— Ele usou... a minha escova de dentes.



ASSIM QUE VOLTEI AO OREGON, convidei Bowerman para ir a Portland encontrar-se
comigo e Woodell, para conversarmos sobre a situacao da empresa.

Parecia uma daquelas antigas reunides.

Em algum momento no decorrer da conversa, Woodell e eu chamamos
atencao para o fato de que a sola externa dos ténis de corrida ndo mudava havia
50 anos. A base continuava sendo apenas ondas ou ranhuras na parte inferior do
pé. O Cortez e o Boston haviam sido grandes inovacGes em termos de
amortecimento e uso do nailon, o que foi revolucionario na construcao do
cabedal, mas ndo havia uma unica inovacdo na sola externa desde antes da
Grande Depressao. Bowerman assentiu. Ele fez uma anotacdo, mas ndo
demonstrou grande interesse.

Pelo que me lembro, depois que terminamos de discutir toda a pauta da
reunido, Bowerman nos disse que um aluno muito rico acabara de doar 1 milhao
de doélares para a Oregon, destinado a construcao de uma nova pista de corridas
— a melhor do mundo. Elevando a voz, Bowerman descreveu a superficie que
havia criado com aquele presente inesperado. Era feita de poliuretano, a mesma
superficie esponjosa que seria utilizada em Munique, nos Jogos Olimpicos de
1972, quando Bowerman atuaria como treinador principal da equipe de
atletismo.

Ele estava feliz. E, no entanto, disse que estava longe de se sentir satisfeito.
Os atletas ainda ndo conseguiam usufruir dos beneficios da nova superficie. Os
téenis deles ainda ndo apresentavam boa aderéncia a pista.

Nas duas horas de viagem de volta para Eugene, Bowerman refletiu sobre o
que Woodell e eu haviamos dito e sobre o problema com a nova pista, e essas
duas questoes ficaram se misturando e tomando forma em seus pensamentos.

No domingo seguinte, durante o café da manha com a esposa, o olhar de
Bowerman se desviou para a maquina de fazer waffles. Ele observou que havia
nela um padrao quadriculado. Isso combinava com certo padrdao que ele tinha em
mente, algo que vinha observando, ou procurando, havia meses, se nao anos. Ele
pediu a Sra. Bowerman que lhe emprestasse a maquina.

Ele havia guardado na garagem um barril de uretano, que sobrara da
instalacdao da pista. Levou a maquina de waffles para a garagem, encheu-a de
uretano, aqueceu-a — e estragou-a no mesmo instante. O uretano colou a tampa,
pois Bowerman ndo tinha adicionado uma substancia quimica para liberar o
agente. Ele ndo sabia nada sobre agentes quimicos.

Outra pessoa teria desistido ali mesmo. Mas o cérebro de Bowerman também
ndo tinha nenhum agente de liberacdo. Ele comprou outra maquina de waffles e,



dessa vez, encheu-a de gesso. Quando o gesso endureceu, a tampa da maquina se
abriu sem problema. Levou o molde resultante daquela experiéncia para a
Oregon Rubber Company e pagou para que despejassem borracha liquida dentro.

Outro fracasso. O modelo de borracha resultante era muito rigido, muito
quebradico. Ele se partiu na mesma hora.

Mas Bowerman sentiu que estava chegando perto.

Ele desistiu completamente da maquina de waffles. Em vez disso, pegou uma
folha de aco inoxidavel, perfurou-a, criando uma superficie parecida com um
waffle, e voltou a empresa de borracha com a nova chapa. O modelo que eles
fizeram a partir daquela chapa de aco ficou flexivel, viavel, e Bowerman tinha
agora dois quadrados do tamanho de um pé, feitos de borracha dura e aspera, que
levou para casa e costurou na sola de um par de ténis de corrida. Ele os deu para
um dos seus atletas. O corredor os calcou e correu como um coelho.

Animado, Bowerman me telefonou e me contou sobre a experiéncia. Ele
queria enviar uma amostra dos sapatos com solado waffle para uma das minhas
novas fabricas. Claro, eu disse. Eu os enviaria imediatamente — para a Nippon
Rubber.

Hoje, quando me lembro daquela época, posso vé-lo trabalhando em sua
oficina, a Sra. Bowerman ajudando-o com todo o carinho, e isso me deixa
arrepiado. Ele era Edison em Menlo Park, Da Vinci em Florenca, Tesla em
Wardenclyffe. Inspirado pelo divino. Eu me pergunto se ele sabia, se tinha
alguma nocdo de que era o Dédalo dos ténis, que estava fazendo historia,
recriando toda uma industria, transformando a maneira como os atletas
correriam, parariam e saltariam durante varias geracOes. Pergunto-me se ele
podia compreender, naquele momento, tudo o que realizara. Tudo o que viria a
seguir.

Eu sei que eu ndo podia.



1972

Tudo dependia de Chicago. No inicio de 1972, todos 0s nossos pensamentos,
todas as nossas conversas comecavam e terminavam com Chicago, porque
Chicago era o local da exposicdao da National Sporting Goods Association, uma
associacdo comercial sem fins lucrativos que apoia os esforcos de crescimento
da industria de material esportivo e defende os seus interesses.

Era um evento anual importante. Era durante a exposicdo de artigos
esportivos que os representantes de vendas do pais davam a primeira olhada em
todos os novos produtos de todas as empresas e 0s aprovavam ou nao, de acordo
com o tamanho das encomendas que realizavam. S6 que a exposicdo de 1972
seria mais do que importante. Seria 0 nosso Super Bowl, os nossos Jogos
Olimpicos, o nosso bar mitzvah, porque era onde haviamos decidido apresentar a
Nike ao mundo. Se os representantes de vendas gostassem do nosso novo
calcado, sobreviveriamos pelo menos até o ano seguinte. Se ndo gostassem, nao
participariamos da exposicdao de 1973.

Enquanto isso, a Onitsuka também estava de olho em Chicago. Dias antes do
inicio da exposicdo, sem me dizer uma unica palavra, a Onitsuka fez um antncio
para a imprensa japonesa alardeando a “aquisicdo” da Blue Ribbon. O
comunicado chocou a todos, sobretudo a Nissho. Sumeragi me escreveu
perguntando, basicamente:

— Mas que m... é essa?

Na minha exaltada resposta de duas paginas, expliquei que eu ndo tinha nada
a ver com o anuncio da Onitsuka. Assegurei-lhe que a Onitsuka estava tentando
nos intimidar para que vendéssemos a empresa, mas eles eram o nosso passado e
a Nissho, assim como a Nike, eram o nosso futuro. Para encerrar, confessei a
Sumeragi que eu ainda nao havia mencionado nada disso para a Onitsuka e, por
isso, ele também ndo deveria dizer nada:

“Peco que vocé conserve essas informacoes sob estrito sigilo, por razodes
obvias. A fim de manter o nosso atual sistema de distribuicdo para vendas
futuras da Nike, é importante que recebamos mais um ou dois meses de remessas
da Onitsuka; se essas remessas forem interrompidas, sera muito prejudicial para
0 negocio.”

Senti-me como um homem casado pego no flagra com outra. Estava



assegurando a minha amante, a Nissho, que era apenas uma questdo de tempo
antes de eu me divorciar da minha esposa, a Onitsuka. Enquanto isso, eu estava
encorajando a Onitsuka a pensar em mim como um marido amoroso e dedicado.
“Nao gosto dessa forma de fazer negocios”, escrevi a Sumeragi, “mas a situagao
foi forcada por uma empresa com as piores intencoes possiveis.” Ficaremos
juntos em breve, querida. Apenas tenha um pouco de paciéncia.

Pouco antes de todos partirmos para Chicago, recebi um telex de Kitami. Ele
havia pensado em um nome para a “nossa” nova empresa: The Tiger Shoe
Company. Queria que eu revelasse isso em Chicago. Respondi dizendo que o
nome era lindo, lirico, poesia pura, mas, infelizmente, era muito tarde para
revelar qualquer coisa na exposicao. Todo o material promocional ja havia sido
impresso.

NO PRIMEIRO DIA DA EXPOSIGAO, entrei no centro de convencdes e encontrei
Johnson e Woodell ja ocupados, organizando o nosso estande. Eles haviam
enfileirado os novos Tigers e, agora, estavam empilhando os novos Nikes em
piramides de caixas de sapatos alaranjadas. Naquela época, as caixas de sapatos
eram brancas ou azuis, e s6, mas eu queria algo que se destacasse nas prateleiras
das lojas de artigos esportivos. Entdao pedi que a Nippon Rubber fizesse caixas
laranja-neon brilhante, imaginando que seria a cor mais ousada do arco-iris.
Johnson e Woodell amaram o laranja e eu amei a palavra “nike” escrita com
todas as letras mintsculas e em branco na lateral da caixa. Entretanto, assim que
eles abriram as caixas e examinaram os ténis de perto, ficaram abalados.

Aqueles ténis, a primeira leva produzida pela Nippon Rubber, ndo tinham a
qualidade dos Tigers nem das amostras que tinhamos visto anteriormente. O
couro era brilhante, e ndo no bom sentido. O Wet-Flyte parecia mesmo molhado,
como se tivesse sido coberto por uma tinta barata ou uma laca que ndao havia
secado. O cabedal estava revestido com poliuretano, mas, aparentemente, a
Nippon Rubber ndo se mostrara mais eficiente do que Bowerman na hora de
trabalhar com essa complicada substancia volatil. O logotipo que ficava nas
laterais, aquela coisa que era uma asa, lufada de vento ou virgula criada por
Carolyn, que nds passamos a chamar de swoosh, estava torto.

Sentei-me e apoiei a cabeca nas maos. Olhei para a nossa piramide laranja. A
minha mente viajou para as piramides de Gizé. Apenas 10 anos antes eu estivera
1a, montado em um camelo, como Lawrence da Arabia, andando pelas areias, tao
livre quanto um homem poderia ser. Agora eu estava em Chicago, montado em



dividas, chefe de uma oscilante empresa de calcados, lancando uma nova marca
com produtos de ma qualidade e swooshes tortos. Tudo é vaidade.

Olhei ao redor do centro de convencdes, observando os milhares de
representantes de vendas que enchiam os estandes, os outros estandes. Ouvi-0s
dar gritos de admiracdao por todos os outros calcados que estavam sendo
apresentados pela primeira vez. Eu era aquele garoto na feira de ciéncias que nao
trabalhara duro o bastante em seu projeto, que nao comecara a fazée-lo até a noite
anterior. As outras criancas tinham construido vulcoes em erup¢dao e maquinas
de raios, mas tudo o que eu tinha era um mabile do sistema solar, feito com bolas
de naftalina presas nos cabides de roupa da minha mae.

Droga, aquele ndo era o momento de apresentar calcados defeituosos. Pior
ainda, tinhamos que empurrar aqueles ténis ruins para pessoas que nao eram O
nosso tipo de gente. Eles eram vendedores. Falavam como vendedores,
caminhavam como vendedores, vestiam-se como vendedores — camisas de
poliéster justas e calcas com elastico no cos. Eles eram extrovertidos; nos,
introvertidos. Eles ndo nos entendiam; nos ndo os entendiamos, e, mesmo assim,
o nosso futuro dependia deles. E agora teriamos que convencé-los, de alguma
forma, de que valia a pena investir o seu tempo e a sua confianca naquele tal de
Nike.

Eu estava a beira do descontrole. Entao percebi que Johnson e Woo-dell ja
estavam perdendo a cabeca e que eu ndo podia me dar ao luxo de fazer o mesmo.
Da mesma forma que aconteceu com Penny, eles me tiraram a forca do ataque de
panico.

— Olha, gente — eu disse —, isto aqui é o que de pior um calcado pode ser.
Eles vao melhorar. Entdo, se pudermos apenas vender estes... estaremos no
caminho certo.

Os dois balangaram resignadamente a cabeca. Que escolha nds temos?

Olhamos para a frente e vimos uma multiddao de vendedores andando como
zumbis em direcdo ao nosso estande. Eles pegaram os Nikes, seguraram-nos
contra a luz. Tocaram o swoosh. Um disse ao outro:

— Mas que diabo é isto?

— Nao tenho a menor ideia — respondeu o sujeito.

Comecaram a nos encher de perguntas:

— Ei, o que é ISTO?

— Isso é um Nike.

— Mas que diabo é um Nike?

— A deusa grega da vitoria.



— Grega do que?

— Deusa grega da vi...

— E o que é ISTO?

— Isso é um swoosh.

— Mas que diabo é um swoosh?

A resposta simplesmente saiu da minha boca:

—E o0 som de alguém ultrapassando voce.

Eles gostaram. Ah, gostaram muito.

E quiseram fazer negocios. De verdade, fizeram pedidos. No fim do dia,
tinhamos superado as nossas mais ambiciosas expectativas. Eramos um dos
maiores sucessos da exposicdo. Pelo menos, era assim que eu via.

Johnson, como de costume, ndo estava feliz. Sempre perfeccionista. “As
irregularidades de toda esta situacao”, disse ele, deixaram-no pasmo.

Essa foi a expressao que ele usou: as irreqularidades de toda esta situagdo.
Implorei a ele que levasse o seu estarrecimento e as suas irregularidades para
outro lugar, que aceitasse o suficientemente bom. Mas ele ndo conseguia.
Aproximou-se de um dos maiores compradores e exigiu que este lhe dissesse o
que estava acontecendo.

— Como assim? — indagou o sujeito.

— Ora — disse Johnson —, nés aparecemos aqui com esse novo Nike, que ndao
foi nem testado e, para falar a verdade, nem é tdo bom assim, e vocés o estdao
comprando. O que esta acontecendo?

O homem achou graca.

— N6s fazemos negocios com vocés, da Blue Ribbon, ha anos — disse ele — e
sabemos que dizem a verdade. Todos os outros tentam nos enganar, mas vOCes
sao sempre honestos. Entdo, se dizem que esse ténis novo, esse tal de Nike, vale
a aposta, nds acreditamos.

Johnson voltou para o estande cocando a cabeca.

— Falar a verdade — disse ele. — Quem diria?

Woodell riu. Johnson riu. Eu ri e tentei ndo pensar nas minhas muitas meias
verdades e inverdades para com a Onitsuka.

AS BOAS NOTICIAS CORREM. As mas noticias correm ainda mais depressa do que
Grelle e Prefontaine. Como um foguete. Duas semanas depois de Chicago,
Kitami entrou no meu escritério. Nenhum aviso prévio. Nenhuma notificacdo. E
foi direto ao assunto:



— O que é isso, essa... coisa — exigiu saber —, esse... NEE-kay?

Fiz cara de paisagem.

— Nike? Ah. Nio é nada. E uma linha lateral que desenvolvemos para cobrir
as nossas apostas, caso a Onitsuka cumpra as ameacas e puxe 0 Nosso tapete.

A resposta o desarmou. Como era de se esperar. Eu havia ensaiado durante
semanas. Foi uma resposta tdo sensata e logica que Kitami ndao soube como
reagir. Ele viera louco para comprar briga e eu havia colocado aquele touro para
correr com um golpe certeiro.

Ele exigiu saber quem havia produzido os calcados novos. Respondi que
tinham sido feitos em diferentes fabricas no Japdao. Ele quis saber quantos pares
de Nike haviamos encomendado. Alguns milhares, respondi.

Ele fez um “Ooh”. Eu ndo sabia exatamente o que isso significava.

Nado mencionei que dois jogadores do Portland Trail Blazers, da minha
cidade natal, haviam usado Nikes quando venceram os New York Knicks por
133 a 86. O jornal Oregonian publicara recentemente uma foto de Geoff Petrie
passando por um jogador dos Knicks (Phil Jackson), e, bem visiveis nos pés de
Petrie, havia um swoosh. (N6s tinhamos acabado de fazer um acordo com dois
outros Blazers para também abastecé-los de ténis.) Ainda bem que o nosso jornal
ndo tinha ampla circulacao em Kobe.

Kitami perguntou se o novo Nike ja estava nas lojas. Claro que ndo, eu
menti. Uma mentirinha. Ele perguntou quando eu ia assinar os papéis e vender a
ele a minha empresa. Eu disse que o meu socio ainda ndo havia decidido.

Fim da reunido. Ele abotoou e desabotoou o paletd do terno e disse que tinha
outros negocios na Califérnia. Mas voltaria. Marchou para fora do meu
escritério e eu imediatamente peguei o telefone. Liguei para a nossa loja em Los
Angeles. Bork atendeu.

— John, o nosso velho amigo Kitami esta indo ai! Tenho certeza de que ele
vai aparecer na sua loja! Eu preciso que vocé faca uma coisa agora mesmo.
Esconda os Nikes!

— Ha?

— Ele sabe sobre o Nike, mas eu disse que os ténis ainda ndo estavam nas
lojas.

— Isso que voceé esta me pedindo — disse Bork —, ndo sei, nao.

Ele parecia assustado. E irritado. Ndo queria fazer nada que fosse desonesto,
explicou.

— Eu estou lhe pedindo para guardar alguns pares de ténis — berrei, batendo o
telefone na cara dele.



E claro que Kitami apareceu na loja naquela tarde. Ele confrontou Bork,
atormentou-o com perguntas, sacudiu-o, como um policial faz com uma
testemunha instavel. Bork se fez de bobo — pelo menos foi o que me disse mais
tarde.

Kitami pediu para usar o banheiro. Um estratagema, € claro. Ele sabia que o
banheiro ficava em algum lugar na parte dos fundos e precisava de uma desculpa
para ir até la bisbilhotar. Bork ndo percebeu a manobra, ou ndo se importou.
Momentos depois, Kitami estava parado no estoque, sob uma lampada que
iluminava centenas de caixas de sapatos de cor laranja. Nikes, Nikes por toda
parte.

Bork me ligou depois que Kitami saiu.

— Ele descobriu tudo.

— O que aconteceu? — indaguei.

— Kitami forcou a entrada no estoque. Acabou, Phil.

Desliguei e desabei na cadeira.

— Bem — eu disse, em voz alta, para ninguém. — Acho que vamos descobrir se
podemos existir sem os Tigers.

No6s descobrimos outra coisa, também.

Logo depois desse dia, Bork foi embora. Na verdade, ndo me lembro se ele
se demitiu ou se Woodell o despediu. De qualquer maneira, ndo muito tempo
depois ouvimos dizer que Bork tinha um novo emprego.

Estava trabalhando para Kitami.

PASSEI DIAS E DIAS OLHANDO para o espago, para fora das janelas, esperando
Kitami fazer a proxima jogada. Eu também vi muita TV. A nacdo, o mundo,
todos estavam ansiosos com a abertura repentina das relacdes diplomaticas entre
os Estados Unidos e a China. O presidente Nixon estava em Pequim, apertando a
mao de Mao Tsé-Tung, um evento quase tao importante quanto a aterrissagem na
Lua. Jamais imaginei que veria um presidente dos Estados Unidos na Cidade
Proibida ou tocando a Grande Muralha. Pensei no meu tempo em Hong Kong.
Estivera tao perto da China e, ao mesmo tempo, tdo longe. Pensei que nunca
mais teria outra chance. Mas agora, imaginava, um dia? Talvez?

Talvez.

Enfim Kitami deu a sua cartada. Ele voltou para o Oregon e pediu uma
reunido, na qual Bowerman deveria estar presente. De modo a facilitar para
Bowerman, sugeri o escritorio de Jaqua, em Eugene, como local do encontro.



No dia marcado, enquanto estavamos todos nos dirigindo para a sala de
reunides, Jaqua agarrou o meu braco e sussurrou:

— O que quer que ele diga, fique quieto.

Assenti.

De um lado da mesa de conferéncias ficamos Jaqua, Bowerman e eu. Do
outro, sentaram-se Kitami e seu advogado, um sujeito da cidade que ndo parecia
muito feliz por estar ali. Além disso, Iwano estava de volta. Achei que ele
pudesse me lancar um meio sorriso, mas lembrei-me de que aquele ndo era um
encontro social.

A sala de reunides de Jaqua era maior do que a nossa, em Tigard, mas
naquele dia parecia uma casa de bonecas. Kitami tinha pedido a reunido, entao
ele comecou a falar. E foi logo soltando o verbo. Entregou uma carta a Jaqua. A
partir daquele momento, o nosso contrato com a Onitsuka estava cancelado e
sem efeito. Kitami olhou para mim, depois de volta para Jaqua.

— Voceés vao se arrepender muito, muito — disse ele.

Além disso, para piorar, ele estava nos cobrando 17 mil dolares que, segundo
alegou, lhe deviamos pelos calcados entregues. Para ser exato, ele exigiu US$
16.637,13.

Jaqua empurrou a carta para o lado e disse que, se Kitami se atrevesse a
seguir por esse caminho imprudente, se insistisse em nos deixar na mao, nds o
processariamos.

— Voceés causaram isso — disse Kitami.

Afirmou ainda que a Blue Ribbon violara o contrato com a Onitsuka fazendo
os ténis Nike e que ele nao entendia por que haviamos arruinado uma relagao tao
rentavel, por que haviamos lancado aquele, aquele... Nike. Isso era mais do que
eu poderia suportar.

— Eu vou lhe dizer por qué — falei.

Jaqua virou-se para mim e gritou:

— Cale a boca, Buck!

Jaqua entdo disse a Kitami que esperava que algo ainda pudesse ser acertado.
Um processo judicial seria altamente prejudicial para ambas as empresas. Paz
era sinonimo de prosperidade. Mas Kitami ndo estava com disposicdo para a paz.
Levantou-se e fez um sinal para o advogado e Iwano seguirem-no. Quando
chegou a porta, parou. O rosto dele mudou. Estava prestes a dizer algo
conciliador. Estava se preparando para oferecer um ramo de oliveira. Eu me senti
amolecendo.

— A Onitsuka — disse ele — gostaria de continuar utilizando o Sr. Bowerman...



como consultor.

Levantei as orelhas. Certamente ndo tinha ouvido direito. Bowerman
balancou a cabeca e se voltou para Jaqua, que disse que, dali em diante,
Bowerman passaria a considerar Kitami como um concorrente, um inimigo
confesso, e ndo o ajudaria de maneira alguma.

Kitami meneou a cabeca. Perguntou se alguém faria a gentileza de levar a ele
e Iwano ao aeroporto.

EU DISSE A JOHNSON para pegar um aviao.

— Que avido? — indagou ele.

— O proximo — respondi.

Ele chegou na manha seguinte. Saimos para uma corrida, durante a qual
nenhum de noés disse nada. Em seguida, fomos até o escritério e juntamos toda a
equipe na sala de reunides. Havia cerca de 30 pessoas la. Eu esperava ficar
nervoso. Eles esperavam que eu ficasse nervoso. Em qualquer outro dia, em
quaisquer outras circunstancias, eu teria ficado. Por alguma razao, no entanto, eu
me sentia estranhamente em paz.

Expliquei a situacdo que enfrentavamos:

— Chegamos, amigos, a uma encruzilhada. Ontem, o nosso principal
fornecedor, a Onitsuka, nos abandonou.

Deixei que assimilassem a noticia. Vi todos ficarem de queixo caido.

— Ameacamos processa-los por danos — expliquei — e, é claro, eles também
ameacaram abrir um processo contra nos. Violacdao de contrato. Se eles nos
processarem primeiro, no Japao, nao teremos escolha a nao ser processa-los aqui
nos Estados Unidos, e depressa. Nao vamos vencer uma acao judicial no Japao,
por isso teremos que vencé-los no tribunal e obter um veredito rapido aqui, para
pressiona-los a retirar o processo deles la.

Fiz uma breve pausa antes de continuar:

— Enquanto isso, até que tudo se resolva, estaremos por nossa conta. Fomos
deixados a deriva. Temos essa nova linha, a Nike, que os representantes em
Chicago pareceram aprovar. Mas, bem, francamente, isso é tudo o que temos. E,
como sabemos, existem grandes problemas com a qualidade. Eles ndo sairam
como esperavamos. A comunicacao com a Nippon Rubber é boa e a Nissho esta
l1a, na fabrica, pelo menos uma vez por semana, tentando resolver todas as
pendéncias, mas ndo sabemos em quanto tempo poderdo fazé-lo. E melhor que
seja rapido, porque ndo temos tempo nem margem para erro.



Olhei ao redor da mesa. Todos estavam afundados nas cadeiras, caindo para
a frente. Olhei para Johnson. Ele estava fitando os papéis diante dele e havia
algo no seu belo rosto, alguma qualidade que eu ndo tinha visto antes.
Capitulacao. Como todos ali, ele estava desistindo. A economia do pais estava
estagnada, uma recessdao se aproximava. Filas para comprar gasolina, impasses
politicos, aumento do desemprego, Nixon sendo Nixon... Vietnd. Parecia o fim
dos tempos. Todos na sala ja andavam preocupados com o pagamento do
aluguel, da conta de luz. E agora, isso.

Pigarreei.

— Portanto, em outras palavras — prossegui. Pigarreei novamente, empurrei
para o lado o meu bloco amarelo —, o que estou tentando dizer é que eles estdo
exatamente onde queremos que estejam.

Johnson levantou os olhos. Todos ao redor da mesa levantaram os olhos e se
endireitaram nas cadeiras.

— Este é “0” momento — eu disse. — Este é o0 momento pelo qual estivemos
esperando. O nosso momento. Chega de vender a marca dos outros. Chega de
trabalhar para os outros. A Onitsuka estava nos puxando para baixo ha anos. As
entregas atrasadas, as remessas cheias de erros, a recusa em ouvir e implementar
as nossas ideias de novos modelos. Quem ndo esti cansado de lidar com isso? E
hora de enfrentar os fatos: se vamos ter sucesso ou nao, devemos faze-lo nos
Nnossos termos, com as nossas ideias... a nossa marca. Alcancamos 2 milhdes de
délares em vendas no ano passado... e nenhuma delas teve nada a ver com a
Onitsuka. Esse nimero foi uma prova do nosso talento e do nosso trabalho duro.
Ndo vamos ver isso como uma crise. Vamos ver como a nossa libertacao. O
nosso Dia da Independéncia.

Antes que dissessem qualquer coisa, continuei:

— Sim, vai ser dificil. Nao vou mentir para vocés. Estamos, definitivamente,
partindo para a guerra, amigos. Mas nés conhecemos o terreno. Agora,
conhecemos o nosso caminho no Japao. E € por essa razdo que sinto que essa é
uma guerra que podemos vencer. E, se vencermos, quando vencermos, eu vejo
grandes coisas para nos do outro lado da vitéria. Ainda estamos vivos. NOs ainda
estamos vivos. Vivos.

Quando parei de falar, pude ver uma onda de alivio percorrer a mesa, como
uma brisa fresca. Todo mundo sentiu. Era tdao real quanto o vento que havia no
escritério perto do Pink Bucket. Houve acenos de cabeca, murmurios, risinhos
nervosos. Passamos a hora seguinte discutindo como proceder, como contratar
fabricas, como fazer concorréncias em busca de melhor qualidade e preco. E



como vamos melhorar os novos Nikes? Alguém tinha alguma ideia?
Encerramos a reunido com uma agitada sensacao de jovialidade e exaltacao.
Johnson disse que queria me pagar um café.
— O seu melhor momento — declarou ele.
— Ah — eu disse. — Obrigado.
Mas lembrei-o de uma coisa: eu s6 dissera a verdade.
Como ele fizera em Chicago. Dizer a verdade, repeti. Quem diria?

JOHNSON VOLTOU PARA WELLESLEY e noOs voltamos a nossa atencdo para as
seletivas de atletismo das Olimpiadas que, em 1972, estavam sendo realizadas,
pela primeira vez, no nosso quintal: em Eugene. Precisavamos fazer sucesso
nesses treinos, por isso enviamos até la uma equipe, com antecedéncia, para
distribuir ténis para qualquer competidor disposto a usa-los e criamos uma area
de testes na nossa loja, que agora estava sendo habilmente gerida por Hollister.
Quando os treinos comecaram, fomos até Eugene e instalamos uma maquina de
impressao em serigrafia nos fundos da loja. Imprimimos incontaveis camisetas
da Nike, que Penny distribuiu como se fossem doces de Halloween.

Com todo esse trabalho, como poderiamos nao fazer sucesso? E, realmente,
Dave Davis, um atleta que praticava arremesso de peso na Universidade do Sul
da California, apareceu na loja no primeiro dia para reclamar que ndo estava
recebendo material gratuito nem da Adidas nem da Puma e, por isso, ficaria feliz
em levar os nossos ténis e usa-los. E ele ficou em quarto lugar. Viva! Melhor
ainda, ele ndo apenas estava usando os nossos ténis como também desfilou com
uma das camisetas de Penny, com o nome dele estampado nas costas. (O
problema era que Dave ndo era o modelo ideal. Ele tinha uma barriga um pouco
avantajada. E nossas camisetas ndao eram grandes o suficiente. E isso realcou a
barriga. Tomamos nota: subornar atletas menores ou fazer camisetas maiores.)

Tivemos também um par de semifinalistas usando nossos ténis com travas
nas solas, inclusive um dos nossos funcionarios, Jim Gorman, que competiu nos
1.500 metros. Eu disse a Gorman que ele estava levando a lealdade corporativa
longe demais. Os nossos ténis com travas ndao eram tdo bons assim. Mas ele
insistiu que estava envolvido com a empresa “por inteiro”. E entdo, na maratona,
tivemos corredores usando Nikes que terminaram em quarto, quinto, sexto e
sétimo lugares. Nenhum deles conseguiu entrar na equipe, mas foi um sucesso.
Nada mau.

O principal evento dos treinos, é claro, viria no final do dia, com um duelo



entre Prefontaine e o grande atleta olimpico George Young. Até entdo,
Prefontaine, conhecido como Pre, era mais do que um fendmeno; era uma estrela
absoluta. Era o maior corredor no mundo do atletismo americano desde Jesse
Owens. Jornalistas esportivos costumavam compara-lo a James Dean e Mick
Jagger e a revista Runners’s World afirmara que a melhor comparacdo seria com
Muhammad Ali. Ele era esse tipo de figura superior e transformadora.

Na minha opinido, porém, essas e todas as outras comparacoes eram fracas.
Pre era diferente de qualquer atleta que o pais ja vira, embora fosse dificil
explicar exatamente por qué. Passei muito tempo estudando-o, admirando-o,
intrigado com o seu carisma. Eu me perguntava, muitas e muitas vezes, o que
havia em Pre que desencadeava reacOes tdo viscerais em tantas pessoas,
inclusive em mim. Nunca cheguei a uma resposta totalmente satisfatoria.

Era mais do que talento — havia outros corredores talentosos. E era mais do
que arrogancia — havia muitos corredores arrogantes.

Alguns diziam que era a aparéncia dele. Pre era tao fluido, tdo poético, com
aqueles cabelos esvoacantes. E tinha o peitoral mais amplo e mais profundo que
se pudesse imaginar, sobre pernas longas que eram puro musculo e nunca
paravam de se mexer.

Além disso, a maioria dos corredores era introvertida, mas Pre era
claramente alegre e extrovertido. Ele nunca corria apenas para si mesmo.
Sempre fazia uma verdadeira exibicdo, plenamente consciente dos holofotes.

As vezes eu achava que o segredo do magnetismo de Pre era a sua paixao.
Ele ndo se importava se ia morrer ao cruzar a linha de chegada, desde que a
atravessasse primeiro. Nao importava o que Bowerman lhe dissesse ou o que o
proprio corpo lhe dissesse, ele se recusava a desacelerar. Obrigava-se a ir ao
limite e além. Muitas vezes essa estratégia se mostrava contraproducente; as
vezes, era apenas estipida e, ocasionalmente, suicida. Mas era sempre edificante
para a multiddo. Ndo importa o esporte — ndo importa o empenho do ser humano
—, quando o esforco é total, ele conquista os coracoes.

Naturalmente, todos os moradores do Oregon amavam Pre porque ele era
“nosso”. Ele havia nascido no nosso meio, fora criado nas nossas florestas
chuvosas, e nés o aplaudiamos desde que ele era crianca. NOs o vimos quebrar o
recorde nacional das 2 milhas quando era apenas um jovem de 18 anos e
estavamos com ele, a cada passo, a cada glorioso campeonato da NCAA, a
associacao atlética das universidades americanas. Todos nos sentiamos
emocionalmente envolvidos na carreira dele.

E na Blue Ribbon, é claro, estavamos nos preparando para colocar nosso



dinheiro onde nossas emocoes estivessem. Entendemos que Pre nao podia trocar
de ténis pouco antes das seletivas. Ele estava acostumado aos seus Adidas. Mas,
em algum momento, ele seria um atleta Nike e, talvez, o paradigma dos atletas
Nike.

Com esses pensamentos em mente, andando pela Agate Street na direcao de
Hayward Field, ndo fiquei surpreso ao perceber que o lugar estava balancando,
tremendo e se agitando de tantos aplausos — o Coliseu de Roma nao teria ouvido
um barulho mais alto quando os gladiadores e ledes eram soltos. Conseguimos
encontrar nossos assentos bem a tempo de ver Pre fazendo o aquecimento. Cada
movimento dele provocava uma nova onda de excitacdao. Toda vez que ele corria
para um lado ou para outro da pista, os fas ao longo do percurso se levantavam e
iam a loucura. Metade deles usava camisetas em que se lia: LENDA.

De repente, ouvimos um coro de vaias profundas e guturais. Gerry Lindgren,
indiscutivelmente o melhor corredor de longa distancia do mundo naquele
momento, apareceu na pista com uma camiseta que dizia: PARE PRE. Lindgren
havia vencido Pre quando estava no ultimo ano e Pre era um calouro, e ele
queria que todos, especialmente Pre, se lembrassem desse feito. Mas, quando Pre
viu Lindgren e a camiseta, apenas balancou a cabeca. E sorriu. Nada de pressao.
S6 mais incentivo.

Os corredores se posicionaram em suas marcas. Um siléncio sobrenatural
tomou conta do ambiente. Entdo, bang! O tiro de partida soou como um canhdo
de Napoledo.

Pre assumiu a lideranca imediatamente. Young se posicionou logo atras dele.
Em pouco tempo, estavam bem a frente do restante dos competidores e a corrida
se tornou uma disputa entre dois homens. (Lindgren estava muito atras, sem
oferecer perigo.) A estratégia de cada um era clara. Young pretendia ficar com
Pre até a ultima volta para, em seguida, dar a sua arrancada superior, ultrapassa-
lo e vencer. Pre, por sua vez, pretendia definir um ritmo tdao rapido no inicio que,
no momento em que chegassem a ultima volta, as pernas de Young ja ndo teriam
tanta forca.

Durante 11 voltas eles correram a meio passo de distancia um do outro. Com
a multiddo agora rugindo, espumando, gritando, os dois homens entraram na
ultima volta. Parecia uma luta de boxe. Parecia um combate. Parecia uma
tourada, e havia chegado o momento da verdade — a morte pairava no ar. Pre
entrou em outro nivel — nés o vimos fazer isso. Ele abriu uma vantagem de quase
um metro, depois dois, depois quase cinco. Vimos Young fazer uma careta e
sabiamos que ele ndo conseguiria, ndao poderia, ndo alcancaria Pre. Eu disse a



mim mesmo: “Nao se esqueca disso. Ndo se esqueca.” Disse a mim mesmo que
havia muito a ser aprendido com tamanha demonstracdo de paixdo, ndo importa
se voceé esta correndo 1 milha ou administrando uma empresa.

Quando cruzaram a linha de chegada, todos olhamos para o relégio e vimos
que os dois haviam quebrado o recorde americano. Pre chegara na frente por
uma diferenca minima. Mas ndo parou por ai. Ele viu alguém acenando com
uma camiseta com os dizeres PARE PRE, aproximou-se, agarrou-a e rodou-a
varias vezes acima da cabeca, como se fosse um troféu. O que se seguiu foi uma
das maiores aclamagdes que ja ouvi em toda a minha vida de frequentador de
estadios.

Eu nunca tinha presenciado algo parecido com aquela corrida. Mas ndo
apenas a testemunhei. Tomei parte nela. Dias depois, senti as pernas doloridas.
Isso, decidi, isso é o esporte, 0 que ele pode fazer. Como os livros, os esportes
ddo as pessoas a sensacao de ter vivido outras vidas, de tomar parte nas vitorias
de outras pessoas. E nas derrotas. Quando o esporte esta no seu melhor, o
espirito do fa funde-se ao espirito do atleta, e essa convergéncia, essa
transferéncia, é a unidade a que os misticos se referem.

Caminhando de volta pela Agate Street, tive certeza de que as corridas eram
parte de mim, que o seriam para sempre, e jurei que também seriam parte da
Blue Ribbon. Nas nossas proximas batalhas, com a Onitsuka ou com quem quer
que fosse, eu seria como Pre. Competiriamos como se as nossas vidas
dependessem disso.

Porque na verdade dependiam.

EM SEGUIDA, DE OLHOS ARREGALADOS, voltamos a nossa atencdo para as
Olimpiadas. Ndo somente o nosso homem, Bowerman, seria o treinador
principal da equipe de atletismo, mas Pre, o nosso conterraneo, seria a estrela.
Depois daquele desempenho nas seletivas? Quem poderia duvidar?

Certamente nao Pre.

— E claro que haver4d muita pressdo — disse ele a Sports Illustrated. — E
muitos de nés enfrentardo atletas mais experientes e talvez nao tenhamos o
direito de ganhar. Mas so0 sei que, se eu sair e der o maximo de mim até desmaiar
e ainda assim alguém me vencer, se eu tiver feito esse cara usar todas as suas
forgas, e até mais, entdo isso provara que, naquele dia, ele foi melhor do que eu.

Pouco antes de Pre e Bowerman partirem para a Alemanha, entrei com um
pedido de patente do ténis de corrida com o solado waffle de Bowerman.



Inscricdo numero 284.736, descrita como “sola aprimorada com pinos
integrantes em forma de poligonos... com cortes transversais quadrados,
retangulares ou triangulares... [e] uma pluralidade de partes planas,
proporcionando bordas aderentes que oferecem uma tracdo fortemente
melhorada”.

Um momento de orgulho para nos dois.

Um momento de ouro na minha vida.

As vendas da Nike estavam firmes, o meu filho era saudavel, eu era capaz de
pagar a minha hipoteca em dia. Levando-se tudo isso em consideragdo, eu estava
com um humor excelente naquele més de agosto.

E, entdo, tudo comecou. Na segunda semana dos Jogos Olimpicos, um grupo
de oito homens armados e mascarados escalou um muro nos fundos da Vila
Olimpica e sequestrou 11 atletas israelenses. No nosso escritorio de Tigard,
colocamos uma TV e ninguém conseguia trabalhar. Assistimos a tudo, dia apés
dia, falando pouco, muitas vezes tapando a boca com a mdo. Quando o terrivel
desenlace aconteceu, quando saiu a noticia de que todos os atletas haviam sido
mortos, os corpos espalhados no asfalto manchado de sangue no aeroporto me
fizeram recordar das mortes dos dois Kennedys e de Martin Luther King, dos
alunos da Universidade Estadual de Kent, em Ohio, e de todas as dezenas de
milhares de rapazes no Vietna. Esse foi um periodo dificil, encharcado de
mortes, e, pelo menos uma vez a cada dia, vocé era forcado a se perguntar: para
que?

Quando Bowerman voltou, fui logo a Eugene para vé-lo. Ele parecia estar ha
uma década sem dormir. Contou que ele e Pre haviam estado a milimetros do
ataque. Nos primeiros minutos, enquanto os terroristas tomavam o prédio, varios
atletas israelenses conseguiram fugir, escapando pelas portas laterais, saltando
pelas janelas. Um deles conseguiu chegar ao edificio ao lado, onde Bowerman e
Pre estavam hospedados. Bowerman ouviu uma batida, abriu a porta do quarto e
encontrou aquele rapaz da marcha atlética, tremendo de medo, contando sobre
sujeitos armados e mascarados. Bowerman puxou-o para dentro e telefonou ao
consul dos Estados Unidos.

— Mandem os fuzileiros! — gritou ao telefone.

E eles mandaram. Rapidamente, os fuzileiros cercaram o edificio em que
Bowerman e a equipe dos Estados Unidos estavam alojados.

Por essa “reacdo exagerada”, Bowerman foi severamente repreendido pela
organizacdao dos Jogos. Alegaram que ele havia excedido a sua autoridade. No
calor da crise, tiveram tempo para convocar Bowerman ao seu quartel-general.



Felizmente, Jesse Owens, o heroi da ultima Olimpiada na Alemanha, o homem
que “vencera” Hitler, ficou ao lado de Bowerman e expressou apoio as agoes
dele. Isso forcou os burocratas a recuarem.

Bowerman e eu nos sentamos e ficamos parados durante um longo tempo,
olhando para o rio, quase sem falar. Entdo, com a voz aspera, Bowerman disse-
me que aqueles Jogos Olimpicos de 1972 marcaram o pior momento da sua vida.
Eu nunca o tinha ouvido dizer uma coisa dessas, nunca o vira com aquela
aparéncia. Derrotado.

Eu ndo podia acreditar.

Os covardes nunca come¢aram, os fracos morreram ao longo do caminho —
e nos estamos aqui.

Logo depois, Bowerman anunciou que se aposentaria da funcao de técnico.

TEMPOS SOMBRIOS. Os céus estavam mais cinzentos do que o habitual. Nao houve
outono. Acordamos e o inverno ja estava sobre n6s. De uma noite para outra, as
arvores ficaram nuas. A chuva caia sem parar.

Finalmente, uma béncdo bastante necessaria. Tivemos noticia de que um
pouco mais ao norte, em Seattle, na competicao da Rainier International Classic,
um tenista romeno estava destruindo todos os adversarios no seu caminho
usando um par novinho em folha do Nike Match Point. O romeno era Ilie
Nastase, também conhecido como “Nasty”, e toda vez que ele dava um smash,
toda vez que se erguia na ponta dos pés e lancava mais um saque indefensavel, o
mundo via 0 nosso swoosh.

Ha tempos ja sabiamos que o endosso de um atleta conhecido era importante.
Se quiséssemos competir com a Adidas — para ndao mencionar Puma, Gola,
Diadora, Head, Wilson, Spalding, Karhu, Etonic, New Balance e todas as outras
marcas que estavam surgindo na década de 1970 —, precisariamos de grandes
atletas usando e aprovando a nossa marca. Mas ainda ndo tinhamos dinheiro para
pagar os melhores atletas. (Tinhamos menos dinheiro do que nunca.) Também
ndo sabiamos nada sobre como chegar até eles e convencé-los de que o nosso
calcado era bom, que ele logo seria melhor, que eles deveriam nos apoiar
fazendo um preco melhor. De repente, ali estava um atleta famoso jd calcando
um Nike e vencendo as partidas. Quao dificil seria contrata-lo?

Descobri o numero do agente de Nastase. Telefonei e ofereci a ele um
acordo: 5 mil ddlares — quase engasguei quando disse isso — se Nasty usasse 0
nosso material. Ele pediu 15 mil. Como eu odiava negociar.



Concordamos com 10 mil dolares. Senti que estava sendo roubado.

O agente disse que Nastase participaria de um torneio naquele fim de semana
em Omaha. Ele sugeriu que eu voasse até la para assinar o contrato.

Conheci Nasty e a esposa dele, Dominique, uma mulher deslumbrante,
naquela sexta-feira a noite, em uma churrascaria no centro de Omaha. Depois
que ele assinou na linha pontilhada e eu guardei os papéis na pasta, pedimos um
jantar comemorativo. Uma garrafa de vinho, depois outra. Em algum momento,
por alguma razao, comecei a falar com um sotaque romeno e, por algum motivo,
Nasty comecou a me chamar de Nasty, e, sem nenhum motivo aparente, a esposa
supermodelo dele comecou a lancar olhares languidos para todos, inclusive para
mim, e, la pelo fim da noite, tropecando até o meu quarto, senti-me como um
campedo de ténis, um magnata, um criador de reis. Deitei na cama e olhei para o
contrato. Dez mil dolares, eu disse em voz alta. Dez. Mil. Doélares.

Era uma fortuna. Mas a Nike agora tinha uma celebridade do mundo do
esporte como garoto-propaganda.

Fechei os olhos para fazer com que o quarto parasse de girar. Entdao abri os
olhos, porque nao queria que o quarto parasse de girar.

Tome essa, Kitami, eu disse para o teto, para toda Omaha. Tome essa.

NAQUELA EPOCA, a historica rivalidade no futebol americano entre os Ducks, da
Universidade do Oregon, e os temidos Beavers, da Universidade Estadual do
Oregon, estava, no minimo, desequilibrada. Os meus Ducks normalmente
perdiam. E perdiam feio. E eles muitas vezes perdiam arriscando muito. Por
exemplo: em 1957, com as duas equipes disputando o campeonato, Jim Shanley,
da Universidade do Oregon, estava quase fazendo o touchdown da vitéria
quando se atrapalhou ja perto da linha de 1 jarda. A Oregon perdeu de 10 a 7.

Em 1972, os Ducks haviam perdido para os Beavers oito vezes seguidas,
deixando-me, oito vezes consecutivas, amargamente deprimido. Mas agora,
naquele ano as avessas, os meus Ducks usariam Nikes. Hollister havia
convencido o treinador principal da Universidade do Oregon, Dick Enright, a
usar o nosso ténis com solado waffle no Grande Jogo, a chamada Guerra Civil.

O cenario era a cidade deles, Corvallis. Chuvas esparsas haviam caido
durante toda a manha e, na hora do jogo, chovia torrencialmente. Penny e eu
estavamos na arquibancada, tremendo dentro dos nossos ponchos encharcados,
tentando enxergar alguma coisa, quando foi dado o pontapé inicial. Na primeira
jogada na linha de scrimmage, o corpulento quarterback da Universidade do



Oregon, um jogador com mira excepcional chamado Dan Fouts, passou a bola
para Donny Reynolds, que fez um corte com seu Nike com solado waffle e...
marcou o gol. Ducks 7, Nike 7, Beavers 0.

Fouts, encerrando uma carreira universitaria brilhante, estava enlouquecido
naquela noite. Passou pelas 300 jardas, incluindo um touchdown nas 60 jardas,
uma bomba que pousou como uma pluma nas maos do receptor. A derrota
completa estava a caminho. Os meus Ducks estavam vencendo por 30 a 3. Eu
sempre os chamava de meus Ducks, mas agora eles realmente o eram. Estavam
usando os meus ténis. Cada passo que davam, cada ataque, era, em parte, meu
também. Uma coisa é assistir a um evento esportivo e colocar-se no lugar dos
jogadores. Todo fa faz isso. Outra é quando os atletas estdo usando 0s seus
cal¢ados.

Eu ri no caminho para o carro. Ri como um louco. Ri enquanto voltavamos
para Portland. Era assim, eu ficava dizendo a Penny, era assim que 1972
precisava terminar. Com uma vitéria. Qualquer vitoria teria servido, mas assim,
meu Deus — assim.



1973

Asssim como o seu treinador, Pre ndo se recuperou depois dos Jogos Olimpicos
de 1972. Os ataques terroristas 0o assombravam e enraiveciam. E prejudicavam
também o seu desempenho. Ele sentiu que decepcionara a todos. Havia
terminado em quarto lugar.

Dissemos que ndo era nenhum demérito ser o quarto melhor do mundo na
sua especialidade. Mas Pre sabia que podia ter feito melhor. E sabia que teria
feito se ndo tivesse sido tdo teimoso. Ele ndo fora paciente e ndao demonstrara
astucia. Poderia ter ficado atras do corredor da frente, permanecido na sua esteira
e garantido a prata. Isso, no entanto, teria ido contra os principios de Pre. E ele
resolveu correr fazendo todo o esforco, como sempre, sem se poupar, até que,
nos ultimos 100 metros, ficou exausto. Pior, 0 homem que ele considerava o seu
arquirrival, Lasse Viren, da Finlandia, mais uma vez levou o ouro.

Tentamos levantar o animo de Pre. Asseguramos que o Oregon ainda o
amava. As autoridades municipais em Eugene estavam até planejando colocar o
nome dele em uma rua.

— Otimo — disse Pre. — Do que eles irdo chama-la? De Rua Quatro?

Ele se trancou no seu trailer, as margens do Willamette, e ndo saiu dali por
varias semanas.

Com o tempo, depois de andar muito, brincar com Lobo, o seu filhote de
pastor-alemao, e de grandes quantidades de cerveja gelada, Pre emergiu. Um dia,
ouvi dizer que ele tinha sido visto novamente pela cidade, de madrugada,
fazendo os seus 16 quilometros diarios, com Lobo correndo nos seus
calcanhares.

Levou seis meses, mas o fogo voltou a se acender no espirito de Pre. Ele
brilhou nas corridas finais para a Oregon. Venceu as 3 milhas da NCAA pelo
quarto ano consecutivo, registrando um vistoso tempo de 13:05.3. Ele também
foi para a Escandinavia, para competir nos 5 mil metros, e estabeleceu o recorde
americano da época: 13:22.4. Melhor ainda, fez isso usando Nikes. Bowerman,
finalmente, o fez calcar nossos ténis. (Meses depois da aposentadoria,
Bowerman ainda treinava Pre e ainda aprimorava o projeto final para o ténis
com solado waffle, que estava prestes a ser lancado no varejo. Ele nunca estivera
tdo ocupado.) E nossos ténis, enfim, eram dignos de Pre. Foi uma perfeita



combinacdo simbidtica. Ele gerava milhares de ddlares de publicidade, tornando
a nossa marca um simbolo de rebelido e iconoclastia, e n6s estavamos ajudando
na sua recuperacao.

Pre comecou a falar com Bowerman, com cautela, sobre os Jogos Olimpicos
de 1976, em Montreal. Ele disse a Bowerman e a alguns amigos proximos que
queria se redimir. Estava determinado a conquistar a medalha de ouro que lhe
escapara em Munique.

Entretanto, varios obstaculos assustadores se apresentavam no caminho. Por
exemplo, o Vietna. Pre, cuja vida, como a minha, como a de todos, era regida
por numeros, havia sido sorteado na loteria da guerra. Ninguém duvidava de que
ele seria convocado assim que se formasse. Dali a um ano, estaria sentado em
alguma selva fétida, sob uma chuva de balas de metralhadora. Ele poderia ter as
pernas, as divinas pernas, totalmente destruidas.

Além disso, havia Bowerman. Pre e o treinador estavam sempre
discordando, dois sujeitos teimosos, com ideias diferentes sobre métodos de
treinamento e estilos de corrida. Bowerman tinha uma visao de longo prazo: um
corredor de longa distancia tem o melhor desempenho quando esta na casa dos
20 e tantos anos. Portanto, ele queria que Pre descansasse e se preservasse para
determinadas corridas selecionadas por ele. Guarde alguma coisa, Bowerman
repetia, suplicante. Mas é claro que Pre se recusava. Vou dar tudo de mim o
tempo todo, dizia ele. O relacionamento deles parecia o meu com os bancos. Pre
ndo via sentido em ir devagar — jamais. Corra ou morra. Eu ndo poderia culpa-lo.
Concordava com ele. Mesmo ficando contra o nosso treinador.

Acima de tudo, no entanto, pesava o fato de que Pre estava sem dinheiro. Os
oligarcas ignorantes que regiam o esporte amador americano naquele momento
haviam decretado que os atletas olimpicos nao poderiam obter dinheiro de
patrocinio de empresas nem do governo, o que significava que nossos melhores
corredores, nadadores e pugilistas acabaram sem nenhum tostdo. Para
sobreviver, Pre trabalhava de vez em quando como gar¢om em um bar em
Eugene e volta e meia corria na Europa, recebendo dinheiro ilicito dos
promotores das corridas. E claro que essas corridas extras estavam comecando a
causar problemas. O corpo dele — em particular, as costas — ndo estava resistindo.

Na Blue Ribbon, estavamos preocupados com Pre. Conversavamos sobre ele
muitas vezes, formal e informalmente, no escritorio. Acabamos elaborando um
plano. Para impedi-lo de se lesionar e evitar a vergonha de vé-lo passando o
chapéu, nés o contratamos. Em 1973, lhe demos um “emprego” com um
modesto salario de 5 mil dolares anuais e acesso a uma casa de praia que Cale



possuia em Los Angeles. Também lhe demos um cartdo de visita que dizia
Diretor Nacional de Rela¢bes Publicas. Muitas vezes, as pessoas estreitavam 0s
olhos e me perguntavam o que aquilo significava. Eu também estreitava os olhos
e respondia:

— Significa que ele corre muito rapido.

E também significava que ele era o segundo atleta-celebridade a ser nosso
garoto-propaganda.

A primeira coisa que Pre fez com o dinheiro inesperado foi comprar um MG
caramelo. Ele o dirigia por toda parte — e rapido. Parecia o meu velho MG.
Lembro-me de me sentir extremamente orgulhoso. Lembro-me de pensar: nos
compramos isso. Lembro-me de pensar que Pre era a personificacio do que
estavamos tentando criar. Sempre que as pessoas O viam NoO Seu ritmo
vertiginoso — em uma pista de corridas ou no seu MG —, eu queria que eles
vissem a Nike. E, quando elas compravam um par de Nikes, queria que vissem
Pre.

Eu sentia isso fortemente em relacdao a Pre, embora s tivesse conversado
com ele poucas vezes. E mal poderia chamar o que fizemos de conversas.
Sempre que o via em uma pista, ou nos escritorios da Blue Ribbon, eu ficava
mudo. Tentava me convencer de que Pre era apenas um garoto de Coos Bay, um
atleta cabeludo com um bigode de ator de filme pornd. Mas eu sabia que nao era
bem assim. E alguns minutos na presenca dele comprovavam isso. Poucos
minutos, isso era tudo que eu podia suportar.

O cidaddo mais famoso do Oregon naquela época era Ken Kesey, cujo
romance de grande sucesso Um estranho no ninho foi escrito em 1962, no exato
momento em que eu partia para minha viagem ao redor do mundo. Eu conhecia
Kesey da Universidade do Oregon. Ele lutava e eu corria, e, em dias de chuva,
faziamos exercicios no mesmo ginasio. Quando o primeiro romance dele saiu,
fiquei espantado ao constatar como era bom, principalmente porque as pecas que
ele havia escrito na escola eram péssimas. De repente, ele se tornara um
fenomeno literario, comentado em Nova York, e ainda assim nunca me senti
intimidado na sua presenca, como acontecia com Pre. Em 1973, decidi que Pre
era tao artista quanto Kesey e muito mais. O proprio Pre dizia isso.

— Uma corrida é como uma obra de arte — explicou a um reporter. — As
pessoas podem olhar e ser afetadas por ela de tantas maneiras quantas forem
capazes de entendé-la.

Percebi que, toda vez que Pre entrava no escritorio, eu nao estava sozinho no
meu eéxtase. Todos ficavam timidos e emudeciam. Homens, mulheres, nao



importava, todo mundo se transformava em Buck Knight. Até Penny. Se eu fui o
primeiro a despertar nela o interesse pelo atletismo, foi Pre quem fez dela uma
verdadeira fa.

Hollister era a excecdo a regra. Ele e Pre ficavam relaxados na presenca um
do outro. Eram como irmdos. Nunca vi Hollister agir com Pre de um jeito
diferente do que agia, digamos, comigo. Assim, fazia sentido pedir a Hollister, o
Domador de Pre, que nos ajudasse a conhecé-lo melhor. Organizamos um
almoco na sala de reuniodes.

No dia marcado, fizemos algo que ndo foi inteligente, mas foi um
comportamento tipico meu e de Woodell: escolhemos aquele momento para
dizer a Hollister que estavamos mudando as funcdes dele. Na verdade, lhe
dissemos isso no instante em que ele pds o traseiro na cadeira da sala de
reunides. A mudanca afetaria a maneira como ele era pago. Nao falamos quanto,
apenas como. Antes de podermos explicar completamente, ele jogou o
guardanapo na mesa e saiu. Agora ndo tinhamos ninguém para nos ajudar a
quebrar o gelo com Pre. Ficamos todos olhando silenciosamente para nossos
sanduiches.

Pre foi o primeiro a falar:

— O Geoff vai voltar?

— Acho que ndo — respondi.

Longa pausa.

— Nesse caso — disse Pre —, posso comer o sanduiche dele?

Todos rimos e, de repente, Pre parecia um mero mortal. Em ultima analise,
aquele almoco provou ser inestimavel.

Pouco depois daquele dia, acalmamos Hollister e mudamos de novo as
tarefas dele. A partir de agora, dissemos, vocé sera o contato, em tempo integral,
com Pre. Vocé esta no comando das relaces com Pre, levando-o aos lugares,
apresentando-o aos fas. Na verdade, explicamos a Hollister, ele devia levar o
garoto numa viagem pelo pais. Participar de todos os encontros de corrida, feiras
estaduais e visitar todas as escolas de ensino médio e faculdades que pudesse. Ir
por toda parte e a lugar nenhum. Fazer tudo e nada.

As vezes Pre conduzia um semindrio sobre corridas, respondendo a
perguntas sobre treinamento e lesdes. Outras, apenas dava autografos e posava
para fotos. Ndo importava o que fizesse, ndo importava aonde Hollister o
levasse, multidoes de adoradores apareciam para ver de perto o idolo, em sua
brilhante Kombi azul.

Embora o cargo de Pre fosse intencionalmente impreciso, o papel dele era



real, assim como sua crenca na Nike. Ele vestia camisetas da Nike aonde quer
que fosse e permitia que Bowerman usasse seus pés como cobaias para novos
experimentos. Pre falava sobre a Nike como se estivesse pregando o evangelho e
trazia milhares de novas pessoas para a nossa tenda dos milagres. Ele exortava
todos a experimentar essa nova e maravilhosa marca — até os concorrentes.
Muitas vezes, ele enviava um par de Nikes lisos ou com pinos a um colega das
pistas de corrida com um bilhete: “Experimente estes. Vocé vai amar.”

Entre os que mais se inspiravam em Pre estava Johnson. No ano de 1972,
enquanto dava continuidade a nossa operacdo na Costa Leste, Johnson dedicou-
se a algo que ele batizou de Pre Montreal, um ténis que seria uma homenagem a
Pre, aos proximos Jogos Olimpicos e ao American Bicentennial. Com a biqueira
de camurca azul, a traseira de nailon vermelho e um swoosh branco, era o nosso
calcado mais espalhafatoso e também o nosso melhor ténis com solado de travas.
Sabiamos que seria um projeto arriscado, dependendo da qualidade, e até aquele
momento a qualidade dos nossos ténis com travas tinha sido irregular. Johnson
deveria consertar isso com esse projeto.

Mas decidi que ele o faria no Oregon, ndao em Boston.

Eu apresentara varias ideias a Johnson durante meses. Ele estava se
transformando em um designer realmente bom e precisavamos aproveitar ao
maximo o seu talento. A Costa Leste funcionava perfeitamente, mas precisava
que ele fosse um administrador em tempo integral. Havia necessidade de
organizacao e racionalizacdo, e essa ndo era a melhor forma de usar o tempo e a
criatividade de Johnson. Era um trabalho perfeito para alguém como... Woodell.

Noite apos noite, durante minha corrida habitual de 10 quilémetros, eu
pensava nessa situacdo. Tinha dois sujeitos nos empregos trocados, nas costas
trocadas, e nenhum deles iria gostar da solucdao 6bvia. Ambos amavam o lugar
onde moravam. E ndo se gostavam, embora negassem. Quando promovi Woodell
a gerente de operacoes, também lhe entreguei Johnson. Eu o encarregara de
supervisionar Johnson e responder as cartas dele, e Woodell cometeu o erro de
ler todas com cuidado e tentar manter a correspondéncia em dia. Por
conseguinte, os dois desenvolveram um relacionamento seco e profundamente
sarcastico.

Certo dia, Woodell foi até meu escritério e disse:

— Isso é deprimente. Jeff reclama constantemente de inventario, gastos,
reembolsos e falta de comunicagdo. Diz que esta trabalhando demais, enquanto
nos ficamos sem fazer nada. Ele ndo ouve os argumentos, inclusive o de que
nossas vendas estdo dobrando a cada ano.



Woodell também me disse que queria usar uma abordagem diferente com
Johnson.

— Fique a vontade — respondi. — Pode comecar.

Entdo ele escreveu uma longa carta para Johnson “admitindo” que todos nés
estavamos conspirando contra ele, tentando fazé-lo infeliz. Ele escreveu: “Tenho
certeza de que percebe que ndo trabalhamos tdo arduamente aqui quanto voceé;
com uma jornada de trabalho de apenas trés horas por dia é dificil conseguir
fazer tudo. Ainda assim, pude encontrar tempo para coloca-lo em todos os tipos
de situacOes embaracosas com clientes e parceiros comerciais. Sempre que vocé
precisa desesperadamente de dinheiro para pagar as contas, envio apenas uma
pequena fracdo, s6 para que vocé tenha que lidar com cobradores e acoes
judiciais. A destruicdo da sua reputacdo tornou-se, para mim, uma questao de
honra pessoal.”

E assim por diante.

Johnson respondeu: “Finalmente alguém por ai me entendeu.”

O que eu estava querendo propor ndo ajudaria muito.

Abordei Johnson primeiro. Escolhi o momento com cuidado — uma viagem
que fizemos juntos ao Japdo, para visitar a Nippon Rubber e discutir o Pre
Montreal. Durante o jantar, expus tudo a ele. Estavamos em uma batalha feroz,
um verdadeiro cerco. Dia ap6és dia, faziamos tudo que podiamos para manter as
tropas alimentadas e o inimigo afastado. Por uma questdo de sobrevivéncia e
para garantir a vitoria, tudo o mais precisava ser sacrificado, subjugado.

— E assim, neste momento crucial na evolucio da Blue Ribbon, na
implantacdo da Nike... sinto muito, mas, bem... vocés dois precisam trocar de
cidades.

Ele gemeu. Claro. Era Santa Monica outra vez.

Mas, lentamente, dolorosamente, ele se recuperou.

Assim como Woodell.

No final de 1972, um entregou as chaves de casa para o outro e, no inicio de
1973, trocaram de posicdo. Foi mesmo um jogo em equipe. Um enorme
sacrificio. E eu fiquei profundamente grato. Mas, de acordo com a minha
personalidade e a tradicdo da Blue Ribbon, ndo expressei essa gratidao. Nao
disse uma unica palavra de agradecimento ou elogio. Na verdade, em varios
memorandos me referi a troca como “Operacao Troca de Pecas”.

NO FINAL DA PRIMAVERA DE 1973, reuni-me com nossos investidores mais recentes



— que haviam adquirido debéntures — pela segunda vez. Na primeira vez, eles me
amaram. Como poderiam deixar de fazé-lo? As vendas estavam crescendo, 0s
atletas-celebridades estavam anunciando nossos produtos. E claro que haviamos
perdido a Onitsuka e irlamos enfrentar uma briga judicial em um futuro
préoximo, mas estavamos no caminho certo.

Dessa vez, no entanto, era meu dever informar aos investidores que, um ano
depois do lancamento da Nike, pela primeira vez na historia da Blue Ribbon...
tinhamos perdido dinheiro.

A reunido aconteceu no Valley River Inn, em Eugene. Eram 30 homens e
mulheres amontoados na sala de reunides, comigo na cabeceira de uma mesa
bem comprida. Eu usava um terno escuro e tentei projetar um ar de confianca
quando dei a ma noticia. Fiz para eles o mesmo discurso que fizera para os
funcionarios na Blue Ribbon um ano antes. Eles estdo exatamente onde
queremos que estejam. Mas esse grupo nao estava disposto a aceitar discursos
motivacionais. Eram viivos e vitvas, aposentados e pensionistas. Além disso, no
ano anterior eu estava ladeado por Jaqua e Bowerman; dessa vez, os dois
estavam ocupados.

Eu estava sozinho.

Em meia hora de discurso, vi 30 rostos horrorizados me encarando e sugeri
que fizéssemos um intervalo para o almoco. No ano anterior, eu havia distribuido
os demonstrativos financeiros da Blue Ribbon antes do almogo. Dessa vez,
decidi esperar até depois. Ndao ajudou. Mesmo com o estomago cheio, mesmo
com um biscoito de chocolate, os nimeros pareciam ruins. Apesar dos 3,2
milhdes de ddlares em vendas, tivemos um prejuizo liquido de 57 mil ddlares.

Entdo varios grupos de investidores comecaram conversas paralelas
enquanto eu tentava falar. Eles estavam apontando para esse preocupante
nimero — 57 mil délares — e o repetiam sem parar. Em algum momento,
mencionei que Anne Caris, uma jovem corredora, acabara de aparecer na capa
da Sports Illustrated usando Nikes. Estamos avangcando, meus amigos! Ninguém
ouviu. Ninguém se importou. Eles s6 se preocupavam com o ponto principal. E
nem era com o ponto principal em si, mas com o ponto principal para eles.

Cheguei ao fim da apresentacao. Perguntei se alguém tinha alguma pergunta.
Trinta maos se levantaram.

— Estou muito decepcionado — disse um homem mais velho, levantando-se.

— Mais alguma pergunta?

Vinte e nove maos se levantaram. Outro homem gritou:

— Nao estou satisfeito.



Respondi que entendia. Isso s6 serviu para aborrecer a todos.

Eles tinham todo o direito. Haviam depositado sua confianca em Bowerman
e em mim, e noés tinhamos falhado. Nunca poderiamos imaginar a traicdo da
Tiger, mas, mesmo assim, aquelas pessoas estavam chateadas e eu via isso nos
seus rostos e precisava assumir a responsabilidade. Consertar a situacao. Decidi
que seria justo oferecer-lhes uma concessao.

As debeéntures deles tinham uma taxa de conversao, que subia anualmente.
No primeiro ano, a taxa foi de 1 ddlar por debénture, no segundo, de 1,50, e
assim por diante. A luz de todas aquelas mds noticias, eu disse a eles que
manteria a taxa de conversdao durante os cinco anos em que eles mantivessem
suas debéntures.

Eles se acalmaram um pouco. Mas deixei Eugene naquele dia sabendo que
eles tinham uma opinido ruim sobre mim e sobre a Nike. Também pensei que
nunca, jamais, abriria o capital daquela empresa. Se 30 pessoas podiam me
causar esse tipo de acidez no estomago, eu ndao poderia imaginar ter que
responder perante milhares de acionistas.

Estavamos melhor conseguindo financiamento da Nissho e do banco.

ISTO E, SE HOUVESSE ALGUMA COISA PARA FINANCIAR. Como temiamos, a Onitsuka
entrou com uma acgao contra nés no Japao. Entdo agora tinhamos que processa-
los rapidamente nos Estados Unidos, por quebra de contrato e violagdo de marca.

Coloquei o caso nas maos do Primo Houser. Ndao foi uma decisao dificil.
Havia o fator confianga, é claro. Parentesco, sangue, essas coisas. Além disso,
havia o fator seguranca. Embora fosse apenas dois anos mais velho do que eu, o
Primo Houser parecia muito mais maduro. Ele se portava com notavel firmeza.
Especialmente diante de um juiz e um juri. O pai fora um vendedor, dos bons, e
o Primo Houser aprendera com ele a vender os seus clientes.

Melhor ainda, ele era um competidor tenaz. Na infancia, o Primo Houser e
eu costumavamos jogar uma partida de badminton atras da outra no quintal da
casa dele. Em um verdo, jogamos exatamente 116 partidas. Por que 116? Porque
o Primo Houser havia vencido 115 seguidas. Eu me recusava a parar enquanto
ndo ganhasse. E ele ndo teve dificuldade para entender a minha posicao.

Mas a principal razdao que me fez escolher o Primo Houser era a pobreza. Eu
ndo tinha dinheiro para honorarios legais e ele convenceu a firma na qual
trabalhava a assumir o meu caso e receber honorarios se a causa obtivesse éxito.

Passei boa parte do ano de 1973 no escritorio do Primo Houser, lendo



documentos, revisando memorandos, assustando-me com minhas palavras e
atitudes. Meu memorando sobre a contratacio de um espido — o tribunal teria
uma visao bastante sombria disso, o Primo Houser me avisou. E o fato de eu ter
tomado “emprestada” a pasta de Kitami de dentro da maleta dele? Como poderia
um juiz enxergar isso como qualquer coisa que nao fosse roubo? MacArthur me
veio a mente. Vocé é lembrado pelas regras que quebra.

Eu pretendia esconder esses fatos dolorosos do tribunal. No final, entretanto,
sO havia uma coisa a fazer. Agir com honestidade. Era a tnica atitude inteligente,
a coisa certa. Simplesmente teria que esperar que o tribunal considerasse o roubo
da pasta de Kitami uma espécie de autodefesa.

Quando nao estava com o Primo Houser, estudando o caso, estava sendo
estudado. Em outras palavras, estava depondo. Com toda a minha crenca de que
negdcios sdao uma guerra sem balas, eu jamais havia sentido a furia do combate
em uma sala de reunides até que me vi sentado a uma mesa rodeado por cinco
advogados. Eles tentaram de tudo para me fazer dizer que eu violara o contrato
com a Onitsuka. Tentaram perguntas capciosas, hostis, irresponsaveis,
explosivas. Quando as perguntas ndo funcionavam, distorciam as minhas
respostas. Um depoimento é extenuante para qualquer um, mas, para uma pessoa
timida, é um calvario. Atormentado, ludibriado, acossado, escarnecido, no final
eu era uma sombra de mim mesmo. O meu estado era agravado pela sensacao de
que ndo tinha me saido muito bem — uma sensacao que o Primo Houser, com
relutancia, confirmou.

No final desses dias dificeis, a corrida noturna de 10 quilémetros salvou a
minha vida e meus breves momentos com Mathew e Penny preservaram a minha
sanidade. Eu sempre tentava encontrar tempo e energia para contar a Matthew
uma historia antes de dormir. Thomas Jefferson estava se esforcando muito para
escrever a Declaragdo de Independéncia, veja vocé, lutando para encontrar as
palavras, quando o pequeno Matt History lhe trouxe uma nova pena de escrever
e as palavras pareceram fluir magicamente...

Matthew quase sempre ria das minhas histérias de ninar. Ele tinha uma
risada fluida que eu gostava de ouvir, porque, em outros momentos, mostrava-se
muito temperamental e mal-humorado. Motivo de preocupacdo. Ele aprendera a
falar muito tardiamente e, agora, apresentava preocupantes sinais de rebeldia. Eu
me culpava. Se ficasse mais tempo em casa, dizia a mim mesmo, ele seria menos
rebelde.

Bowerman passava bastante tempo com Matthew e me dizia para ndo me
preocupar. “Eu gosto do espirito dele”, comentava. “O mundo precisa de mais



rebeldes.”

Naquela primavera, Penny e eu tivemos a preocupacdo adicional de nos
perguntar como 0 nosso pequeno rebelde iria lidar com a chegada de um irmao.
Ela estava gravida outra vez. Secretamente, eu pensava mais em COmMoO nos
irlamos lidar com isso. No fim de 1973, pensei, € bem possivel que eu tenha dois
filhos e nenhum trabalho.

DEPOIS DE APAGAR A LUZ ao lado da cama de Matthew, em geral eu ia me sentar na
sala de estar com Penny. Falavamos sobre o dia. O que significava o julgamento
iminente. Quando pequena, Penny havia assistido a varios dos julgamentos de
seu pai, o que despertou nela uma avida predilecao por dramas de tribunal. Ela
nunca perdia um programa sobre advogados na TV. Perry Mason era o seu
favorito, e as vezes eu a chamava de Della Street, nome da intrépida secretaria
de Mason. Eu brincava com ela sobre o seu entusiasmo, mas também gostava
desses programas.

O ultimo acontecimento todas as noites era o telefonema para o meu pai. Era
a hora de ouvir a minha historia de ninar. Nessa época, ele ja ndo estava mais no
jornal e, aposentado, tinha tempo de sobra para pesquisar casos antigos e
precedentes, para conseguir argumentos que pudessem ser Uteis para o Primo
Houser. O envolvimento dele, combinado a um senso de jogo limpo e a fé
incondicional na legitimidade da causa da Blue Ribbon, era restaurador.

Era sempre a mesma coisa. Meu pai perguntava sobre Matthew e Penny e eu
perguntava sobre mamade, e entdo ele me dizia o que havia descoberto nos livros
de direito. Eu fazia anotacGes cuidadosas em um bloco amarelo. Antes de
desligar, ele sempre dizia que tinhamos boas chances. Nos vamos vencer, Buck.
Aquele pronome magico, “nds”, ele sempre o usava e sempre me fazia sentir
melhor. E possivel que nunca tivéssemos estado tdo proximos, talvez porque a
nossa relacao estivesse reduzida a sua esséncia primordial. Ele era meu pai, eu
era seu filho e estava na maior batalha da minha vida.

Pensando nisso agora, vejo que havia outra coisa acontecendo. Meu
julgamento estava oferecendo ao meu pai uma saida saudavel para o seu caos
interior. Os meus problemas legais, os meus telefonemas noturnos o estavam
mantendo em alerta, e em casa. Havia menos noites no bar do clube.

— ESTOU TRAZENDO ALGUEM PARA A EQUIPE — disse-me um dia o Primo Houser. —
Um jovem advogado. Rob Strasser. Vocé vai gostar dele.



O rapaz havia acabado de se formar na Faculdade de Direito da Universidade
de Berkeley, segundo me disse o Primo Houser, e ndo sabia absolutamente nada.
Ainda. Mas o Primo Houser tinha uma intuicdo sobre o rapaz. Achava que ele
era uma grande promessa. Além disso, Strasser possuia uma personalidade que,
sem duvida, combinaria com a nossa empresa.

— No instante em que leu o nosso resumo dos fatos — explicou o Primo
Houser —, Strasser viu este caso como uma guerra santa.

Bem, eu gostei do som daquelas palavras. Entdo, na primeira vez que voltei a
firma do Primo Houser, atravessei o corredor e enfiei a cabeca na sala desse
novo companheiro. Strasser ndo estava la. A sala estava um breu. Cortinas
fechadas, luzes apagadas. Virei-me para sair. Entdao ouvi... Ola? Voltei-me. Em
algum lugar na escuriddo, atras de uma grande mesa de nogueira, um vulto se
mexeu. O vulto foi crescendo, como uma montanha que nascia de um oceano
escuro.

Ele deslizou na minha direcdo. Entdo eu vi os contornos irregulares de um
homem. Cerca de 1,90 metro de altura, quase 130 quilos, ombros largos. E
bracos como troncos de arvore. Ele era metade o Pé-Grande, metade o Sr.
Funga-Funga dos Muppets, embora agil e leve. Ele avancou e lancou um dos
seus bragos-tronco na minha direcao. Eu me aproximei, apertamos as maos.

Agora eu podia enxergar o rosto dele: vermelho como um tijolo, totalmente
coberto por uma barba loura avermelhada e brilhante de suor. (Dai a escuridao.
Ele precisava de espacos pouco iluminados e frescos. E também ndo suportava
usar terno.) Tudo naquele homem era diferente de mim, diferente de todo mundo
que eu conhecia, e, ainda assim, senti uma estranha e instantanea afinidade com
ele.

Strasser disse que estava muito animado por trabalhar no meu caso.
Honrado. Acreditava que a Blue Ribbon fora vitima de uma terrivel injustica. A
afinidade transformou-se em amor.

— Sim — eu disse. — Fomos mesmo.

DIAS DEPOIS, STRASSER FOI A TIGARD, para uma reunido. Penny estava no escritorio
naquele momento e, quando Strasser a viu caminhando pelo corredor, seus olhos
se arregalaram. Ele puxou a barba.

— Meu Deus! — exclamou. — Aquela é Penny Park?

— Penny Knight agora — respondi.

— Ela namorou o meu melhor amigo!



— Mundo pequeno.

— Menor ainda quando vocé é do meu tamanho.

Ao longo dos dias e semanas que se seguiram, Strasser e eu descobrimos
muitas outras maneiras pelas quais as nossas vidas e psiques se cruzavam. Ele
nascera no Oregon e tinha orgulho de seu estado, naquela forma tipica e
truculenta. Crescera nutrindo certo preconceito contra Seattle, Sdo Francisco e
todos os lugares nas proximidades que o pessoal de fora via como superiores a
nés. O complexo de inferioridade geografica dele fora exacerbado por seu
tamanho problematico e sua aparéncia simpldria. Ele temia jamais encontrar o
seu lugar no mundo, tinha medo de que estivesse condenado a ser um paria. Eu
entendia bem isso. E, algumas vezes, ele compensava sendo barulhento e
inconveniente, mas, na maioria das vezes, mantinha a boca fechada e
minimizava a propria inteligéncia em vez de se arriscar a se indispor com as
pessoas. Eu sabia o que era isso também.

Entretanto, uma inteligéncia como a de Strasser nao podia ficar escondida
por muito tempo. Ele era um dos maiores pensadores que eu conhecera.
Debatedor, negociador, conversador, investigador — a mente dele estava sempre
trabalhando, tentando entender. E vencer. Ele via a vida como uma batalha e
encontrava a confirmacdo desse ponto de vista nos livros. Como eu, ele lia
compulsivamente sobre a guerra.

Além disso, como eu, ele vivia e morria pelos times locais. Especialmente os
Ducks. Demos boas gargalhadas ao saber que o técnico de basquete da
Universidade Estadual do Oregon naquele ano seria Dick Harter, enquanto o
treinador de futebol continuaria sendo Dick Enright. O grito popular nos jogos
da universidade era: “Se ndao pode ter o seu Dick Enright, consiga o seu Dick
Harter!” Depois que paramos de rir, Strasser recomecou. Eu ficava espantado
com o tom da gargalhada dele. Alta, risonha, agradavel, era surpreendente para
um homem daquele tamanho.

Mais do que qualquer outra coisa, nds nos identificamos por causa de nossos
pais. Strasser era filho de um bem-sucedido homem de negdcios e também temia
jamais corresponder as expectativas dele. Entretanto, o pai de Strasser era um
caso excepcionalmente dificil. Strasser me contou varias historias. Uma delas
ficou na minha memoéria. Quando ele tinha 17 anos, seus pais foram passar um
fim de semana fora e ele aproveitou para dar uma festa, que se transformou em
uma grande baderna. Os vizinhos chamaram a policia e, bem na hora em que os
carros dos policiais chegaram, os pais de Strasser também chegaram em casa.
Eles voltaram mais cedo da viagem. Strasser me disse que o pai olhou ao redor —



a casa destruida, o filho algemado — e disse friamente aos policiais:

— Podem leva-lo.

Perguntei a Strasser, logo no inicio, qual era sua estimativa sobre nossas
chances contra a Onitsuka. Ele disse que iriamos vencer. Sem hesitacdao, como se
eu tivesse perguntado o que comera no café da manha. Falou como um fa de
esportes falaria sobre o “préximo ano”, com uma fé inabalavel. Falou da mesma
forma que meu pai falava todas as noites, e foi ali, naquele instante, que decidi
que Strasser era um dos escolhidos, um dos confrades. Como Johnson, Woodell
e Hayes. Como Bowerman, Hollister e Pre. Ele era parte da Blue Ribbon, dos
pés a cabeca.

QUANDO EU NAO ESTAVA PENSANDO no julgamento, estava focado nas vendas.
Todos os dias recebia um telex dos nossos depdsitos com uma “contagem de
pares”, ou seja, o numero exato de pares enviados naquele dia a todos os clientes
— escolas, varejistas, treinadores, clientes individuais por encomenda. Em
principios contabeis gerais, um par enviado era um par vendido, de modo que a
contagem diaria determinava o meu humor, a minha digestdao, a minha pressao
arterial, porque determinava, em grande parte, o destino da Blue Ribbon. Se nao
conseguissemos vender todos os calcados do pedido mais recente e nado
convertéssemos isso em dinheiro em caixa rapidamente, teriamos grandes
problemas. A contagem diaria de pares me mostrava se estavamos no caminho
certo.

— Entdo — eu diria a Woodell, em uma manha tipica —, Massachusetts esta
bem, em Eugene tudo parece estar certo. Como estamos em Memphis?

— Tempestade de gelo — ele poderia dizer. Ou: — O caminhdo quebrou.

Ele tinha um enorme talento para minimizar o que fosse ruim e também o
que fosse bom, pois focava apenas no presente. Por exemplo, depois da “Troca
de Pecas”, Woodell ocupou um escritério que estava longe de ser luxuoso. Ele se
instalou no ultimo andar de uma antiga fabrica de sapatos, com uma caixa
d’agua bem acima coberta de sujeira de pombos acumulada havia séculos. Como
as vigas do teto estavam afastadas e o edificio sacudia toda vez que as maquinas
cortavam 0s cabedais dos calcados, o dia todo uma chuva constante de coco de
pombo cala no cabelo, nos ombros e na mesa de trabalho de Woodell. E ele
simplesmente se sacudia, limpava tranquilamente a mesa com a mdo e
continuava a trabalhar.

Ele também mantinha uma folha de papel timbrado da empresa



cuidadosamente dobrada sobre a sua xicara de café o tempo todo, para garantir
que a bebida contivesse apenas creme.

Tentei, muitas vezes, copiar a atitude de monge zen de Woodell. Entretanto,
quase sempre isso estava fora do meu alcance. Eu fervia de frustracdao, sabendo
que nossa contagem de pares poderia ser muito maior se ndao fossem os
constantes problemas de abastecimento. As pessoas estavam loucas para
comparar 0s nossos ténis e nos simplesmente ndo conseguiamos trazé-los a
tempo. Haviamos trocado os atrasos caprichosos da Onitsuka por outro tipo de
atraso, o causado pela demanda. As fabricas e a Nissho faziam o trabalho delas,
agora recebiamos o que encomendavamos no prazo certo, tudo de acordo com os
pedidos, mas o mercado em expansao criava novas pressoes, tornando cada vez
mais dificil alocar corretamente o que ja tinhamos em maos.

Oferta e demanda, essa é sempre a raiz do problema nos negécios. Isso ja
acontecia quando os comerciantes fenicios corriam para levar a Roma a cobicada
tintura purpura que coloria as roupas da realeza e dos ricos: nunca havia purpura
suficiente para todos. Ja é dificil inventar, fabricar e comercializar um produto,
mas ainda existe a logistica, a mecanica, o sistema hidraulico necessario para
leva-lo até as pessoas que o desejam, quando o desejam. E assim que as
empresas morrem, é assim que as ulceras surgem.

Em 1973, os problemas de oferta e demanda que a industria dos ténis de
corrida enfrentava eram excepcionalmente complicados e aparentemente
insoluveis. O mundo inteiro comecou, de repente, a demandar esses calcados, e a
oferta ndo era apenas inconsistente, mas estava cada vez mais lenta. Nunca havia
ténis suficientes.

Muitas pessoas inteligentes tentavam resolver o problema, mas ninguém
conseguia descobrir como aumentar a oferta de modo significativo sem assumir
enormes riscos na hora de fazer o balanco. Havia algum consolo no fato de a
Adidas e a Puma estarem tendo os mesmos problemas — mas ndao muito. Os
nossos problemas poderiam nos levar a faléncia. Estavamos alavancados em
excesso e, como a maioria das pessoas que vivem de salario, caminhando a beira
de um precipicio. Quando um carregamento de ténis chegava atrasado, nossa
contagem de pares despencava. Quando a contagem de pares despencava, nao
éramos capazes de gerar receita suficiente para pagar a Nissho e o Bank of
California no prazo devido. Quando nao podiamos pagar a Nissho e o Bank of
California no prazo, ndao podiamos pedir mais dinheiro emprestado. E, quando
ndo podiamos pedir mais empréstimos, atrasavamos o pedido seguinte.

Caiamos em um circulo vicioso.



E entdo aconteceu a ultima coisa da qual precisavamos. Uma greve de
estivadores. O nosso representante foi ao porto de Boston para pegar um
carregamento e o encontrou fechado. Ele podia ver a encomenda do outro lado
da cerca: caixas e caixas pelas quais o mundo clamava. E nao havia como chegar
até elas.

NOs nos mexemos e conseguimos um jeito de a Nippon enviar uma nova
remessa: 110 mil pares, em um Boeing 707 fretado. Dividimos com eles o custo
do frete aéreo. Qualquer coisa era preferivel a ndo trazer o produto ao mercado a
tempo.

Nossas vendas em 1973 aumentaram 50%, para 4,8 milhdes de délares, um
nuimero que me deixou de pernas bambas na primeira vez que o vi escrito em um
pedaco de papel. Parecia que apenas um dia antes haviamos alcancado 8 mil
délares. E, mesmo assim, ndo houve comemoracdao. Com nossos problemas
legais e de abastecimento, poderiamos estar fora do negbcio a qualquer
momento. Tarde da noite, eu me sentava com Penny e ela me perguntava, pela
enésima vez, o que irilamos fazer se a Blue Ribbon acabasse. Qual era o plano?
E, pela enésima vez, eu a tranquilizava com palavras otimistas nas quais nem eu
acreditava inteiramente.

Entdo, naquele outono, tive uma ideia. Por que ndo ir a todos 0s nossos
maiores varejistas e dizer a eles que, se assinassem compromissos rigidos, se
fizessem pedidos grandes e ndo reembolsaveis, com seis meses de antecedéncia,
dariamos descontos significativos de até 7%? Desse jeito, teriamos prazos mais
longos, menos remessas, mais certezas e, portanto, melhores chances de manter
um saldo de caixa no banco. Além disso, poderiamos usar esses cCOmpromissos
de longo prazo, vindos de pesos pesados como Nordstrom, Kinney, Athlete’s
Foot, United Sporting Goods e outros, para conseguir mais crédito da Nissho e
do Bank of California.

Especialmente da Nissho.

Os varejistas ficaram céticos, é claro. Mas eu implorei. E, quando implorar
ndo funcionou, fiz previsdes ousadas. Disse a eles que esse programa, que
estavamos chamando de “Futures”, era o futuro, para nos e para todos os outros,
por isso era melhor embarcar nele. Quanto mais cedo, melhor.

Fui persuasivo porque estava desesperado. Se pudéssemos apenas expandir
0s nossos limites de crescimento anual... Mas os varejistas continuavam a
resistir. Ouvimos muitas vezes: “Vocées, novatos da Nike, ndo entendem a
industria de calcados. Essa nova ideia jamais vai decolar.”

Minha posicdo na negociacdo melhorou quando apresentamos varios



modelos de ténis novos, de encher os olhos, que os clientes certamente iriam
querer comprar. O Bruin ja era popular, com a sola externa e o cabedal “cozidos”
juntos a fim de permitir uma pisada mais estavel. Agora estdvamos apresentando
uma versao aprimorada, com o cabedal verde-brilhante de camurca. (Paul Silas,
do Boston Celtics, concordara em usar um par.) Além disso, tinhamos dois
novos ténis Cortez, um de couro e um de nailon, que continuavam sendo 0s
nossos campeoes de vendas.

Por fim, alguns varejistas assinaram o contrato. O programa comecou a
ganhar forca. Em pouco tempo os retardatarios e os que nao haviam assinado no
inicio estavam desesperados para serem incluidos.

13 DE SETEMBRO DE 1973. O meu quinto aniversario de casamento. De novo
Penny me acordou no meio da noite para dizer que ndo estava se sentindo bem.
Mas, dessa vez, no caminho para o hospital, havia mais coisas na minha cabeca
além do bebée. O programa Futures. A contagem de pares. O julgamento que se
aproximava. Entdo, é claro que eu me perdi.

Fiz um retorno, refiz o caminho. Com a testa comecando a se encher de suor,
virei em uma rua e vi o hospital logo adiante. Obrigado, Senhor.

Mais uma vez, eles levaram Penny embora em uma cadeira de rodas e, mais
uma vez, esperei e definhei na sala de espera. Dessa vez, tentei adiantar alguns
papéis e, quando o médico apareceu e me disse que eu tinha outro filho, pensei:
dois filhos. Um par de meninos.

A mais importante contagem de pares.

Fui para o quarto de Penny e conheci meu novo menino, a quem chamamos
de Travis. Entdo fiz uma coisa terrivel.

Sorrindo, Penny disse que, segundo os médicos, ela poderia ir para casa em
apenas dois dias em vez dos trés que eles haviam exigido quando Matthew
nascera. Uau, exclamei, espere um pouquinho, o plano de saude esta disposto a
pagar por mais um dia no hospital, entdao por que a pressa? Vocé pode muito bem
ficar quietinha, relaxar. Aproveite.

Ela baixou a cabeca e levantou uma sobrancelha.

— Quem € que vai jogar e onde? — indagou.

— Oregon — sussurrei. — Estadual do Arizona.

Ela suspirou.

— Ok — disse ela. — Ok, Phil. Va.



1974

Cheguei ao tribunal federal, no centro de Portland, me acomodei atras de uma
pequena mesa de madeira, ao lado de Strasser e do Primo Houser, e fiquei
encarando o teto. Tentei respirar fundo. Tentei ndao olhar para a minha esquerda,
para a mesa oposta, para 0s cinco advogados com olhos de aguia que
representavam a Onitsuka e quatro outros distribuidores, que queriam a minha
ruina.

Era 14 de abril de 1974.

Tentamos uma ultima vez evitar o pesadelo. Momentos antes do inicio do
julgamento, oferecemos um acordo. Dissemos a Onitsuka: “Vocés nos pagam
800 mil dolares em danos, retiram o processo no Japdo, nos retiramos 0 NOSSO
nos Estados Unidos e todos vamos embora.” Eu ndo acreditava que houvesse
alguma chance de eles aceitarem, mas o Primo Houser achou que valia a pena
tentar.

A Onitsuka rejeitou a oferta de imediato. E ndo fez nenhuma contraproposta.
Queriam ver sangue.

Entdo o meirinho gritou:

— O tribunal esta em sessao!

O juiz entrou na sala do tribunal, bateu o martelo e meu coragao saltou.
Chegou a hora, eu disse a mim mesmo.

O advogado principal da Onitsuka, Wayne Hilliard, fez as declaracoes
iniciais. Ele era um homem que gostava do seu trabalho, sabia que era bom no
que fazia.

— Esses homens... tém as maos sujas! — gritou, apontando para a nossa mesa.
— Maos... sujas — repetiu.

Esse era um termo legal padrao, mas Hilliard o fez soar escabroso, quase
pornografico. (Tudo o que Hilliard disse soou um pouco sinistro para mim,
porque ele era baixo, tinha um nariz pontudo e parecia o Pinguim, do Batman.)
A Blue Ribbon “atraiu” a Onitsuka para essa parceria, ele berrou. Phil Knight foi
para o Japao em 1962 e fingiu ser dono de uma empresa chamada Blue Ribbon.
Posteriormente, empregou subterfugios, roubo, espides, o que quer que fosse
necessario, para perpetuar esse golpe.

Quando Hilliard terminou e tomou o assento ao lado dos seus quatro colegas



advogados, eu estava pronto para votar a favor da Onitsuka. Olhei para mim
mesmo e me perguntei: como vocé pode fazer coisas tdo terriveis com esses
pobres empresarios japoneses?

O Primo Houser se levantou. Logo ficou claro que ele nao tinha o impeto de
Hilliard. Nao era da sua natureza. Ele era organizado, preparado, mas nao era
inflamado. No comeco, fiquei desapontado. Entdo prestei mais atencao no Primo
Houser, ouvi o que ele estava dizendo e pensei na vida dele. Quando menino, ele
sofria de um grave problema de fala. Cada “r” e “I” era um obstaculo que
precisava ser transposto. Ainda na adolescéncia, ele soava como um personagem
de desenho animado. Agora, embora mantivesse ligeiros vestigios daquelas
dificuldades, ele as tinha superado e, naquele dia, enquanto se dirigia ao tribunal
lotado, eu me enchi de admiracdao e de uma lealdade devotada. Que bela jornada
ele havia feito. Nos haviamos feito. Eu estava orgulhoso dele, orgulhoso por ele
estar do nosso lado.

Além disso, ele assumira o nosso caso aceitando receber apenas se houvesse
vitoria porque imaginara que o julgamento aconteceria em poucos meses. Dois
anos depois, ndo tinha visto um centavo. E os custos eram astrondomicos. SO a
minha fatura de fotocoOpias estava na casa das dezenas de milhares de dolares. De
vez em quando o Primo Houser mencionava que estava sofrendo intensa pressao
dos colegas para se livrar de nds. Em dado ponto, ele chegou a pedir a Jaqua que
assumisse o caso. (Nao, obrigado, disse Jaqua.) Inflamado ou ndo, o Primo
Houser era um verdadeiro heroi. Ele terminou de falar, sentou-se a nossa mesa e
olhou para mim e Strasser. Bati nas costas dele. O jogo havia comecado.

COMO ERAMOS OS QUERELANTES, apresentamos a nossa versao dos fatos primeiro,
e a primeira testemunha que chamamos foi o fundador e presidente da Blue
Ribbon, Philip H. Knight. Caminhando para o banco, eu me sentia como se outro
Philip Knight tivesse sido chamado e estivesse, agora, levantando a mdo e
jurando dizer a verdade, em um caso marcado por tantos enganos e rancores. Eu
flutuava acima do meu corpo, observando a cena se desdobrar la embaixo.

Quando me acomodei na barulhenta cadeira de madeira destinada as
testemunhas e endireitei minha gravata, disse a mim mesmo que aquele era o
relato mais importante que faria sobre mim mesmo. Ndo estrague tudo.

E entdo eu estraguei tudo. Fui tdo mal quanto nos depoimentos. Na verdade,
fui até um pouco pior.

O Primo Houser tentou me ajudar, conduzir as minhas palavras. Ele usou um



tom encorajador e deu um sorriso amigavel a cada pergunta, mas a minha mente
passeava. Eu ndo conseguia me concentrar. Nao dormira na noite anterior, nao
tinha comido naquela manhd e estava ali a base de adrenalina, s6 que a
adrenalina ndo estava me dando energia extra nem clareza. Ela sO estava
nublando o meu cérebro. Eu me vi perdido em pensamentos estranhos, quase
alucinatorios, como a semelhanca fisica entre mim e o Primo Houser. Ele tinha a
minha idade, a minha altura e muitas das minhas caracteristicas. Até aquele
momento, eu nunca tinha reparado nisso. Que idiossincrasia kafkiana, pensei, ser
interrogado por mim mesmo.

No fim do interrogatorio, consegui uma ligeira recuperacao. A adrenalina se
fora e eu estava comecando a dizer coisas que faziam sentido. Mas agora era a
vez de o outro lado vir para cima de mim.

Hilliard pisou fundo. Ele foi implacavel e eu logo estava cambaleando.
Pigarreei, hesitei, usei adjetivos estranhos. Eu parecia sombrio, evasivo, até para
mim mesmo. Quando falei sobre abrir a maleta de Kitami, quando tentei explicar
que o Sr. Fujimoto ndo era realmente um espido corporativo, vi nos espectadores
da sala do tribunal e no juiz um olhar cético. Até eu estava cético. Varias vezes
olhei para o nada, apertei os olhos e pensei: eu realmente fiz isso?

Olhei ao redor da sala, procurando ajuda, e ndo vi nada além de rostos hostis.
O mais hostil de todos era o de Bork. Ele estava sentado logo atras da mesa da
Onitsuka, olhando para mim com cara de poucos amigos. De vez em quando,
inclinava-se para os advogados da Onitsuka, sussurrava, entregava a eles
algumas anotacOes. Traidor, pensei. Um verdadeiro Benedict Arnold.
Presumivelmente, alertado por Bork, Hilliard veio para cima de mim com novos
pontos de vista, novas perguntas, e perdi a no¢ao do enredo. Muitas vezes eu nao
tinha ideia do que estava dizendo.

Em determinado momento, o juiz, me repreendeu por nao falar coisa com
coisa, por estar complicando as respostas.

— Apenas responda as perguntas de forma concisa — disse ele.

— Concisa como? — indaguei.

— Vinte palavras, ou menos — respondeu ele.

Hilliard fez a pergunta seguinte.

Passei a mao no rosto.

— Nao tem como eu responder a essa pergunta com 20 palavras ou menos —
declarei.

O juiz entdao mandou os advogados de ambos os lados ficarem atras de suas
mesas enquanto questionavam as testemunhas, e, até hoje, acho que aqueles 10



metros podem ter me salvado. Acredito que, se Hilliard pudesse chegar mais
perto, teria me quebrado, teria me levado as lagrimas.

Quase no fim daqueles dois dias de tortura, eu estava anestesiado. Chegara
ao fundo do poco. Agora so6 podia ir para o alto. Pude ver Hilliard decidir que era
melhor me liberar antes que eu comecasse a dar a volta por cima. Assim que
deslizei para fora do banco, dei a mim mesmo um D menos. O Primo Houser e
Strasser ndo discordaram.

O JUIZ DA CAUSA ERA 0 Meritissimo Juiz James Burns, uma figura notoria do
mundo juridico do Oregon. Ele tinha um rosto comprido, sisudo e olhos
acinzentados, que surgiam abaixo de duas salientes sobrancelhas pretas. Cada
olho tinha o préprio telhadinho de sapé. Talvez porque as fabricas estivessem
sempre na minha mente naquela época, muitas vezes pensei que o Juiz Burns
parecia ter sido construido em alguma fabrica distante, que manufaturava
magistrados implacaveis. E achei que ele também sabia disso. E se orgulhava. O
homem chamava a si mesmo, com toda a seriedade, de James, o Justo. Na sua
operistica voz de baixo, ele anunciava:

— Voceés estdao agora no tribunal de James, o Justo!

E que Deus tivesse misericordia daquele que, pensando que James, o Justo,
estava brincando, se atrevesse a rir.

Portland ainda era uma cidade pequena — na verdade, minuscula — e dizia-se
a boca pequena que alguém teria se encontrado com James, o Justo,
recentemente no clube. O juiz estava bebendo um martini e reclamando do nosso
caso.

— Um caso nefasto — dizia para o barman e qualquer um que quisesse ouvir —,
absolutamente nefasto.

Entdo percebemos que ele queria estar la tanto quanto nos e, muitas vezes,
descontava a sua insatisfacdo na gente, repreendendo-nos por infimos pontos de
ordem e decoro.

Ainda assim, apesar do meu terrivel desempenho no banco das testemunhas,
Primo Houser, Strasser e eu tinhamos a sensacao de que James, o Justo, estava
inclinando para o nosso lado. Era algo no seu comportamento: ele fora
ligeiramente menos belicoso conosco. Baseado nessa sensacdo, o Primo Houser
disse aos advogados da outra parte que, se ainda estivessem pensando no nosso
acordo inicial, que esquecessem, pois a oferta ndo estava mais de pé.

Nesse mesmo dia, James, o Justo, determinou a suspensdao do julgamento e



admoestou ambos os lados. Ele estava perturbado, explicou, por tudo o que
havia lido sobre o caso nos jornais. E disse que jamais presidiria um circo
midiatico. Mandou que parassemos de discutir o caso fora do tribunal.

Nos assentimos. Sim, Meritissimo.

Johnson ficava sentado bem atras da nossa mesa, muitas vezes tomando
notas para o Primo Houser, e, durante os intervalos e pausas, ele lia algum
romance. Depois de cada dia de julgamento, ele relaxava caminhando pelas ruas
do centro da cidade, visitando diferentes lojas de artigos esportivos, verificando
as nossas vendas. (Ele também fazia isso toda vez que estava em uma nova
cidade.)

Logo no inicio, relatou que os Nikes estavam vendendo como pao quente
gracas ao solado waffle de Bowerman. O calgcado acabara de ser lancado no
mercado e ja havia esgotado em todos os lugares, o que significava que
estavamos ultrapassando a Onitsuka, até mesmo a Puma. O ténis era um sucesso
tdo grande que poderiamos imaginar, pela primeira vez, que um dia nos
aproximariamos do numero de vendas da Adidas.

Johnson chegou a conversar com um gerente de loja, um velho amigo, que
sabia sobre o julgamento.

— Como vao as coisas por 1a? — indagou ele.

— Bem — respondeu Johnson. — Tao bem, na verdade, que retiramos a oferta
de acordo.

Na manha seguinte, quando nos reunimos na sala do tribunal, cada um
tomando o seu café, reparamos em um rosto desconhecido na mesa da defesa.
Havia cinco advogados... e um cara novo? Johnson virou-se, viu e ficou branco.

— Ah... droga — disse ele.

Em um sussurro frenético, ele nos disse que o sujeito era o gerente da loja...
com quem ele, inadvertidamente, discutira o julgamento.

O Primo Houser e Strasser também ficaram brancos.

Nos trés nos entreolhamos, olhamos para Johnson e, em conjunto, nos
viramos para James, o Justo. Ele estava batendo o martelo e parecia prestes a
explodir.

Ele parou de bater. O siléncio tomou conta do tribunal. Entdo ele comecou a
berrar. Passou um total de 20 minutos acabando conosco. Um dia ap6s a ordem
de siléncio, disse ele, um tinico dia, e alguém na equipe da Blue Ribbon havia
entrado em uma loja local e aberto a boca. Ficamos olhando para a frente, como
criancas travessas, imaginando se ele iria anular o julgamento. Mas, depois de
colocar para fora todo aquele discurso, pensei ter detectado um ligeirissimo



brilho em seu olhar. Talvez, pensei, apenas talvez, James, o Justo, fosse mais ator
do que ogro.

Johnson se redimiu com seu testemunho. Articulado e incrivelmente
meticuloso sobre os detalhes mais infimos, ele descreveu o Boston e o Cortez
melhor do que qualquer outra pessoa no mundo poderia fazer, inclusive eu.
Hilliard tentou, o tempo todo, fazé-lo perder o controle, mas ndo conseguiu. Que
prazer foi assistir a Hilliard batendo cabeca ante a serenidade rigida de Johnson.
Stretch, o polvo bebé, contra o caranguejo: uma luta desigual.

O seguinte a ser chamado a depor foi Bowerman. Eu confiava no meu antigo
treinador, mas, naquele dia, ele ndo era o Bowerman de sempre. Pela primeira
vez, eu o vi perturbado, até um pouco intimidado, e as razdes logo ficaram
obvias. Ele ndo havia se preparado. Em razdao do desprezo que sentia pela
Onitsuka e do desdém por qualquer negocio sordido, decidira falar de improviso.
Fiquei triste. O Primo Houser estava irritado. O testemunho de Bowerman
poderia ter nos colocado por cima.

Ah, fazer o qué? Nos nos consolamos porque, pelo menos, ele ndo fizera
nada que pudesse nos prejudicar.

Em seguida, o Primo Houser leu o depoimento de Iwano, o jovem assistente
que havia acompanhado Kitami nas duas viagens que fizera aos Estados Unidos.
Felizmente, Iwano provou ser tdo inocente e puro de coragdo quanto parecera a
mim e a Penny. Ele disse a verdade, somente a verdade, e ela contradizia
categoricamente Kitami. Iwano testemunhou que havia, na sua empresa, um
plano estabelecido para quebrar o contrato conosco, para nos abandonar, para
nos substituir, e que Kitami o discutira abertamente muitas vezes.

Entdo chamamos um ortopedista renomado, um especialista no impacto dos
ténis sobre pés, articulacdes e coluna vertebral. Ele explicou as diferencas entre
os diversos modelos e marcas disponiveis no mercado, descrevendo como o
Cortez e o Boston se distinguiam de tudo o que a Onitsuka ja fizera.
Basicamente, explicou, o Cortez era o primeiro ténis do mundo a retirar a
pressao exercida sobre o tenddo de aquiles. Revolucionario, disse ele. Inovador.
Enquanto testemunhava, o ortopedista espalhou dezenas de pares de ténis,
separou-os e misturou-os, o que deixou James, o Justo, agitado. O juiz parecia
sofrer de TOC. Ele gostava do seu tribunal arrumado, sempre. Pediu, inimeras
vezes, que a testemunha parasse de fazer bagunca, que mantivesse os calcados
em pares ordenados, e, em todas essas vezes, nosso ortopedista o ignorou.
Comecei a hiperventilar, pensando que James, o Justo, iria punir o nosso perito
por desobediéncia.



Por ultimo, chamamos Woodell. Eu o observei enquanto ele seguia na
cadeira de rodas lentamente até o local do depoimento. Foi a primeira vez que o
vi de terno e gravata. Pouco tempo antes, ele havia conhecido uma mulher e se
casado, e, agora, quando me dizia que era feliz, eu acreditava. Reservei um
momento para desfrutar do pensamento de como ele fora longe desde que nos
conhecemos naquela lanchonete em Beaverton. Entdao logo me senti péssimo,
porque eu era o culpado por ele estar sendo arrastado para toda aquela sujeira.
Ele parecia mais nervoso la em cima do que eu quando estivera ali, mais
intimidado do que Bowerman. James, o Justo, pediu-lhe que soletrasse o seu
nome e Woodell fez uma pausa, como se ndo conseguisse se lembrar.

—E... W..., dois Os... dois Ds...

De repente, ele comecou a rir. O nome dele ndo tinha dois Ds. Ele ndo
conseguia soletrar o proprio nome. Ai, meu Deus. Agora ele estava rindo de
verdade. Rindo de nervoso, é claro. Mas James, o Justo, achou que Woodell
estava zombando do processo. Ele lembrou a Woodell que ali era o tribunal de
James, o Justo. O que s6 fez Woodell rir ainda mais.

Tapei os olhos com as maos.

PARA APRESENTAR A SUA VERSAO dos fatos, o pessoal da Onitsuka chamou como
primeira testemunha o proprio Sr. Onitsuka. O testemunho dele nao foi longo.
Ele disse que ndo sabia nada sobre o meu conflito com Kitami nem sobre o
plano de Kitami de nos apunhalar pelas costas. Kitami entrevistando outros
distribuidores?

— Nunca fui informado — afirmou o Sr. Onitsuka.

Kitami planejando nos tirar do negdcio?

— Nunca soube de nada.

Em seguida, foi a vez de Kitami. Enquanto caminhava até o banco das
testemunhas, os advogados da Onitsuka se levantaram e disseram ao juiz que
seria necessario um tradutor. Eu logo pensei: um o qué? Kitami falava um inglés
perfeito. Lembrei-me de quando ele se gabou de ter aprendido a lingua por meio
de gravacoes. Virei-me para o Primo Houser, com os olhos arregalados, mas ele
apenas ergueu as maos pedindo que eu tivesse calma.

Em dois dias no banco das testemunhas, Kitami mentiu muitas e muitas
vezes por meio de seu tradutor, por entre os dentes. Ele insistiu que nunca havia
planejado quebrar o contrato conosco. Disse que decidiu fazé-lo apenas quando
descobriu que nos o tinhamos violado ao produzir os Nikes. Sim, confirmou, ele



mantivera contato com outros distribuidores antes da fabricagdo do primeiro
Nike, mas estava apenas fazendo pesquisa de mercado. Sim, disse ele, houve
alguma discussdo sobre a compra da Blue Ribbon pela Onitsuka, mas a ideia
fora iniciada por Phil Knight.

Depois que Hilliard e o Primo Houser apresentaram a argumentacao final, eu
me virei e agradeci as pessoas que tinham comparecido para assistir. Em
seguida, o Primo Houser, Strasser e eu fomos a um bar na esquina, soltamos
nossas gravatas e bebemos varias cervejas geladas. E mais outras tantas.
Discutimos sobre os rumos alternativos que poderiam ter sido tomados, o que
deveriamos ter feito de diferente. Ah, as coisas que poderiamos ter feito,
dissemos.

E entdo voltamos ao trabalho.

SEMANAS SE PASSARAM. Certa manha bem cedo, o Primo Houser telefonou para
meu escritorio.

— James, o Justo, dara o veredito as 11 horas — avisou.

Corri para o tribunal e me encontrei com ele e Strasser na nossa velha mesa.
Estranhamente, o tribunal estava vazio. Nao havia espectadores. Nem os outros
advogados, exceto por Hilliard. Os colegas dele nao conseguiram chegar em um
prazo tao curto.

James, o Justo, entrou pela porta lateral e tomou seu lugar. Mexeu em alguns
papéis e comecou a falar em tom baixo e mondtono, como se falasse consigo
mesmo. Disse coisas favoraveis sobre ambos os lados. Balancei a cabeca. Como
ele podia ter coisas favoraveis a dizer sobre a Onitsuka? Mau sinal. Mau, mau,
mau. Se Bowerman tivesse se preparado melhor. Se eu nao houvesse sucumbido
a pressdo. Se pelo menos o ortopedista tivesse mantido os sapatos em ordem!

O juiz olhou para nos, as sobrancelhas salientes ainda mais longas e peludas
do que no inicio do julgamento. Ele ndo iria se pronunciar sobre a questdo do
contrato entre a Onitsuka e a Blue Ribbon, afirmou.

Cai para a frente.

Em vez disso, ele se pronunciaria somente sobre a questdo das marcas
registradas. Pareceu claro para ele que aquele era um caso de “disse me disse”.

— Temos aqui duas historias conflitantes — disse ele —, e é a opinido deste
tribunal que a da Blue Ribbon é a mais convincente.

A Blue Ribbon fora mais verdadeira, ele disse, ndao s6 ao longo da disputa,
conforme comprovado por documentos, mas no tribunal.



— A verdade — afirmou — é, em ultima analise, tudo o que eu tenho em que
me basear para avaliar este caso.

Mencionou o testemunho de Iwano. Convincente, disse o juiz. Mostrava que
Kitami havia mentido. Em seguida, mencionou o uso do tradutor por Kitami: no
decorrer do depoimento, mais de uma vez o Sr. Kitami interrompeu o tradutor
para corrigi-lo. Todas as vezes, o Sr. Kitami o fez em um inglés perfeito.

Pausa. James, o Justo, olhou para seus papéis. Em seguida, declarou:

— Decido, portanto, que a Blue Ribbon mantenha todos os direitos sobre os
nomes Boston e Cortez. Além disso — prosseguiu —, ha claros danos aqui. Perda
de negocios. Apropriacdo indevida de marca registrada. A questao é como
atribuir uma cifra em ddlares para esses danos. O habitual é que seja nomeado
um especialista para determinar quais foram esses danos. Farei isso nos
proximos dias.

E bateu com o martelo na mesa. Virei-me para o Primo Houser e para
Strasser.

Nos ganhamos?

Meu Deus... nés ganhamos.

Apertei a mao do Primo Houser e de Strasser, dei tapinhas nos ombros deles,
depois abracei os dois. Eu me permiti um delicioso olhar de soslaio para
Hilliard. Mas, para minha decepcdo, ele ndao esbocou qualquer reacdao. Estava
olhando para a frente, perfeitamente imovel. Aquela nunca fora uma luta dele.
Ele era apenas um mercenario. Com frieza, fechou a maleta e, sem olhar na
nossa direcdo, levantou-se e caminhou para fora da sala do tribunal.

FOMOS DIRETO PARA O LONDON GRILL, no Benson Hotel, ndo muito longe do
tribunal. Pedimos doses duplas e fizemos um brinde a James, o Justo. E a Iwano.
E a n6s mesmos. Entdo liguei para Penny do telefone publico.

— Ganhamos! — gritei, sem me importar se poderia ser ouvido em todos os
quartos do hotel. — Da para acreditar? N6s vencemos!

Liguei para meu pai e gritei a mesma coisa.

Ambos, Penny e meu pai, me perguntaram quanto eu ganhara. Eu ndo podia
dizer a eles. Ainda ndao sabiamos, expliquei. Um doélar? Um milhao? Isso era um
problema para amanha. Hoje era dia de saborear a vitéria.

De volta ao bar, o Primo Houser, Strasser e eu tinhamos mais uma situacao
dificil a ser resolvida. Entao telefonei para o escritorio para saber qual era a
contagem diaria de pares.



UMA SEMANA DEPOIS, recebemos uma oferta de acordo: 400 mil ddélares. A
Onitsuka sabia muito bem que um especialista poderia chegar a qualquer
numero, de modo que tentaram agir de maneira preventiva, contendo as suas
perdas. Mas 400 mil dolares parecia pouco dinheiro para mim. Discutimos
durante varios dias. Hilliard ndo cedia.

Todos queriamos ficar livres, para sempre. Sobretudo os sujeitos do
escritério do Primo Houser, que o autorizaram a receber o dinheiro, do qual ele
ficaria com a metade, o maior pagamento da historia da firma.

Perguntei-lhe o que ia fazer com toda aquela grana. Ja ndao me lembro da
resposta. A Blue Ribbon iria simplesmente conseguir mais empréstimos do Bank
of California. Mais pares de ténis em alto-mar.

A ASSINATURA FORMAL foi agendada para acontecer em Sdo Francisco, nos
escritorios de uma empresa lider no mercado financeiro, uma das muitas que
apoiavam a Onitsuka. O escritério ficava no ultimo andar de um edificio no
centro da cidade, e o nosso grupo chegou naquele dia com excelente estado de
espirito. Eramos quatro — eu, o Primo Houser, Strasser e Cale, que disse que
queria estar presente em todos os grandes momentos da historia da Blue Ribbon.
Presente na Criacao, ele disse, e presente agora, na Libertacao.

Talvez Strasser e eu tivéssemos lido muitos livros sobre guerras, mas, a
caminho de Sado Francisco, falamos sobre famosas rendicoes da histéria.
Appomattox. Yorktown. Reims. Era sempre muito dramatico, concordamos. Os
generais adversarios reunidos em um vagdo de trem ou uma casa de campo
abandonada, ou no convés de um porta-avioes. Um lado contrito, o outro, severo
porém benevolente. Em seguida, as canetas-tinteiro passando pelo “instrumento
de rendi¢cdao”. Conversamos sobre MacArthur aceitando a rendicdo dos japoneses
no USS Missouri, fazendo o discurso de uma vida. Sem duvida, fomos nos
deixando levar, mas o nosso sentimento de triunfo marcial era sublinhado pela
data. Era 4 de julho.

Uma secretaria nos levou a uma sala de reunido repleta de advogados. O
nosso humor mudou abruptamente. O meu, pelo menos, mudou. No centro da
sala estava Kitami. Uma surpresa.

Nao sei por que fiquei surpreso ao vé-lo. Afinal, ele precisava assinar os
papéis, fazer o cheque. Ele estendeu a mao. Uma surpresa ainda maior.

Eu a apertei.

Todos nos sentamos ao redor da mesa. Diante de cada um de nos havia uma



pilha com 20 documentos e todos traziam dezenas de linhas pontilhadas.
Assinamos até sentirmos os dedos dormentes. Foi necessaria pelo menos uma
hora. O clima era tenso, o siléncio, profundo, com excecdo de um momento.
Lembro-me de que Strasser deu um enorme espirro. Como o de um elefante. E
também me lembro de que ele estava usando, com certa relutancia, um terno
azul-marinho novinho em folha, feito pela sogra, que colocara todo o material
extra no bolso do paletd. Strasser, afirmando a sua posicdio como o maior
inimigo das roupas feitas sob medida, estava, agora, enfiando a mao no bolso e
tirando uma longa tira de gabardine extra e usando-a para assoar o nariz.

Por fim, um funcionario recolheu os documentos, todos tampamos as nossas
canetas e Hilliard instruiu Kitami a nos entregar o cheque.

Kitami olhou para cima, atordoado.

— Eu ndo tenho nenhum cheque.

O que vi no rosto dele naquele momento? Rancor? Derrota? Nao sei. Desviei
o olhar, examinei os outros rostos ao redor da mesa. Eles eram mais faceis de ler.
Os advogados estavam em estado de choque total. O homem chega para fazer
uma quitacao sem um cheque?

Ninguém disse nada. Agora, Kitami parecia envergonhado; ele sabia que
tinha cometido um erro.

— Vou enviar o cheque quando voltar ao Japao — disse.

Hilliard foi brusco:

— Providencie para que seja enviado o mais rapidamente possivel — disse a
seu cliente.

Peguei a minha maleta e segui o Primo Houser e Strasser para fora da sala de
reunido. Atras de mim vieram Kitami e os outros advogados. Todos esperamos
juntos pelo elevador. Quando as portas se abriram, entramos e ficamos ali, com
Strasser ocupando metade do espago. Ninguém disse nada ao chegarmos a rua.
Ninguém respirava. A palavra “estranho” ndao chegava nem perto de uma boa
descricdo para aquele clima. Certamente, pensei, Washington e Cornwallis ndo
foram forcados a montar o mesmo cavalo para ir embora de Yorktown.

STRASSER VEIO AO ESCRITORIO alguns dias depois do veredito para resolver
pequenas pendéncias e se despedir. NOs o levamos a sala de reunido, onde todos
fizemos uma estrondosa ovacdo. Os olhos dele estavam marejados de lagrimas
quando levantou a mdo e se mostrou sensivel aos nossos elogios e
agradecimentos.



— Discurso! — alguém gritou.

— Eu fiz tantos amigos aqui... — disse ele, com um né na garganta. — Vou
sentir falta de todos vocés. E vou ter saudade de trabalhar neste caso. Trabalhar
do lado certo.

Aplausos.

— Vou sentir falta de defender esta maravilhosa empresa.

Woodell, Hayes e eu nos entreolhamos. Um de nés disse:

— Entdo, por que ndo vem trabalhar aqui?

Strasser ficou vermelho e riu. Aquela risada — fiquei comovido outra vez
pelo falsete incongruente. Ele acenou com a mao, “Imagina!”, como se
estivéssemos brincando.

Nao estavamos brincando. Pouco depois, convidei Strasser para almocar no
Stockpot, em Beaverton. Levei Hayes, que agora trabalhava em tempo integral
para a Blue Ribbon comigo, e fizemos um belo discurso. De todos os que fiz na
vida, aquele deve ter sido o mais cuidadosamente preparado e ensaiado, porque
eu queria Strasser e sabia que ele ndo aceitaria com facilidade. Strasser tinha
diante de si um caminho claro para chegar ao topo na firma do Primo Houser, ou
em qualquer outro escritorio que escolhesse. Sem muito esforco, ele poderia se
tornar sécio, conquistar uma vida com dinheiro, privilégios e prestigio. Isso era o
concreto e nos estavamos lhe oferecendo o desconhecido. Entao Hayes e eu
passamos dias ensaiando, polindo os argumentos e possiveis contra-argumentos,
antecipando as objecOes que Strasser pudesse nos apresentar.

Abri a conversa dizendo a Strasser que era tudo uma conclusao inevitavel.

— Voceé é um de nos — afirmei.

Um de nés. Ele sabia o que essas palavras significavam. Eramos pessoas que
simplesmente ndo conseguiam suportar a loucura do mundo corporativo. Eramos
pessoas que queriam ter prazer no trabalho. Mas um prazer significativo.
Estavamos tentando matar Golias, e, embora Strasser fosse maior do que dois
Golias, no fundo ele era um perfeito Davi. Estavamos tentando criar uma marca,
eu disse, mas também uma cultura. Estdvamos lutando contra o conformismo,
contra o tédio, contra o trabalho penoso. Mais do que um produto, estavamos
tentando vender uma ideia — um espirito. Ndo sei se eu mesmo havia
compreendido quem nés éramos e o que estavamos fazendo, até que me ouvi
dizer tudo isso, naquele dia, a Strasser.

Ele continuou balancando a cabeca. Ndo parou de comer nem por um
segundo, mas continuou balancando a cabeca. Concordou comigo. Disse que
tinha saido diretamente da nossa batalha real contra a Onitsuka para trabalhar em



varios casos enfadonhos relacionados a seguros e, todas as manhds, sentia
vontade de cortar os pulsos com um clipe de papel.

— Sinto falta da Blue Ribbon — disse ele. — Sinto falta da clareza. Sinto falta,
todos os dias, daquela sensacdo de conseguir uma vitéria. Entdo, agradeco a
oferta.

No entanto, ele ndo estava dizendo sim.

— O que foi? — indaguei.

— Eu preciso... perguntar... ao meu pai — respondeu ele.

Olhei para Hayes. Gargalhamos.

— Seu pai! — exclamou Hayes.

O mesmo pai que dissera aos policiais para levarem Strasser embora?
Balancei a cabeca. O tnico argumento para o qual Hayes e eu ndo estavamos
preparados. A eterna influéncia do velho pai.

— Ok — disse eu. — Fale com seu pai. E entre em contato conosco.

Dias mais tarde, com a bén¢dao do pai, Strasser concordou em se tornar o
primeiro advogado interno da equipe da Blue Ribbon.

TIVEMOS CERCA DE DUAS SEMANAS para relaxar e desfrutar da nossa vitoria
judicial. Entdao olhamos para o alto e vimos uma nova ameaca no horizonte. O
iene. Ele estava flutuando descontroladamente e, se continuasse assim, seria
morte certa.

Antes de 1972, a taxa do iene em relacdo ao dolar era indexada, constante,
invariavel. Um dolar valia sempre 360 ienes. Vocé podia contar com essa taxa,
dia ap0s dia; era tdo certo quanto o nascer do sol. No entanto, o presidente Nixon
sentiu que o iene estava desvalorizado. Ele temia que os Estados Unidos
estivessem “enviando todo o seu ouro para o Japao”, entdo resolveu desindexar o
iene, deixa-lo flutuante, e agora a cotacdo era como o clima. Mudava todo dia.
Sendo assim, quem fazia negdcios no Japao nao podia fazer planos. O chefe da
Sony fez uma queixa que ficou famosa: “E como jogar golfe e o seu handicap
mudar a cada buraco.”

Ao mesmo tempo, os custos da mdao de obra japonesa estavam em ascensao.
Combinado a flutuacdo do iene, isso tornou ameacadora a vida de qualquer
empresa que tivesse seus produtos feitos no Japao. Eu nao podia mais imaginar
um futuro no qual a maioria dos nossos ténis fosse fabricada la. Precisavamos de
novas fabricas, em novos paises, e depressa.

Para mim, Taiwan parecia o proximo passo logico. Sentindo o colapso do



Japdo, as autoridades taiwanesas se mobilizavam rapidamente para preencher o
vazio que se desenhava. Estavam construindo fabricas em grande velocidade. E,
mesmo assim, ainda ndo eram capazes de lidar com o nosso volume de pedidos.
Além disso, o controle de qualidade deles era ruim. Até podermos contar com
Taiwan, precisdvamos encontrar uma ponte, algo em que nos escorarmos.

Pensei em Porto Rico. Ja faziamos alguns calcados no pais. Infelizmente,
eles ndo eram muito bons. Além disso, em 1973 Johnson havia viajado até la
para verificar as fabricas, trazendo a informacdao de que ndo eram muito
melhores do que as ruinas que ele vira por toda a Nova Inglaterra. Entdao
conversamos sobre algum tipo de solucdo hibrida: comprar matérias-primas de
Porto Rico e envia-las para a Nova Inglaterra, onde seriam feitas a montagem e a
colocacao do solado.

No final de 1974, o ano que ndo queria acabar, esse se tornou o nosso plano.
E eu estava bem preparado para coloca-lo em pratica. Tinha feito o meu dever de
casa. Viajei para a Costa Leste a fim de estabelecer as bases, conhecer possiveis
fabricas que pudéssemos alugar. Fui duas vezes, primeiro com Cale, depois com
Johnson.

Na primeira vez, o funcionario da empresa de aluguel de automoveis recusou
o meu cartdo de crédito. Em seguida, ele o confiscou. Quando Cale tentou
resolver a questdo oferecendo o cartdo de crédito dele, o funcionario disse que
também ndo iria aceita-lo porque Cale estava comigo. Culpado por associacao.

Phil Knight, um caloteiro. Eu mal conseguia olhar nos olhos de Cale. Ali
estavamos nos, formados em Stanford havia mais de 10 anos, e, enquanto ele era
um homem de negdcios respeitado e bem-sucedido, eu ainda estava lutando para
manter a cabeca acima da superficie da agua. Ele sabia que eu estava lutando,
mas, agora, tinha a nocao exata de quanto. Fiquei mortificado. Ele estava sempre
presente, Nnos momentos importantes, nos momentos triunfantes, mas eu temia
que aquele momento humilhante me definisse perante os olhos dele.

Entdo, quando chegamos a fabrica, o proprietario riu na minha cara. Disse
que ndo consideraria fazer negocios com uma empresa qualquer, da qual nunca
ouvira falar — ainda mais com sede no Oregon.

Na segunda viagem, encontrei-me com Johnson em Boston. Eu o peguei na
sede do periddico Footwear News, aonde ele tinha ido para investigar potenciais
fornecedores, e fomos juntos para Exeter, em New Hampshire, visitar uma antiga
fabrica fechada. Construida na época da Revolucao Americana, o lugar estava
em ruinas. O local ja havia abrigado a Exeter Boot and Shoe Company, mas,
agora, alojava apenas ratos. A medida que iamos arrombando as portas e



afastando teias de aranha do tamanho de redes de pesca, todos os tipos de
criatura corriam e passavam pelos nossos pés, ou voavam perto dos Nossos
ouvidos. Pior, havia buracos no piso; um passo errado podia significar uma
viagem ao centro da Terra.

O proprietario levou-nos até o terceiro andar, que era aproveitavel. Ele disse
que poderia nos alugar aquele andar, com op¢dao para comprar o lugar todo.
Disse também que precisariamos de ajuda para deixar a fabrica adequadamente
limpa e para contratar funcionarios, por isso nos deu o nome de um sujeito de la,
que poderia ajudar. Bill Giampietro.

Fomos conhecer Giampietro no dia seguinte, em um bar de Exeter. Em
poucos minutos, pude ver que aquele era o nosso homem. Um verdadeiro shoe
dog. Era um sujeito na casa dos 50 anos, cujo cabelo ndo era grisalho. Parecia
pintado com cera preta. Tinha um forte sotaque de Boston e, além de sapatos, o
unico assunto que abordou foi a familia: a amada esposa e os filhos. Os pais
vieram da Italia, onde o pai (é claro) fora sapateiro. Tinha a expressdao serena e
as maos calejadas de um artesdo e usava, orgulhosamente, o uniforme-padrao:
calcas jeans manchadas, camisa jeans manchada com as mangas enroladas até os
cotovelos também manchados. Disse que trabalhara a vida inteira com sapatos e
que jamais pensara em fazer outra coisa.

— Pergunte a qualquer um — sugeriu. — Eles vao dizer.

Todos na regidao da Nova Inglaterra o chamavam de Gepeto, acrescentou,
porque pensavam (e continuavam pensando) que o pai de Pinéquio era um
sapateiro. (Ele era, na verdade, carpinteiro.)

Pedimos filés e umas cervejas e entdo tirei da minha maleta um par de ténis
Cortez.

— Vocé consegue equipar a fabrica de Exeter para criar estas belezuras? —
perguntei.

Ele pegou os calcados, examinou-os, separou as partes, retirou as linguetas.
Analisou-os como se fosse um médico.

— Sem problema — respondeu, soltando-os sobre a mesa.

O custo? Ele fez as contas de cabeca. Alugar e arrumar a fabrica de Exeter,
mais trabalhadores, materiais, artigos diversos... Calculou 250 mil délares.

Vamos fazer, eu disse.

Mais tarde, enquanto Johnson e eu corriamos, ele me perguntou como
irlamos gastar um quarto de milhdo de dolares em uma fabrica quando mal
podiamos pagar o filé de Giampietro. Respondi, com toda a calma — na verdade,
a calma dos loucos —, que eu ia fazer com que a Nissho pagasse.



— E por que diabo a Nissho vai lhe dar dinheiro para montar uma fabrica? —
perguntou ele.

— Simples — respondi. — Nao vou dizer nada a eles.

Parei de correr, coloquei as mdos nos joelhos e disse a Johnson que, além
disso, eu iria precisar dele para administrar a tal fabrica.

Ele abriu a boca, depois fechou. Apenas um ano antes, eu havia pedido a ele
que atravessasse 0 pais e se mudasse para o Oregon. Agora, queria que ele se
mudasse de volta para o Leste? Para trabalhar em estreita proximidade com
Giampietro? E Woodell? Com quem tinha uma relacdo... muito... complicada?

— Isso € a coisa mais maluca que eu ja ouvi — disse ele. — Deixando de lado o
inconveniente e a insanidade de fazer todo o caminho de volta para a Costa
Leste, o que é que eu sei sobre o funcionamento de uma fabrica? Eu ficaria
completamente perdido.

Eu ri. Ndo parei de rir.

— Completamente perdido? — repeti. — Completamente perdido! Estamos
todos completamente perdidos! Muito perdidos!

Ele gemeu. Parecia o som de um carro tentando dar a partida em uma manha
bem fria.

Esperei. Basta dar a ele um segundo, pensei.

Ele negou, esbravejou, tentou barganhar, ficou deprimido e, entdo, aceitou.
Os Cinco Estagios de Jeff. Por fim, deixou escapar um longo suspiro e disse que
sabia que era uma grande responsabilidade e que, como eu, ele ndo confiava em
mais ninguém para lidar com a situacao. Comentou que sabia que, ao comecar a
trabalhar para a Blue Ribbon, cada um de nés estava disposto a fazer o que fosse
necessario para ganhar e se “o que quer que fosse necessario” estivesse fora da
nossa area de conhecimento, ora, como diria Giampietro: “Sem problema.” Ele
ndo sabia nada sobre a administracdo de uma fabrica, mas estava disposto a
tentar. A aprender.

O medo de fracassar, pensei, nunca sera motivo para que a nossa empresa
ndo de certo. Nao que qualquer um de nos pensasse que ndo iria fracassar; na
verdade, todos nos tinhamos a expectativa de que fracassariamos em algum
momento. Mas, quando isso acontecesse de fato, torciamos para que fosse
rapido, para que aprendéssemos com a experiéncia e nos tornassemos melhores.

Johnson franziu a testa e concordou.

— Ok — disse ele. — Fechado.

E assim, quando entramos nos ultimos dias de 1974, Johnson estava bem
instalado em Exeter e, muitas vezes, tarde da noite, pensando nele naquele lugar,



eu sorria e dizia em voz baixa: boa sorte, velho amigo.
Vocé agora é problema de Giampietro.

O NOSSO CONTATO NO Bank of California, um homem chamado Perry Holland, era
bastante parecido com Harry White, do First National. Agradavel, amigavel, fiel,
mas absolutamente impotente, porque havia rigidos limites para empréstimo, que
sempre estavam bem abaixo dos nossos pedidos. E os chefes dele, como os de
White, estavam sempre nos pressionando a desacelerar.

Em 1974, a nossa resposta foi pisar fundo no acelerador. Estavamos
caminhando para 8 milhdes de dolares em vendas e nada, mas nada mesmo, nos
impediria de bater esse nimero. Desafiando o banco, fizemos acordos com mais
lojas e abrimos varias lojas proprias — e continuamos a assinar contratos com
garotos-propaganda famosos, os quais ndo podiamos pagar.

Pre estava quebrando recordes nacionais com Nikes nos pés e o melhor
jogador de ténis do mundo também. O nome dele era Jimmy Connors e seu
maior fa era Jeff Johnson. Connors, disse-me Johnson, era a versao de Pre no
tenis: rebelde, iconoclasta. Ele me pediu para chegar até Connors e assinar com
ele, sem demora, um contrato de patrocinio. Assim, no verao de 1974, telefonei
para o agente de Connors e fiz o meu discurso. Tinhamos assinado com Nastase
por 10 mil dolares, eu disse, e estavamos dispostos a oferecer ao representado
dele a metade disso.

O agente aceitou na hora.

Antes que Connors pudesse assinar 0s papéis, porém, ele deixou o pais para
jogar em Wimbledon. Entdo, contra todas as probabilidades, ele venceu o
torneio. Usando os nossos calcados. Em seguida, voltou para casa e chocou o
mundo ao vencer o U.S. Open. Eu estava atordoado. Liguei para o agente e
perguntei se Connors havia assinado os papéis. Queriamos comecar a promove-
lo.

— Que papéis? — indagou o agente.

— Ora, os papéis. Tinhamos um acordo, lembra?

— Nao, eu ndo me lembro de nenhum acordo. Ja temos um contrato trés vezes
melhor do que o seu, do qual eu ndo me lembro.

Decepcionante, concordamos todos. Mas tudo bem.

Além disso, dissemos, ainda temos Pre.

Nos sempre teremos Pre.



1975

PAGAR A NISSHO PRIMEIRO. Esse era o meu mantra matinal, a minha oracao de
todas as noites, a minha prioridade niimero um. E era a minha instrucao diaria ao
homem que fazia o papel de Sundance Kid para o meu Butch Cassidy — Hayes.
Antes de pagar ao banco, eu dizia, antes de pagar a quem quer que fosse... pague
a Nissho.

Nao era tanto uma estratégia, mas uma necessidade. A Nissho era como um
patrimonio. A nossa linha de crédito do banco era de 1 milhdao de délares, mas
tinhamos outro milhdo de crédito com a Nissho, que, voluntariamente, tomou a
segunda posicdo nas garantias, o que fez o banco se sentir mais seguro. S6 que
tudo isso iria desandar se a Nissho ndo estivesse ali. Portanto, precisavamos
manté-la feliz. Sempre, sempre, pagar a Nissho primeiro.

Nao era facil, porém, fazer esse pagamento prioritario. Na verdade, ndo era
facil pagar a ninguém. Estavamos passando por uma explosdo de ativos e
estoque, o que colocava enorme tensao sobre as nossas reservas de caixa. Em
qualquer empresa em crescimento, esse € um problema tipico. Mas noés
estavamos crescendo mais depressa do que as empresas tipicas ou qualquer
empresa em crescimento que eu conhecesse. Os nossos problemas nao tinham
precedentes. Ou assim pareciam.

A culpa também era parcialmente minha, é claro. Recusei-me a sequer
considerar a possibilidade de encomendar menos produtos. Crescer ou morrer,
era nisso que eu acreditava, nao importava a situacao. Por que cortar um pedido
de 3 milhdes de dolares para 2 milhdes, se vocé acreditava piamente que a
demanda la fora era por 5 milhdes de ddlares? Entdo eu estava sempre
empurrando meus banqueiros conservadores ao limite, forcando-os em um cabo
de guerra. Eu encomendava um ndmero de calcados que lhes parecia absurdo,
um numero que tinhamos dificuldades para pagar, e s6 conseguiamos fazé-lo no
ultimo minuto, assim como acontecia com as outras despesas mensais, fazendo
apenas o suficiente, e ndo mais que isso, para evitar que os banqueiros nos
chutassem de vez. E entdo, no final do més, eu esvaziava as nossas contas para
pagar a Nissho e comecava do zero outra vez.

Para a maioria dos observadores, esse estilo de fazer negbcios era
descaradamente imprudente e perigoso, mas eu acreditava que a demanda pelos



nossos calcados era sempre maior do que as nossas vendas anuais. Além disso,
oito em cada 10 pedidos eram tdao valiosos quanto ouro macico, pois as vendas
eram garantidas gracas ao nosso programa Futures. E seguiamos em frente, a
toda velocidade.

Outros poderiam argumentar que nao precisavamos temer a Nissho. Afinal, a
empresa era uma aliada. Estavamos fazendo dinheiro para eles, que nao seriam
loucos de nos abandonar. Além disso, eu tinha uma relacao pessoal forte com
Sumeragi.

No entanto, de repente, em 1975, Sumeragi ndo estava mais administrando as
coisas. A nossa conta tinha crescido muito; o nosso crédito ndo dependia mais
somente dele. Agora estavamos sendo supervisionados pelo gerente de crédito
da Costa Oeste, Chio Suzuki, baseado em Los Angeles, e ainda mais diretamente
pelo gerente financeiro do escritorio de Portland, Tadayuki Ito.

Enquanto Sumeragi era caloroso e acessivel, Ito tinha uma natureza fria. A
luz parecia ricochetear nele de um jeito diferente. Nao, nada disso. Ele absorvia
a luz como se fosse um buraco negro. Todo mundo na Blue Ribbon gostava de
Sumeragi — nés o convidavamos para todas as festas do escritorio. Mas acho que
nunca convidamos Ito para nada.

Na minha cabeca, eu o chamava de Homem de Gelo.

Eu ainda tinha dificuldades para fazer contato visual com as pessoas, mas Ito
ndo me permitiria desviar o olhar. Ele olhava dentro dos meus olhos, dentro da
minha alma, e era algo hipnoético. Sobretudo quando ele sentia que tinha o
controle da situacdo. O que ocorria quase sempre. Eu ja tinha jogado golfe com
ele uma ou duas vezes e ficava impressionado ao ver como, mesmo depois de
uma tacada terrivel, ele se virava e olhava diretamente para mim enquanto se
afastava do tee. Ele ndo era um bom jogador, mas era tdo seguro, tao
autoconfiante, que sempre dava a impressao de que a sua bola estava a 300
metros de distancia, no topo de um montinho de grama, no centro do gramado.

Afora a maneira dele de se vestir para o golfe, e também para o trabalho, que
era meticulosa. A minha, é claro, ndo era. Em uma das nossas partidas, o tempo
estava frio e eu usava um suéter felpudo de 1a. Quando me aproximei do
primeiro tee, Ito perguntou em voz baixa se eu planejava esquiar mais tarde.
Parei de repente. Ele me deu um meio sorriso. Foi a primeira vez que vi o
Homem de Gelo demonstrar algum tipo de humor. E a tltima.

Era esse 0 homem que eu precisava manter feliz. Ndo seria facil. Mas pensei:
faca sempre as coisas certas aos olhos dele e o crédito vai continuar a crescer,
permitindo que a Blue Ribbon também cresca. Mantenha-se nas boas gracas dele



e tudo ficara bem. Caso contrario...

A minha obsessdao em manter a Nissho e Ito felizes, combinada a minha
recusa em diminuir o crescimento, criou uma atmosfera frenética no escritorio.
Lutavamos para fazer cada pagamento ao Bank of California e a todos os outros
credores, mas o pagamento da Nissho no fim do més era como expelir um
calculo renal. Comecavamos a transpirar quando chegava o momento de juntar o
dinheiro disponivel e fazer os cheques tendo na conta apenas o estritamente
necessario para cobri-los. O pagamento a Nissho, muitas vezes, era tao grande
que ficavamos quebrados por um ou dois dias. E entdo todos os outros credores
tinham que esperar.

Sinto muito por eles, eu dizia a Hayes.

Eu sei, eu sei, ele respondia. Pague primeiro a Nissho.

Hayes ndo gostava desse cenario. Ele ficava irritado. E eu perguntava:

— O que voceé quer fazer? Desacelerar?

Isso sempre provocava um sorriso culpado. Pergunta tola.

Ocasionalmente, quando as necessidades de caixa ficavam realmente
avassaladoras, a conta no banco nao ficava apenas vazia, mas no vermelho.
Entdo Hayes e eu tinhamos que ir até la procurar Holland e explicar a situacao.
Apresentavamos 0s demonstrativos financeiros, salientando que as vendas
estavam duplicando, que o estoque estava vendendo que nem pdao quente. A
nossa “situacdao” com o fluxo de caixa, diziamos, era meramente temporaria.

Nos sabiamos, é claro, que manter as contas descobertas ndao era o modo
correto de agir. Mas sempre nos diziamos: é temporario. Além disso, todo
mundo fazia assim. Algumas das maiores empresas dos Estados Unidos viviam
fazendo isso. Os proprios bancos também faziam. O proprio Holland reconhecia
esse fato.

— Claro, eu entendo — dizia ele com um aceno de cabeca.

Desde que fossemos honestos com ele, desde que fossemos transparentes, ele
continuaria trabalhando conosco.

E entdo veio aquele fatidico dia chuvoso. Uma tarde de quarta-feira.
Primavera de 1975. Hayes e eu nos vimos olhando para o abismo. Deviamos 1
milhdo de ddlares a Nissho, o nosso primeiro pagamento na casa do milhdo, e
simplesmente ndo tinhamos essa quantia. Ainda nos faltavam cerca de 75 mil
ddlares.

Lembro-me de estarmos sentados na minha sala, observando os pingos de
chuva escorrendo pela vidraca. De vez em quando, procuravamos nos registros,
amaldicoavamos os numeros e, em seguida, voltavamos a fitar as gotas de



chuva.

— Temos que pagar a Nissho — eu disse.

— Sim, sim, sim — concordou Hayes. — Mas cobrir um cheque desse porte?
Teriamos que drenar todas as outras contas bancarias. Todas. E sacar tudo.

— Sim.

Nos tinhamos lojas de varejo em Berkeley, Los Angeles, Portland, Nova
Inglaterra, cada uma com a propria conta bancaria. Terlamos que esvaziar tudo,
desviar todo o dinheiro para a conta do escritério por um ou dois dias — talvez
trés. E pegar cada centavo da fabrica de Johnson, em Exeter. Teriamos que
prender a respiracdao e aguentar firme até conseguirmos repor o dinheiro dessas
contas. E, mesmo assim, talvez nao conseguissemos cobrir o gigantesco cheque
da Nissho. E ainda precisariamos de um pouco de sorte para que um ou dois
pagamentos entrassem nas contas vindos de um dos muitos varejistas que nos
deviam.

— Financiamento circular — disse Hayes.

— Magica bancéria — retruquei.

— Que droga! — disse Hayes. — Se vocé olhar para o nosso fluxo de caixa ao
longo dos préximos seis meses, estamos bem. E s6 esse tinico pagamento para a
Nissho que esta estragando tudo.

— Sim — eu disse —, se nos pudéssemos transpor esse Unico pagamento,
ficariamos numa boa.

— Mas esse pagamento ¢é de matar.

— No6s sempre cobrimos os cheques para a Nissho em um ou dois dias. Mas,
desta vez, podemos demorar... trés? Quatro?

— Nao sei — disse Hayes. — Honestamente, ndo sei.

Segui com os olhos o caminho de dois pingos de chuva que disputavam uma
corrida na vidraga. Cabeca a cabeca. Vocé é lembrado pelas regras que quebra.

— Que se dane! — exclamei. — Pague a Nissho.

Hayes concordou. Levantou-se. Olhamos um para o outro por um longo
segundo. Ele disse que ia contar a Carole Fields, a nossa contadora-chefe, o que
haviamos decidido. Ele pediria a ela que comecasse a movimentar o dinheiro.

E, na sexta-feira seguinte, ela enviaria o cheque para a Nissho.

Estes sdo os grandes momentos, pensei.

DOIS DIAS DEPOIS, Johnson estava no seu novo escritério, na fabrica de Exeter,
cuidando da burocracia, quando, de repente, uma multiddo de trabalhadores



irritados apareceu a sua porta. Os cheques de pagamento nao tinham fundos.
Eles queriam respostas.

Johnson, é claro, nao tinha respostas. Ele implorou a todos que esperassem,
que deveria estar havendo algum engano. Ligou para o Oregon, conseguiu falar
com Carole Fields e contou a ela o que estava acontecendo. Ele esperava ouvir
dela que aquilo era um grande mal-entendido, um erro de contabilidade. Em vez
disso, ela sussurrou:

— Al, droga!

Em seguida, desligou na cara dele.

APENAS UMA DIVISORIA separava o escritorio de Fields do meu. Ela contornou a
parede e foi até a minha mesa.

— E melhor vocé se sentar — sugeriu ela, agitada.

— Ja estou sentado.

— Todo mundo ja sabe — disse ela.

— O que?

— Os cheques. Todos os cheques.

Liguei para Hayes. Ele pesava 150 quilos, mas parecia encolher diante de
mim enquanto Carole Fields descrevia os detalhes do telefonema de Johnson.

— Desta vez podemos realmente estar ferrados — disse ele.

— O que vamos fazer? — perguntei.

— Vou ligar para Holland — respondeu Hayes.

Minutos depois, Hayes voltou ao meu escritorio, com as maos para cima.

— Holland diz que esta tudo bem, ndo se preocupe, ele vai acalmar as coisas
com o0s chefes.

Suspirei. Desastre evitado.

Nesse meio-tempo, porém, Johnson nao esperou que ligassemos de volta. Ele
telefonou para a agéncia do banco em Exeter e descobriu que a conta dele, por
algum motivo, estava zerada. Chamou Giampietro, que foi imediatamente
procurar um velho amigo, um sujeito que era dono de uma fabrica de caixas na
regido. Giampietro pediu a ele um empréstimo de 5 mil ddlares em espécie. Um
pedido escandaloso. Mas a fabrica de caixas do tal homem dependia da Blue
Ribbon para sobreviver. Se saissemos do negdcio, havia uma grande chance de
que ela também tivesse que sair. Assim, o homem das caixas tornou-se 0 nosso
homem da mala, passando para as nossas maos mais de 50 notas novinhas de
100 ddlares.



Em seguida, Giampietro correu de volta para a fabrica e pagou a todos, em
dinheiro, como Jimmy Stewart mantendo a salvo a Bailey Bros. Building &
Loan no classico A felicidade ndo se compra.

HAYES ENTROU PESADAMENTE NO Meu escritorio.

— Holland disse que precisamos ir ao banco agora. Ja.

Em pouco tempo, estavamos todos sentados em uma sala de reuniGes no
Bank of California. De um lado da mesa estavam Holland e dois desconhecidos,
que usavam ternos. Pareciam agentes funerarios. Do outro, Hayes e eu. Holland,
sombrio, comecou a conversa:

— Senhores...

Isto ndo vai ser nada bom, pensei.

— Senhores? — repeti. — Senhores? Perry, somos nos.

— Senhores, decidimos que ndo queremos mais sua empresa neste banco.

Hayes e eu ficamos atordoados.

— Isso significa que vocé esta nos rejeitando? — indagou Hayes.

— E isso mesmo — disse Holland.

— Vocé nao pode fazer isso — retrucou Hayes.

— Podemos e vamos fazer — respondeu Holland. — Estamos congelando os
seus fundos e ndo vamos mais honrar nenhum novo cheque vinculado a essa
conta.

— Congelando os nossos... Ndo acredito nisso! — exclamou Hayes.

— Pois pode acreditar — disse Holland.

Eu ndo disse nada. Passei os bracos em volta do tronco e pensei: “Isso nao é
bom, ndo é bom, nao ¢ nada bom.”

Ndo me importavam o constrangimento, os aborrecimentos, a sucessao de
problemas que se seguiriam depois de Holland nos dispensar. Tudo em que eu
pensava era na Nissho. Como eles iriam reagir? Como Ito iria reagir? Imaginei-
me dizendo ao Homem de Gelo que nao poderia lhe pagar o seu milhdo de
ddlares. Gelei até a medula.

Nado me lembro do fim daquela reunido. Nao me lembro de sair do banco,
andar na rua, atravessa-la, ficar esperando o elevador, subir até o ultimo andar.
S6 me lembro de tremer, de me sacudir violentamente quando pedi para falar
com o Sr. Ito.

Depois disso, o que me recordo é de Hayes e eu sendo conduzidos a sala de
reunides por Ito e Sumeragi. Eles podiam sentir a nossa fragilidade. Indicaram



duas cadeiras e ambos olharam para o chdo enquanto eu falava. Kei. Muito kei.

— Bem — comecei a falar —, tenho algumas noticias ruins. O nosso banco...
nos rejeitou.

Ito levantou o olhar.

— Por quée?

Os olhos de Ito endureceram. Mas a voz dele era surpreendentemente suave.
Eu me lembrei do vento no topo do monte Fuji. Pensei na suave brisa agitando
as folhas de ginkgo nos jardins de Meiji. E disse:

— Sr. Ito, o senhor sabe como as grandes trading companies e os grandes
bancos vivem equilibrando as financas com contas descobertas, certo? Entdo,
n6és da Blue Ribbon também fazemos isso, de tempos em tempos, e isso
aconteceu no meés passado. E o fato é, bem, nos nos desequilibramos. E agora o
Bank of California decidiu que ndao nos quer mais.

Sumeragi acendeu um Lucky Strike. Uma tragada. Duas.

[to fez 0 mesmo. Uma tragada. Duas. Mas, ao exalar a fumaca, ela ndo
parecia vir de sua boca. Era como se emanasse das profundezas, de dentro dele,
acumulando-se em torno dos seus punhos e do colarinho. Ele olhou nos meus
olhos. Um olhar que me deixou nervoso.

— Eles ndo deveriam ter feito isso — disse ele.

Meu coracdo parou no meio de uma batida. Era quase simpatico da parte dele
dizer aquilo. Olhei para Hayes. Olhei de novo para Ito. Permiti-me pensar: nos
talvez consigamos... sair dessa.

Entdo percebi que eu ainda ndo tinha contado a ele a pior parte.

— Seja como for, foi o que eles fizeram, Sr. Ito, e agora eu ndo tenho nenhum
banco. E, assim, ndo tenho dinheiro. Preciso honrar a folha de pagamento.
Preciso pagar os meus outros credores. E, se eu ndo puder cumprir essas
obrigacoes, estarei fora do negécio. Hoje. Sendo assim, eu ndo apenas nao posso
pagar o milhdo de dolares que lhe devo, Sr. Ito... como preciso pedir emprestado
outro milhdo de dolares.

[to e Sumeragi se entreolharam por meio segundo e, entdo, voltaram a olhar
para mim. Tudo na sala ficou paralisado. As particulas de poeira e as moléculas
de ar pararam em pleno voo.

— Sr. Knight — disse Ito —, antes de lhe dar mais um centavo que seja... vou
precisar analisar os seus livros.

QUANDO CHEGUEI EM CASA vindo da Nissho, eram cerca de nove da noite. Penny



disse que Holland havia telefonado.

— Holland? — perguntei.

— Sim — disse ela. — Ele me pediu que lhe dissesse para ligar para ele assim
que chegasse, qualquer que fosse o horario. Deixou o numero de telefone da casa
dele.

Ele respondeu ao primeiro toque. A voz dele era... distante. Ele tinha sido
todo rigido durante o dia, executando as ordens dos seus chefes, mas, agora,
soava mais como um ser humano. Um ser humano triste e estressado.

— Phil — disse ele —, eu sinto que deveria lhe dizer que... tivemos que notificar
o FBIL.

Segurei o telefone com mais forca.

— Diga de novo — sussurrei. — Repita isso, Perry.

— Nao tivemos escolha.

— O que voceé esta me dizendo?

—E que... bem, para nés, parece uma fraude.

FUI PARA A COZINHA e desabei em uma cadeira.

— O que foi? — indagou Penny.

Contei a ela. Faléncia, escandalo, ruina — e tudo o mais.

— Nao ha nenhuma esperanca? — perguntou ela.

— Esta tudo nas maos da Nissho.

— Tom Sumeragi?

— E os chefes dele.

— Nao tem problema, entdo. Sumeragi ama voce.

Ela se levantou. Penny tinha fé. Estava completamente pronta para o que
quer que acontecesse. Conseguiu até dormir.

Eu ndo. Passei a noite inteira sentado, imaginando uma centena de cenarios
diferentes, acusando a mim mesmo por ter assumido tamanho risco.

Enfim me arrastei para a cama, minha mente ndo parava. Deitado no escuro,
ndo parava de pensar: sera que vou para a cadeia?

Eu? Cadeia?

Levantei-me, bebi um copo d’agua, verifiquei se estava tudo bem com os
meninos. Ambos estavam esparramados na cama, mortos para o mundo. O que
eles fariam? O que seria deles? Fui para o escritério e pesquisei as leis de
propriedade. Fiquei aliviado ao saber que os federais ndo podiam tomar a nossa
casa. Eles poderiam levar todo o resto, mas nao esse pequeno santuario de 150



metros quadrados.

Suspirei, mas o alivio ndo durou muito. Comecei a pensar sobre a minha
vida. Voltei anos no tempo, questionei cada decisdao que me levara aquele ponto.
Se ao menos eu tivesse sido melhor em vender enciclopédias, pensei, tudo seria
diferente.

Tentei me controlar.

O que voceé sabe?

Mas eu ndo sabia nada.

Sentado na minha poltrona reclinavel, eu queria gritar: Eu ndo sei nada!

Eu sempre tinha uma resposta, algum tipo de solucdo, para todos os
problemas. Mas naquele momento, naquela noite, nao tinha respostas. Levantei-
me, peguei um bloco de notas e comecei a fazer listas. S6 que a minha mente
continuava a deriva; quando olhei para o bloco, havia apenas rabiscos. Sinais de
visto, rabiscos, relampagos.

No brilho misterioso da lua, todos eles pareciam swooshes zangados e
desafiadores.

CONSEGUI DORMIR por uma ou duas horas e passei a maior parte daquela nebulosa
manhd de sabado falando ao telefone, pedindo conselhos as pessoas. Todo
mundo me disse que segunda-feira seria o dia critico. Possivelmente, o mais
critico da minha vida. Eu precisaria agir com rapidez e ousadia. Assim, para me
preparar, convoquei uma reunido de cupula no domingo a tarde.

Todos nos encontramos na sala de reunides da Blue Ribbon. La estavam
Woodell, que devia ter embarcado no primeiro voo de Boston, Hayes, Strasser e
Cale, que voara de Los Angeles. Um trouxe rosquinhas. Outro pediu pizzas.
Alguém ligou para Johnson e o colocou no viva-voz. O clima na sala, a
principio, era sombrio, porque esse era 0 meu sentimento. Mas ter os meus
amigos ali, a minha equipe, fez com que eu me sentisse melhor, e, quando me
animei, eles também se animaram.

Conversamos até tarde da noite e, se houve algo com que todos
concordamos, foi que ndao havia solucdo facil. Normalmente ndao ha quando o
FBI é notificado. Ou quando vocé é rejeitado por um banco, pela segunda vez
em Cinco anos.

Quando a reunido chegou ao fim, o humor mudou novamente. O ar na sala
ficou pesado. A pizza parecia veneno. Um consenso se formou: a resolucdo da
crise, qualquer que fosse, estava nas maos de terceiros.



E, entre todos os terceiros, a Nissho era a nossa grande esperanga.

Discutimos taticas para a manha de segunda-feira, quando o pessoal da
Nissho chegasse. Ito e Sumeragi iriam vasculhar cada detalhe dos nossos livros
e, embora nao fosse possivel saber o que eles achariam das nossas finangas, uma
coisa era certa: eles veriam, na mesma hora, que haviamos usado uma grande
fatia do seu financiamento ndo para comprar calcados no exterior, mas para
montar uma fabrica secreta em Exeter. Na melhor das hipoteses, ficariam com
raiva. Na pior, se considerassem o nosso truque contabil uma completa traigao,
eles nos abandonariam ainda mais depressa do que o banco o fizera, e, nesse
caso, estariamos fora do negdcio. Simples assim.

Conversamos sobre como ocultar a fabrica do escrutinio deles. Mas todos ao
redor da mesa concordaram que era necessario sermos claros e honestos. Como
no julgamento da Onitsuka, a divulgacdao completa, a total transparéncia, era o
unico caminho. Fazia todo o sentido, estratégica e moralmente.

Durante a reunido, os telefones tocaram varias vezes. Eram credores de costa
a costa tentando entender o que estava acontecendo, por que 0s nossos cheques
estavam sendo devolvidos. Dois credores em particular estavam furiosos. Um
deles era Bill Shesky, presidente da Bostonian Shoes. Nos lhe deviamos meio
milhdo de dolares e ele queria nos deixar cientes de que embarcaria em um avidao
e chegaria ao Oregon para pegar o dinheiro. O segundo era Bill Manowitz,
presidente da Mano International, uma trading de Nova York. Nos lhe deviamos
100 mil dolares e ele também estava chegando ao Oregon para forcar um
confronto. E para receber.

No fim da reunido, fui o ultimo a sair. Sozinho, fui me arrastando até o carro.
Durante a minha vida, eu havia terminado intimeras corridas com dores nas
pernas, joelhos bambos e energia zerada, mas naquela noite ndo tinha certeza se
teria forcas para dirigir até em casa.

ITO E SUMERAGI FORAM PONTUAIS. Na segunda-feira, exatamente as nove da
manha, eles estacionaram na porta do prédio, os dois de terno e gravata escuros,
carregando cada um uma maleta preta. Pensei em todos os filmes de samurai a
que ja assistira, todos os livros sobre ninjas que havia lido. Era assim que eles se
vestiam antes do ritual de assassinato do x6gum mau.

Eles atravessaram o corredor, entraram na nossa sala de reunides e se
sentaram. Sem uma palavra de conversa fiada, empilhamos os nossos livros
diante deles. Sumeragi acendeu um cigarro, Ito destampou uma caneta-tinteiro.



E eles comecaram. Usando calculadoras, rabiscando anotacdes, bebendo xicaras
e mais xicaras de café e cha verde, foram verificando todas as camadas da nossa
operacao, vasculhando-as.

Eu entrava e saia da sala a cada 15 minutos mais ou menos, para perguntar se
eles precisavam de alguma coisa. Nunca precisavam.

O auditor do banco chegou logo depois, para recolher todas as nossas
receitas de caixa. Um cheque de 50 mil dolares da United Sporting Goods
estivera no meio da correspondéncia. N6s o mostramos: estava bem em cima da
mesa de Carole Field. Era o cheque atrasado, aquele que colocava em
movimento todos os dominos. Isso, somado aos recebimentos de um dia normal,
cobria o nosso déficit. O auditor telefonou para o banco da United Sporting
Goods, em Los Angeles, e pediu que o cheque fosse compensado imediatamente
e os fundos transferidos para nossa conta no Bank of California. O banco de Los
Angeles se recusou. Ndo havia saldo suficiente na conta da United Sporting
Goods.

A United Sporting Goods também estava mantendo contas descobertas.

Ja sentindo uma dor de cabeca chegando, voltei para a sala de reunides.
Podia sentir o cheiro no ar. O momento fatidico chegara. Inclinando-se sobre os
livros, Ito percebeu o que havia diante dos seus olhos e fez uma pausa, surpreso.
Exeter. A fabrica secreta. Entdao vi que ele compreendera quem era o otario que
pagara por ela.

Ele olhou para mim e projetou a cabeca para a frente, como se dissesse:
“Sério?”

Eu assenti.

E entdo... ele sorriu. Foi apenas um meio sorriso, um sorriso do tipo suéter
felpudo de 13, mas significava tudo.

Retribui com um fraco meio sorriso e, naquela breve comunicacdo sem
palavras, inimeros destinos e futuros foram decididos.

DEPOIS DA MEIA-NOITE, Ito e Sumeragi ainda estavam la, ocupados com as
calculadoras e seus blocos de anotacoes. Quando enfim foram embora,
prometeram que voltariam bem cedo na manha seguinte. Fui para casa e
encontrei Penny me esperando. Sentamos na sala de jantar e conversamos. Fiz
um resumo dos acontecimentos do dia. Concordamos que a Nissho ja deveria ter
terminado a auditoria; eles ja sabiam de tudo o que precisavam saber antes do
almogo. O que se seguiu e o que ainda estava por acontecer eram apenas



punigoes.

— Nao deixe que eles fiquem lhe dizendo o que fazer! — disse Penny.

— Voceé esta brincando? — respondi. — Agora eles podem me empurrar tudo o
que quiserem. Eles sdao a minha tnica esperanca.

— Pelo menos ndao ha mais surpresas — disse ela.

— Sim. Agora € sO esperar.

ITO E SUMERAGI VOLTARAM na manha seguinte e se acomodaram nos seus lugares
na sala de reunides. Andei por todo o escritério, avisando a todos:

— Esta quase no fim. Esperem. S6 mais um pouquinho. Ndao ha mais nada a
ser encontrado.

Nado muito tempo depois, Sumeragi levantou-se, espreguicou-se e pareceu
que iria sair para fumar um cigarro. Ele me fez um sinal. Uma palavra? Fomos
até meu escritorio.

— Temo que esta auditoria seja pior do que vocé imagina — disse ele.

— O qué... por quée? — perguntei.

— Porque atrasei... Muitas vezes ndo apresentei as faturas de imediato.

— Voce fez o qué?! — exclamei.

Com uma expressao de culpa, Sumeragi explicou que andava preocupado
conosco e que tentara nos ajudar a gerir os nossos problemas de crédito
guardando as faturas da Nissho em uma gaveta. Em vez de envia-las ao pessoal
da contabilidade assim que as recebia, ele as segurava até sentir que tinhamos
dinheiro suficiente para quita-las, o que fez com que, nos livros da Nissho, a
exposicao de crédito deles em relagdo a nos fosse muito menor do que de fato
era. Em outras palavras: durante todo o tempo em que nos esforcamos ao
maximo para pagar a Nissho pontualmente, nés nunca pagamos pontualmente,
porque Sumeragi ndo estava faturando os pagamentos, pensando que estava nos
ajudando.

— Isso nao é nada bom — comentei.

— Sim — disse Sumeragi, acendendo mais um Lucky Strike —, é ruim. Buck.
Muito, muito ruim.

Levei-o de volta a sala de reunides e, juntos, contamos a Ito, que, é claro,
ficou chocado. No comeco, ele suspeitou de que Sumeragi estivesse agindo a
mando nosso. Eu ndo podia culpa-lo. Uma conspiracdo era a explicacdo mais
l6gica. No lugar dele, eu teria pensado o mesmo. Mas Sumeragi, que parecia
prestes a se ajoelhar diante de Ito, jurou pela propria vida que estava atuando de



forma independente e incorreta.

— Por que vocé faria uma coisa dessas? — Ito exigiu saber.

— Porque eu acho que a Blue Ribbon pode ser um grande sucesso — explicou
Sumeragi —, talvez uma conta de 20 milhdes de dolares. Apertei muitas vezes a
mao do Sr. Steve Prefontaine. Apertei a mao do Sr. Bill Bowerman. Eu vou
muitas vezes aos jogos dos Trail Blazers com o Sr. Phil Knight. Até ajudo a
embalar encomendas no depésito. A Nike é a minha menina dos olhos. E sempre
bom ver a nossa menina dos olhos prosperar.

— Entdo — continuou Ito — vocé escondeu as faturas porque... voceé... gosta
desses homens?

Profundamente envergonhado, Sumeragi baixou a cabeca.

— Hai — disse ele. — Hai.

EU NAO TINHA IDEIA do que Ito seria capaz de fazer. Mas ndo podia ficar ali para
descobrir. De repente, surgiu outro problema. Os meus dois credores virulentos
tinham desembarcado. Shesky, da Bostonian, e Manowitz, da Mano, estavam em
Portland, vindo para o escritorio.

Rapidamente, reuni todos em meu escritorio e dei as ordens finais:

— Amigos, estamos entrando em Coédigo Vermelho. Estes escritdrios, estes
420 metros quadrados, estdo prestes a ser invadidos por homens a quem
devemos. O que quer que facamos hoje, ndo podemos deixar que eles se
esbarrem. Ja é ruim o suficiente que estejamos lhes devendo. Se os dois se
cruzarem no corredor, se um credor insatisfeito encontrar outro credor
insatisfeito e eles tiverem a chance de comparar as notas de débito, vao pirar.
Eles poderiam se juntar e decidir sobre algum tipo de cronograma de pagamento
colaborativo! Isso seria o fim do mundo.

Elaboramos um plano. Designamos uma pessoa para cada credor; elas
ficariam de olho neles em todos os momentos, incluindo escoltas até o banheiro.
Entdo encarregamos outra pessoa de coordenar tudo, como se fosse um
controlador de trafego aéreo, certificando-se de que os credores e seus
respectivos acompanhantes ficassem sempre em um espaco separado. Enquanto
isso, eu iria a cada sala me ajoelhar e pedir desculpas.

Em alguns momentos a tensao era insuportavel. Em outros, parecia um filme
ruim dos Irmdos Marx. No fim, de algum jeito, deu certo. Os credores nao se
encontraram. Tanto Shesky quanto Manowitz deixaram o edificio naquela noite
sentindo-se seguros, até murmurando palavras agradaveis sobre a Blue Ribbon.



A Nissho foi embora duas horas depois. Ito ja havia entendido que Sumeragi
agira de forma unilateral, escondendo as faturas por iniciativa propria, sem que
eu soubesse. E perdoou os meus pecados, inclusive a fabrica secreta.

— Existem coisas piores — disse ele — do que a ambicao.

SO RESTOU UM PROBLEMA. E era O Problema. Tudo o mais parecia insignificante
quando comparado a ele. O FBI.

No final da manha seguinte, Hayes e eu fomos até o centro. Falamos muito
pouco no carro, muito pouco na viagem de elevador até a Nissho. Nos nos
encontramos na antessala do escritorio de Ito, que nao disse nada. Ele se curvou.
NoOs nos curvamos. Em seguida, os trés entramos no elevador, em siléncio,
descemos ao térreo e atravessamos a rua. Pela segunda vez em uma semana, eu
vi Ito como um samurai mitico, empunhando uma espada. S6 que dessa vez ele
estava se preparando para me defender.

Se pelo menos eu pudesse contar com a protecao dele quando fosse para a
cadeia.

Caminhamos até o Bank of California, ombro a ombro, e pedimos para falar
com Holland. A recepcionista nos pediu que sentassemos e aguardassemos.

Cinco minutos se passaram.

Dez.

Holland apareceu. Apertou a mao de Ito. Acenou com a cabeca para mim e
para Hayes e nos conduziu a sala de reunides, nos fundos do andar, 0 mesmo
local onde, dias antes, pisara no freio da nossa empresa. Holland disse que
seriamos acompanhados pelo Sr. Fulano de Tal e pelo Sr. Sicrano Nao Sei das
Quantas. NOs nos sentamos em siléncio e esperamos até que os vampiros de
Holland fossem liberados da cripta onde eram mantidos. Finalmente, eles
chegaram e se sentaram um de cada lado dele. Ninguém tinha certeza de quem
deveria comecar. Era a tltima rodada de um jogo de apostas muito altas. Apenas
ases, ou coisa melhor.

[to tocou o proprio queixo e decidiu que abriria a conversa. Sem rodeios, ele
foi com tudo. Entrou. De. Sola.

— Cavalheiros — disse ele, embora estivesse se dirigindo apenas a Holland —,
é do meu entendimento que vocés se recusam a lidar com a conta da Blue
Ribbon por mais tempo.

Holland assentiu.

— Sim, é isso mesmo, Sr. Ito.



— Nesse caso — disse Ito —, a Nissho gostaria de quitar a divida da Blue
Ribbon. Integralmente.

Holland arregalou os olhos.

— Integralmente...?

[to grunhiu. Eu encarei Holland. Queria explicar que aquilo era a versao em
japonés para: Por acaso eu ndo fui claro?

— Sim — prosseguiu Ito. — Qual é o valor?

Holland escreveu um nimero no seu bloco de anotacdes e deslizou o papel
em direcdo a Ito, que o olhou de relance.

— Sim — disse Ito. — Foi isso mesmo que o seu pessoal informou ao meu. —
Dito isso, ele abriu a maleta, retirou dali um envelope e o deslizou por cima da
mesa para Holland. — Aqui esta um cheque no valor integral.

— A primeira coisa que faremos amanha de manha sera deposita-lo — declarou
Holland.

— A primeira coisa que vai fazer hoje! — retrucou Ito.

Holland gaguejou.

— Ok, certo, hoje.

Os vampiros pareciam confusos, apavorados.

[to girou na sua cadeira e lancou a todos um olhar congelante.

— Ha mais uma coisa — disse ele. — Creio que o seu banco esta negociando
em Sdo Francisco para se tornar um dos bancos da Nissho.

— E verdade — confirmou Holland.

— Ah. Devo avisar que vai ser uma perda de tempo prosseguir com essas
negociagoes.

— Tem certeza? — indagou Holland.

— Absoluta.

Surgiu o Homem de Gelo.

Olhei para Hayes. Tentei ndo sorrir. Tentei muito. Nao consegui.

Entdo encarei Holland. Estava tudo ali, nos olhos fixos dele, que nem
piscava. Ele sabia que o banco tinha exagerado. Sabia que os gerentes haviam
reagido de maneira exagerada. Pude ver, naquele momento, que nao haveria
mais nenhuma investigacdo do FBI. Ele e o banco queriam encerrar o assunto o
mais depressa possivel. Eles haviam tratado um bom cliente de maneira ofensiva
e ndo queriam ter que responder pelos seus atos.

Nos nunca mais ouviriamos falar deles, ou dele.

Olhei para os ternos, de ambos os lados de Holland.

— Cavalheiros — eu disse, levantando-me.



Cavalheiros. As vezes, isso ¢ um jargao de negocios para: Pegue o seu FBI e
enfie-o onde bem entender.

APOS SAIRMOS DO BANCO, fiz uma reveréncia para Ito. Eu queria beija-lo, mas s6
me curvei. Hayes também se curvou, embora, por um momento, eu tivesse
pensado que aquilo era resultado do estresse dos ultimos trés dias.

— Obrigado — eu disse a Ito. — Vocé ndo vai se arrepender por ter nos
defendido.

Ele ajeitou a gravata.

— E muita ignordncia — comentou ele. No comeco, pensei que ele estava
falando de mim. Entdo percebi que estava se referindo ao banco. — Ndo gosto de
gente ignorante — continuou. — As pessoas dao valor demais aos numeros.



SEGUNDA PARTE

“Nenhuma ideia brilhante nasceu em uma sala de conferéncias”, ele
assegurou ao dinamarqués. “Mas intmeras ideias tolas morreram ali”,
disse Stahr.

— F. Scott Fitzgerald, O ultimo magnata



1975

Nio houve festa da vitéria. Ndo houve danca da vitéria. Ndo houve sequer
pulinhos rapidos da vitéria nos corredores. Ndao havia tempo. Ainda ndo
tinhamos conseguido um novo banco e toda empresa precisa de um banco.

Hayes fez uma lista de bancos que tinham a maioria dos depdsitos no
Oregon. Eram todos bem menores do que o First National ou o Bank of
California, mas tudo bem. Para a fome nao existe pao duro.

Os seis primeiros desligaram na nossa cara. O sétimo, o First State Bank of
Oregon, ndo o fez. O banco ficava em Milwaukie, uma cidadezinha a meia hora
de distancia de Beaverton.

— Venha até aqui — disse o presidente do banco quando enfim consegui falar
com ele ao telefone.

Ele me prometeu 1 milhdo de dodlares em crédito, que era o limite da
instituicao.

Mudamos a nossa conta para la no mesmo dia.

Naquela noite, pela primeira vez em cerca de duas semanas, coloquei a
cabeca no travesseiro e dormi.

NO DIA SEGUINTE, tomei um café da manha demorado com Penny e falamos sobre
a semana seguinte, quando haveria o feriado do Memorial Day. Eu lhe disse que
ndo me lembrava de ter ficado tdao ansioso por um feriado. Precisava de
descanso, sono e boa comida — e ndo podia perder a corrida de Pre. Ela me
langou um sorriso ironico. Sempre misturando negdcios com prazer.

Culpado.

Pre estava organizando um evento naquele fim de semana em Eugene e
convidara os melhores corredores do mundo, inclusive Viren, o seu arqui-
inimigo finlandés. Embora Viren tivesse furado no ultimo minuto, havia um
grupo de corredores incriveis competindo, dentre eles um maratonista impetuoso
chamado Frank Shorter, que tinha ficado com o ouro nos Jogos Olimpicos de
1972, em Munique, a sua cidade natal. Resistente e inteligente, Shorter era um
advogado que agora vivia no Colorado e estava ficando tdao conhecido quanto
Pre. Os dois eram bons amigos. Secretamente, eu tinha planos de assinar um



contrato de patrocinio com Shorter também.

Na sexta-feira a noite, Penny e eu fomos até Eugene e tomamos 0s nossos
lugares junto a 7 mil fas que gritavam e torciam estrondosamente por Pre. A
corrida dos 5 mil metros foi cruel, tempestuosa, e todos notaram que Pre ndo
estava em sua melhor forma. Shorter liderava na ultima volta. Entretanto, no
ultimo instante possivel, nos ultimos 200 metros, Pre fez o que sempre fazia. Foi
fundo. Com o publico de Hayward vibrando e se agitando, ele abriu distancia e
venceu com 13:23.8, o que representou 1,6 segundo a menos do que o melhor
tempo dele.

Pre era famoso por dizer: “Alguém pode me vencer — mas tera que sangrar
para fazé-lo.” Observando-o correr naquele fim de semana de maio de 1975,
nunca senti tanta admiracao por ele, ou me identifiquei tanto com ele. Alguém
pode me vencer, eu disse a mim mesmo, algum banqueiro, credor ou concorrente
pode me parar, mas, por Deus, eles vao ter que sangrar para fazé-lo.

Houve uma festa na casa de Hollister depois da corrida. Penny e eu
queriamos ir, mas tinhamos que dirigir duas horas de volta para Portland. As
criancas, as criancas, dissemos, enquanto nos despediamos de Pre, Shorter e
Hollister.

No dia seguinte, antes do amanhecer, o telefone tocou. No escuro, procurei
pelo aparelho.

— Alo?

— Buck?

— Quem é?

— Buck, é Ed Campbell... do Bank of California.

— Bank of Cal...?

Ligando no meio da noite? Certamente, eu estava tendo um pesadelo.

— Droga, ndo fazemos mais negocios com vocés. Vocés nos rejeitaram.

Ele ndo estava ligando para falar de dinheiro. Estava ligando, disse, porque
ouvira dizer que Pre estava morto.

— Morto? Isso é impossivel. Acabamos de vé-lo correr. Na noite passada.

Morto. Campbell ficou repetindo a palavra, agredindo-me com ela. Morto,
morto... morto. Algum tipo de acidente, ele murmurou.

— Buck, vocé esta me ouvindo? Buck?

Tateei para encontrar o interruptor e acendi a luz. Liguei para Hollister. Ele
reagiu exatamente como eu.

Nao, ndo pode ser.

— Pre estava aqui agora mesmo — disse ele. — Saiu feliz e animado. Eu ligo



para vocé daqui a pouco.
Quando o fez, minutos depois, ele estava solucando.

PELO QUE FICOU ENTENDIDO, Pre levou Shorter para casa depois da festa e,
minutos depois de deixa-lo, perdeu o controle do carro. Aquele lindo MG
caramelo, comprado com o primeiro salario da Blue Ribbon, atingiu algum tipo
de pedregulho na estrada. O veiculo voou e Pre foi lancado para fora. Ele caiu de
costas e 0 MG desabou sobre o peito dele.

Pre havia tomado uma ou duas cervejas na festa, mas todos que o viram sair
juraram que ele estava sobrio.

Pre tinha 24 anos. A mesma idade que eu quando parti com Carter para o
Havai. Em outras palavras, quando a minha vida comecou. Aos 24 anos eu ainda
nem sabia quem era, e Pre ndo s6 sabia quem era, mas o mundo também sabia.
Ele morreu tendo estabelecido todos os recordes americanos de distancia, dos 2
mil aos 10 mil metros, das 2 as 6 milhas.

Nas homenagens durante o funeral, Bowerman falou sobre os feitos atléticos
de Pre, é claro, mas ressaltou que a vida e a lenda do jovem atleta relacionavam-
se a coisas maiores, mais elevadas. Sim, Bowerman afirmou, Pre estava
determinado a tornar-se o melhor corredor do mundo, mas ele queria ser muito
mais. Queria quebrar as correntes que burocratas mesquinhos e ignobeis haviam
colocado em todos os corredores. Queria quebrar as regras tolas que controlavam
os atletas amadores e os mantinham sempre pobres, impedindo-os de alcancar
todo o seu potencial. Quando Bowerman terminou, quando desceu do pulpito,
achei que parecia muito mais velho, quase fragil. Observando-o cambalear de
volta para o seu assento, eu ndao podia conceber como ele encontrara forcas para
dizer aquelas palavras.

Penny e eu ndo seguimos o cortejo até o cemitério. Nao conseguimos.
Estavamos arrasados. NO0s nem falamos com Bowerman e ndo sei se, algum dia,
conversamos sobre a morte de Pre. Nenhum de nés suportaria.

Mais tarde, eu soube que alguma coisa estava acontecendo no local onde Pre
morrera. Havia se tornado um santuario. As pessoas iam visita-lo todos os dias,
deixando flores, cartas, mensagens, presentes — Nikes. Alguém deveria recolher
tudo, pensei, manter essas homenagens em um lugar seguro. Lembrei-me dos
muitos locais sagrados que visitara em 1962. Alguém precisava organizar o
legado de Pre, e decidi que essa funcdo caberia a n6s. Nao tinhamos dinheiro,
mas conversei com Johnson e Woodell e concordamos que, enquanto



estivéssemos no negocio, encontrariamos dinheiro para coisas assim.



1976

Agora que tinhamos conseguido superar a questdo da crise bancaria e que eu
estava razoavelmente certo de que ndo seria preso, podia voltar a me fazer
perguntas mais profundas. O que estamos tentando construir aqui? Que tipo de
empresa queremos ser?

Como a maioria das empresas, também tinhamos os nossos exemplos. A
Sony, por exemplo. A Sony era a Apple daquela época. Rentavel, inovadora,
eficiente — e tratava bem os funcionarios. Quando pressionado, muitas vezes eu
disse que queria ser como a Sony. Entretanto, no fundo, eu ainda desejava algo
maior... e mais vago.

Eu procurava na minha mente e no meu coracao e a Unica coisa que surgia
era a seguinte palavra: “vencer”. Nao era muito, mas era bem melhor do que a
outra hipotese. O que quer que acontecesse, eu sO nao queria perder. Perder era a
morte. A Blue Ribbon era o meu terceiro filho, a minha menina dos olhos, como
dissera Sumeragi, e eu simplesmente ndo podia suportar a ideia de vé-la morrer.
Ela tem que viver, disse a mim mesmo. Tem que viver. Isso é tudo o que sei.

Varias vezes, nos primeiros meses de 1976, reuni-me com Hayes, Woodell e
Strasser e, comendo sanduiches e bebendo refrigerantes, discutimos os objetivos
primordiais. A questdao de ganhar e perder. Dinheiro ndo era o nosso objetivo,
concordamos. Dinheiro ndo era a nossa meta. Mas, qualquer que fosse 0 nosso
sonho ou finalidade, o dinheiro era o inico meio de chegar la. Mais dinheiro do
que tinhamos em maos.

A Nissho estava nos emprestando milhdes, e essa relacdo era sadia e havia se
consolidado com a crise recente. Os melhores parceiros que alguém poderia
desejar. Chuck Robinson estava certo. Mas, para acompanhar a demanda, para
continuar crescendo, precisavamos de muitos outros milhdes. Nosso novo banco
estava nos emprestando dinheiro, o que era bom, mas, como era um banco
pequeno, ja haviamos atingido o seu limite legal. Em algum momento, naquele
ano de 1976, nas conversas com Woodell, Strasser e Hayes, comecamos a falar
sobre a mais légica solucdo aritmética, que também era, emocionalmente, a mais
dificil.

Abrir o capital.

Em um nivel, é claro, a ideia fazia sentido. Abrir o capital da empresa geraria



uma tonelada de dinheiro em um segundo. Mas também seria altamente
perigoso, pois a abertura de capital muitas vezes significava a perda do controle.
Isso poderia nos fazer trabalhar para terceiros e, de repente, seriamos obrigados a
responder a acionistas, centenas ou talvez milhares de estranhos, muitos dos
quais seriam grandes empresas de investimento.

Uma abertura de capital poderia nos transformar, da noite para o dia, naquilo
que detestavamos e do qual passaramos a vida inteira fugindo.

Para mim, havia uma questdo adicional, uma questdo semantica. Sendo uma
pessoa marcada pela timidez, profundamente reservada, descobri que a prépria
expressao me deixava nervoso: abertura de capital. Nao, obrigado.

E, no entanto, durante minha corrida noturna habitual as vezes me
perguntava: minha vida ndo tem sido uma espécie de busca por conexdo?
Correndo por Bowerman, viajando pelo mundo como mochileiro, comecando
uma empresa, casando com Penny, juntando esse grupo de irmdos no nucleo da
Blue Ribbon — tudo isso, de alguma forma, ndo tinha a ver com me abrir para o
mundo?

Por fim, no entanto, eu decidi, nds decidimos, que abrir o capital ndo era a
melhor escolha. Simplesmente, ndo era para nos, eu disse, nos dissemos. De jeito
nenhum. Nunca.

Fim de reunido.

E assim comecamos a pensar em outras maneiras de levantar dinheiro.

Uma forma de fazé-lo veio ao nosso encontro. O First State Bank pediu-nos
que pegassemos um empréstimo de 1 milhdo de délares que seria garantido pela
U.S. Small Business Administration, uma agéncia do governo que dava apoio a
pequenas empresas. Era uma brecha, um caminho legal para um pequeno banco
expandir sua linha de crédito, ja que seus limites de empréstimo garantido eram
maiores do que seus limites de empréstimo direto. Entdao, foi o que fizemos,
principalmente para facilitar a vida deles.

Como sempre, o processo revelou-se mais complicado do que parecia no
inicio. O First State Bank e a Small Business Administration exigiram que
Bowerman e eu, como acionistas majoritarios, garantissemos o empréstimo
pessoalmente. Ja haviamos feito isso no First National e no Bank of California,
entdo ndo vi problema. Eu estava atolado até o pescoco, que diferenca faria uma
garantia a mais?

Bowerman, no entanto, recusou-se. Aposentado, vivendo com uma renda
fixa, desanimado apds os traumas dos ultimos anos e muito enfraquecido pela
morte de Pre, ndo queria mais correr nenhum risco. Temia perder a sua



montanha.

Em vez de dar sua garantia pessoal, Bowerman me ofereceu dois tercos da
sua participacdo na Blue Ribbon, a um preco mais baixo. Ele estava se
afastando.

Eu ndo queria isso. O problema era maior do que o fato de eu ndo ter
dinheiro para comprar a parte dele: eu ndao queria perder a pedra angular da
minha empresa, a ancora da minha psique. Mas Bowerman estava decidido e eu
sabia que ndo adiantava discutir. Por isso, ambos fomos até Jaqua e pedimos a
ele que nos ajudasse a intermediar o negdcio. Jaqua ainda era o melhor amigo de
Bowerman, mas eu também pensava nele como um amigo proximo. Continuava
a confiar cegamente nele.

Nado vamos dissolver por completo a parceria, disse a ele. Embora,
relutantemente, eu tivesse concordado em comprar a participacdo de Bowerman
(pagamentos de baixo valor, realizados em cinco anos), pedi-lhe que retivesse
uma percentagem, permanecesse como Vvice-presidente e membro do nosso
pequeno conselho.

Combinado, disse ele. Apertamos as maos.

ENQUANTO ESTAVAMOS OCUPADOS reposicionando as participacOes e os dolares, a
moeda em si comecou a sofrer uma desvalorizacao hemorragica. Aconteceu de
uma sO vez, em uma espiral mortal contra o iene japonés. Somada ao aumento
do preco da mao de obra japonesa, agora essa era a ameaca mais iminente para a
nossa existéncia. Tinhamos aumentado e diversificado nossas fontes de
producdo, haviamos contratado novas fabricas na Nova Inglaterra e em Porto
Rico, mas ainda concentravamos quase toda a producdao no volatil Japao,
sobretudo na Nippon Rubber. Uma escassez repentina e incapacitante de oferta
era uma possibilidade real. Especialmente levando-se em conta o aumento da
procura dos ténis com solas waffle de Bowerman.

Com a exclusiva sola externa, a entressola acolchoada e o preco abaixo da
média de mercado (24,95 délares), o ténis com solado waffle continuava a
capturar a imaginacdo popular como nenhum cal¢ado anteriormente langado o
fizera. Ele ndo so tinha uma pisada diferente e calcava diferente — ele parecia
diferente. Radicalmente diferente. Com o cabedal vermelho brilhante e um
swoosh branco largo, era uma revolucdo na estética. A aparéncia dos ténis estava
atraindo centenas de milhares de novos clientes para a Nike e o desempenho dos
calcados estava selando essa lealdade. Ele tinha tracdo e amortecimento



melhores do que qualquer outro produto do mercado.

Observando aquele ténis evoluir, em 1976, de um acessério popular para um
artefato cultural, tive uma ideia. As pessoas podiam comegar a usar esse negocio
para ir a escola.

E ao escritorio.

E ao supermercado.

E no dia a dia.

Era uma ideia bastante grandiosa. A Adidas tivera sucesso limitado
convertendo ténis em sapatos para uso diario, com o Stan Smith, um calcado
para jogar ténis, e o Country, de corrida. S6 que nenhum deles era tdo diferente,
ou popular, como o ténis waffle. Por isso solicitei que nossas fabricas
comecassem a produzir o ténis com solado waffle em azul, que combinaria
melhor com calgas jeans, e foi ai que ele realmente decolou.

Nado conseguiamos produzir o suficiente. Varejistas e representantes de
vendas ficavam de joelhos, implorando para comprar todos os ténis com solado
waffle que pudéssemos enviar. O crescimento violento da contagem de pares
estava transformando a nossa empresa — isso sem falar na transformacao da
induastria como um todo. Viamos niimeros que redefiniam os nossos objetivos de
longo prazo, porque nos davam algo que sempre nos faltara: uma identidade.
Mais do que uma marca, a Nike estava agora se transformando em um conceito
familiar, a tal ponto que precisariamos trocar o nome da empresa. A Blue
Ribbon, decidimos, chegara ao fim do seu percurso. Teriamos que ser a Nike,
Inc.

E, para que essa entidade recém-nomeada permanecesse vibrante, para que
continuasse crescendo, para que sobrevivesse a queda do ddlar, precisariamos,
como sempre, aumentar a producdo. Representantes de vendas implorando — isso
nao era sustentavel. Precisariamos encontrar mais centros de manufatura, mas
fora do Japao. Nossas fabricas nos Estados Unidos e em Porto Rico ajudavam,
mas estavam longe de ser suficientes. Muito velhas, poucas, caras. Entdo, na
primavera de 1976, chegou o momento de nos voltarmos para Taiwan.

Para ser o nosso ponta de lanca em Taiwan, pensei em Jim Gorman, um
excelente funcionario, muito conhecido pela lealdade quase fanatica a Nike.
Educado em uma série de lares adotivos, Gorman parecia ter encontrado na Nike
a familia que nunca tivera e, assim, ele sempre demonstrava espirito esportivo,
sempre fazia um bom trabalho em equipe. Fora Gorman, por exemplo, quem
ficara com a desagradavel tarefa de levar Kitami ao aeroporto em 1972, depois
daquele confronto final na sala de reunides de Jaqua. E ele a cumpriu sem



reclamar. Fora Gorman quem assumira a loja de Eugene, no lugar de Woodell,
uma das tarefas mais dificeis por causa do sucesso de Woodell. Também fora
Gorman quem usara o Nike com travas, ainda de ma qualidade, nas eliminatoérias
dos Jogos Olimpicos de 1972. Em todas essas situacoes, Gorman fizera um bom
trabalho, sem jamais ter pronunciado uma unica palavra amarga. Ele parecia o
candidato perfeito para assumir a nossa mais recente missao impossivel: Taiwan.
Mas, primeiro, eu precisaria lhe dar um curso intensivo sobre a Asia. Entdo
agendei uma viagem s6 para noés dois.

Durante o voo, Gorman provou ser um aluno avido, quase uma esponja. Ele
me perguntou sobre as minhas experiéncias, opinides, percepcoes e anotou cada
palavra. Eu me senti como se tivesse voltado a ensinar na Universidade Estadual
de Portland, e gostei. Lembrei-me de que a melhor maneira de reforcar o
conhecimento de um assunto é compartilha-lo, por isso nds dois nos
beneficiamos enquanto eu transferia todo o meu conhecimento sobre Japao,
Coreia, China e Taiwan para o cérebro de Gorman.

Os fabricantes de calcados, expliquei-lhe, estio abandonando o Japdao em
massa. E todos estdo pousando em dois lugares: Coreia e Taiwan. Ambos 0s
paises se especializaram em calcados de baixo custo, mas a Coreia optara por
seguir um modelo com fabricas gigantes, ao passo que Taiwan estava
construindo uma centena de fabricas menores. Portanto, era por esse motivo que
estavamos escolhendo Taiwan: a nossa demanda era muito alta, mas o nosso
volume era muito baixo para fabricas maiores. Em fabricas menores, teriamos
uma posicao dominante. Estariamos no comando.

Naturalmente, o desafio mais dificil seria fazer a fabrica que escolhéssemos
melhorar a qualidade dos seus produtos.

E também havia a constante ameaca de instabilidade politica. Revelei a
Gorman que o presidente Chiang Kai-shek acabara de morrer e, ap6s 25 anos no
comando, tinha deixado um so6rdido vacuo de poder.

E também é uma boa ideia sempre levar em consideracdo as antigas tensoes
entre Taiwan e China.

Continuei discorrendo sobre o tema enquanto sobrevoavamos o Pacifico.
Além de fazer longas anotacdes, Gorman também apresentava ideias novas e
interessantes, que me traziam novas perspectivas, coisas em que pensar. Ao sair
do avido em Taichung, a nossa primeira parada, eu estava muito satisfeito. O
sujeito era intenso, cheio de energia e estava ansioso para comecar. Eu tinha
orgulho de ser o mentor dele.

Boa escolha, disse a mim mesmo.



No momento em que chegamos ao hotel, porém, Gorman ja estava perdendo
o vigor. Taichung tinha a aparéncia e o cheiro de algum lugar do outro lado da
galaxia. Uma megalopole de fabricas que soltavam fumaca no ar, com milhares
de pessoas por metro quadrado. Aquilo era diferente de tudo o que eu ja vira, e
eu ja estivera em toda a Asia, entdo, é claro que tudo isso sufocou o pobre
Gorman. Vi nos olhos dele aquela reacdo tipica de quem chega a Asia pela
primeira vez: um olhar de alienacdo e de sobrecarga. Ele estava exatamente
como Penny quando ela foi me encontrar no Japao.

Calma, eu disse a ele. Um dia de cada vez, uma fabrica de cada vez. Siga o
conselho do seu mentor.

Durante a semana que se seguiu, visitamos e percorremos cerca de duas
dezenas de fabricas. A maioria era ruim. Escura, suja, com empregados de
cabecas inclinadas e olhares vagos. No entanto, saindo um pouco de Taichung,
na pequena cidade de Douliou encontramos uma fabrica que se mostrou
promissora. O nome era Feng Tay e era gerida por um jovem chamado C. H.
Wong. Era pequena mas limpa, com uma vibracdo positiva, assim como Wong,
um shoe dog que vivia para o trabalho. Quando percebemos que uma pequena
sala fora da fabrica era restrita, perguntei o que havia la. Minha casa, ele disse.

— E ali que minha esposa, eu e nossos trés filhos moramos.

Tudo isso me fez lembrar de Johnson. Decidi fazer da Feng Tay a pedra
angular do nosso trabalho em Taiwan.

Quando ndo estdvamos visitando fabricas, Gorman e eu estadvamos sendo
cortejados pelos proprietarios. Eles nos entupiam de iguarias tipicas e nos
encheram de uma coisa chamada mao-tai, que era igual a um mai tai, 6 que com
um creme que parecia ter sido feito com hidratantes de couro no lugar do rum.
Em virtude da diferenca de fuso horario, Gorman e eu haviamos perdido a
resisténcia. Depois de dois mao-tais estavamos tontos. Tentavamos desacelerar,
mas nossos anfitrides nao paravam de levantar as tagas.

A Nike!

Aos Estados Unidos!

No ultimo jantar da nossa visita a Taichung, Gorman pedia licenca
repetidamente e corria para o banheiro, para jogar agua fria no rosto. Toda vez
que ele saia da mesa, eu me livrava do meu mao-tai entornando-o no copo de
agua dele. Cada vez que ele voltava do banheiro, mais um brinde era feito e
Gorman acreditava que estava seguro levantando o copo de agua.

Aos nossos amigos americanos!

Aos nossos amigos de Taiwan!



Depois de mais um grande gole de agua “batizada”, Gorman me olhou em
panico.

— Acho que vou desmaiar — disse ele.

— Tome um pouco d’agua — sugeri.

— Ela esta com um gosto esquisito.

— Que nada!

Apesar de descarregar a minha bebida em Gorman, eu também estava tonto
quando voltei para o quarto. Tive dificuldades para me preparar para dormir,
para encontrar a cama. Adormeci enquanto escovava os dentes.

Acordei algum tempo depois e tentei encontrar minhas lentes de contato. Eu
as achei. Em seguida, deixei-as cair no chao.

Alguém bateu a porta. Gorman. Ele entrou e me perguntou algo sobre o
itinerario do dia seguinte. Encontrou-me de quatro, procurando minhas lentes de
contato em uma poc¢a do meu vomito.

— Phil, vocé esta bem?

— Siga o conselho do seu mentor — murmurei.

NAQUELA MANHA, voamos para a capital, Taipei, e visitamos mais duas fabricas.
A noite, fizemos um passeio pela Xinsheng South Road, tomada por dezenas de
santuarios e templos, igrejas e mesquitas. “Estrada para o Céu” era como 0s
moradores da regido a chamavam. Na verdade, eu disse a Gorman, Xinsheng
significa “Vida Nova”. Quando voltamos ao hotel, recebi um telefonema
estranho e inesperado. Jerry Hsieh (pronuncia-se Shay) queria “nos
cumprimentar”.

Eu ja conhecia Hsieh. Eu o vira em uma das fabricas de calgcados visitadas no
ano anterior. Ele estava trabalhando para a Mitsubishi e para o grande Jonas
Senter. Impressionou-me com sua intensidade e sua ética de trabalho. E com a
jovialidade. Ao contrario de todos os outros shoe dogs que conheci, ele era
jovem: tinha 20 e poucos anos e parecia ainda mais jovem. Como uma crianga
grande.

Ele disse que ficara sabendo da nossa presenca no pais. Entdo, como um
agente secreto, acrescentou:

— Eu sei por que voceés estao aqui...

Convidou-nos para visita-lo no seu escritorio, um convite que parecia indicar
que agora ele trabalhava para si mesmo, ndao para a Mitsubishi.

Anotei o endereco do escritorio de Hsieh e chamei Gorman. O recepcionista



do nosso hotel desenhou um mapa — que se provou inttil. O escritério de Hsieh
ficava em uma parte ndo mapeada da cidade. Na pior parte. Gorman e eu
andamos por uma série de ruas sem placas e varios becos sem nimeros. Se dava
para ver alguma placa de rua? Eu mal podia ver a rua.

Acho que nos perdemos umas 10 vezes. Finalmente, la estava ela. Uma
construcdo robusta, com tijolos vermelhos antigos. No interior, encontramos uma
escadaria precaria. O corrimao soltou-se nas nossas maos enquanto subiamos até
o terceiro andar e cada degrau tinha um vao profundo, causado pelo contato com
milhdes de sapatos.

— Entrem! — gritou Hsieh quando batemos a porta.

Nos o encontramos sentado no meio de uma sala que parecia o ninho de um
rato gigante. Para onde quer que olhassemos viamos sapatos, e mais sapatos e
pilhas de partes de sapatos — solas, cadarcos e linguetas. Hsieh levantou-se e
abriu um espaco para nos sentarmos. Ele nos ofereceu cha. Entdo, enquanto a
agua fervia, comecou a nos instruir. Vocé sabia que todos os paises do mundo
tém muitos costumes e supersticoes sobre sapatos? Pegou um sapato de uma
prateleira, segurou-o diante dos nossos rostos. Vocé sabia que na China, quando
o homem se casa com uma mulher, eles atiram sapatos vermelhos no telhado
para garantir que tudo corra bem na noite de ntipcias?

Hsieh girou um sapato na escassa luz do dia que conseguia passar através das
janelas sujas. Ele nos contou em que fabrica o tal sapato fora feito, por que ele o
considerava bem-feito, como ele poderia ser melhor. Vocé sabia que, em muitos
paises, quando uma pessoa come¢a uma viagem, é sinal de boa sorte jogar um
sapato nela? Pegou outro sapato e estendeu-o como Hamlet segurando o cranio
de Yorick. Identificou a sua procedéncia, disse-nos por que ele era malfeito, por
que ndo demoraria para se desfazer e, em seguida, jogou-o para o lado com
desdém. A diferenca entre dois calcados, disse ele, nove em cada 10 vezes, esta
na fabrica. Esqueca o modelo, a cor e todas as outras coisas que fazem parte de
um sapato, o importante € a fabrica.

Ouvi atentamente e tomei notas, como Gorman no avidao, embora pensasse 0
tempo todo: “Isso é uma performance. Ele esta fazendo um show, tentando nos
conquistar. Ele ndo percebe que precisamos dele mais do que ele precisa de nés.”

Em seguida, Hsieh veio com seu discurso. Ele nos disse que, em troca de
uma pequena taxa, ele ficaria feliz em nos colocar em contato com as melhores
fabricas de Taiwan.

Isso tinha potencial para ser 6timo. Poderiamos usar alguém dali para
pavimentar o caminho, fazer apresentacdes, ajudar Gorman a se aclimatar. Um



Giampietro asiatico. Discutimos sobre a comissao por par durante alguns
minutos, mas foi uma conversa amigavel. Em seguida, apertamos as maos.

Fechado?

Fechado.

NOs nos sentamos novamente e elaboramos um acordo para estabelecer uma
subsidiaria sediada em Taiwan. Como a chamariamos? Eu ndo queria usar Nike.
Se algum dia quisesse fazer negdcios com a Republica Popular da China, ndao
poderia estar associado ao seu maior inimigo. Era uma leve esperanca; na
melhor das hipo6teses, um sonho impossivel. Mas, mesmo assim... Entao escolhi
Atena. A deusa grega que traz nike. Athena Corp. E, assim, resguardei a nao
mapeada e nao numerada Estrada para o Céu. Ou a ideia que um shoe dog fazia
do céu.

Um pais com 2 bilhdes de pés.

MANDEI GORMAN para casa. Antes de deixar a Asia, disse a ele que precisava
fazer uma rapida parada em Manila. Uma missdo pessoal, expliquei vagamente.

Fui a Manila visitar uma fabrica de sapatos, uma fabrica muito boa. Entdo,
fechando um velho ciclo, passei a noite na suite de MacArthur.

Vocé é lembrado pelas regras que quebra.

Talvez.

Talvez ndo.

ERA O ANO DO BICENTENARIO, aquele estranho momento da histéria cultural dos
Estados Unidos, aqueles 365 dias de grandes celebragOes, autoavaliacdo, aulas
de educacdo civica e fogos de artificio. De 1° de janeiro a 31 de dezembro
daquele ano, era impossivel mudar o canal da TV sem dar de cara com um filme
ou documentario sobre George Washington, Ben Franklin, Lexington ou
Concord. E, incorporado a programacdo patridtica, havia ainda um “Minuto
Bicentenario”, em que Dick Van Dyke, Lucille Ball ou Gabe Kaplan contavam
algum episddio que havia acontecido naquela data durante a era revolucionaria.
Uma noite, aparecia Jessica Tandy falando sobre a derrubada da Arvore da
Liberdade. Na noite seguinte, o presidente Gerald Ford exortava todos os
americanos a “manterem vivo o Espirito de 76”. Foi tudo um pouco piegas, um
pouco sentimental — e imensamente tocante. Um ano inteiro de patriotismo fez
crescer em mim o amor pelo meu pais, que ja era grande. Navios altos
circulavam no porto de Nova York, recitacdes da Carta dos Direitos e da



Declaracao de Independéncia, conversas fervorosas sobre liberdade e justica —
tudo isso renovou a minha gratidao por ser americano. E por ser livre. E por ndao
estar na cadeia.

NAS SELETIVAS OLIMPICAS DE 1976, realizadas em junho, mais uma vez em
Eugene, a Nike teve uma chance, uma chance fantastica, de fazer bonito. Nunca
haviamos tido essa chance com os Tigers, cujas travas nao eram de alto calibre.
Nem com a primeira geracao de produtos da Nike. Agora, finalmente, tinhamos
material proprio, e ele era realmente bom: ténis de maratona e com travas, todos
da melhor qualidade. Estavamos tomados de emog¢do quando deixamos Portland.
Enfim, dissemos, vamos ver um atleta da Nike entrar para a equipe olimpica.

Isso ia acontecer.

Precisava acontecer.

Penny e eu fomos até Eugene, onde nos encontramos com Johnson, que
estava fotografando o evento. Apesar do nosso entusiasmo pelas seletivas,
quando nos sentamos na arquibancada lotada o assunto era Pre. Ficou bem claro
que ele estava na cabeca de todos os presentes. Ouvimos o nome dele vindo de
todas as direcOes e seu espirito parecia pairar como as nuvens baixas acima da
pista. Se alguém se sentisse tentado a esquecé-lo, mesmo que sO por um
momento, era sO olhar para os pés dos atletas participantes. Muitos estavam
usando Pre Montreals. (Outros tantos estavam usando produtos feitos em Exeter,
como o Triumph e o Vainqueur. Naquele dia, Hayward parecia um showroom da
Nike.) Todos sabiam que as seletivas seriam o comeco do retorno épico de Pre.
Depois de ter sido abatido em Munique, ele iria se reerguer, sem duvida, e a sua
volta ao topo iria ter inicio bem ali, naquele instante. Cada uma das corridas
provocava 0s mesmos pensamentos, a mesma imagem: Pre saindo na frente de
todo o grupo. Pre cruzando a linha de chegada. Podiamos ver a cena. Podiamos
vé-lo pujante com a vitoria.

Se ao menos..., ndo paravamos de repetir, as vozes asfixiadas, se ao menos...

Com o por do sol, o céu ficou vermelho, branco e depois adquiriu um azul-
escuro profundo. Mas ainda estava claro o suficiente para enxergar quando os
competidores dos 10 mil metros se reuniram na linha de partida. Penny e eu
tentamos limpar nossas mentes quando nos levantamos, as maos juntas como em
oracao. Contavamos com Shorter, é claro. Ele era extremamente talentoso e fora
a ultima pessoa a ver Pre com vida — fazia sentido que seguisse os passos de Pre.
Mas também tinhamos Nikes nos pés de Craig Virgin, um jovem e brilhante
corredor da Universidade de Illinois, e de Garry Bjorklund, um adoravel



veterano de Minnesota que tentava retornar depois de uma cirurgia para remover
um 0sso solto no pé.

O tiro de partida foi dado, os corredores dispararam, todos agrupados e
apertados, e Penny e eu também nos apertamos, gritando e torcendo a cada
passada. Ndo havia 3 milimetros separando os integrantes do grupo, até que, na
metade do percurso, Shorter e Virgin se distanciaram. No meio da aglomeracao,
Virgin pisou, acidentalmente, em Bjorklund e fez seu Nike voar. Agora, o pé
delicado e cirurgicamente reparado de Bjorklund estava nu, exposto, batendo na
pista dura a cada passo. Mesmo assim, Bjorklund nao parou. Ndo vacilou. Nem
sequer desacelerou. Apenas continuou a correr, cada vez mais depressa, e aquela
demonstracao de coragem ganhou o coracdao da multiddo. Acho que torcemos
para ele tdo alto quanto haviamos torcido para Pre no ano anterior.

Entrando na ultima volta, Shorter e Virgin estavam na frente. Penny e eu nao
paravamos de pular.

— Vamos conseguir dois, vamos conseguir dois!

E, entdo, conseguimos trés. Shorter e Virgin ficaram em primeiro e segundo
lugares e Bjorklund mergulhou a frente de Bill Rodgers ja na linha de chegada e
terminou em terceiro. Eu estava coberto de suor. Trés atletas olimpicos... usando
Nikes!

Na manha seguinte, em vez de dar a volta da vitéria em Hayward, montamos
acampamento na loja da Nike. Enquanto Johnson e eu nos misturavamos aos
clientes, Penny ficou a frente da maquina de silkscreen produzindo, rapidamente,
camisetas Nike. Sua habilidade era requintada; o dia inteiro, pessoas vinham
dizer que tinham visto alguém usando uma camiseta Nike na rua e que
precisavam de uma também. Apesar da continua melancolia por causa de Pre,
no6s nos permitimos ficar alegres, pois era evidente que a Nike estava fazendo
mais do que um bom show. A Nike estava dominando as seletivas. Virgin
ganhou os 5 mil metros usando Nikes. Shorter ganhou a maratona usando Nikes.
Lentamente, na loja, na cidade, ouviamos as pessoas sussurrando Nike, Nike,
Nike. Ouvimos o nosso nome mais do que o de qualquer atleta. Exceto Pre.

No sabado a tarde, andando por Hayward para encontrar Bowerman, ouvi
alguém atras de mim dizer:

— Puxa, a Nike esta realmente dando um banho na Adidas.

Aquelas palavras poderiam ter sido o destaque do fim de semana, do ano,
seguidas de perto pelo representante de vendas da Puma que avistei momentos
depois, apoiando-se em uma arvore, com olhar triste.

Bowerman estava la estritamente como espectador, o que era estranho para



ele e para nos. Ainda assim, estava usando o seu uniforme padrdo: suéter surrado
e boné baixo. Em determinado momento, ele pediu formalmente uma reunidao em
um pequeno escritorio sob a arquibancada leste. O local ndo era um escritorio,
estava mais para um armario, no qual os funciondrios armazenavam ancinhos e
vassouras e algumas cadeiras de lona. Mal havia espaco para nods trés — o
treinador, Johnson e eu —, sem mencionar os outros que haviam sido convidados
pelo treinador: Hollister e Dennis Vixie, um poddlogo que trabalhava com
Bowerman como consultor de calcados. Assim que fechamos a porta, percebi
que Bowerman estava diferente. No funeral de Pre, ele parecia velho. Agora,
parecia perdido. Depois de um minuto de conversa fiada, ele comecou a berrar.
Reclamou que ndo era mais “respeitado” pela Nike. N6s haviamos construido
um laboratorio para ele na sua casa, além de termos fornecido uma maquina de
montar calcados, mas ele disse que estava constantemente pedindo materiais de
Exeter e ndo era atendido.

Johnson parecia horrorizado.

— Que materiais? — indagou.

— Eu peco cabedais de calcados e meus pedidos sdao ignorados! — gritou
Bowerman.

Johnson virou-se para Vixie.

— Eu mandei os cabedais para vocés! Vixie, vocé ndo os recebeu? Vixie
parecia perplexo.

— Sim, recebi.

Bowerman tirou o boné, colocou-o de volta, tirou-o.

— Sim, bem — resmungou —, mas vocé nao enviou as solas externas.

O rosto de Johnson ficou avermelhado.

— Mandei as solas também! Vixie?

— Sim — disse Vixie —, nds as recebemos.

Todos nos voltamos para Bowerman, que estava andando de um lado para
outro, ou tentando. Nao havia espaco. O local estava escuro, mas eu ainda podia
afirmar que o rosto do meu velho treinador estava ficando vermelho.

— Bem... nds nao os recebemos a tempo! — gritou, e os dentes dos ancinhos
tremeram. Aquilo ndo tinha nada a ver com cabedais e solas. Tinha a ver com
aposentadoria. E tempo. Como Pre, o tempo nao ouvia Bowerman. O tempo nao
desacelerava. — Nao vou mais aturar essa droga — ele bufou e saiu, deixando a
porta aberta.

Olhei para Johnson, Vixie e Hollister. Todos olharam para mim. Nao fazia
diferenca se Bowerman estava certo ou errado, nos s6 precisavamos encontrar



uma forma de fazé-lo sentir-se necessario e util. Se Bowerman nao estivesse
feliz, afirmei, a Nike ndo ficaria feliz.

ALGUNS MESES DEPOIS, a mormacenta Montreal foi o cenario da grande estreia da
Nike, a nossa festa de debutante olimpica. Quando os Jogos de 1976 foram
declarados abertos, tinhamos atletas em diversas modalidades importantes
usando Nikes. Mas as nossas maiores esperancas, e grande parte do nosso
dinheiro, estavam em Shorter. Ele era o favorito para ganhar o ouro na maratona,
o que significava que, pela primeira vez, a Nike cruzaria uma linha de chegada
olimpica a frente de todos os outros calcados esportivos. Esse era um enorme
rito de passagem para uma empresa de calcados de corrida. Uma empresa nao
era realmente reconhecida enquanto um atleta olimpico ndo conquistasse a
principal medalha de ouro usando o seu produto.

Acordei cedo naquele sabado — dia 31 de julho de 1976. Logo depois do café
da manhd, acomodei-me na minha poltrona reclinavel. Tinha um sanduiche ao
meu alcance e refrigerantes na geladeira. Perguntei-me se Kitami estaria
assistindo. Perguntei-me se meus ex-banqueiros estariam assistindo. Perguntei-
me se meus pais e minhas irmas estariam assistindo. Perguntei-me se o FBI
estaria assistindo.

Os corredores se aproximaram da linha de partida. Como eles, eu me agachei
para a frente. Devia ter tanta adrenalina circulando no meu corpo quanto Shorter.
Esperei o tiro de largada e o inevitavel close dos pés de Shorter. A camera
aproximou a imagem. Parei de respirar. Deslizei para fora da poltrona, cai no
chdo e me arrastei em direcdo a tela da TV. Nao, eu disse. Ndo, eu gritei de
angustia.

— Néo. NAO!

Ele estava usando... Tigers.

Horrorizado, assisti a grande esperanca da Nike ir embora com os ténis do
inimigo.

Eu me levantei, voltei para a poltrona e assisti a corrida se desenrolar,
falando sozinho, resmungando para mim mesmo. Lentamente, a casa ficou
escura. Mas ndo o suficiente para mim. Em algum momento, fechei as cortinas,
desliguei as luzes. Mas ndo a TV. Eu assistiria, durante as duas horas e 10
minutos, até o amargo fim.

Ainda nado tenho certeza do que aconteceu exatamente. Pelo visto, Shorter se
convenceu de que os Nikes dele eram frageis e ndo aguentariam os 42



quilometros. (Apesar de terem se mostrado perfeitos nas seletivas.) Talvez fosse
por nervosismo. Talvez fosse por supersticio. Ele queria usar o que usava
sempre. Os corredores tém essas manias. De qualquer forma, no ultimo instante
ele voltou para os ténis que havia usado quando ganhou o ouro em 1972.

E eu mudei de refrigerante para vodca. Sentado no escuro, segurando um
drinque, disse a mim mesmo que aquilo ndo era assim tdao importante de um
ponto de vista mais amplo. Shorter nem venceu. Um alemdo oriental o
surpreendeu e levou o ouro. E claro que eu estava tentando me enganar, aquilo
era muito importante, mas nao por causa da decepcdo ou da oportunidade de
marketing perdida. Se assistir a Shorter correr com outro ténis que ndo o meu
tinha o poder de me afetar tao profundamente, s6 havia uma conclusdo: a Nike
era mais do que um calcado. Eu ja ndo fazia Nikes; os Nikes é que me faziam.
Se eu visse um atleta escolher outro ténis, se visse qualquer um escolher outro
ténis, ndo era apenas uma rejeicdo a marca, mas a mim. Disse a mim mesmo
para ser razoavel, nem todas as pessoas do mundo iriam usar Nikes. E nem vou
mencionar que eu ficava chateado toda vez que via alguém andando pela rua
com ténis de corrida que nao fossem os meus.

Mas aquilo, definitivamente, mexia comigo.

E eu ndo me importava com esse fato.

Em algum momento naquela noite, liguei para Hollister. Ele também estava
arrasado. Havia um tom de raiva na voz dele. Fiquei feliz. Queria que as pessoas
trabalhando para mim sentissem a mesma chama, aquela mesma sensacao de
rejeicdo, como um soco no estomago.

Felizmente, havia menos dessas rejeicoes na maior parte do tempo. No fim
do ano fiscal de 1976, dobramos as vendas — 14 milhoes de délares. Um numero
surpreendente, que chamou a atencdo dos analistas financeiros e os fez escrever
artigos sobre a Nike. Entretanto, continuavamos sem caixa. Continuei a tomar
emprestado cada centavo que podia, aplicando-o em crescimento, com a béngdo
explicita ou tacita das pessoas em quem eu confiava: Woodell, Strasser, Hayes.

No inicio de 1976, n6s quatro haviamos conversado, hesitantes, sobre abrir o
capital e acabamos adiando mais uma vez a discussao. Agora, no final do mesmo
ano, retiramos a ideia da gaveta, estudando-a mais a sério. Analisamos 0s riscos,
pesamos 0s contras, consideramos os pros. Mais uma vez, decidimos: nao.

Claro, dissemos, adorariamos ter essa rapida injecdao de capital. Ah, as coisas
que poderiamos fazer com esse dinheiro! As fabricas que poderiamos alugar! Os
talentos que poderiamos contratar! Mas a abertura de capital mudaria a nossa
cultura, nos tornaria devedores dos acionistas, nos transformaria em uma



corporacgao. Esse ndo é o nosso negocio, todos concordamos.

Semanas mais tarde, precisando de dinheiro novamente, com as contas
bancarias no zero, lancamos outro olhar para a ideia.

E a rejeitamos outra vez.

Com a intencao de resolver a questdo de uma vez por todas, coloquei o
assunto no topo da agenda para 0 nosso encontro bianual, um retiro que
comecamos a chamar de Buttface, algo equivalente a “Bundao™.

JOHNSON CUNHOU A EXPRESSAO, EU ACHO. Em um dos nossos primeiros retiros, ele
murmurou:

— Em quantas empresas multimiliondrias vocé grita “Ei, Buttface!” e toda a
diretoria se vira na mesma hora?

Todos riram. E o nome pegou. Acabou se tornando parte fundamental do
nosso jargao interno. Buttface referia-se tanto ao retiro quanto aos que dele
participavam. A expressdo ndo apenas capturava o clima informal daqueles
encontros, nos quais nenhuma ideia era demasiado sagrada para ndo ser
escarnecida e nenhuma pessoa era importante demais para nao ser ridicularizada,
mas também resumia o espirito, a missao e o carater distintos da empresa.

Os primeiros Buttfaces aconteceram em varios resorts no Oregon. Otter
Crest. Salishan. Acabamos preferindo o Sunriver, um local idilico, na ensolarada
area central do Oregon. Em geral, Woodell e Johnson vinham de avido da Costa
Leste e iamos todos de carro para Sunriver na sexta-feira. Reservavamos alguns
chalés, aproveitavamos o saldo de convencoes e passavamos dois ou trés dias
gritando até ficarmos roucos.

Ainda posso me ver claramente a cabeceira da mesa de conferéncias,
berrando com todos e todos berrando comigo — e rindo até ficar sem voz. Os
problemas que precisavamos enfrentar eram graves, complexos, aparentemente
intransponiveis, ainda mais pelo fato de estarmos separados uns dos outros por
quase 5 mil quilometros, em uma época na qual a comunicacdo nao era facil ou
instantanea. E, no entanto, estivamos sempre rindo. As vezes, depois de uma
gargalhada realmente catartica, eu olhava ao redor da mesa e me sentia tomado
pela emocdao. Camaradagem, lealdade, gratiddo. Até amor. Sem duavida, amor.
Mas também me lembro de ficar chocado por aqueles serem os homens da
equipe que eu havia montado. Eles eram os fundadores de uma empresa
multimilionaria, que vendia calcados esportivos? Um paralitico, dois caras com
obesidade morbida, um sujeito que fumava um cigarro atras do outro? Era



interessante perceber que, naquele grupo, a pessoa com quem eu tinha mais em
comum era... Johnson. E isso era um fato inegavel. Enquanto todo mundo estava
rindo, fazendo algazarra, ele era sempre o mais sensato, permanecendo sentado
tranquilamente no meio da mesa, lendo um livro.

A voz mais alta em cada Buttface era sempre a de Hayes. Ele era também o
mais maluco. Assim como a sua circunferéncia, a personalidade de Hayes estava
sempre em expansao, adquirindo novas fobias e entusiasmos. Por exemplo,
nessa época ele havia desenvolvido uma obsessdao curiosa por equipamentos
pesados. Retroescavadeiras, escavadeiras, plataformas elevadas, guindastes, tudo
isso o fascinava. Essas maquinas o... excitavam, ndao ha outra maneira de
explicar. Uma vez, logo no inicio de um Buttface, estavamos saindo de um bar
quando Hayes avistou uma escavadeira no campo atras dos chalés. Ele
descobriu, para seu espanto, que as chaves haviam sido deixadas no interior e,
entdo, pulou la dentro e moveu a terra ao redor do campo e no estacionamento,
parando apenas quando, por pouco, quase esmagou varios carros. Ao ver Hayes
na escavadeira, pensei: tanto quanto o swoosh, esse poderia ser o nosso logotipo.

Eu sempre dizia que Woodell mantinha o trem nos trilhos, mas era Hayes
quem os construia. Hayes configurou todo aquele esotérico sistema de
contabilidade, sem o qual a empresa teria chegado a um impasse. Quando
passamos da contabilidade manual para a automatizada, Hayes adquiriu as
primeiras maquinas primitivas e estava sempre modificando-as, consertando-as
ou dando socos nelas com os punhos poderosos, mantendo-as estranhamente
precisas. Quando comecamos a fazer negocios fora dos Estados Unidos, as
moedas estrangeiras tornaram-se um problema diabolicamente complicado, e
Hayes configurou um engenhoso sistema de calculo para contratos de cambio
futuro, que permitiu que a margem de lucro fosse estabelecida de maneira mais
confiavel, mais previsivel.

Apesar das nossas brincadeiras, das nossas excentricidades e das nossas
limitacoes fisicas, cheguei a conclusao, em 1976, de que éramos uma equipe
realmente formidavel. (Anos mais tarde, um famoso professor de negocios de
Harvard estudou a Nike e chegou a mesma conclusao. “Normalmente”, disse ele,
“se um gerente de uma empresa é capaz de pensar tatica e estrategicamente, a
empresa ja tem um bom futuro. Mas, cara, vocé tem sorte: mais da metade dos
Buttfaces pensa desse jeito!”)

Sem duvida, aos olhos de qualquer observador casual, pareciamos um grupo
desolador, heterogéneo e irremediavelmente incompativel. Mas, na verdade,
éramos mais parecidos do que diferentes, e isso dava coeréncia as nossas metas e



aos nossos esforcos. Eramos, sobretudo, caras do Oregon, o que era importante.
Tinhamos uma necessidade inata de provar o nosso valor, de mostrar ao mundo
que ndo éramos caipiras ignorantes. E que éramos impiedosos ao nos
autovaliarmos, sempre questionando os nossos egos. Nao havia aquela bobagem
de saber quem era o mais inteligente. Hayes, Strasser, Woodell, Johnson, cada
um teria sido o cara mais inteligente em qualquer equipe, mas nenhum
acreditava nisso sobre si mesmo ou sobre os outros. As nossas reunioes eram
definidas por desacato, desdém e muita provocagao.

Ah, e quanta provocacao! Chamavamos uns aos outros de nomes horrorosos.
Nado poupavamos ninguém dos nossos ataques verbais. Enquanto lancavamos
varias ideias, derrubavamos outras tantas e discutiamos ameacas a empresa, a
ultima coisa que levavamos em conta eram os sentimentos de alguém. Inclusive
os meus. Especialmente os meus. Os meus companheiros Buttfaces, meus
funcionarios, sempre me chamavam de Bucky, o Guarda-Livros. Nunca pedi que
parassem. Sabia que, se mostrasse qualquer fraqueza, qualquer sentimentalismo,
estaria acabado.

Lembro-me de um Buttface em que Strasser decidiu que ndo estavamos
sendo suficientemente “agressivos” na nossa abordagem. Disse que o0s
contadores na empresa eram obcecados pelos centavos.

— Entdo, antes de esta reunido comecar, quero dizer uma coisa. Eu preparei
aqui um contraorcamento. — Ele levantou um grande fichario. — Isto aqui € o que
deveriamos estar fazendo com o nosso dinheiro.

E claro que todo mundo queria ver os niimeros dele, mas ndo mais do que o
cara dos numeros, Hayes. Quando descobrimos que a soma dos nimeros nao
batia em nenhuma das colunas, comecamos a uivar.

Strasser levou para o lado pessoal.

— E a esséncia que eu quero chegar — disse —, ndo aos detalhes. A esséncia.

O uivo ficou mais alto. Entdo Strasser pegou a pasta e jogou-a contra a
parede.

— Danem-se todos vocés — vociferou.

O fichario se abriu, paginas voaram por toda parte e o riso foi ensurdecedor.
Nem o proprio Strasser se conteve. Ele teve que participar da brincadeira.

Nado admira que o apelido de Strasser fosse Rolling Thunder (algo como
Trovao Retumbante). Hayes, por sua vez, era Doomsday (Dia do Juizo Final).
Woodell era Weight, como em “Dead Weight” (Peso Morto). Johnson era Four
Factor (Fator Quatro), porque costumava exagerar e, portanto, tudo o que dizia
precisava ser dividido por quatro. Ninguém levava para o lado pessoal. A unica



coisa que realmente ndo era tolerada em um Buttface era excesso de
sensibilidade.

E sobriedade. No final do dia, quando todos ja estavam com a garganta
arranhando de tanto achincalhar, rir e resolver problemas, quando os nossos
blocos de anotacdes estavam cheios de ideias, solucoes, cotacoes, listas e mais
listas, n6s nos mudavamos para o bar e continuavamos a reunidao bebendo.
Muito.

O bar foi apelidado de Ninho da Coruja. Gosto de fechar os olhos e me
lembrar de quando invadiamos o local, espantando todos os outros clientes. Ou
fazendo amizade com eles. Pagavamos bebidas para todos e, em seguida,
sentavamos em um canto e continuavamos lancando uns para os outros algum
problema, ideia ou esquema, sem qualquer planejamento. Digamos que o
problema fosse o fato de as entressolas nao estarem chegando do Ponto A ao
Ponto B. Discutiamos a questdo, todos falando ao mesmo tempo, um coral de
xingamentos e dedos apontados, tudo cada vez mais alto, mais engracado e, de
alguma forma, mais claro por causa da bebida. Para qualquer um no Ninho da
Coruja, para qualquer um do mundo corporativo, aquilo pareceria ineficiente,
inadequado. Até escandaloso. Mas, antes que o garcom avisasse que estava na
hora de fechar, ja sabiamos direitinho por que as tais entressolas nao estavam
saindo do Ponto A e chegando ao Ponto B e o responsavel demonstraria pesar, ja
estaria alertado e teriamos a nossa solucao criativa.

O unico que ndo participava desses festejos de fim de noite era Johnson.
Normalmente, ele corria para clarear a mente e, em seguida, retirava-se para o
quarto e lia na cama. Acho que ele nunca pos os pés no Ninho da Coruja. Acho
quem nem sabia onde ficava. Sempre tinhamos que passar a primeira parte da
manha seguinte informando-o sobre o que fora decidido na sua auséncia.

No Ano do Bicentenario, estavamos enfrentando uma quantidade de
problemas extraordinariamente estressantes. Precisdvamos encontrar um
deposito maior na Costa Leste. Seria necessario transferir o centro de vendas e
distribuicao de Holliston, em Massachusetts, para um novo espaco de quase 4
mil metros quadrados em Greenland, New Hampshire, o que seria um verdadeiro
pesadelo logistico. Precisavamos contratar uma agéncia de publicidade para lidar
com o crescente volume de andncios impressos. Precisdvamos corrigir ou nos
livrar das fabricas com baixo desempenho. Precisavamos corrigir as falhas do
programa Futures. Precisavamos contratar um diretor de promogdes.
Precisavamos criar um Pro Club, uma espécie de sistema de recompensa para as
nossas principais estrelas da NBA, para cimentar a lealdade delas e manté-las na



equipe da Nike. Precisavamos aprovar novos produtos, como o Arsenal, uma
chuteira para futebol e beisebol, com cabedal de couro e lingueta de vinil com
espuma de poliuretano, e o Striker, um calcado multiuso com travas, bom para
futebol, beisebol, futebol americano, softball e hoquei na grama. E precisavamos
nos decidir sobre um novo logotipo. Além do swoosh, tinhamos a palavra nike
escrita em letras minusculas, na fonte script, que era problematica — muita gente
pensava que era like ou mike. Como era tarde demais para mudar o nome da
empresa, tornar as letras mais legiveis parecia uma boa ideia. Denny Strickland,
diretor de criacao da nossa agéncia de publicidade, havia desenhado NIKE em
letras maitsculas, aninhada no swoosh. Passamos dias fazendo consideracoes e
debatendo sobre essa solucao.

Acima de tudo, precisavamos decidir, de uma vez por todas, a questdo da
“abertura de capital”. Naqueles primeiros Buttfaces, um consenso comecou a se
formar. Se ndo pudéssemos sustentar o crescimento, nao sobreviveriamos. E,
apesar dos nossos medos, apesar dos riscos e das desvantagens, a abertura de
capital era a melhor maneira de sustentar o crescimento.

E, ainda assim, em meio a tantas discussoes intensas, durante um dos anos
mais dificeis da histéria da empresa, aquelas reunioes dos Buttfaces eram pura
diversdo. De todas aquelas horas passadas no Sunriver, nenhum minuto parecia
trabalho. Eramos nés contra o mundo e tinhamos pena do mundo. Isto é, quando
nao estavamos, com razao, com raiva do mundo. Todos nos tinhamos sido mal
interpretados, injusticados, rejeitados. Ignorados por chefes, desprezados pela
sorte, rejeitados pela sociedade, enganados pelo destino quando a aparéncia e
outras dadivas naturais foram distribuidas. N6s tinhamos sido forjados pelo
fracasso precoce. Tinhamos nos dedicado a algumas buscas, algumas tentativas
de validacdo ou significado, e nos déramos mal.

Hayes ndo pode se tornar socio porque era muito gordo.

Johnson ndo conseguia lidar com o chamado mundo normal de trabalho, que
ia de Sh as 17h.

Strasser era um advogado da area de seguros que odiava seguros — e
advogados.

Woodell perdera todos os sonhos da juventude em um acidente.

Eu fora cortado do time de beisebol. E tivera o coracao partido.

Eu me identificava com o perdedor que havia em cada Buttface, e vice-versa,
e sabia que, juntos, poderiamos nos tornar vencedores. E ainda ndo sabia
exatamente o que significava vencer — além de ndo perder —, mas nos pareciamos
estar nos aproximando de um momento decisivo, quando essa pergunta seria



respondida ou pelo menos se tornaria mais bem definida. Talvez a abertura de
capital fosse esse momento.

Talvez abrir o capital pudesse, finalmente, nos dar a certeza de que a Nike
continuaria existindo.

Se eu tinha alguma davida sobre a equipe de gestdao da Blue Ribbon em
1976, ela era principalmente sobre mim mesmo. Estaria eu agindo certo com os
Buttfaces ao lhes dar tdo pouca orientacao? Quando eles se saiam bem, eu dava
de ombros e fazia o meu maior elogio: “Nada mau.” Quando eles erravam, eu
gritava por um ou dois minutos e deixava para la. Nenhum dos Buttfaces se
sentia, em nenhum momento, ameacado por mim — seria isso uma coisa boa?
Ndo diga as pessoas como fazer as coisas, diga a elas o que fazer e permita que
elas o surpreendam com os resultados. Esse foi o rumo certo para Patton e seus
soldados. Mas daria certo com um bando de Buttfaces? Fiquei preocupado.
Talvez eu devesse ser mais proativo. Talvez devéssemos ser mais estruturados.

Mas, entdo, eu pensava: 0o que quer que eu esteja fazendo, deve estar
funcionando, porque os motins sdao poucos. Na verdade, desde Bork, ninguém
havia tido nenhum verdadeiro acesso de raiva sobre nada, nem mesmo 0s
salarios, algo inédito em qualquer empresa, grande ou pequena. Os Buttfaces
sabiam que eu ndo estava pagando muito a mim mesmo e tinham certeza de que
eu estava pagando a eles 0 maximo que podia.

Claramente, os Buttfaces gostavam da cultura que eu criara. Eu confiava
neles integralmente e ndo os espionava ou ameagava, 0 que gerou uma poderosa
relacdao de lealdade reciproca. Meu estilo de gestao ndo teria funcionado com
pessoas que desejassem ser guiadas a cada passo, mas esse grupo o considerava
libertador, empoderador. Eu os deixava em paz, deixava que cometessem 0s
proprios erros, porque era assim que gostava de ser tratado.

Depois de um fim de semana Buttface, consumido com esses e outros
pensamentos, eu voltava a Portland em completo transe. No meio do caminho,
tinha que sair desse estado e comecar a pensar em Penny e nos meninos. Os
Buttfaces eram como uma familia, mas cada minuto que eu passava com eles era
a custa da minha outra familia, a minha verdadeira familia. O sentimento de
culpa era palpavel. Muitas vezes, eu entrava em casa e Matthew e Travis iam me
encontrar na porta.

— Onde voceé estava? — perguntavam.

— Papai estava com alguns amigos — respondia enquanto os pegava no colo.

Eles me olhavam, confusos.

— Mas a mamade disse que vocé estava trabalhando.



Foi por volta dessa época, quando a Nike lancou os primeiros calcados
infantis, Wally Waffle e Robbie Road Racer, que Matthew anunciou que jamais
usaria Nikes enquanto vivesse. Era a sua maneira de expressar a raiva que sentia
das minhas auséncias, bem como outras frustracoes. Penny tentou fazeé-lo
entender que o papai ndo estava ausente por opc¢do. Papai queria construir
alguma coisa. Papai queria garantir que ele e Travis, um dia, pudessem
frequentar a universidade.

Eu nem sequer me preocupava em explicar. Dizia a mim mesmo que nao
importaria o que dissesse. Matthew nunca entenderia e Travis entendia sempre —
era como se tivessem nascido com posicOes definidas e invariaveis. Matthew
parecia abrigar algum ressentimento em relacdo a mim, enquanto Travis parecia
congenitamente dedicado. Que diferenca fariam mais algumas palavras? Que
diferenca fariam mais algumas horas?

O meu estilo de paternidade, o meu estilo de gestdo. Eu estava sempre me
questionando: é bom ou apenas suficiente?

Muitas vezes prometi que ia mudar. Muitas vezes disse a mim mesmo: Vou
passar mais tempo com os meninos. Muitas vezes mantive a promessa — por
algum tempo. Entdo, caia de novo na velha rotina, a unica que eu conhecia. Nao
era uma abordagem de ndo intervencdao. Mas também ndo era proativa.

Talvez esse fosse o unico problema que eu ndo podia resolver discutindo
com meus companheiros Buttfaces. Muito mais complicado do que fazer as
entressolas chegarem do Ponto A ao Ponto B era a questdo do Filho A e do Filho
B: como manté-los felizes enquanto mantinha o Filho C, a Nike, respirando.



1977

O nome dele era M. Frank Rudy, ele era um ex-engenheiro aeroespacial e um
verdadeiro excéntrico. Um s6 olhar bastava para revelar que era um professor
aloprado, embora somente anos mais tarde eu tenha entendido a real extensao da
sua maluquice. (Ele mantinha um diario meticuloso da sua vida sexual e dos seus
movimentos intestinais.) Rudy tinha um sécio, Bob Bogert, outro génio, e ambos
tiveram uma Ideia Maluca. Juntos, foram apresenta-la a Nike — esse é o resumo
do que eu sabia naquela manha de marco de 1977, quando nos sentamos ao redor
da mesa de conferéncias. Eu nem sabia ao certo como esses caras haviam
chegado até nés ou como haviam arranjado aquele encontro.

— Muito bem, rapazes — eu disse. — O que vocés tém para nos mostrar? Era
um belo dia, eu me lembro. A luz do lado de fora da sala era de um tom de
amarelo claro e amanteigado e o céu estava azul, pela primeira vez em varios
meses, por isso eu estava distraido, um pouco tomado pela primavera, quando
Rudy apoiou o peso na beirada da mesa e sorriu.

— Sr. Knight, nés descobrimos uma forma de injetar... ar... em um ténis de
corrida.

Fiz uma careta e deixei cair o lapis.

— Para qué? — indaguei.

— Para obter um amortecimento melhor — explicou. — Para fornecer maior
estabilidade. Para a melhor corrida da sua vida.

Encarei-o.

— Vocé esta brincando, certo?

Eu tinha ouvido um monte de bobagens de um monte de pessoas diferentes
no ramo dos calcados, mas essa... Ai, meu Deus.

Rudy me entregou um par de solas que pareciam ter sido teletransportadas do
século XXII. Grandes e desajeitadas, eram feitas de um plastico grosso e claro e,
no interior, havia... bolhas? Examinei-as por todos os angulos.

— Bolhas? — indaguei.

— Bolsas de ar pressurizado — explicou ele.

Coloquei-as sobre a mesa e olhei para Rudy com mais atencdo, da cabeca aos
pés. Um metro e noventa de altura, magro, cabelos escuros despenteados, 6culos
com lentes de fundo de garrafa, sorriso torto e grave deficiéncia de vitamina D,



pensei. Ndo pegava sol o bastante. Ou entdo era um membro ha muito perdido da
Familia Addams.

Ele percebeu que eu o estava avaliando, viu o meu ceticismo, mas nao se
mostrou nem um pouco perturbado. Dirigiu-se ao quadro-negro, pegou um
pedaco de giz e comecou a escrever numeros, simbolos, equacoes. Explicou em
detalhes por que um cal¢ado com ar funcionaria, por que ele nunca iria achatar,
por que seria a Novidade da Vez. Quando terminou, examinei o quadro-negro.
Sendo um contador treinado, passei boa parte da vida olhando para quadros-
negros, mas os rabiscos daquele tal de Rudy eram algo mais. Eram indecifraveis.

Os seres humanos usam calcados desde a Idade do Gelo, eu disse, e a
concepcao subjacente ndo mudou tanto assim em 40 mil anos. Ndao houve
nenhum grande avango real desde o final dos anos 1800, quando os sapateiros
comecaram a fazer formas diferentes para calcar os pés esquerdo e direito e as
empresas que lidavam com borracha comecaram a produzir solas. Nao parecia
muito provavel que, a essa altura da histdria, algo tao novo, tdo revolucionario,
pudesse ser criado. “Sapatos com ar” soava mais como mochilas voadoras e
calcadas rolantes. Coisas de revistas em quadrinhos.

Rudy ndo desanimou. Imperturbavel, sério, manteve o discurso. Por fim, deu
de ombros e disse que entendia. Ele havia tentado mostrar a sola para a Adidas e
la também todos demonstraram ceticismo. Abracadabra. Isso era tudo o que eu
precisava ouvir.

Perguntei se eu poderia enfiar aquelas solas de ar nos meus ténis de corrida e
experimentar.

— Elas ndo tém um moderador — disse ele. — Ficarao soltas e instaveis.

— Eu ndo me importo — respondi.

Apertei as solas nos meus ténis, coloquei-os de volta e os amarrei.

— Nada mau — disse, ap0os dar alguns pulos.

Sail para uma corrida de 10 quilémetros. Eram, de fato, instaveis. Mas foi
uma corrida inesquecivel.

Voltei correndo para o escritério. Ainda coberto de suor, procurei Strasser e
lhe disse:

— Acho que pode haver algo bem bacana aqui.

NAQUELA NOITE, Strasser e eu fomos jantar com Rudy e Bogert. Rudy explicou
mais sobre a ciéncia por tras das solas de ar e, nessa segunda vez, tudo comecou
a fazer sentido. Eu disse a ele que havia uma possibilidade de fazermos negdcio.



Entdo, deixei nas maos de Strasser a negociacao para fechar o acordo.

Eu tinha contratado Strasser por seus conhecimentos legais, mas, em 1977,
descobri o verdadeiro talento dele. Negociar. Nas primeiras vezes que lhe pedi
que fechasse um contrato com os agentes desportivos, os negociadores mais
dificeis do mundo, ele se saiu mais do que bem. Fiquei impressionado. E os
agentes também. Todas as vezes, Strasser saia com mais do que esperavamos.
Ninguém o assustava, ninguém o acompanhava em um confronto de vontades.
Por volta de 1977, eu o enviava a todas as negociacOes com total confianga,
como se estivesse enviando uma divisdao de infantaria.

Acho que seu segredo era que ele simplesmente ndo se importava com o que
ia dizer, ou como ia dizer, ou o que ia acontecer depois. Ele era totalmente
honesto, uma tatica radical em qualquer negociacdo. Lembro-me de um
verdadeiro cabo de guerra entre Strasser e Elvin Hayes, a grande estrela dos
Washington Bullets, com quem queriamos muito renovar o contrato de
patrocinio. O agente de Elvin disse a Strasser:

— Voce devia dar ao Elvin a droga da empresa inteira!

Strasser bocejou.

— Vocé quer? Fique a vontade. Temos mil ddlares na conta bancaria. Oferta
final: é pegar ou largar.

O agente pegou.

Agora, vendo um grande potencial nas “solas de ar”, Strasser ofereceu a
Rudy 10 centavos por cada par de solas que vendéssemos. Rudy exigiu 20, e,
depois de semanas de discussoes, eles concordaram com algum meio-termo.
Enviamos entdo Rudy e o parceiro dele para Exeter, que estava se tornando o
nosso verdadeiro Departamento de Pesquisas e Desenvolvimento.

E claro que, quando Johnson encontrou Rudy, ele fez exatamente o mesmo
que eu. Meteu as solas de ar nos seus ténis de corrida e saiu para correr 10
quilometros. Ligou para mim logo depois.

— Isso pode ser grande — disse ele.

— Foi o que pensei — retruquei.

Mas Johnson temia que a bolha de ar causasse atrito. Disse-me que o pé dele
ficara quente. Uma bolha estava querendo se formar. Sugeriu colocar ar na
entressola também, para nivelar o passo.

— Nao fale comigo — respondi. — Fale com seu novo colega, o Sr. Rudy.

LOGO DEPOIS DA BEM-SUCEDIDA negociacdo com Rudy, demos a Strasser outra



missdo critica: fechar contratos com treinadores de basquete das faculdades. A
Nike tinha um soélido e estavel leque de jogadores da NBA e as vendas de ténis
de basquete subiam rapidamente, mas ndo tinhamos nenhuma equipe
universitaria. Nem mesmo a da Universidade do Oregon. Impensavel.

O treinador de 14, Dick Harter, nos disse, em 1975, que havia deixado a
decisdo com os jogadores e a votacdo da equipe empatara. Assim, a equipe
permanecera com o Converse.

No ano seguinte, a equipe votou pela Nike por 9 a 3, mas Harter disse que a
diferenca ainda era muito pequena e, por isso, ficaria com o Converse.

Como é que é?

Eu disse a Hollister para abordar os jogadores de forma constante ao longo
dos 12 meses seguintes. E foi o que ele fez. E a votacao, em 1977, foi de 12 a 0
para a Nike.

No dia seguinte, encontrei-me com Harter no escritorio de Jaqua e ele nos
disse que ainda ndo estava pronto para assinar.

Por que nao?

— Onde estdo os meus 2.500 dolares? — perguntou.

— Ah! — exclamei. — Agora entendi.

Enviei um cheque para Harter. Finalmente os meus Ducks usariam Nikes nos
jogos.

Quase no mesmo estranho momento, um segundo inventor de sapatos
desconhecido surgiu a nossa porta. O nome dele era Sonny Vaccaro e era tao
singular quanto Frank Rudy. Baixo, gordo, com olhos inquisidores e voz pastosa,
tinha um sotaque italiano americanizado, ou americano italianizado, eu nao
saberia dizer. Ele era um shoe dog, com certeza, mas um que parecia ter saido do
filme O poderoso chefdo. Quando chegou a Nike pela primeira vez, levou
consigo varios calcados que inventara e que arrancaram muitas gargalhadas na
sala de reuniGes. O cara ndo era nenhum Rudy. Entretanto, no decorrer da
conversa ele alegou ser intimo de todos os técnicos de basquete universitario do
pais. De alguma forma, anos antes ele havia criado um torneio entre times de
ensino médio, o Dapper Dan Classic, que se tornou um sucesso, e, por meio do
evento, Vaccaro conheceu toda a realeza dos treinadores.

— Ok — eu lhe disse —, esta contratado. Vocé e Strasser pegardo a estrada e
tentardo penetrar no mercado do basquete universitario.

Todas as grandes equipes de basquete — UCLA, Indiana, Carolina do Norte e
assim por diante — tinham acordos de longa data com a Adidas ou a Converse.
Assim, quem restava? E o que poderiamos oferecer? As pressas, inventamos um



“Conselho Consultivo”, outra versao do nosso Pro Club, o sistema de
recompensas para astros da NBA — mas era coisa pequena. Eu tinha quase
certeza de que Strasser e Vaccaro ndo conseguiriam nada. Ndo esperava ver
nenhum deles por um ano, no minimo.

Um més depois, Strasser entrava na minha sala, radiante. E gritando. E
fazendo sinal de visto em varios nomes. Eddie Sutton, Arkansas! Abe Lemmons,
Texas! Jerry Tarkanian, UNLV! Frank McGuire, Carolina do Sul! (Saltei da
cadeira. McGuire era uma lenda: ele derrotara a equipe de Wilt Chamberlain, do
Kansas, vencendo o campeonato nacional pela Carolina do Norte.) Conseguimos
0 que queriamos, disse Strasser.

Além disso, quase como um bonus, ele mencionou dois jovens promissores:
Jim Valvano, da Iona, e John Thompson, da Georgetown.

(Um ou dois anos mais tarde, ele fez 0 mesmo com os treinadores de futebol
americano, conseguindo todos os grandes nomes, inclusive Vince Dooley e sua
equipe campea nacional, os Georgia Bulldogs. Herschel Walker usando Nikes —
vival)

Enviamos um comunicado a imprensa anunciando que a Nike tinha contrato
com essas equipes. Entretanto, o comunicado continha um erro de digitacdao. Em
vez de Iona, estava escrito “Iowa”. Lute Olson, o treinador do Iowa, telefonou
imediatamente. Estava furioso. Pedimos desculpas e dissemos que fariamos uma
correcdo no dia seguinte.

Ele ficou em siléncio.

— Ok, mas espere ai — disse ele —, que diabo é esse tal de Conselho
Consultivo...?

A Lei de Harter, a todo vapor.

OUTROS ENDOSSOS PRECISARAM de uma luta mais agressiva. A campanha no ténis
profissional comecara de forma muito promissora, com Nastase, mas haviamos
perdido Connors por pouco e, agora, Nastase estava nos abandonando. A Adidas
havia oferecido a ele 100 mil ddlares por ano, incluindo calgados, roupas e
raquetes. NOs tinhamos o direito de igualar a oferta, mas estava fora de questao.

— E fiscalmente irresponsavel — eu disse ao agente de Nasty e a todos os que
quisessem ouvir. — Ninguém jamais vera outro contrato de patrocinio desse
tamanho!

Entdo, la estdvamos nos, em 1977, sem um representante no tenis.
Rapidamente contratamos um profissional como consultor e, naquele verdo, fui



com ele a Wimbledon. Em nosso primeiro dia em Londres, encontramos um
grupo de pessoas ligadas ao ténis americano.

— Temos alguns excelentes jogadores jovens — disseram. — Elliot Telscher
pode ser o melhor. Gottfried também é excelente. O que quer que vocé faca,
fique longe do garoto que esta jogando na Quadra 14.

— Por quée?

— Ele é um esquentadinho.

Fui direto para a Quadra 14. E me apaixonei, louca e perdidamente, por um
garoto do ensino médio de cabelos crespos, da cidade de Nova York, chamado
John McEnroe.

AO MESMO TEMPO QUE ESTAVAMOS assinando acordos com atletas, treinadores e
professores aloprados, estavamos lancando o LD 1000, um ténis de corrida que
contava com um solado protuberante para tras do calcado. O calcanhar se
alongava tanto além do contraforte que, de certos angulos, parecia um esqui
aquatico. A teoria era que um calcanhar protuberante diminuiria o torque na
perna e a pressao no joelho, reduzindo, assim, o risco de tendinite ou outros
problemas relacionados a corrida. Ele fora desenhado por Bowerman, com
grande contribuicdao do podologo Vixie. Os clientes adoraram.

No inicio. Depois, vieram os problemas. Se um corredor ndo aterrissasse da
maneira correta, o calcanhar protuberante poderia causar pronacdo, problemas
no joelho ou pior. Anunciamos um recall e nos preparamos para a reacao ruim
do publico — s6 que ela ndao veio. Pelo contrario, ndo ouvimos nada além de
gratiddo. Nenhuma outra empresa de calcados estava tentando coisas novas, por
isso os nossos esforcos, bem-sucedidos ou ndo, eram vistos como nobres. Toda
inovacdo era saudada como algo progressista, com visdao de futuro. Assim como
o fracasso ndo nos impedia de atuar, ele também ndo parecia diminuir a lealdade
dos nossos clientes.

Bowerman, no entanto, ficou muito aborrecido consigo mesmo. Tentei
consola-lo, lembrando-lhe que sem ele ndo haveria a Nike, entdo ele precisava
continuar a inventar, a criar, sem medo. O LD 1000 era como um romance de um
génio literario cujos capitulos reunidos ndo resultaram em um bom livro.
Aconteceu para o bem. Ndo havia razdao para parar de escrever.

Minhas conversas motivacionais nao funcionaram. E entdao cometi o erro de
mencionar a sola de ar que estavamos desenvolvendo. Contei a Bowerman sobre
a inovacao oxigenada de Rudy e Bowerman zombou:



— Puff... calcados com ar. Isso nunca vai funcionar, Buck.

Ele parecia um pouco... enciumado?

Considerei um bom sinal. Os humores competitivos dele ja estavam fluindo
novamente.

EM MUITAS TARDES, eu me sentava no escritorio com Strasser tentando descobrir
por que algumas linhas estavam vendendo e outras ndo, o que levava a
discussoes mais amplas sobre o que as pessoas esperavam de noés, e por qué. Nao
faziamos pesquisa com grupos focais nem pesquisa de mercado — ndao podiamos
pagar por elas — entdo tentavamos intuir, adivinhar, ler as folhas de cha.
Claramente, as pessoas gostavam da aparéncia dos nossos ténis. Claramente,
gostavam da nossa histéria: uma empresa do Oregon, fundada por apaixonados
por corridas. Claramente, gostavam do que o ato de usar um par de Nikes dizia
sobre elas. Eramos mais do que uma marca; éramos um manifesto.

Parte do crédito era de Hollywood. Tinhamos um cara la fora distribuindo
Nikes para estrelas de todos os tipos: grandes, pequenas, em ascensao, em queda.
Cada vez que eu ligava a TV, os nossos calcados estavam em algum personagem
de algum programa de sucesso — Starsky & Hutch, O homem de seis milhdes de
dolares, O incrivel Hulk. De alguma forma, o nosso homem em Hollywood
colocou um par de Sefiorita Cortez nas maos de Farrah Fawcett, que o usou em
um episodio de 1977 de As panteras. Nao precisamos de mais nada. Uma
imagem rapida de Farrah usando Nikes e o estoque de ténis Sefiorita Cortez se
esgotou em todas as lojas do pais até o meio-dia do dia seguinte. Logo as lideres
de torcida da UCLA e da USC estavam pulando e saltando no que ficou
comumente conhecido como o Ténis de Farrah.

Tudo isso significou mais demanda... e mais problemas para atendé-la. A
nossa base de producdao naquele momento era mais ampla. Além do Japdo, agora
tinhamos varias fabricas em Taiwan e duas menores na Coreia, além de Porto
Rico e Exeter, mas ainda ndo conseguiamos atender a demanda. Além disso,
quanto mais fabricas contratdvamos, maior pressao colocavamos no nosso caixa.

As vezes os imbréglios ndo tinham nada a ver com dinheiro. Na Coreia, por
exemplo, as cinco maiores fabricas eram tdo grandes e a concorréncia entre elas
era tdo implacavel que sabiamos que ndo demoraria muito para que tivéssemos
problemas. Entdo, um dia, recebi pelo correio uma perfeita réplica do nosso Nike
Bruin, incluindo o logotipo do swoosh. A imitacdao é um tipo de louvor, mas
também ¢é roubo, e esse roubo era diabdlico. Os detalhes, a mao de obra, sem



qualquer participacao do nosso pessoal, eram surpreendentemente bons. Escrevi
para o presidente da fabrica e exigi que parasse e desistisse, caso contrario eu o
colocaria na cadeia por 100 anos.

A proposito, acrescentei, vocé gostaria de trabalhar conosco?

Assinei um contrato com essa fabrica no verao de 1977, o que acabou com o
nosso problema de pirataria naquele momento. E o mais importante: esse
contrato nos deu a capacidade de deslocar a producdo de uma forma muito
significativa, caso fosse necessario.

E também terminou, de uma vez por todas, com a nossa dependéncia do
Japao.

0S PROBLEMAS NUNCA TERIAM FIM, percebi, mas, por enquanto, nés tinhamos mais
energia do que conflitos. Para aproveitar toda essa energia, lancamos uma nova
campanha publicitaria, com um slogan novo e excitante: “Ndo ha linha de
chegada.” Foi ideia da nova agéncia de publicidade e de seu CEO, John Brown.
Ele tinha acabado de abrir a propria agéncia em Seattle, era jovem, brilhante e,
claro, o oposto de um atleta. S6 pareciamos contratar esse tipo de pessoa naquele
tempo. Além de Johnson e de mim mesmo, a Nike era o paraiso dos sedentarios.
Ainda assim, atleta ou ndo, Brown conseguiu criar uma campanha e um slogan
que captavam perfeitamente a filosofia da Nike. O antncio mostrava a foto de
um corredor solitario em uma estrada secundaria vazia, cercado por coniferas
tipicas do Oregon. Na foto, as palavras: “Vencer a competicdo é relativamente
facil. Vencer a si mesmo é um compromisso sem fim.”

Todos ao meu redor acharam que o anuncio era corajoso, forte. Ele nao
colocava o foco no produto, mas no espirito por tras dele, algo inédito nos anos
1970. As pessoas me parabenizaram pelo anuncio como se tivéssemos alcancado
algo arrasador. Eu dava de ombros. Néo estava sendo modesto. E que ainda nio
acreditava no poder da publicidade. Nao mesmo. Um produto, eu pensava, fala
por si, ou nao. No final, o que conta é a qualidade. Jamais poderia imaginar que
uma campanha publicitaria provasse que eu estava errado ou me fizesse mudar
de ideia.

A equipe de publicitarios, € claro, dizia que eu estava errado, 1.000% errado.
Mas eu continuava a lhes perguntar: vocés podem afirmar, categoricamente, que
as pessoas estdo comprando Nikes por causa do anincio? Vocés podem me
demonstrar isso em nimeros, preto no branco?

Siléncio.



Nao, eles diziam... ndo podemos afirmar categoricamente.
Entdo, é um pouco dificil ficar entusiasmado, eu dizia, ndo é?
Siléncio.

MUITAS VEZES DESEJEI ter mais tempo para relaxar e debater as sutilezas da
publicidade. Mas as crises quase diarias eram sempre maiores e mais prementes
do que a escolha do slogan que imprimiriamos sob uma fotografia dos nossos
calgcados. No segundo semestre de 1977, a crise ficou por conta dos detentores
das nossas debéntures. De repente, eles comecaram a clamar por uma forma de
receber o dinheiro de volta. De longe, a melhor forma para eles fazerem isso
seria uma oferta publica de acOes que, tentamos explicar, ndo era uma op¢ao
para nos. Nao era isso que eles queriam ouvir.

Voltei-me, mais uma vez, para Chuck Robinson. Ele havia servido com
distincdo como tenente-comandante em um navio de guerra na Segunda Guerra
Mundial. Havia construido a primeira usina de aco da Arabia Saudita. Havia
ajudado a negociar com os soviéticos. Chuck conhecia o mundo dos negocios
melhor do que qualquer um e eu ja estava pensando em me aconselhar com ele
havia algum tempo. Porém, nos ultimos anos, ele estava atuando como o
segundo homem do Departamento de Estado, abaixo apenas de Henry Kissinger,
e, assim, estava “fora de alcance” para mim, de acordo com Jaqua. Agora, com
Jimmy Carter recém-eleito, Chuck estava em Wall Street e, mais uma vez,
disponivel para consultas. Convidei-o para nos visitar no Oregon.

Nunca vou me esquecer do primeiro dia dele no escritério. Conversamos
sobre os desenvolvimentos dos ultimos anos e lhe agradeci pelos inestimaveis
conselhos sobre empresas japonesas de trading. Entdo mostrei a ele as nossas
demonstracoes financeiras. Ele as folheou e comecou a rir. E ndo parou.

— Em termos de composicdao — disse ele —, vocés sdo uma empresa japonesa
de trading: 90% de débito!

— Eu sei.

— Vocés ndo podem viver assim — afirmou.

— Bem... acho que € por isso que vocé esta aqui.

Como primeira ordem do dia, convidei-o a participar do conselho de
diretores. Para minha surpresa, ele concordou. Entdo perguntei a opinido dele
sobre abrir o capital.

Ele disse que a abertura de capital ndo era uma op¢do. Era obrigatoria. Eu
tinha que resolver aquele problema de fluxo de caixa, disse ele, ataca-lo, lutar



contra ele até derruba-lo, caso contrario, poderia perder a empresa. Ouvir a
avaliacdo dele foi assustador, mas necessario.

Pela primeira vez, percebi que abrir o capital era inevitavel e eu nao poderia
deixar de fazé-lo, o que me deixou triste. E claro que ganhariamos muito
dinheiro. Mas o desejo de ficar rico nunca havia comandado as minhas decisoes
e isso era ainda menos importante para os Buttfaces. Entao, quando toquei no
assunto na reunido seguinte, repetindo as palavras de Chuck, ndo propus outro
debate. Apenas coloquei em votacao.

Hayes foi a favor.

Johnson foi contra.

Strasser também.

— Isso vai estragar a nossa cultura — repetiu ele muitas vezes.

Woodell ficou em cima do muro.

Entretanto, se havia uma coisa sobre a qual todos estavamos de acordo, era a
falta de barreiras. Nada nos impedia de fazer a abertura de capital. As vendas
eram extraordindrias, a propaganda boca a boca era positiva, as disputas judiciais
haviam ficado para tras. Tinhamos dividas, mas, no momento, elas eram
administraveis. No inicio da temporada de Natal de 1977, com as luzes coloridas
aparecendo sobre as casas do bairro, lembro de pensar, durante uma de minhas
corridas noturnas: “Tudo esta prestes a mudar. E s6 uma questdo de tempo.”

E, entdo, veio a carta.

UMA COISINHA PEQUENA. Um envelope padrao, branco. Com endereco de resposta
em relevo: U.S. Customs Service, Washington, DC. Abri o envelope e minhas
mados comecaram a tremer. Era uma conta. De 25 milhdes de ddlares.

Eu li e reli. Ndao entendi nada. A tnica coisa que consegui entender era que o
governo federal estava dizendo que a Nike devia impostos aduaneiros
acumulados de trés anos, em virtude de algo chamado “Preco de Venda
Americano”, um antigo método de apuracdao de impostos. Preco de venda... do
qué? Pedi a Strasser que viesse ao meu escritorio e mostrei a carta. Ele a leu e
riu.

— Isso ndo pode ser verdade — declarou, cocando a barba.

— Essa foi exatamente a minha reacdao — expliquei.

Relemos tudo, com todo o cuidado, e chegamos a conclusdao de que sé podia
ser algum engano. Porque, se fosse verdade, se nds realmente devéssemos 25
milhdes de doélares ao governo, estavamos liquidados. Simples assim. Toda



aquela conversa de abrir o capital havia sido uma perda de tempo colossal. Tudo
o que fizéramos desde 1962 fora uma perda de tempo. Ndo ha nenhuma linha de
chegada? Ha, sim. Essa é a nossa linha de chegada.

Strasser deu alguns telefonemas e voltou a falar comigo no dia seguinte.
Dessa vez, ele ndao estava rindo.

— Pode ser verdade — explicou.

E a origem do problema era perversa. Nossos concorrentes diretos, Converse
e Keds, além de algumas pequenas fabricas — em outras palavras, o restante da
indastria americana de calcados —, estavam por tras daquilo. Eles haviam
pressionado Washington, em um esforco para diminuir o nosso ritmo, e a pressao
funcionou, muito mais do que eles se atreviam a esperar. Eles haviam
convencido os funcionarios da Alfandega a nos criar embaracos, de uma forma
bem eficaz, por meio da aplicacio do Preco de Venda Americano, uma lei
arcaica que remontava aos dias protecionistas que precederam — alguns dizem
que provocaram — a Grande Depressao.

Essencialmente, a lei do Preco de Venda Americano afirmava que o imposto
de importacdo sobre calcados de nailon deveria ser de 20% do custo de producao
— a menos que existisse um “calcado similar”, fabricado por um concorrente nos
Estados Unidos. Nesse caso, o imposto deveria ser de 20% sobre o preco de
venda do concorrente. Assim, tudo o que os concorrentes precisavam fazer era
produzir alguns ténis nos Estados Unidos, leva-los para serem declarados
“similares”, colocar o preco nas alturas... e BUM! Eles poderiam fazer nosso
imposto de importacdao também chegar as alturas.

E foi justamente o que fizeram. Um pequeno truque sujo e conseguiram
aumentar nosso imposto de importacdo em 40% — e com efeito retroativo. A
Alfandega estava alegando que nds deviamos impostos de importacdao que
datavam de anos atras, chegando a quantia de 25 milhdes de ddlares. Truque sujo
ou nao, Strasser me disse que eles ndo estavam brincando. N6s lhes deviamos 25
milhdes de ddlares e eles os queriam. Agora.

Apoiei a cabeca na mesa. Alguns anos antes, quando a minha luta era contra
a Onitsuka, disse a mim mesmo que o problema estava enraizado nas diferencas
culturais. Nao me surpreendia que parte de mim, moldada pela Segunda Guerra
Mundial, estivesse em desacordo com um antigo inimigo. Agora, eu estava na
posicdo dos japoneses, em guerra contra os Estados Unidos da América. Contra
0 meu proprio governo.

Esse era um conflito que eu jamais poderia prever e que realmente nao
desejava, embora ndao pudesse evita-lo. Se perdéssemos, estariamos acabados. O



que o governo estava exigindo, 25 milhdes de dolares, era quase o valor das
vendas de todo o ano de 1977. E mesmo que pudéssemos, de alguma forma, dar
a eles o valor de um ano de receita, ndo poderiamos continuar a pagar imposto
de importacao 40% mais alto.

Entdo, s6 havia uma coisa a fazer, eu disse a Strasser, com um suspiro.

— Vamos ter que lutar contra isso com tudo o que temos.

NAO SEI DIZER POR QUE essa crise me abateu com mais for¢ca, mentalmente, do que
todas as outras. Tentei me convencer de que ja haviamos passado por tempos
dificeis mais de uma vez e que iriamos superar esse tambeém.

Mas dessa vez era diferente.

Tentei conversar com Penny sobre isso, porém ela disse que eu ndo estava
falando, apenas grunhia e em seguida ficava alheio a tudo.

— La vem o muro — dizia ela, exasperada e um pouco assustada.

Eu deveria ter dito a ela que é assim que os homens agem quando lutam. Eles
constroem muros. Levantam a ponte levadica. Enchem o fosso ao redor do
castelo.

No entanto, atras do meu muro, eu nao sabia o que fazer. Perdi a capacidade
de falar naquele ano de 1977. Comigo, ou era siléncio, ou era raiva. Tarde da
noite, depois de conversar ao telefone com Strasser, Hayes, Woodell ou meu pai,
eu ndo conseguia enxergar nenhuma saida. Tudo o que conseguia ver era a mim
mesmo colocando um ponto final na empresa que tinha construido com tanto
esforco. Entdo eu descontava toda a minha raiva — no telefone. Em vez de
desligar, batia o fone na base, e entdo batia de novo, cada vez com mais forga,
até o aparelho se quebrar. Varias vezes. Fiz do telefone o meu saco de pancadas.

Depois de fazer isso trés vezes, talvez quatro, percebi que o rapaz da
companhia telefonica estava me encarando. Ele substituiu o telefone, verificou
se havia tom de discagem e, enquanto guardava as ferramentas, disse, muito
suavemente:

— Isso é... realmente... imaturo.

Eu assenti.

— O senhor deveria agir como adulto — disse ele.

Assenti outra vez.

Se um cara que conserta telefones sente necessidade de me repreender, disse
a mim mesmo, eu provavelmente preciso mudar o meu comportamento. Fiz
grandes promessas naquele dia. Jurei que, dali em diante, meditaria, contaria de
tras para a frente, correria 20 quilometros por noite, faria o que fosse preciso
para me controlar.



MANTER O CONTROLE Ndo era 0 mesmo que ser um bom pai. Eu sempre prometi a
mim mesmo que seria um pai melhor para meus filhos do que meu pai fora para
mim — o que queria dizer que eu pretendia lhes dar mais aprovacdo explicita,
mais atencdo. Mas, no final de 1977, quando me avaliei com honestidade,
quando calculei quanto tempo passava longe dos meninos, quando me dei conta
de quanto estava distante deles, mesmo quando estava em casa, eu me dei notas
bem baixas. Com base estrita em nimeros, eu podia afirmar que era apenas 10%
melhor do que meu pai fora comigo.

Pelo menos, sou melhor provedor, disse a mim mesmo.

E pelo menos continuo contando a eles histdrias antes de dormir.

Boston, abril de 1773. Com dezenas de colonos irritados, protestando contra
o aumento do imposto de importagdo sobre o seu amado chd, Matt e Travis
History escaparam a bordo de trés navios no porto de Boston e jogaram todo o
cha ao mar...

No minuto em que os olhos deles se fechavam, eu saia do quarto,
acomodava-me na minha poltrona reclinavel e alcancava o telefone. Oi, pai. Sim.
Como vocé esta?... Eu? Ndo muito bem.

Nos ultimos 10 anos, esse ritual fora como a derradeira bebida antes de
dormir, a minha salvacdo. S6 que agora, mais do que nunca, eu vivia para esse
momento. Desejava coisas que s6 poderia obter do meu velho, embora tivesse
dificuldades para dizer o que eram.

Certezas?

Confirmacoes?

Consolo?

Em 9 de dezembro de 1977, recebi tudo isso em uma unica explosdao. O
esporte, € claro, foi a origem.

Os Houston Rockets estavam jogando contra os Los Angeles Lakers naquela
noite. No inicio do segundo tempo, Norm Nixon, dos Lakers, perdeu um
arremesso e seu companheiro de equipe, Kevin Kunnert, um varapau de 2,13
metros de altura vindo de Iowa, lutou pelo rebote com Kermit Washington, do
Houston. Na disputa, Washington puxou o calcao de Kunnert para baixo e
Kunnert retaliou com uma cotovelada. Washington, entdo, golpeou Kunnert na
cabeca. Comecou uma briga generalizada. Quando Rudy Tomjanovich, do
Houston, correu para defender os companheiros de equipe, Washington se virou
e deu um golpe arrasador em Tomjanovich, fraturando o nariz e a mandibula
dele, a ponto de separar o cranio e os o0ssos faciais. Tomjanovich caiu no chao,
como se tivesse sido atingido por um tiro. O corpo enorme bateu no chao com



um estalo nauseante. O som ecoou até os assentos mais altos do L.A. Forum e,
por alguns segundos, Tomjanovich ficou ali, im6vel, em uma poca cada vez
maior do proprio sangue.

Eu ndo tinha ouvido nada sobre isso até que conversei com meu pai, a noite.
Ele estava sem folego. Fiquei surpreso por ele ter assistido ao jogo, mas todos
em Portland estavam apaixonados por basquetebol naquele ano, porque os
nossos Trail Blazers eram os campedes da NBA e defendiam o titulo. Ainda
assim, ndo era o jogo, por si s, que o deixava sem folego. Depois de me contar
sobre a briga, ele exclamou:

— Ah, Buck, Buck, foi uma das coisas mais incriveis que ja vi. — Em seguida,
depois de uma longa pausa, ele acrescentou: — A camera aumentando a imagem e
dava para ver muito claramente... nos ténis de Tomjanovich... o swoosh! Ficaram
fazendo zoom com a camera sobre o swoosh.

Eu nunca tinha ouvido tal orgulho na voz do meu pai. Claro, Tomjanovich
estava lutando pela propria vida no hospital e os ossos dele estavam soltos na
cabeca — mas o logotipo de Buck Knight estava sob os holofotes nacionais.

Essa pode ter sido a noite em que o swoosh tornou-se real para o meu pai.
Respeitavel. Ele ndo chegou a usar a palavra “orgulhoso”. Mas desliguei o
telefone sentindo-me como se ele a houvesse dito.

Isso quase faz isso tudo valer a pena, disse a mim mesmo.

Quase.

AS VENDAS ESTAVAM SUBINDO em progressao geométrica, ano apos ano, desde as
primeiras centenas de pares que eu vendia no meu Valiant. Mas, quando
fechamos o ano de 1977, as vendas estavam disparando. Quase 70 milhdes de
délares. Entdo Penny e eu decidimos comprar uma casa maior.

Era uma coisa estranha a se fazer, no meio de uma luta apocaliptica contra o
governo. Mas gostei da ideia de agir como se as coisas fossem dar certo.

A sorte favorece os bravos, esse tipo de coisa.

Também gostei da ideia de uma mudanca de ares.

Talvez, pensei, isso também mude a minha sorte.

Ficamos tristes por deixar a casa antiga, é claro. Os meninos tinham dado os
primeiros passos la e Matthew vivia em funcdao daquela piscina. Ele nunca ficava
tdo em paz como quando brincava na agua. Lembro-me de Penny balangando a
cabeca e dizendo:

— Uma coisa € certa. Esse menino nunca vai se afogar.



Mas os dois garotos estavam crescendo e precisavam, desesperadamente, de
espaco, o que havia de sobra na casa nova. Ficava em meio a um terreno de 20
mil metros quadrados, no alto de Hillsboro, e todos os comodos eram espagosos
e arejados. Desde a primeira noite, ja sabiamos que haviamos encontrado o
nosso lar. Havia até um nicho para a minha poltrona reclinavel.

Para celebrar o novo endereco, o novo comeco, tentei manter um novo
cronograma. A menos que estivesse fora da cidade, tentaria assistir a todos os
jogos de basquete e de futebol juvenis, além dos da Little League de beisebol.
Passei fins de semana inteiros ensinando Matthew a usar um bastdo, embora noés
dois ndo soubéssemos o porqué. Ele se recusava a deixar imével o pé que ficava
para tras. E se recusava a me ouvir. Discutia comigo o tempo todo.

A bola esta se movendo, dizia ele, entdo por que ndo posso me mexer?

Porque é mais dificil bater dessa maneira.

Nunca havia uma explicacdo razoavel para ele.

Matthew era mais do que um rebelde. Era, descobri, mais do que do contra.
Ele, definitivamente, ndo suportava autoridade e sentia que ela estava a espreita
em cada sombra. Qualquer oposicdo a sua vontade era vista COmo opressao e,
portanto, uma chamada as armas. No futebol, por exemplo, ele jogava como um
anarquista. Nao competia contra o adversario tanto quanto competia contra as
regras. Se o melhor jogador do outro time viesse na sua direcdo em um contra-
ataque, Matthew se esquecia do jogo, se esquecia da bola e partia para as canelas
do garoto. O menino ia ao chdo, os pais entravam em campo, um pandemonio se
seguia. Durante um tumulto desencadeado por Matthew, olhei para ele e percebi
que ele ndo queria estar la mais do que eu mesmo. Ele ndo gostava de futebol.
Na verdade, ndo gostava de esportes. Ele estava jogando, e eu o via jogar, por
causa de algum senso de obrigacao.

Com o passar do tempo, o comportamento dele teve um efeito supressor
sobre o irmdao mais novo. Apesar de Travis ser um atleta talentoso e adorar
esportes, Matthew o desestimulava. Um dia, o pequeno Travis simplesmente se
aposentou. Ele ndo participaria mais de nenhuma equipe. Pedi a ele que
reconsiderasse, mas a unica coisa que ele tinha em comum com Matthew, e
talvez com o pai, era a teimosia. De todas as negociacoes da minha vida, as que
fiz com meus filhos foram as mais dificeis.

Na véspera do ano-novo de 1977, eu estava andando ao redor da casa nova,
instalando as luzinhas que iriam enfeita-la, quando senti uma fenda profunda no
interior da minha existéncia. A minha vida era sobre esportes, o meu negécio era
sobre esportes, o0 meu vinculo com meu pai era sobre esportes e nenhum dos



meus dois filhos queria ter nada a ver com esportes.
Assim como o Preco de Venda Americano, tudo isso me pareceu muito
injusto.



1978

Strasser era o nosso general de cinco estrelas e eu estava pronto para segui-lo
em qualquer combate, qualquer fuzilaria. Na nossa luta contra a Onitsuka, a
indignacdo dele havia me confortado e sustentado, e a mente dele fora uma arma
poderosa. Nessa nova luta, contra o governo, ele se sentia duplamente indignado.
Bom, pensei. Ele marchava pelos escritérios como um viking enfurecido, e
aquelas passadas barulhentas eram musica para os meus ouvidos.

Entretanto, nos dois sabiamos que aquela raiva ndo seria suficiente. E nem
Strasser sozinho. Estavamos lutando contra os Estados Unidos da América.
Precisavamos de alguns bons soldados. Entdao Strasser procurou um jovem
advogado de Portland, um amigo dele chamado Richard Werschkul.

Ndo me lembro de ter sido apresentado a Werschkul. Nao me lembro de
ninguém me pedindo para encontra-lo ou contrata-lo. S6 me lembro que, de
repente, eu estava consciente da presenca de Werschkul, extremamente
consciente, o tempo todo. Da mesma forma que vocé tem consciéncia de um
grande pica-pau no seu jardim. Ou na sua cabeca.

Na maior parte do tempo, a presenca de Werschkul era bem-vinda. Ele era do
tipo que corria atras, como nos gostavamos, e tinha as credenciais que sempre
buscamos. Bacharelado em Stanford, formado em direito pela Universidade do
Oregon. Além disso, era dono de uma personalidade atraente, uma presenca.
Moreno, magro, sarcastico, usando oculos, a voz extraordinariamente profunda,
formal, como a de um baritono ou um Darth Vader resfriado. No geral, ele dava
a impressao de ser um homem que sabia o que fazia, e os seus planos ndo
incluiam render-se ou dormir.

Por outro lado, também tinha alguns tracos excéntricos. Todos nés tinhamos,
mas Werschkul possuia algo que Mamae Hatfield teria chamado de “cabelo
selvagem”. Havia sempre algo nele que ndo... combinava. Por exemplo, embora
fosse do Oregon, ele tinha um desconcertante ar da Costa Leste. Blazers azuis,
camisas cor-de-rosa, gravatas-borboleta. As vezes, o sotaque dele sugeria verdes
em Newport, remadores de Yale. Mais estranho ainda em um homem que
conhecia bem o vale do Willamette. E, ao mesmo tempo que sabia ser muito
espirituoso, até bobo, ele mudava em um segundo e se tornava assustadoramente
sério.



Nada o deixava mais sério do que o tema Nike versus Alfandega dos Estados
Unidos.

Muitas pessoas na Nike se preocupavam com a seriedade de Werschkul,
temendo que beirasse a obsessdao. Por mim tudo bem, pensei. Os obsessivos
eram os melhores para aquela tarefa. Os Uunicos para mim. Alguns questionavam
a estabilidade dele. Mas, quando se trata de estabilidade, eu perguntava, quem de
nos pode atirar a primeira pedra?

Além disso, Strasser gostava dele, e eu confiava em Strasser. Entdao, quando
ele sugeriu que promovéssemos Werschkul e o mandassemos para Washington,
DC, onde ele estaria mais proximo dos politicos que precisariamos que
estivessem do nosso lado, nao hesitei. Nem, é claro, Werschkul.

MAIS OU MENOS NA MESMA EPOCA em que despachei Werschkul para Washington,
enviei Hayes para Exeter, para verificar as coisas na fabrica e ver como Woodell
e Johnson estavam se relacionando. Também pedi que comprasse algo chamado
triturador de borracha. Supostamente, isso nos ajudaria a melhorar a qualidade
dos solados e das entressolas. Além disso, Bowerman precisava dessa maquina
para os seus experimentos e a minha politica ainda era TQBQ: Tudo Que
Bowerman Quiser. Se Bowerman requisitar um tanque de guerra Sherman, eu
disse a Woodell, ndo faca perguntas. Apenas ligue para o Pentagono.

Mas, quando Hayes perguntou a Woodell sobre “esses aparelhos de moer
borracha” e onde poderia encontrar um, Woodell deu de ombros. Nunca ouvira
falar deles. Woodell pediu a Hayes que perguntasse a Giampietro, que sabia tudo
0 que valia a pena saber sobre trituradores de borracha, e, dias depois, Hayes se
viu caminhando com Giampietro por regides de mata do Maine, até a pequena
cidade de Saco, onde havia um leildo de equipamentos industriais.

Hayes ndo conseguiu encontrar um unico triturador de borracha no leildo,
mas apaixonou-se pelo lugar onde o evento aconteceu, uma antiga fabrica, toda
de tijolos vermelhos, localizada em uma ilha do rio Saco. A fabrica parecia ter
saido de uma histéria de Stephen King, mas isso ndo assustou Hayes. Mexeu
com a sensibilidade dele. Eu acho que ja seria esperado que um homem com um
fetiche por escavadeiras se enamorasse de uma fabrica enferrujada. A parte
surpreendente era que a fabrica estava a venda. Preco: 500 mil ddlares. Hayes
ofereceu 100 mil ao proprietario e eles fecharam o negdcio por 200 mil dolares.

— Parabéns — Hayes e Woodell disseram quando me telefonaram naquela
tarde.



— Por quée?

— Por apenas um pouco mais do que o custo de um triturador de borracha,
vocé é dono de uma fabrica inteirinha — disseram.

— De que diabo voceés estdo falando?

Eles me contaram. Como Jodo contando a mde sobre os feijoes magicos, eles
balbuciaram quando chegaram a parte do preco. E ao fato de a fabrica precisar
de dezenas de milhares de dolares em reparos.

Eu podia jurar que tinham bebido, e, mais tarde, Woodell me confessou que,
depois de parar em uma enorme loja de bebidas em New Hampshire, Hayes
gritou:

— A precos tdao baratos? Um homem nao poderia se dar ao luxo de ndo beber!

Levantei-me da cadeira e gritei ao telefone:

— Seus idiotas! Para que eu preciso de uma fabrica desativada em Saco, no
Maine?

— Armazenamento? — disseram eles. — E um dia ela pode ser um
complemento para a nossa fabrica em Exeter.

Como John McEnroe durante os ataques em que jogava a sua raquete no
chdo, gritei:

— Vocés ndo podem estar falando sério! Nao se atrevam!

— Tarde demais. Ja compramos.

E desligaram.

Sentei-me. Nem sequer senti raiva. Estava preocupado demais para isso. O
governo estava me cobrando 25 milhdes de dolares, que eu nao tinha, e 0s meus
homens estavam correndo pelo pais distribuindo cheques de centenas de
milhares de dolares sem nem sequer me consultar. De repente, fiquei calmo.
Quase em estado de coma. Perguntei a mim mesmo: e dai? Quando o governo
chegar, quando tomar posse de tudo, até das telhas, deixe que eles descubram o
que fazer com uma fabrica desativada em Saco, no Maine.

Mais tarde, Hayes e Woodell ligaram de volta e disseram que s6 estavam
brincando sobre a compra da fabrica.

— Brincando com vocé — disseram. — Mas vocé precisa compra-la. Precisa.

Ok, eu disse, cansado. Ok. O que voceés idiotas acharem melhor.

EM 1979, ESTAVAMOS A CAMINHO de alcancar 140 milhdes de dolares em vendas.
Melhor ainda, a qualidade dos nossos produtos melhorava em ritmo acelerado.
As pessoas mais bem informadas da area estavam escrevendo artigos, elogiando-



nos por “finalmente” produzir calcados melhores do que os da Adidas. Eu
achava que essas tais pessoas bem informadas estavam atrasadas para a festa.
Fora alguns tropecos iniciais, a nossa qualidade ja era melhor havia anos. Nunca
haviamos ficado para tras em termos de inovacdo. (Além disso, tinhamos a sola
de ar de Rudy em producao.)

Fora a nossa guerra contra o governo, estavamos em grande forma.

Que era o mesmo que dizer: “Fora o fato de estar no corredor da morte, a
vida é boa.”

Outro bom sinal: continudvamos a crescer mais do que a nossa sede. Naquele
ano, nos nos mudamos novamente, dessa vez para um edificio de cerca de 3.800
metros quadrados, todo nosso, em Beaverton. A minha sala era elegante e
enorme, maior do que a nossa primeira sede inteira ao lado do Pink Bucket.

E totalmente vazia. A decoradora optou pelo minimalismo japonés — com um
toque de absurdo, que todos acharam hilariante. Ela pensou que seria 0 maximo
colocar ao lado da minha mesa uma cadeira de couro em forma de luva de
beisebol.

— Agora — disse ela — vocé pode se sentar ali todos os dias e pensar sobre as
suas... coisas de esporte.

Sentei-me na luva, como se fosse uma bola, e olhei pela janela. Eu deveria
ter me sentido feliz naquele momento, deveria ter saboreado o humor e a ironia.
Ter sido cortado da equipe de beisebol colegial tinha sido um dos grandes
traumas da minha vida e, agora, eu estava sentado em uma luva gigante, em um
escritorio novo e elegante, presidindo uma empresa que vendia “coisas de
esporte” para jogadores de beisebol profissionais. Mas, em vez de me regozijar
por ver quao longe tinhamos chegado, eu s6 enxergava a distancia que ainda
precisavamos percorrer. A janela dava para belos pinheiros, e eu,
definitivamente, ndao conseguia admira-los.

Naquele momento, eu ndo entendia o que estava acontecendo. Agora
entendo. Os anos de estresse estavam cobrando a conta. Quando vocé so enxerga
problemas, é porque ndo esta vendo claramente. Bem no momento em que eu
precisava de todo o meu equilibrio e sensatez, um esgotamento atrapalhava tudo.

ABRI O ULTIMO BUTTFACE DE 1978 com um discurso entusiasmado, tentando
levantar o moral das tropas, mas sobretudo o meu.

— Senhores — eu disse —, a nossa industria é composta de Branca de Neve e o0s
Sete Andes! E no proximo ano, finalmente, um dos andes vai tracar a Branca de



Neve!

Como se a metafora necessitasse de mais explicacoes, eu disse que a Adidas
era a Branca de Neve. E 0 nosso momento, bradei, estava chegando!

Mas, primeiro, precisavamos comecar a vender roupas. Além do simples fato
numérico de que a Adidas vendia mais roupas do que calcados, o vestuario
oferecia a empresa uma vantagem psicolégica. Ajudava a atrair um ndmero
maior de atletas para fazer melhores contratos publicitarios. Olhem para tudo o
que podemos oferecer, diria a Adidas a um atleta, apontando para camisas,
calgas e outras pecas. E poderia dizer o mesmo as lojas de artigos esportivos.

Além disso, se algum dia resolvéssemos a nossa questao com o governo, se
algum dia decidissemos abrir o capital, Wall Street ndo nos daria o devido
respeito se fossemos apenas uma empresa de calcados. Precisavamos
diversificar, o que significava desenvolver uma solida linha de vestuario — o que
significava encontrar alguém incrivelmente competente para colocar no
comando desse departamento. No Buttface, anunciei que esse alguém seria Ron
Nelson.

— Por que ele? — Hayes quis saber.

— Hum, bem - respondi —, para comecar, ele é um contador publico
certificado...

Hayes agitou os bracos sobre a cabeca.

— Era s0 o que nos faltava — disse ele —, mais um contador.

Ele tinha razdo. Eu parecia mesmo contratar apenas contadores. E
advogados. Ndo que eu tivesse alguma afeicdo bizarra por contadores e
advogados, so ndo sabia onde mais procurar talentos. Lembrei a Hayes, ndo pela
primeira vez, que ndo existia nenhuma escola de calcados, nenhuma
Universidade do Ténis, onde eu pudesse recrutar pessoal. Precisavamos contratar
pessoas com mentes afiadas, essa era a nossa prioridade, e contadores e
advogados haviam pelo menos se provado capazes de dominar essas areas tao
dificeis. E de passar em grandes testes.

A maioria também havia demonstrado competéncia basica. Quando vocé
contratava um contador, sabia que ele ou ela seria capaz de fazer contas. Quando
vocé contratava um advogado, sabia que ele ou ela seria capaz de se expressar
bem. Quando vocé contratava um especialista em marketing ou um
desenvolvedor de produtos, o que vocé sabia? Nada. Vocé ndo podia prever o
que ele ou ela seria capaz de fazer, ou se ele ou ela sabia de fato fazer alguma
coisa. E o tipico graduado da escola de negdcios? Ele ou ela ndo iria querer
comecar a vida profissional andando por ai com calcados debaixo do braco.



Além disso, nenhum tinha experiéncia, entdo vocé estava jogando com a sorte,
baseando-se apenas em qudo bem eles se sairam em uma entrevista. Nao
tinhamos margem suficiente para errar ou simplesmente apostar em alguém.

Além disso, quando se tratava de contadores, Nelson era um destaque. Ele se
tornara gerente em apenas cinco anos, o que era ridiculamente rapido. E fora o
orador da turma no ensino médio. (S6 depois descobrimos que ele havia se
formado no leste de Montana e a turma dele tinha apenas cinco pessoas.)

O lado negativo de ele ter se tornado contador com tamanha rapidez era o
fato de que era muito jovem. Talvez jovem demais para lidar com algo tao
grande quanto o lancamento de uma linha de vestuario. Mas convenci a mim
mesmo de que a juventude ndo seria um fator critico, porque dar inicio a uma
linha de roupas era algo relativamente facil. Afinal de contas, ndo havia qualquer
tecnologia e nenhuma fisica envolvidas. Como Strasser dissera uma vez: “Nao
existem coisas como shorts de ar.”

Entdo, durante um dos meus primeiros encontros com Nelson, logo apos té-
lo contratado, percebi que... ele ndo tinha nenhuma nocao de estilo. Quanto mais
eu o examinava, de cima a baixo, de lado a lado, mais claro ficava que ele talvez
fosse a pessoa mais malvestida que eu ja conhecera. Pior do que Strasser. Até o
automovel dele, como percebi um dia no estacionamento, era de um tom
medonho de marrom. Quando comentei isso com Nelson, ele riu. E teve a
coragem de se gabar de que todos os carros que ja possuira eram sempre daquele
mesmo tom de marrom.

— Posso ter cometido um erro com Nelson — confidenciei a Hayes.

EU NAO ERA DO TIPO que tentava andar na moda, mas sabia escolher um terno
decente. E, como a minha empresa estava lancando uma linha de vestuario,
comecei a prestar mais atencao no que eu usava, e também no modo como as
pessoas se vestiam. No segundo caso, fiquei chocado. Banqueiros e investidores,
representantes da Nissho, todo o tipo de gente que precisavamos impressionar,
passavam pelos nossos novos corredores e, sempre que viam Strasser em suas
camisas havaianas, ou Hayes com roupas de operador de retroescavadeira,
davam uma segunda olhada, s6 para ver se estavam enxergando direito. As vezes
a nossa excentricidade era engracada. (Um alto executivo da Foot Locker disse:
“NoOs pensamos em vocés como deuses — até vermos 0s seus carros.”) Mas, na
maioria das vezes, era embaracosa. E potencialmente prejudicial. Assim, perto
do Dia de Ac¢do de Gragas de 1978, institui um rigoroso cédigo de vestimenta



para a empresa.

A reacdo ndo foi exatamente entusiasmada. Besteira corporativa, muitos
resmungaram. Fui ridicularizado. Acima de tudo, fui ignorado. Até para um
observador casual, ficava claro que Strasser comecara a se vestir de forma ainda
pior. Um dia, quando ele apareceu para trabalhar usando uma bermuda larga,
como se estivesse andando na praia com um contador Geiger, ndao pude suportar.
Isso era insubordinacao.

Eu o interceptei no corredor e o repreendi.

— Voceé tem que usar paleto e gravata! — ordenei.

— No6s ndao somos uma empresa do tipo palet6 e gravata! — ele disparou de
volta.

— Agora somos.

Ele me virou as costas e seguiu adiante.

Nos dias que se seguiram, Strasser continuou a se vestir com uma
informalidade estudada, para me desafiar. Entdo eu o multei. Instrui a contadora
a deduzir 75 dolares do salario seguinte de Strasser.

Ele fez um escandalo, é claro. E bolou um plano. Dias depois, ele e Hayes
vieram trabalhar usando paletds e gravatas. Mas as pecas eram absurdas. Listras,
xadrezes, bolinhas, tudo em rayon, poliéster — e juta? Eles queriam fazer disso
uma comédia, mas também um protesto, um gesto de desobediéncia civil, s6 que
eu nao estava com disposicdo para idiotas fantasiados. Desconvidei ambos para
o Buttface seguinte. Entdo mandei os dois para casa, dizendo que nao voltassem
enquanto ndo fossem capazes de se comportar, e se vestir, como adultos.

— E... vocé esta multado novamente! — gritei para Strasser.

— Entdo vocé esta ferrado! — gritou ele de volta.

SO entdo, naquele exato momento, eu me virei. Nelson vinha na minha
direcdo, ainda mais malvestido do que eles. Calcas boca de sino de poliéster e
uma camisa de seda cor-de-rosa, aberta até o umbigo. Strasser e Hayes eram uma
coisa, mas que diabo aquele novato estava fazendo, protestando contra o meu
codigo de vestimenta? Sendo que eu tinha acabado de contratd-lo? Apontei para
a porta e mandei-o para casa também. O olhar confuso e horrorizado dele me fez
perceber que ndo era um protesto. Ele era apenas um caso irremediavel de falta
de estilo.

O novo chefe do Departamento de Vestuario.

Naquele dia, busquei refiigio na minha poltrona de luva de beisebol e fiquei
olhando pela janela durante um longo, longo tempo. Coisas de esporte.

Eu sabia o que estava por vir. Ah, e veio mesmo.



Poucas semanas depois, Nelson apareceu diante de nos e fez a apresentacao
formal da primeira linha de vestuario da Nike. Radiante de orgulho, sorrindo
com entusiasmo, colocou todas as roupas novas sobre a mesa de reunidao. Shorts
de treino manchados, camisetas esfarrapadas, casacos de capuz enrugados — cada
um dos horrorosos itens parecia ter sido destinado a, ou retirado de, uma lixeira.
A melhor de todas: Nelson tirou todos os itens de um saco de papel pardo sujo,
que parecia ter sido o mesmo usado para carregar o seu almoco.

A principio, ficamos em estado de choque. Nenhum de noés sabia o que dizer.
Finalmente, alguém riu. Strasser, provavelmente. Entdo alguém assoviou.
Woodell, talvez. Em seguida, a barragem estourou. Todo mundo estava rindo
descontroladamente, balancando o corpo para a frente e para tras, caindo das
cadeiras. Nelson viu que tinha dado uma mancada e, em panico, comecou a
enfiar as roupas de volta no saco de papel, que se rasgou, o que fez todos rirem
ainda mais. Eu também estava rindo, mais do que qualquer um, mas sentia que, a
qualquer momento, poderia estar aos prantos.

Pouco depois, transferi Nelson para o recém-formado Departamento de
Producdo, onde os consideraveis talentos de contabilidade o ajudaram a fazer um
otimo trabalho. Entdao, sem alarde, transferi Woodell para o Departamento de
Vestuario. Ele fez o trabalho impecavel de sempre, criando uma linha que
ganhou atencdo e respeito imediatos na industria. Perguntei-me por que
simplesmente ndo deixava Woodell fazer tudo.

Inclusive o meu trabalho. Talvez ele pudesse voar de volta para o Leste e
tirar o governo do meu pé.

EM MEIO A TODA ESSA AGITAGAO, toda essa incerteza sobre o futuro, precisavamos
de um reforco moral, e nés o recebemos no final de 1978 quando lancamos o
Tailwind. Desenvolvida em Exeter, fabricada no Japao, a criacao de M. Frank
Rudy era mais do que um cal¢ado. Era uma obra de arte pos-moderna. Grande,
brilhante, prateado, recheado com a sola de ar patenteada de Rudy, o ténis
apresentava 12 inovacoes. Fizemos um lancamento grandioso, com uma
campanha publicitaria espetacular, e associamos o lancamento a Maratona de
Honolulu, na qual muitos corredores estariam usando um par.

Todo mundo voou para o lancamento no Havai, que se transformou em uma
bebedeira e em uma debochada coroacao de Strasser. Eu o estava transferindo do
Departamento Juridico para o de Marketing, retirando-o da sua zona de conforto
como gostava de fazer com todo mundo de vez em quando, a fim de impedir que



perdessem o animo. O Tailwind era o primeiro grande projeto de Strasser, entao
ele se sentia o proprio rei Midas.

— Acertei em cheio — repetia ele.

E quem ndo lhe daria o direito de se exibir? Apos a estreia de enorme
sucesso, o Tailwind tornou-se um monstro de vendas. Em 10 dias, pensamos que
poderia eclipsar os ténis com solado waffle.

Em seguida, os relatorios comecaram a pingar. Em massa, os clientes
estavam devolvendo o calcado para as lojas, reclamando que o ténis explodia, se
desmanchava. Os exames nas pecas devolvidas revelaram uma falha fatal de
projeto: pedacinhos de metal da pintura prateada estavam fazendo atrito contra o
cabedal, agindo como laminas de barbear microscopicas que cortavam e
rasgavam o tecido. Anunciamos um recall, oferecendo reembolso total, e metade
da primeira geracao dos Tailwinds terminou em latGes de reciclagem.

O que comegou como um refor¢o moral acabou sendo um golpe na confianca
de todos. Cada um reagiu a seu modo. Hayes dirigia uma retroescavadeira em
circulos frenéticos. Woodell passava ainda mais tempo no escritério. Eu
alternava entre ficar perdido na luva de beisebol do escritério e na poltrona
reclinavel de casa.

Com o tempo, todos concordamos em fingir que aquilo ndo era tdo
importante. Haviamos aprendido uma licao valiosa: ndo colocar 12 inovagoes
em um s6 calcado. E pedir demais do produto e, mais ainda, da equipe de
projeto. Lembramos uns aos outros que uma postura “de volta a prancheta” era
honrada. E recordamos as muitas maquinas de fazer waffle que Bowerman
arruinara.

“No ano que vem”, todos dissemos, “vocés vao ver. No ano que vem, 0 anao
vai pegar a Branca de Neve.”

Mas Strasser ndo conseguia superar. Ele comecou a beber e a chegar tarde ao
escritério. Agora, o modo como ele se vestia era 0 menor dos meus problemas.
Aquele deve ter sido o seu primeiro fracasso verdadeiro e eu sempre vou me
lembrar das terriveis manhas de inverno em que ele entrava na minha sala,
cambaleante, com a mais recente ma noticia sobre o seu Tailwind. Eu reconhecia
os sinais. Ele também estava se aproximando do esgotamento.

A Unica pessoa que ndo estava deprimida por causa do Tailwind era
Bowerman. Na verdade, a estreia catastréfica do novo modelo ajudou a tira-lo da
tristeza na qual ele estava mergulhado desde que se aposentara. Como ele
adorava dizer para mim, para todos nés: “Eu avisei.”



AS NOSSAS FABRICAS EM Taiwan e na Coreia iam bem e, naquele ano, resolvemos
abrir novas fabricas na Inglaterra, mais precisamente em Heckmondwike, e
também na Irlanda. Os observadores da industria comentaram sobre as novas
instalacoes e as vendas, afirmando que nada nos faria parar. Poucos imaginavam
que estavamos quebrados. Ou que o nosso chefe de marketing estava
chafurdando em uma depressdao. Ou que o nosso fundador e presidente estava
sentado em uma luva de beisebol gigante, com cara de tristeza.

O esgotamento espalhou-se por todo o escritério, como se fosse
mononucleose. E, enquanto todos nés estavamos sem energia, o0 nosso homem
em Washington estava a mil por hora.

Werschkul tinha feito tudo o que lhe haviamos pedido. Ele tinha conversado
com politicos. Havia apresentado peticOes, feito lobby, defendido a nossa causa
com paixdo — mas nem sempre com bom senso. Dia ap0s dia, ele andava de um
lado para outro nos corredores do Congresso, distribuindo pares de Nikes.
Brindes, com um swoosh lateral. (Sabendo que os congressistas eram obrigados
a reportar presentes cujo valor ultrapassasse 35 dolares, Werschkul sempre
incluia uma nota fiscal de US$ 34,99.) Mas todos os politicos lhe diziam a
mesma coisa:

— Dé-me algo por escrito, filho, algo que eu possa estudar. Traga-me uma
analise com o ponto critico do seu caso.

Entdo Werschkul passou meses escrevendo sobre o ponto critico do caso — e,
no processo, ele é que ficou em estado critico. O que era para ser um resumo dos
fatos havia se transformado em uma historia exaustiva, “Ascensao e queda do
império da Nike”, que continha centenas de paginas. Era mais longo do que
Proust, do que Tolstoi, mas de leitura insuportavel. Tinha até titulo. Sem um
pingo de ironia, Werschkul chamou-o de Werschkul sobre o Preco de Venda
Americano, Volume 1.

Quando vocé pensava sobre isso, quando realmente pensava sobre isso, 0
que mais assustava era aquele Volume I.

Mandei Strasser para o Leste, para conter Werschkul, interna-lo em um
hospicio, se necessario. Apenas acalme o garoto, eu disse. Naquela primeira
noite, eles foram a um pub em Georgetown para um coquetel, ou trés, e, no final
da noite, Werschkul ndo estava nem um pouco mais calmo. Pelo contrario. Ele
subiu em uma mesa e fez um comicio para os clientes. Ao estilo do heréi da
Revolucdo Americana Patrick Henry, ele bradou:

— Dé-me a Nike ou dé-me a morte! — Os clientes estavam prontos para votar
pela segunda opcdo. Strasser tentou convencer Werschkul a descer, mas ele



estava apenas comecando. — Vocés ndo percebem — berrou — que a liberdade esta
em julgamento aqui? A LIBERDADE! Vocés sabiam que o pai de Hitler era
inspetor da Alfandega?

Pelo lado positivo, acho que Werschkul apavorou tanto Strasser que ele
recuperou o animo. Quando voltou e me contou sobre a condicdo mental de
Werschkul, era de novo o antigo Strasser.

Rimos muito, um riso capaz de curar. Entdo ele me entregou uma cépia de
Werschkul sobre o Preco de Venda Americano, Volume I. Werschkul havia
mandado encaderna-lo. Em couro.

— Voce vai ler? — indagou Strasser.

— Vou esperar a versao em filme — respondi, estatelando o Volume I na mesa.

Soube, naquele instante, que teria que ir para Washington, DC, e assumir a
minha luta. Ndo havia outro jeito.

E talvez isso curasse o meu esgotamento nervoso. Talvez a cura para
qualquer esgotamento, pensei, estivesse em trabalhar mais.



1979

Ele ocupava um escritério pequenino no Departamento do Tesouro, um espaco
mais ou menos do tamanho do armario de roupa de cama da minha mae.
Comportava apenas a mesa de metal cinza fornecida pelo governo e uma cadeira
do mesmo material, para os raros visitantes.

Apontou para a cadeira.

— Sente-se — disse ele.

Sentei-me. Olhei em volta, incrédulo. Aquela era a sala do homem que
continuava a nos enviar contas de 25 milhdes de dolares? Olhei bem para ele,
um burocrata com olhar malicioso. Que criatura ele me fazia lembrar? Nao uma
minhoca. Ndo, ele era maior do que isso. Ndao uma serpente. Ele era mais
simples do que isso. Entdo percebi. O bicho de estimacdao de Johnson, o polvo
bebé. Lembrei-me de Stretch arrastando o caranguejo impotente para seu covil.
Sim, o burocrata era o Kraken, o famigerado polvo gigante. Um micro-kraken.
Um buro-kraken.

Sufocando esses pensamentos, enterrando toda a hostilidade e o medo que eu
sentia, colei um sorriso falso no rosto e tentei, em tom amigavel, explicar que
aquela coisa toda era um tremendo mal-entendido. Até os colegas do buro-
kraken dentro do Departamento do Tesouro alinharam-se a nossa posicao.
Entreguei a ele um documento.

— Esta bem aqui — declarei —, um memorando afirmando que o Preco de
Venda Americano ndo se aplica ao ténis Nike. O memorando vem do Tesouro.

— Humm - disse o buro-kraken. Olhou para o papel e o passou de volta para
mim. — [sso ndo tem efeito vinculante sobre a Alfandega.

Ndo tem efeito vinculante? Cerrei os dentes.

— Mas esse caso inteiro — expliquei — nada mais é que o resultado de um
truque sujo aplicado pelos nossos concorrentes. Estamos sendo penalizados pelo
NOSSO SuCesso.

— No0s ndo enxergamos dessa forma.

— Por nos... a quem o senhor se refere?

— Ao governo dos Estados Unidos.

Achei dificil acreditar que aquele homem estava falando em nome do
governo dos Estados Unidos da América, mas nao falei nada.



— Acho dificil acreditar que o governo dos Estados Unidos queira sufocar a
livre-iniciativa — eu disse. — Que o governo dos Estados Unidos queira fazer
parte desse tipo de enganacdo e embuste. Que o governo dos Estados Unidos, o
meu governo, queira intimidar uma pequena empresa do Oregon. Senhor, com
todo o respeito, eu ja estive no mundo todo, ja vi governos corruptos de paises
subdesenvolvidos agirem dessa forma. Vi bandidos explorarem empresas, com
arrogancia, com impunidade, e ndo posso acreditar que meu proprio governo
queria se comportar dessa forma.

O buro-kraken nao disse nada. Um sorriso fraco formou-se nos seus labios
finos. Na mesma hora, entendi que ele era grotescamente infeliz, como todo
funcionario publico. Quando voltei a falar, a infelicidade dele se manifestou em
uma energia inquieta, meio louca. Ele se levantou e deu alguns passos. Andando
de um lado para outro, fez uma espécie de danca atras da mesa. Depois, sentou-
se. Entdo repetiu tudo. Ndo era o caminhar de quem estava raciocinando, mas a
agitacdo de um animal enjaulado. Trés passos afetados para a esquerda, trés
indecisos para a direita.

Sentado novamente, ele me interrompeu no meio da frase. Explicou que nao
se importava com o que eu dizia ou pensava, ou se aquilo era “justo” ou
“americano”. (Ele fez aspas no ar com os “dedos” ossudos.) Ele s6 queria o
dinheiro dele. O dinheiro dele?

Passei os bracos ao redor do meu corpo. Desde o inicio do meu esgotamento
nervoso, esse velho tique estava se tornando cada vez mais frequente. Muitas
vezes, em 1979, eu parecia tentar evitar me despedacar, impedir que o meu
contetdo se derramasse. Queria fazer outra observacao, para refutar algo que o
buro-kraken tinha acabado de dizer, mas nao confiava em mim para falar. Temia
que minhas pernas ficassem bambas e eu comecasse a gritar. Que eu destruisse o
telefone da mesa dele. N6s faziamos uma dupla e tanto, ele com o ritmo
frenético, eu com o autoabrago desvairado.

Tornou-se claro que estavamos em um impasse. Eu tinha que fazer alguma
coisa. Entdo comecei a bajulacdo. Disse ao buro-kraken que respeitava a posicao
dele. Ele tinha um trabalho a fazer. Era um trabalho muito importante. Nao devia
ser facil impor tributos onerosos, lidar com reclamacoes o tempo todo. Olhei ao
redor do seu escritério-cela, demonstrando solidariedade. Contudo, eu disse, se a
Nike fosse forcada a pagar aquela quantia exorbitante, a verdade era uma so:
teriamos que fechar a empresa.

— Entdo? — disse ele.

— Entao?! — repeti.



— Sim — disse ele. — Entdo... o qué? Sr. Knight, a minha responsabilidade é
cobrar impostos de importacdao para o Tesouro dos Estados Unidos. Para mim, é
simples assim. O que quer que aconteca... aconteceu.

Abracei-me tdo apertado que devo ter parecido alguém usando uma camisa
de forca invisivel.

Entdo me soltei e me levantei. Cautelosamente, peguei minha pasta. Disse ao
buro-kraken que ndo iria aceitar aquela decisdo, que ndo desistiria. Se
necessario, visitaria cada um dos deputados e senadores, defendendo a minha
causa. De repente, tive a maior simpatia por Werschkul. Nao era de admirar que
ele tivesse perdido o equilibrio. Vocés sabiam que o pai de Hitler era um
inspetor da alfdandega?

— Faca o que tiver que fazer — disse o buro-kraken. — Tenha um bom dia.

Ele se voltou para seus arquivos. Olhou para o relégio. Quase cinco horas.
Nao faltava muito para que o seu dia de trabalho terminasse de arruinar a vida de
outras pessoas.

COMECEI A VIAJAR COM FREQUENCIA para Washington. Todo més, eu me reunia
com politicos, lobistas, consultores, burocratas, qualquer um que pudesse me
ajudar. Mergulhei naquele estranho submundo da politica e li tudo que podia
sobre as leis alfandegarias.

Até dei uma olhada no tal Volume I.

Nada disso funcionou.

No final do verao de 1979, Werschkul conseguiu uma entrevista com um dos
senadores do Oregon, Mark O. Hatfield. Respeitado, com boas conexdes,
Hatfield era presidente do Comité de Dotacoes Orcamentarias do Senado. Com
um telefonema, ele poderia fazer os chefes dos buro-krakens acabarem com
aquela conta absurda de 25 milhdes de ddlares. Entdo, passei dias me
preparando, estudando para a reunido e me encontrando varias vezes com
Woodell e Hayes.

— Hatfield tem que ver a situacdo sob a nossa perspectiva — disse Hayes. —
Ele é respeitado por todos os partidos. Alguns o chamam de Sdao Marcos. Nao
tem nenhum histérico de abuso de poder. Confrontou Nixon em Watergate. E
lutou como um tigre para obter financiamento para as barragens no rio
Columbia.

— Parece que ele é a nossa melhor chance — disse Woodell.

— Talvez a nossa ultima chance — refleti.



Na noite em que cheguei a Washington, Werschkul e eu fomos jantar e
ensaiar. Como dois atores lendo roteiros, repassamos todos 0s argumentos que
Hatfield poderia usar contra nés. A todo instante, Werschkul se referia ao Volume
1. As vezes até mencionava o Volume II.

— Esqueca isso — eu disse. — Vamos simplificar as coisas.

Na manhd seguinte, subimos lentamente os degraus do prédio anexo do
Senado dos Estados Unidos. Olhei para aquela magnifica fachada, todas aquelas
colunas, o marmore brilhante, a grande bandeira no alto, e tive que fazer uma
pausa. Pensei no Partenon, o Templo de Nike. Eu sabia que aquele também seria
um dos momentos cruciais da minha vida. Ndo importava o que acontecesse, nao
queria deixa-lo passar sem abraca-lo, sem reconhecé-lo. Entdo olhei para as
colunas. Admirei a luz do sol batendo no marmore. Fiquei la por um bom
tempo...

— Vocé vem? — disse Werschkul.

Era um dia de verdo escaldante. A mdo que segurava a pasta estava toda
suada. Meu terno estava ensopado. Eu parecia alguém que acabara de atravessar
uma tempestade. Como poderia me encontrar com um senador nessas
condi¢oes? Como poderia apertar a mao dele assim?

Como poderia raciocinar direito?

Entramos na antessala do escritério de Hatfield e uma das assessoras nos
conduziu a uma sala de espera. Pensei no nascimento dos meus dois filhos.
Pensei em Penny. Pensei nos meus pais. Pensei em Bowerman. Pensei em
Grelle. Pensei em Pre. Pensei em Kitami. Pensei em James, o Justo.

— O senador vai vé-los agora — informou a assessora.

Ela nos levou a uma sala ampla, agradavel e fresca. Hatfield saiu de tras da
mesa e nos recebeu informalmente, como conterraneos do Oregon. Levou-nos a
um canto perto da janela, onde havia sofas destinados a receber os visitantes.
Nos nos sentamos. Hatfield sorriu, Werschkul sorriu. Mencionei a Hatfield que
éramos parentes distantes. Minha mae, eu acreditava, era prima em terceiro grau
dele. Falamos um pouco sobre Roseburg.

Entdo todos pigarreamos e o ar-condicionado fez um barulho.

— Ah, bem, senador — comecei —, a razdo pela qual viemos aqui hoje...

Ele levantou a mao.

— Eu sei tudo sobre a situacao. A minha equipe leu Werschkul sobre o Preco
de Venda Americano e me informou. O que posso fazer para ajudar?

Parei, atordoado. Virei-me para Werschkul, cujo rosto estava do mesmo tom
da sua gravata-borboleta cor-de-rosa. Tinhamos passado tanto tempo ensaiando



aquela negociacdo, preparando-nos para convencer Hatfield de quao justa era a
nossa causa, que nao estavamos preparados para a possibilidade de... sucesso.
Nos nos aproximamos. Em sussurros, falamos sobre as diferentes maneiras que
Hatfield poderia nos ajudar. Werschkul achou que ele poderia escrever uma carta
ao presidente dos Estados Unidos, ou talvez ao diretor da Alfandega. Eu queria
que ele pegasse o telefone. Nao chegavamos a um acordo. Comecamos a
discutir. O ar-condicionado parecia rir de nos. Finalmente, pedi a Werschul que
fizesse siléncio, pedi ao ar-condicionado que fizesse siléncio e me virei para
Hatfield.

— Senador, n6s ndo estavamos preparados para ser recebidos com tamanha
simpatia hoje. A verdade é que ndao sabemos o que queremos. Vamos ter que
voltar a falar com o senhor.

Sai da sala sem olhar para tras, nem para ver se Werschkul estava me
seguindo.

VOLTEI PARA CASA A TEMPO de presidir dois marcos da nossa empresa. No centro
de Portland, abrimos uma loja de 325 metros quadrados, um palacio que foi
imediatamente cercado. As filas nas caixas registradoras eram infinitas. As
pessoas clamavam para experimentar... tudo. Tive que entrar em campo e ajudar.
Por um momento, eu estava de volta a sala de estar dos meus pais, medindo pés,
encontrando os ténis certos para os corredores. Foi uma festa, uma explosdo, e
um lembrete oportuno do motivo que nos havia colocado nesse ramo.

Em seguida, mudei de escritorios novamente. Precisavamos de ainda mais
espaco e o encontramos em um edificio de 4.300 metros quadrados, com todas
as facilidades — sauna, biblioteca, academia de ginastica e mais salas de reunides
do que eu podia contar. Na assinatura do contrato, lembrei-me daquelas noites
dirigindo por todos os lados com Woodell. Balancei a cabeca. Mas eu ndo tinha
uma sensacao de vitoria.

— Tudo isso pode desaparecer amanha — sussurrei.

Framos grandes, ndo havia como negar. Para ter certeza de que ndo éramos
soberbos, como diria Mamade Hatfield, n6s nos mudamos da maneira como
sempre fizemos: as trés centenas de funcionarios vieram no fim de semana,
empacotaram seus pertences e 0os levaram nos proprios carros. Fornecemos pizza
e cerveja, e alguns dos caras do depdsito puseram o material mais pesado em
vans, para, em seguida, seguirmos em caravana até o novo prédio.

Eu disse aos caras do depdsito para deixarem a cadeira de luva de beisebol



para tras.

NO OUTONO DE 1979, voei para Washington, para uma segunda reunidao com o
buro-kraken. Dessa vez, ele nao estava tao resoluto. Hatfield havia entrado em
contato. Como fizera também outro senador do Oregon, Bob Packwood,
presidente da Comissao de Financas do Senado, que tinha autoridade de revisao
sobre o Tesouro.

— Eu estou de saco cheio — disse o buro-kraken, apontando um dos seus
tentaculos para mim — de ouvir os seus amigos importantes.

— Ah, eu sinto muito — respondi. — Isso ndo deve ser divertido. Mas vocé
ainda vai ouvi-los muitas vezes até que esta situacao esteja resolvida.

— O senhor sabia — sussurrou ele — que eu ndo preciso deste emprego? O
senhor sabia que a minha mulher tem dinheiro? Eu nem preciso trabalhar, sabia?

— Bom para o senhor. E para ela — respondi, mas pensei: e quanto mais cedo
vocé se aposentar, melhor.

S6 que o buro-kraken nunca iria se aposentar. Nos anos seguintes, ao longo
de administracdes tanto republicanas quanto democratas, ele permaneceria.
Como a morte e os impostos. Na verdade, um dia, em um futuro distante, ele
estaria entre o pequeno circulo de burocratas que deram o desastroso sinal verde
ao envio de agentes do governo para realizar o Cerco de Waco.

COM O BURO-KRAKEN DESNORTEADO, eu me senti momentaneamente capaz de
voltar a minha atencdo para a nossa outra ameaca existencial: a producdo. As
mesmas condi¢oes que derrubaram o Japao — cambio flutuante, aumento dos
custos trabalhistas, instabilidade do governo — estavam comecando a acontecer
em Taiwan e na Coreia. Havia chegado a hora de, mais uma vez, procurar novas
fabricas, novos paises. Havia chegado a hora de pensar na China.

O problema ndo era como entrar na China. Uma ou outra empresa de
calcados acabaria entrando e, entdo, todas as outras fariam o mesmo. A questdo
era como ser o primeiro a entrar. O primeiro a chegar teria uma vantagem
competitiva que poderia durar décadas, ndao s6 no setor de producdo da China,
mas também no mercado chinés e nas relacdes com os lideres politicos daquele
pais. Que grande golpe seria. Nas primeiras reunides sobre o tema da China,
sempre diziamos: um bilhdo de pessoas. Dois. Bilhdes. De. Pés.

Tinhamos um verdadeiro especialista em China na equipe: Chuck. Além de
ter trabalhado ao lado do diplomata Henry Kissinger, ele fazia parte do conselho



do Allen Group, um fabricante de autopecas com projetos no mercado chinés. O
CEO era Walter Kissinger, irmao de Henry. Chuck nos disse que Allen, em sua
exaustiva pesquisa na China, havia descoberto um sujeito muito impressionante
chamado David Chang. Chuck conhecia a China e pessoas que conheciam a
China, mas ninguém a conhecia como David Chang.

— Pense no seguinte — disse Chuck. — Quando Walter Kissinger quis entrar na
China e ndo conseguiu, ele nao ligou para Henry. Ligou para Chang.

Corri para o telefone.

A DINASTIA CHANG NA NIKE ndo comecou bem. Ele era um verdadeiro
“engomadinho”. Eu achava que Werschkul era o exemplo do jovem metido a
besta, até conhecer Chang. Blazer azul, botdes dourados, camisa xadrez dura de
tdo engomada e gravata — e usava tudo com a maior naturalidade.
Descaradamente. Ele era o filho ilegitimo de Ralph Lauren e Laura Ashley.

Levei-o para conhecer o escritorio, apresentei-o a todo mundo e ele
demonstrou um notavel talento para ser inconveniente. Ele conheceu Hayes, que
pesava 150 quilos, Strasser, que pesava 145, Jim Manns, o novo diretor
financeiro, que estava a beira dos 160 quilos. Chang fez uma piada sobre a nossa
“meia tonelada de executivos™.

Tanto peso, disse ele, em uma empresa de artigos esportivos?

Ninguém riu.

— Talvez seja seu jeito de falar — eu disse a ele, levando-o para outro lugar.

Caminhamos pelo corredor e esbarramos em Woodell, que eu tinha
recentemente chamado de volta da Costa Leste. Chang estendeu a mao para
cumprimentar Woodell.

— Acidente de esqui? — indagou.

— O qué? — exclamou Woodell.

— Quando voce sai dessa cadeira? — perguntou Chang.

— Nunca, seu merdinha idiota.

Suspirei.

— Bem — eu disse a Chang —, ndo ha outro lugar para irmos agora, a ndao ser
para cima.



1980

Nés todos nos dirigimos a sala de reunides e Chang nos contou sobre sua vida.
Nascera em Xangai e crescera na opuléncia. O av0 era o terceiro maior
fabricante de molho de soja do norte da China, o pai era o terceiro membro mais
importante do Ministério de Relacdoes Exteriores chinés. Quando Chang era
adolescente, porém, veio a revolucdo. Os Chang fugiram para os Estados Unidos
e radicaram-se em Los Angeles, onde Chang cursou o ensino médio na
Hollywood High. Ele sempre pensou que voltaria, bem como os pais.
Mantiveram contato estreito com amigos e familiares na China e sua mae
continuou muito préxima de Soong Ching-ling, a madrinha da revolucao.

Enquanto isso, Chang foi para Princeton, onde estudou arquitetura, e mudou-
se para Nova York. Conseguiu emprego em uma boa firma de arquitetura, na
qual trabalhou no projeto Levittown. Depois montou a propria empresa. Estava
ganhando dinheiro, fazendo um bom trabalho, mas vivia entediado. Ndo estava
se divertindo e sentia que o trabalho ndo lhe proporcionava algo real.

Um dia, um amigo de Princeton reclamou sobre nao conseguir tirar um visto
para Xangai. Chang ajudou o rapaz a tirar o visto, a marcar entrevistas com
contatos de negdcios e descobriu que gostava de fazer isso. Ser um emissario,
um intermediario: dessa forma fazia melhor uso do seu tempo e dos seus
talentos.

Mas Chang nos alertou que, mesmo com a sua ajuda, entrar na China seria
extremamente dificil. O processo era trabalhoso.

— Vocé ndo pode simplesmente pedir permissdao para visitar a China —
explicou. — E preciso solicitar formalmente que o governo chinés o convide. A
palavra burocracia esta longe de descrever o processo.

Fechei os olhos e imaginei, em algum lugar do outro lado do mundo, uma
versao chinesa do buro-kraken.

Também pensei nos ex-soldados que haviam me explicado as praticas
empresariais japonesas quando eu tinha 24 anos. Eu seguira os conselhos
recebidos ao pé da letra, sem nunca me arrepender. Entdo, sob a direcao de
Chang, montamos uma apresentacao escrita.

Era longa. Quase tdao longa quanto Werschkul sobre o Pregco de Venda
Americano, Volume I. Também mandamos encaderna-la.



Muitas vezes, perguntamos uns aos outros: alguém vai realmente ler esse
trogco?

Ah, sim, respondiamos. Chang diz que é assim que se faz.

Enviamos a apresentacdo até Pequim, mas sem esperancas.

NA PRIMEIRA BUTTFACE DE 1980, anunciei que, embora estivéssemos por cima em
relacdo a situacdao da Alfandega, ela poderia continuar para sempre se nao
fizéssemos algo ousado, destemido.

— Eu tenho pensado muito nisso e acho que o que precisamos fazer é... o
nosso Preco de Venda Americano.

Os Buttfaces riram.

Em seguida, pararam de rir e se entreolharam.

Passamos o resto do fim de semana pensando no assunto. Seria possivel?
Nao, ndo seria. Poderiamos? Ah, de jeito nenhum. Mas... quem sabe?

Decidimos tentar. Lancamos um calcado, um ténis de corrida com a parte
superior de nailon, e o chamamos de One Line. Era uma imitacdo barata, com
um logotipo simples, e n6s o manufaturamos em Saco, na antiga fabrica de
Hayes. Colocamos um preco baixo, ligeiramente acima do custo. Agora, 0s
funcionarios da Alfandega teriam que usar esse “concorrente” como um novo
ponto de referéncia para decidir sobre o nosso direito de importacao.

Esse era 0 soco. Nada além de uma forma de obter a atencdo deles. Entao
demos um gancho de esquerda. Produzimos um comercial de TV contando a
histéria de uma pequena empresa no Oregon que lutava contra o grande e cruel
governo. O comercial abria com um sujeito correndo sozinho pela estrada,
enquanto uma voz profunda exaltava os ideais de patriotismo, de liberdade e do
modo de vida americano. E o combate a tirania. A mensagem causou grande
agitacao.

Em seguida, demos o golpe arrasador. Em 29 de fevereiro de 1980, entramos
com um processo antitruste de 25 milhdes de dolares na Corte Distrital dos
Estados Unidos do Distrito Sul de Nova York com base na Lei Antitruste,
alegando que os nossos concorrentes, e varias empresas de borracha, por meio de
praticas comerciais desleais, haviam conspirado para nos tirar do mercado.

Entdo nos sentamos e esperamos. Sabiamos que ndo levaria muito tempo e,
de fato, ndo levou. O buro-kraken ficou doido. Ameacou levar a situacdo ao
extremo, seja la o que isso fosse. Nao importava. Ele ndo importava. Os chefes
dele e os chefes dos chefes dele ndo queriam mais essa luta. Os nossos



concorrentes, com seus cumplices no governo, perceberam que haviam
subestimado a nossa forca.
Imediatamente deram inicio a conversacoes para acordos.

DIA SIM, DIA NAO, 0s nossos advogados recebiam telefonemas. De algum
escritério do governo, de algum importante escritorio de advocacia, de alguma
sala de reunides na Costa Leste, em algum encontro com o outro lado, eu era
informado sobre a mais recente proposta de acordo e a rejeitava na hora.

Um dia, os advogados disseram que poderiam resolver a coisa toda, sem
barulho, sem drama de tribunal, pela soma de 20 milhdes de délares.

Sem chance, respondi.

No outro dia, eles telefonaram e disseram que poderiamos acertar tudo por
15 milhdes de dolares.

Nao me facam rir, respondi.

A medida que o nimero diminufa, tive varias conversas acaloradas com
Hayes, Strasser e meu pai. Eles queriam que eu resolvesse e colocasse um ponto
final no problema.

— Qual é o seu numero ideal? — indagavam.

— Zero — eu respondia.

Eu nao queria pagar um centavo. Mesmo um centavo seria injusto.

Mas Jaqua, Primo Houser e Chuck, que estavam me aconselhando sobre o
caso, me explicaram que o governo precisava de algo para manter a propria
reputacdao. Eles ndo podiam sair dessa batalha de maos vazias. Como as
negociacoes haviam chegado a um impasse, encontrei-me pessoalmente com
Chuck. Ele me lembrou que, até essa luta ficar no passado, ndo poderiamos nem
pensar em abrir o capital, e, se ndo abrissemos o capital, continuariamos
correndo o risco de perder tudo.

Comecei a agir com petulancia. Reclamava da injustica. Falava sobre
continuar a me defender. Eu disse que talvez nao quisesse abrir o capital —
jamais. E expressei, mais uma vez, o medo de que a abertura de capital mudasse
a Nike, que a arruinasse, por passar o controle para outros. O que aconteceria
com a cultura do Oregon Track, por exemplo, se ela estivesse sujeita a votos de
acionistas ou exigéncias corporativas? Ja haviamos experimentado um pouco o
gosto desse cenario com o pequeno grupo de debenturistas. Intensificar e
permitir a entrada de milhares de acionistas seria mil vezes pior. Acima de tudo,
eu nao podia suportar a ideia de uma grande empresa comprar acoes e se tornar



um gigante no conselho.

— Nao quero perder o controle — expliquei a Chuck. — Esse é o meu maior
medo.

— Bem... pode haver um jeito de ir a publico sem perder o controle — disse
ele.

— Como?

— Vocé pode emitir dois tipos de acoes: classe A e classe B. O publico ficaria
com as classe B, o que significaria um voto por acao. Os fundadores, o circulo
interno e os que possuem debéntures conversiveis obteriam as classe A, que lhes
conferiria o direito de nomear trés quartos do conselho de administracdo. Em
outras palavras, vocé levantaria enormes somas de dinheiro, turbinaria o seu
crescimento, mas garantiria o controle.

Olhei para ele, estupefato.

— Sera que podemos realmente fazer isso?

— Nao é facil. Mas o The New York Times, o The Washington Post e duas
outras empresas fizeram isso. Acho que vocé pode fazer também.

Talvez ndo fosse satori, ou kensho, mas foi uma iluminagdo instantanea. Em
um flash. O avango que eu esperava havia anos.

— Chuck, isso parece ser... a resposta.

Na Buttface seguinte, expliquei o conceito de classe A e classe B e todos
tiveram a mesma reacao. Finalmente. Mas adverti os Buttfaces:

— Seja ou ndo essa a solucdo, precisamos fazer alguma coisa, agora mesmo,
para corrigir o problema de fluxo de caixa de uma vez por todas, pois a nossa
janela esta se fechando.

Eu poderia, de repente, ver uma recessao no horizonte. Seis meses, um ano,
no maximo. Se esperassemos, se tentassemos abrir o capital nesse periodo, o
mercado nos daria muito menos do que realmente valiamos.

Pedi que votassem levantando as maos. Abrir o capital... todos a favor?

Foi uma decisdao unanime.

No momento em dque resolvéssemos a longa guerra fria contra os
concorrentes e o governo, fariamos uma oferta publica de acdes.

AS FLORES DA PRIMAVERA ja haviam surgido quando os nossos advogados e os
funcionarios do governo chegaram a um numero: 9 milhdes de dolares. Ainda
parecia muito alto, mas todos me disseram para pagar. Aceite, eles repetiam.
Passei uma hora olhando pela janela, ponderando. As flores e o calendario



diziam que era primavera, mas, naquele dia, as nuvens estavam baixas e
cinzentas, e o vento era frio.

Gemi. Peguei o telefone e liguei para Werschkul, que tinha assumido o papel
de negociador principal.

— Vamos aceitar.

Eu disse a Carole Fields para preencher o cheque. Ela o trouxe para que eu o
assinasse. No6s nos olhamos e, claro, nos lembramos do dia em que eu havia feito
aquele cheque sem fundos de 1 milhdo de doélares. Agora, eu estava assinando
um cheque de 9 milhdes, e ndo havia a minima possibilidade de ele ndo ter
fundos. Fitei a linha da assinatura.

— Nove milhdes — sussurrei.

Ainda podia me lembrar de quando vendi o meu MG de 1960, de cor escura,
com pneus de corrida e motor twin cam, por 1.100 ddlares. Parecia ontem.
Conduza-me do irreal para o real.

A CARTA CHEGOU NO INiCIO DO VERAO. O governo chinés solicita o prazer de uma
visita...

Demorei um meés para decidir quem iria. Tinha que ser a equipe A, pensei,
entdo sentei-me com um bloco amarelo no colo, fiz listas de nomes, rabisquei
alguns, fiz novas listas.

Chang, é claro.

Strasser, naturalmente.

Hayes, com certeza.

Notifiquei a todos que fariam a viagem para que obtivessem 0s seus papéis e
passaportes e organizassem as coisas. Entdo passei os dias que antecederam a
nossa partida lendo e aprendendo tudo o que era possivel sobre a historia
chinesa. O Levante dos Boxers. A Grande Muralha. Guerras do Opio. Dinastia
Ming. Confucio. Mao.

E recusei-me a ser o unico aluno. Fiz um plano de estudos para todos os
membros do grupo de viagem.

Em julho de 1980, embarcamos em um avido. Pequim, aqui vamos nés. Mas,
primeiro, Toquio. Pensei que seria uma boa ideia fazer uma parada la antes. S6
para dar uma olhada. As vendas estavam comecando a crescer novamente no
mercado japonés. Além disso, o Japdo seria uma boa maneira de nos trazer
alguma calma antes de chegarmos a China, que seria um desafio para todos nos.
Um passo de cada vez. Penny e Gorman — eu havia aprendido a minha ligdo.



Doze horas depois, andando sozinho pelas ruas de Téquio, a minha mente
ndo parava de voltar ao ano de 1962. A minha Ideia Maluca. Agora, eu estava de
volta, prestes a levar essa ideia a um novo mercado gigantesco. Pensei em Marco
Polo. Pensei em Confucio. Mas também pensei em todos os jogos aos quais
assistira ao longo dos anos — futebol, basquete, beisebol —, quando uma equipe
tinha uma grande vantagem nos segundos finais e relaxava. Ou sentia a pressao.
E, portanto, perdia.

Disse a mim mesmo para parar de olhar para tras e manter o olhar voltado
para a frente.

Saboreamos jantares japoneses maravilhosos, visitamos alguns velhos
amigos, e, depois de dois ou trés dias, descansados e preparados, estavamos
prontos para partir. O voo para Pequim estava marcado para a manha seguinte.

Fizemos uma ultima refeicdo juntos em Ginza, regada a coquetéis, e fomos
dormir cedo. Tomei um banho quente, telefonei para casa e mergulhei na cama.
Poucas horas depois, acordei com alguém batendo freneticamente a porta. Olhei
para o rel6gio na mesa de cabeceira. Duas da manha.

— Quem é?

— David Chang! Deixe-me entrar!

Fui até a porta e encontrei Chang com uma aparéncia muito diferente da
usual. Amarrotado, atormentado, a gravata torta.

— Hayes ndo vai! — disse ele.

— Do que vocé esta falando?

— Hayes esta la embaixo, no bar, dizendo que ndo pode ir, que ndo consegue
entrar no aviao.

— E por que nao?

— Ele esta tendo algum tipo de ataque de panico.

— E verdade. Ele tem algumas fobias.

— Que tipo de fobias?

— Ele tem... todas as fobias.

Comecei a me vestir para ir ao bar. Entdo me lembrei de quem era a pessoa
com quem estavamos lidando.

— Va para a cama — eu disse a Chang. — Hayes estara la de manha.

— Mas...

— Ele vai estar la.

A primeira pessoa que vi de manha foi Hayes, os olhos sem brilho, palido,
parado no saguao.

Obviamente, ele fez questdo de embalar “remédios” suficientes para o



préoximo ataque. Horas depois, ao passar pela alfandega em Pequim, ouvi uma
grande comocgdo atras de mim. A sala, com divisorias de madeira compensada,
estava vazia e, do outro lado de uma divisdria, varios agentes chineses gritavam.
Fui até 1a e encontrei dois oficiais agitados, apontando para Hayes e a mala dele
aberta.

Eu me aproximei. Strasser e Chang se aproximaram. Colocados por cima de
uma cueca gigante de Hayes estavam 12 litros de vodca.

Ninguém disse nada por um longo tempo. Entdo Hayes soltou um longo
suspiro.

— Isso é para mim — disse ele. — Vocés estao por sua conta.

AO LONGO DOS 12 DIAS SEGUINTES, viajamos por toda a China, na companhia de
agentes do governo. Eles nos levaram a praca da Paz Celestial e nos fizeram
permanecer durante um longo tempo diante do retrato gigantesco do presidente
Mao, que morrera quatro anos antes. Eles nos levaram a Cidade Proibida. E aos
timulos dos membros da Dinastia Ming. Ficamos fascinados, é claro, e curiosos
— curiosos demais. Causamos enorme desconforto aos agentes com todas as
nossas perguntas.

Durante uma parada, olhei ao redor e vi centenas de pessoas usando ttnicas
Mao e sapatos pretos frageis, que pareciam feitos de papel. Mas algumas
criancas estavam usando ténis de lona. Aquilo me deu esperanca.

O que queriamos ver, é claro, eram fabricas. Os nossos acompanhantes
concordaram, com alguma relutancia. Eles nos levaram de trem para cidades
remotas, longe de Pequim, onde vimos enormes e aterrorizantes complexos
industriais, pequenas metropoles de fabricas, cada uma mais ultrapassada do que
a anterior. Velhas, enferrujadas, decrépitas, essas fabricas faziam a antiga ruina
de Saco, descoberta por Hayes, parecer uma fabrica com tecnologia de ponta.

Acima de tudo, eram imundas. Se um calcado saisse da linha de montagem
com uma mancha ou uma faixa de sujeira, nada era feito. Nao havia nenhum
sentido geral de limpeza, nenhum controle de qualidade verdadeiro. Quando
chamavamos a atencdo para um sapato defeituoso, os funcionarios que
administravam as fabricas davam de ombros e diziam:

— Funciona perfeitamente.

Para que se preocupar com estética? Os chineses ndo entendiam por que o
nailon ou a lona de um par de ténis precisava ser do mesmo tom no pé esquerdo
e no direito. Era uma pratica comum que o pé esquerdo fosse azul-claro e o



direito, azul-escuro.

Reunimo-nos com dezenas de funcionarios de fabricas, politicos e diversos
dignitarios. Fomos brindados, festejados, consultados, monitorados e, quase
sempre, recebidos calorosamente. Comemos quilos de ourico-do-mar, pato
assado e, em varias paradas, fomos brindados com ovos centenarios. Dava para
sentir o gosto de cada um daqueles anos.

Claro que foram servidos muitos mao-tais. Depois de todas as minhas
viagens a Taiwan, eu ja estava preparado. O meu figado havia se acostumado. O
que eu ndo esperava era ver quanto Hayes gostou deles. A cada gole, ele estalava
os labios e pedia mais.

Perto do final da nossa visita, pegamos um trem, no qual viajamos por 19
horas até chegar a Xangai. Poderiamos ter voado, mas insisti em ir de trem.
Queria ver, experimentar a vida no campo. Na primeira hora, todos ja estavam
me xingando. O dia estava escaldante e o trem ndo tinha ar condicionado.

Havia um ventilador velho no canto do nosso vagdao, com pas que mal
conseguiam fazer a poeira quente ao redor se mexer. Para se refrescar, os
passageiros chineses ndo achavam nada de mais ficar apenas com a roupa de
baixo, e Hayes e Strasser pensaram que isso lhes dava licenca para fazer o
mesmo. Nem se eu viver até os 200 anos vou me esquecer da visao daqueles
caras enormes andando para cima e para baixo do vagao de camiseta e cueca.
Tenho certeza de que todos os chineses ali naquele dia também ndo se
esquecerao.

Antes de deixar a China, tinhamos ainda uma ou duas tarefas a realizar em
Xangai. A primeira era garantir um acordo com a Federacdo Chinesa de
Atletismo. Isso significava assegurar um acordo com o Ministério dos Esportes.
Ao contrario do mundo ocidental, onde cada atleta fazia os proprios acordos, a
China negociava os endossos para todos os atletas. Entdao, em uma velha escola
de Xangai, em uma sala de aula com moveis de 75 anos e um enorme retrato de
presidente Mao, Strasser e eu nos encontramos com o0 representante do
ministério. Durante os longos primeiros minutos, o representante nos falou sobre
as belezas do comunismo. Dizia, a todo instante, que os chineses gostavam de
fazer negdcios com “pessoas afins”. Strasser e eu nos olhamos. Pessoas afins?
Como assim? Em seguida, o discurso foi abruptamente interrompido. O
representante inclinou-se e, em voz baixa, no que me pareceu uma versao
chinesa do famoso agente esportivo Leigh Steinberg, perguntou:

— Quanto voceé esta oferecendo?

Em duas horas, tinhamos fechado um acordo. Quatro anos depois, em Los



Angeles, a equipe de atletismo chinesa entraria no Estadio Olimpico, pela
primeira vez em quase duas geracoes, usando calcados e uniformes olimpicos
americanos.

Calcados e uniformes da Nike.

Nosso ultimo encontro foi com funcionarios do Ministério do Comércio
Exterior. Como em todas as reunifes anteriores, houve varias rodadas de longos
discursos, feitos principalmente por representantes do governo. Hayes ficou
entediado durante a primeira rodada. Na terceira, ele ja queria se matar.
Comecou a brincar com os fios soltos da parte da frente da camisa de poliéster.
De repente, ele se irritou com os fios. Pegou o isqueiro. O representante do
ministro do Comércio Exterior, que nos saudava como parceiros dignos, parou
ao ver que Hayes havia posto fogo em si mesmo. Hayes bateu na chama com as
maos e conseguiu apaga-la, mas s6 depois de ter arruinado o momento e a forca
magica das palavras do representante.

Isso ndo causou maiores problemas. Pouco antes de entrar no avido de volta
para casa, assinamos acordos com duas fabricas chinesas e nos tornamos,
oficialmente, os primeiros fabricantes americanos de calcados em 25 anos a ter
autorizacdo para fazer negocios na China.

Parece-me errado chamar tudo isso de “negocios”. Parece errado rotular
aqueles dias agitados, as noites sem dormir, todos aqueles triunfos magnificos e
as lutas desesperadas dessa forma branda e genérica: negocios. O que estavamos
fazendo era muito maior do que isso. Cada novo dia nos trazia 50 novos
problemas, 50 decisOes dificeis, que precisavam ser tomadas na hora, e sempre
tinhamos a aguda consciéncia de que um movimento ruim, uma decisao errada,
poderia ser o fim. A margem de erro ia ficando cada vez mais apertada, enquanto
as apostas estavam sempre aumentando — e nenhum de nos vacilava na crenca de
que “apostas” ndo significavam “dinheiro”.

Para alguns, os negocios se resumem a busca por lucro e ponto final, mas,
para nods, os negocios serviam para ganhar dinheiro tanto quanto o ser humano
serve para produzir sangue. Sim, o corpo humano precisa de sangue. Ele precisa
fabricar plaquetas e globulos brancos e vermelhos, além de distribui-los de
maneira uniforme as areas adequadas, na hora certa, sem cessar. S6 que essa
tarefa diaria do corpo ndo é a nossa missdo como seres humanos. E apenas um
processo basico que nos permite alcancar objetivos mais elevados. A vida
sempre se esforca para transcender os processos basicos do viver — e, em algum
momento no final de 1970, eu fiz 0 mesmo. Redefini o que era vencer, expandi
esse conceito para muito além da minha definicdo original de nao perder, de



simplesmente permanecer vivo. Isso ndo era mais suficiente para mim ou para
minha empresa. Queriamos, como todas as grandes empresas, ser capazes de
criar, de contribuir, e ousamos dizer isso em voz alta.

Quando vocé faz alguma coisa, quando melhora alguma coisa, quando
entrega algo, quando acrescenta um produto ou servi¢o novo a vida de estranhos,
tornando-os mais felizes, ou mais saudaveis, ou mais seguros, ou melhores, e
quando vocé faz tudo isso de maneira eficiente, inteligente, da forma como deve
ser feito, mas tdo raramente o é, vocé esta participando mais completamente de
todo o grande teatro humano. Mais do que simplesmente vivo, vocé esta
ajudando outras pessoas a viverem de forma mais plena, e, se isso é um negacio,
tudo bem, pode me chamar de homem de negocios.

Talvez eu me acostume.

NAO HAVIA TEMPO para desfazer as malas. Nao havia tempo para superar os
efeitos do jet leg pds-China, que eram profundos. Quando voltamos para o
Oregon, o processo de abertura de capital estava em pleno andamento. Grandes
decisOes precisavam ser tomadas. Em especial: quem iria gerir a oferta.

Ofertas publicas de acdes nem sempre tém éxito. Pelo contrario, quando mal
geridas, transformam-se em verdadeiras catastrofes. Portanto, essa foi uma
decisdo critica desde o comeco. Chuck, tendo trabalhado na Kuhn, Loeb & Co.,
ainda mantinha um forte relacionamento com o pessoal de la e imaginei que eles
seriam o0s melhores. Entrevistamos quatro ou cinco outras empresas, mas
acabamos nos decidindo por seguir os instintos de Chuck. Ele nunca havia
errado nas suas orientacoes.

Em seguida, tinhamos que criar um prospecto. Fizemos pelo menos umas 50
versoes até que o texto e o design conseguissem transmitir o que queriamos.

No final do verao, entregamos toda a documentacao a Comissao de Valores
Mobiliarios e, no inicio do més de setembro, lancamos o anincio formal. A Nike
estava emitindo 20 milhdes de agdes classe A e 30 milhdes de acoes classe B.
Anunciamos que o preco seria algo entre 18 e 22 dolares por agdo. A ser
confirmado.

Do total de 50 milhdes de acdes, quase 30 milhdes seriam mantidas em
reserva e cerca de 2 milhdes de acoes classe B seriam vendidas ao publico. Dos
cerca de 17 milhGes restantes de acoes classe A, os acionistas preexistentes, ou
insiders — ou seja, eu, Bowerman, os titulares de debéntures e os Buttfaces —,
seriam donos de 56%.



Eu, pessoalmente, ficaria com cerca de 46%. Esse valor tinha que ser alto,
todos concordamos, porque a empresa precisava ser gerida por uma pessoa que
falasse com voz firme e segura — em qualquer situacdao. Nao haveria nenhuma
possibilidade de aliancas ou dissidéncias, nenhuma briga pelo controle. Para um
observador externo, a divisdo das acOes poderia parecer desproporcional,
desequilibrada, injusta. Para os Buttfaces, era uma necessidade. Nao houve uma
palavra de discordancia ou reclamagao. Jamais.

PEGAMOS A ESTRADA. Dias antes da oferta, saimos para demonstrar a potenciais
investidores a dignidade do nosso produto, da nossa empresa, da nossa marca.
De n6s mesmos. Depois da China, ndo estavamos com vontade de viajar, mas
ndo havia outro jeito. Tivemos que fazer uma turné promocional. Doze cidades,
sete dias.

Primeira parada: Manhattan. Um café da manhd em uma sala cheia de
banqueiros de olhares frios que representavam milhares de potenciais
investidores. Hayes levantou-se e comecou com algumas palavras introdutorias.
Ele apresentou os numeros de forma sucinta. Saiu-se muito bem. Vigoroso,
sobrio. Em seguida, Johnson levantou-se e falou sobre os ténis, o que os fazia
diferentes e especiais, como se tornaram tdao inovadores. Ele nunca havia falado
tao bem.

Encerrei o encontro. Falei sobre as origens da empresa, sua alma, seu
espirito. Eu tinha um cartdo de anotacoes com algumas palavras rabiscadas, mas
ndo o consultei nem uma tnica vez. Nao tinha duvidas sobre o que queria dizer.
Nao sei se saberia explicar a mim mesmo para uma sala cheia de estranhos, mas
ndo tinha nenhum problema para explicar a Nike.

Comecei com Bowerman. Falei sobre ter corrido para ele na Universidade do
Oregon, depois sobre como formamos uma sociedade quando eu era jovem, aos
20 e poucos anos. Falei sobre a inteligéncia dele, a coragem, a maquina magica
de waffle. Contei sobre a bomba na caixa de correio. Era uma histéria engracada
que nunca deixava de provocar risos, mas eu tinha um motivo maior para conta-
la. Queria que aqueles nova-iorquinos soubessem que, embora viéssemos do
Oregon, ndo estavamos ali para brincadeira.

Os covardes nunca comecgaram, os fracos morreram ao longo do caminho. E
nos estamos aqui, senhoras e senhores. NGs.

Na primeira noite, fizemos a mesma apresentacdo em um jantar formal em
Midtown, diante do dobro de banqueiros. Coquetéis foram servidos antes da



abertura. Hayes bebeu mais do que devia. Dessa vez, quando se levantou para
falar, decidiu improvisar.

— Estou convivendo com esses caras ha um longo tempo — disse ele, rindo —,
o nucleo da empresa, poderiamos assim dizer, e estou aqui para dizer a vocés
que, ha-ha-ha, eles sdo todos imprestaveis cronicos.

Tosse seca.

Alguém la atras pigarreou.

Um siléncio constrangedor.

Em algum lugar, la longe, uma pessoa deu uma boa gargalhada. Até hoje,
acho que foi Johnson.

Dinheiro ndo era motivo de riso para aquelas pessoas e uma oferta publica
tdo grande ndo era a melhor ocasido para piadas. Suspirei, olhei para o meu
cartdo de anotacOes. Se Hayes tivesse dirigido uma escavadeira pelo saldo,
dificilmente teria sido pior. Mais tarde, naquela noite, eu o chamei em um canto
e disse que achava melhor ele ndao falar mais. Johnson e eu lidariamos com as
apresentacOes formais. Mas ainda precisariamos dele para a sessao de perguntas
e respostas.

Hayes olhou para mim e piscou uma vez. Ele entendeu.

— Achei que vocé ia me mandar para casa — disse ele.

— Nao — respondi. — Vocé precisa fazer parte disto.

Continuamos até Chicago, em seguida, Dallas, depois Houston e Sao
Francisco. Fomos para Los Angeles e entdo Seattle. Em cada parada, ficavamos
mais cansados, quase chorosos de fadiga. Principalmente Johnson e eu. Um
sentimentalismo estranho ia tomando conta de nos. Nos avioes, nos bares dos
hotéis, falavamos sobre nossos dias de juventude e inexperiéncia. As
interminaveis cartas que ele me enviava. Por favor, envie palavras de incentivo.
O meu siléncio. Falamos sobre o nome Nike aparecer para ele em um sonho.
Falamos sobre Stretch, Giampietro, 0 Homem de Marlboro e todos os diferentes
momentos em que eu 0 joguei de um lado para outro do pais. Falamos sobre o
dia em que ele quase foi degolado pelos funcionarios de Exeter, quando viram
que os cheques de pagamento ndo tinham fundos.

— Depois de tudo isso — disse Johnson um dia, no banco traseiro de um
automovel com motorista, enquanto seguiamos para a reunido seguinte —, agora
somos os queridinhos de Wall Street.

Olhei para ele. As coisas haviam mudado. Mas ele, ndao. Naquele momento,
enfiou a mdo na bolsa, tirou um livro e comecou a ler.

As nossas palestras itinerantes terminaram no Dia de Ac¢do de Gracas.



Lembro-me vagamente de um peru, algumas frutas, a familia ao meu redor.
Lembro-me vagamente de ter consciéncia de que era o aniversario de alguma
coisa. Eu havia voado para o Japao no Dia de Acdo de Gracgas de 1962.

Durante o jantar, meu pai fez mil perguntas sobre a oferta publica. Minha
mae nao fez nenhuma. Ela disse que sempre soube que isso iria acontecer, desde
aquele dia em que comprou um par de Limber Ups por 7 dolares. Eles estavam,
compreensivelmente, pensativos, fazendo elogios, mas logo os silenciei, pedindo
que ndo antecipassem as coisas. O jogo ainda nao havia acabado. A corrida ainda
estava em curso.

ESCOLHEMOS UMA DATA PARA A OFERTA. Dia 2 de dezembro de 1980. O ultimo
obstaculo era decidir qual seria o preco.

Na noite anterior a oferta, Hayes entrou no meu escritério.

— Os caras da Kuhn, Loeb & Co. estdo recomendando 20 doélares por agao —
disse ele.

— Muito baixo — respondi. — E um insulto.

— Bem, ndo pode ser muito alto — ele avisou. — Queremos que venda.

Todo o processo era enlouquecedor, porque era impreciso. Nao havia um
numero certo. Era tudo uma questao de opinido, sentimento, convencimento.
Vender — isso era o que eu vinha fazendo na maior parte dos ultimos 18 anos, e
estava cansado. Nao queria mais vender. Cada acdo nossa valia 22 ddlares. Esse
era 0 numero. Haviamos trabalhado para esse nimero. Mereciamos estar na
parte alta da faixa de preco. Uma empresa chamada Apple também estava
abrindo o capital naquela semana e venderia cada acdao por 22 ddlares, e nos
valiamos tanto quanto eles, eu disse a Hayes. Se um bando de caras de Wall
Street ndo enxergasse isso, eu estava pronto para desistir do acordo.

Olhei para Hayes. Sabia o que ele estava pensando. Aqui vamos nos
novamente. Pague primeiro a Nissho.

NA MANHA SEGUINTE, Hayes e eu fomos até o centro, onde ficava o nosso
escritério de advocacia. Um funcionario nos conduziu a sala do socio sénior. Um
assistente juridico ligou para a Kuhn, Loeb & Co., em Nova York, e apertou o
botdo de um viva-voz que ficava no centro da grande escrivaninha de nogueira.
Hayes e eu ficamos olhando para o aparelho. Vozes sem corpo encheram a sala.
Uma das vozes ficou mais alta, mais clara:

— Senhores... bom dia.



— Bom dia — respondemos.

A voz assumiu a lideranca. Ela nos deu uma explicacdo longa e cuidadosa
sobre o raciocinio da Kuhn, Loeb & Co. relativo ao preco das acbes, uma
conversa completamente dispensavel. E assim, nos disse a voz, ndo podemos ir
além de 21 ddlares.

— Nao — respondi. — O nosso nimero € 22.

Ouvimos outras vozes sussurrarem. Eles foram até 21,50.

— Temo — disse a voz alta — que esta seja a nossa oferta final.

— Senhores, 22 é 0 nosso numero.

Hayes olhou para mim. Eu olhei para o viva-voz.

Um siléncio ensurdecedor. Podiamos ouvir a respiracao pesada, alguns
ruidos, anotacoes. Papéis sendo embaralhados. Fechei os olhos e deixei que
todos aqueles sons tomassem conta de mim. Revivi cada negociacdao que fizera
na vida até aquele momento.

E ai, pai, vocé se lembra daquela Ideia Maluca que eu tive em Stanford...?

Senhores, eu represento a Blue Ribbon Sports, de Portland, no Oregon.

Dot, eu amo Penny. E Penny me ama. E, se as coisas continuarem por esse
caminho, eu nos vejo construindo uma vida juntos.

— Sinto muito — disse a voz, demonstrando raiva. — Vamos ter que ligar para
voceés de novo.

Clique.

Ficamos sentados. Ndao dissemos nada. Respirei longa e profundamente. O
rosto do assistente ficava cada vez mais tenso.

Cinco minutos se passaram.

Quinze minutos.

O suor escorria pela testa e pelo pescoco de Hayes.

O telefone tocou. O assistente olhou para nds, para garantir que estavamos
prontos. N6s assentimos. Ele apertou o botdo do viva-voz.

— Senhores — disse a voz alta. — Estamos acertados. Vamos enviar ao
mercado nesta sexta-feira.

Fui para casa. Lembro-me de que os meninos brincavam do lado de fora.
Penny estava de pé na cozinha.

— Como foi o seu dia? — perguntou ela.

— Hum. Ok.

— Que bom.

— Conseguimos 0 Nn0sso prego.

Ela sorriu.



— E claro que conseguiram.

Sal para uma longa corrida.

Depois, tomei um banho quente.

Em seguida, jantei.

Entdo coloquei os meninos na cama e contei a eles uma historia.

O ano era 1773. Os soldados Matt e Travis estavam lutando sob o comando
do general Washington. Com frio, cansados, famintos, os uniformes em
frangalhos, eles acamparam durante o inverno em Valley Forge, na Pensilvania.
Dormiram em cabanas, erguidas entre duas montanhas: monte Alegria e monte
Aflicdo. Da manhd até a noite, ventos frios e cortantes atravessavam o caminho
entre as montanhas e penetravam pelas frestas das cabanas. A comida era
escassa; apenas um terco dos homens tinha sapatos.

Sempre que caminhavam do lado de fora, deixavam pegadas de sangue na
neve.

Milhares morreram. Mas Matt e Travis conseguiram se manter Vivos.

Finalmente, a primavera chegou. As tropas receberam a noticia de que os
britanicos haviam recuado e os franceses estavam a caminho para ajudar os
colonos. Os soldados Matt e Travis sabiam que, dali em diante, poderiam
sobreviver a qualquer coisa. Ao monte Alegria e ao monte Afligdo.

Fim.

Boa noite, meninos.

Boa noite, papai.

Apaguei a luz e fui me sentar na frente da televisao, com Penny. Nenhum de
nos estava realmente assistindo. Ela lia um livro e eu fazia calculos na cabeca.

Na proxima semana, Bowerman valeria 9 milhdes de dolares.

Cale, 6,6 milhoes de ddlares.

Woodell, Johnson, Hayes, Strasser, cerca de 6 milhdes de dolares cada.

Numeros de fantasia. Numeros que nado significavam nada. Eu nunca
imaginei que numeros poderiam significar tanto e tdo pouco ao mesmo tempo.

— Vamos dormir? — disse Penny.

Fiz que sim com a cabeca.

Andei pela casa, desliguei as luzes, verifiquei todas as portas. Entdo, juntei-
me a ela. Durante muito tempo, ficamos deitados no escuro. Ainda ndao havia
acabado. Faltava muito. A primeira parte, disse a mim mesmo, ja tinha passado.
Mas fora apenas a primeira parte.

Perguntei-me: o que voceé esta sentindo?

Ndo era alegria. Ndo era alivio. Se sentisse alguma coisa, seria... pesar?



Meu Deus, pensei. Sim. Pesar.

Porque eu queria, sinceramente, poder fazer tudo de novo.

Dormi por algumas horas. Quando acordei, o tempo estava frio e chuvoso.
Fui até a janela. A agua escorria pelas arvores. Tudo era névoa e nuvens. O
mundo estava igual ao dia anterior, como sempre fora. Nada havia mudado,
muito menos eu. Entretanto, eu valia 178 milhoes de dolares.

Tomei banho, depois o café da manha e segui para o trabalho. Fui o primeiro
a chegar.



NOITE

Nés adoramos ir ao cinema. Sempre gostamos. Mas, hoje a noite, temos um
dilema. Ja assistimos a todos os filmes violentos, os favoritos de Penny, entdo
vamos ter que nos aventurar, sair da nossa zona de conforto e tentar algo
diferente. Uma comédia, talvez.

Folheio o jornal.

— Que tal Antes de partir, no Century? Com Jack Nicholson e Morgan
Freeman?

Ela franze a testa.

— Pode ser.

E Natal de 2007.

DESCOBRIMOS QUE O FILME pode ser qualquer coisa, menos uma comédia. Antes
de partir fala sobre a mortalidade. Dois homens, Nicholson e Freeman, ambos
com cancer terminal, decidem passar os dias que ainda lhes restam fazendo todo
tipo de coisas divertidas, todas as loucuras que sempre quiseram fazer,
aproveitando ao maximo o seu tempo antes de baterem as botas. Depois de uma
hora de filme, ndo se ouvia nenhuma risada.

Ha também muitos paralelos estranhos e perturbadores entre esse filme e a
minha vida. Em primeiro lugar, Nicholson sempre me faz pensar em Um
estranho no ninho, que me lembra Ken Kesey, que me leva de volta aos meus
dias na Universidade do Oregon. Em segundo, no topo da lista de ultimos
desejos do personagem de Nicholson esta visitar a cordilheira do Himalaia, o
que me transporta para o Nepal.

Acima de tudo, o personagem de Nicholson emprega um assistente pessoal —
uma espécie de suplente de filho — chamado Matthew. Ele até se parece um
pouco com o meu filho. O mesmo cavanhaque desalinhado.

Quando o filme termina e as luzes se acendem, Penny e eu estamos aliviados
por podermos nos levantar e retornar ao clardao luminoso da vida real.

O cinema é um novo colosso de 16 salas, no coracdo de Cathedral City,
pertinho de Palm Springs. Nos ultimos tempos, temos passado grande parte do
inverno na regido, escondendo-nos das chuvas frias do Oregon. Caminhando



pelo sagudo, esperando que os nossos olhos se ajustem a claridade, avistamos
dois rostos familiares. No inicio, nao os identificamos. Ainda estavamos com
Nicholson e Freeman na cabeca. Mas esses caras sdo igualmente familiares — e
famosos. Entdo nos damos conta: sao Bill e Warren. Gates e Buffett.

Continuamos andando.

Nenhum dos dois é o que se poderia chamar de um amigo proximo, mas ja
haviamos nos encontrado varias vezes, em eventos sociais e conferéncias. E
tinhamos causas comuns, interesses comuns, alguns conhecidos em comum.

— Que surpresa encontra-los aqui! — digo.

Entdo eu me encolho. Serd que realmente disse isso? E possivel que eu ainda
me sinta timido e constrangido na presenca de celebridades?

— Eu estava pensando justamente em vocé — diz um deles.

NOs apertamos as maos e conversamos principalmente sobre Palm Springs.

— Este lugar ndo é lindo? Nao ¢é maravilhoso para fugir do frio?

Falamos sobre as nossas familias, os negdcios, esportes. Ouco alguém atras
de nos sussurrar:

— Olha s6, Buffett e Gates. Quem ¢é o outro cara?

Eu sorrio. E assim que deve ser.

Na minha cabeca, ndo posso deixar de fazer uma conta rapida. No momento,
estou valendo 10 bilhdes de dolares e cada um desses homens vale cinco ou seis
vezes mais. Conduza-me do irreal para o real.

Penny pergunta se eles gostaram do filme. Sim, ambos dizem, olhando para
baixo, embora fosse um pouco deprimente. O que esta na lista de dltimos desejos
de vocés?, eu quase pergunto, mas nao o faco. Gates e Buffett parecem ter feito
tudo o que sempre quiseram na vida. Eles nao tém listas de desejos, com certeza.

O que me leva a outra pergunta: eu tenho?

EM CASA, PENNY PEGA O SEU BORDADO e eu me sirvo de uma taca de vinho. Pego o
meu bloco amarelo para dar uma olhada nas minha anotacoes e listas de afazeres
para amanhad. Pela primeira vez nos dltimos tempos... esta em branco.

Nos nos sentamos diante da TV ligada no noticiario das 11 da noite, mas a
minha mente estd longe, muito distante. A deriva, flutuando, viajando no tempo.
Uma sensagdo comum ultimamente.

Tenho passado longos periodos do dia vagando pela minha infancia. Por
alguma razdo, penso muito no meu avd, Bump Knight. Ele ndo tinha nada,
menos do que nada. E, ainda assim, conseguiu economizar, poupar e comprar um



Ford Modelo T novinho, no qual levou a esposa e os cinco filhos de Winnebago,
no Minnesota, até o Colorado e, em seguida, para o Oregon. Ele me disse que
nem se preocupou em tirar carteira de motorista, apenas pegou o carro e foi
embora. Descendo as montanhas Rochosas naquele pedaco de lata chacoalhante,
ele o insultava repetidamente:

— Para, PARA, seu filho da puta!

Eu ouvi essa historia tantas vezes, dele proprio e de tias, tios e primos, que
me sinto como se também tivesse estado 1a. De certa forma, eu estava.

Mais tarde, Bump comprou uma caminhonete; ele adorava colocar os netos
na carroceria quando ia a cidade cuidar de alguma coisa. Pelo caminho, sempre
parava na padaria Sutherlin e comprava uma duzia de rosquinhas com cobertura
— para cada um. S¢é preciso olhar para o céu azul ou o teto branco (qualquer tela
em branco) e logo me vejo, os pés descalcos balancando naquela carroceria,
sentindo o vento fresco no rosto, lambendo a cobertura de uma rosquinha quente.
Sera que eu teria sido capaz de arriscar tanto, ousar tanto, andar sobre o fio da
navalha do empreendedorismo, entre a seguranca e a catastrofe, se nao tivesse a
base sdlida daquele sentimento, daquela maravilhosa sensacdo de protecao e
jubilo? Acho que nao.

Depois de 40 anos, retirei-me do cargo de CEO da Nike, deixando a empresa
em boas maos, eu acho, e em boa forma, eu creio. As vendas em 2006
alcancaram 16 bilhdes de dodlares. (As da Adidas somaram 10 bilhdes, mas quem
esta contando?) Os nossos calcados e as nossas roupas estao presentes em 5 mil
lojas em todo o mundo. (E a China, o nosso segundo maior mercado, é agora o
nosso maior produtor de sapatos. Acho que aquela viagem de 1980 valeu a
pena.)

Os 5 mil funcionarios da sede mundial em Beaverton estdao alojados em um
paradisiaco campus, semelhante aos universitarios, com mais de 80 hectares de
mata selvagem, cercado por riachos, pontilhado de imaculados gramados
esportivos. Os edificios receberam os nomes de homens e mulheres que fizeram
muito mais do que nos emprestar os seus nomes e endossar a nossa marca. Joan
Benoit Samuelson, Ken Griffey Jr., Mia Hamm, Tiger Woods, Dan Fouts, Jerry
Rice, Steve Prefontaine — eles compuseram a nossa identidade.

Como presidente, ainda estou quase todos os dias no escritorio. Olho ao
redor, para todas aquelas construcoes, e nao vejo edificios, vejo templos.
Qualquer edificio é um templo, se vocé o faz ser assim. Muitas vezes, penso
naquela viagem marcante quando tinha 24 anos. Penso em mim mesmo, olhando
de cima para Atenas, admirando o Partenon, e nunca deixo de experimentar a



sensacdo do desenrolar do tempo.

Em meio aos prédios do campus, ao longo das calcadas, ha enormes banners:
fotos dos superatletas em acao, as lendas, os gigantes e titas que elevaram a Nike
tornando-a mais do que uma marca.

Jordan.

Kobe.

Tiger.

Mais uma vez, ndo posso deixar de pensar na minha viagem ao redor do
mundo.

O rio Jorddo.

A mistica Kobe, no Japao.

Aquela primeira reunido na Onitsuka, implorando aos executivos o direito de
vender Tigers...

Sera que é tudo coincidéncia?

Penso nos indmeros escritorios da Nike pelo mundo. Em varios deles, o
numero de telefone termina em 6453, algarismos que formam a palavra Nike no
teclado. Mas, por puro acaso, da direita para a esquerda também é o melhor
tempo de Pre na milha, até o décimo de segundo: 3:54.6.

Eu uso a expressao “por puro acaso”, mas seria mesmo? Poderia eu pensar
que algumas coincidéncias sdao mais do que coincidéncias? Poderia eu ser
perdoado por pensar, ou esperar, que 0 universo, ou um guia espiritual, tenha me
empurrado, sussurrado ao meu ouvido? Ou apenas brincado comigo? Poderia
realmente ndo ser nada além de um acaso da geografia o fato de que os sapatos
mais antigos ja descobertos até hoje sdao um par de sandalias de 9 mil anos...
recuperadas em uma caverna no Oregon?

Nado haveria nada de especial no fato de essas sandalias terem sido
descobertas em 1938, o0 ano em que eu nasci?

SEMPRE SINTO UMA EMOGAO, uma injecao de adrenalina, quando dirijo pelo
cruzamento das duas ruas principais do campus, cada uma com o nome de um
dos fundadores da Nike. Durante o dia inteiro, todos os dias, o guarda de
seguranca do portdo da frente da aos visitantes as mesmas instrucoes. Vocé deve
pegar a Bowerman Drive e seqguir em frente até a Del Hayes Way... Também me
da enorme prazer passear pelo oasis que existe no centro do campus, os Jardins
Japoneses da Nissho Iwai. Em certo sentido, o campus é um mapa topografico
da histéria e do crescimento da Nike; em outro, ¢ um diorama da minha vida.



Em outro sentido ainda, é uma expressao viva daquela emocdao humana que
talvez seja a mais importante de todas, depois do amor. Gratidao.

Os funcionarios mais jovens da Nike parecem té-la. Em abundancia. Eles
valorizam profundamente os nomes das ruas e dos edificios e também o passado.
Como Matthew implorando pela sua histéria antes de dormir, eles clamam pelas
antigas historias. Lotam a sala de reunides sempre que Woodell ou Johnson
fazem visitas. Eles até criaram um grupo de discussdao, um grupo informal de
reflexdo para preservar o sentido original de inovacdo. Chamam a si mesmos de
O Espirito de 72, o que enche o meu coracao de alegria.

Mas ndo sdo apenas o0s jovens no interior da empresa que honram a historia.
Eu me lembro de julho de 2005. No meio de algum evento, ndo me lembro de
qual, LeBron James pediu para conversar comigo em particular.

— Phil, eu posso falar com vocé por um momento?

— Claro.

— Quando assinei com vocé pela primeira vez — disse ele —, eu ndo sabia
muita coisa sobre a histéria da Nike. Entdo, resolvi estuda-la.

— Ah, é?

— Vocé é o fundador.

— Bem, cofundador. Sim. Isso surpreende muita gente.

— E a Nike nasceu em 1972.

— Bem. Nasceu...? Sim. Suponho que sim.

— Certo. Entdo, eu fui ao meu joalheiro e pedi que encontrasse um relogio
Rolex de 1972.

Ele me entregou o relogio. Estava gravado: Obrigado por apostar em mim.

Como de costume, eu ndo disse nada. Eu nunca sei o que dizer.

Nao foi bem uma aposta. Ele estava muito perto de algo certeiro. Mas quanto
a apostar nas pessoas — ele tem razdo. Vocé pode argumentar que tudo tem se
baseado nisso.

VOU PARA A COZINHA E ME SIRVO de mais uma taca de vinho. Voltando a minha
poltrona reclinavel, assisto a Penny bordar durante algum tempo e as imagens
mentais vao chegando mais e mais rapido. Como se eu estivesse bordando
lembrancas.

Eu assisto a Pete Sampras esmagar todos os adversarios em um dos seus
muitos torneios de Wimbledon. Apoés fechar o jogo, ele atira a raquete para a
plateia — para mim! (A raquete me ultrapassa e atinge o homem na cadeira de



tras, que, € claro, entra com um processo.)

Vejo o arquirrival de Pete, Andre Agassi, vencer o U.S. Open, sem ser o
favorito, e vir até onde eu estava sentado, depois do ultimo ponto, em lagrimas.

— No6s conseguimos, Phil!

Nos?

Eu sorrio quando Tiger da a tacada final em Augusta — ou seria em St.
Andrews? Ele me abraca e fica ali por muitos segundos a mais do que eu
esperaria.

Volto a minha mente para os muitos momentos privados que compartilhei
com ele, com Bo Jackson e com Michael Jordan. Hospedado na casa de Michael,
em Chicago, peguei o telefone ao lado da cama no quarto de hdspedes e descobri
que havia uma voz na linha. Em que posso ajudd-lo? Servico de quarto.
Genuino, 24 horas por dia, pronto para atender qualquer pedido.

Pouso o telefone na base, boquiaberto.

Eles sdo todos como filhos e irmdos — uma familia. Nada menos do que isso.
Quando o pai de Tiger, Earl, morreu, a igreja em Kansas tinha menos do que 100
pessoas e tive a honra de ter sido convidado. Quando o pai de Jordan foi
assassinado, voei para a Carolina do Norte, para o funeral, e fiquei chocado ao
descobrir que havia um assento reservado para mim na primeira fileira.

Tudo isso me leva de volta, é claro, a Matthew.

Penso na sua longa e dificil busca por sentido, por identidade. Por mim. A
luta dele sempre me pareceu muito familiar, embora Matthew ndo tivesse a
minha sorte, ou o meu foco. Nem a minha inseguranca. Talvez, se ele tivesse um
pouco mais de inseguranca...

Na sua jornada para encontrar a si mesmo, ele abandonou a faculdade.
Experimentou, explorou, rebelou-se, discutiu, fugiu. Nada funcionou.
Finalmente, em 2000, ele parecia estar feliz sendo um marido, um pai, um
filantropo. Ele se envolveu com Mi Casa, Su Casa, uma organizacao de caridade
que estava construindo um orfanato em EIl Salvador. Em uma das suas visitas,
depois de alguns dias de trabalho duro e animador, ele fez uma pausa. Foi de
carro, com dois amigos, para Ilopango, um lago de aguas profundas, praticar
mergulho.

Por alguma razao, decidiu ver quao fundo poderia mergulhar. Decidiu correr
um risco que nem mesmo seu pai, viciado em riscos, teria assumido.

Algo deu errado. A 150 pés de profundidade, meu filho perdeu a consciéncia.

Se eu quisesse pensar em Matthew nos seus momentos finais, lutando por ar,
acredito que a minha imaginacao poderia me levar bem perto de como ele deve



ter se sentido. Depois de todas as milhas que acumulei como corredor, conheco a
sensacdo de lutar pela préxima respiracdao. Mas ndao vou deixar a minha
imaginacao ir até 1a, nunca.

Ainda assim, conversei com os dois amigos que estavam com ele. Li tudo o
que pude encontrar sobre acidentes de mergulho. Descobri que, quando as coisas
vao mal, o mergulhador muitas vezes sente algo chamado de “efeito martini”.
Ele acha que esta tudo bem. Mais do que bem. Ele se sente euférico. Isso deve
ter acontecido com Matthew, digo a mim mesmo, porque, no ultimo segundo, ele
puxou o bocal. Optei por acreditar nesse cenario de euforia, acreditar que meu
filho ndo sofreu no final. Que meu filho estava feliz. Eu fiz essa escolha porque
€ a tinica que me permite seguir em frente.

Penny e eu estdvamos no cinema quando soubemos. Tinhamos ido a sessao
das cinco da tarde de Shrek 2. No meio do filme, nos viramos e vimos Travis em
pé no corredor. Travis. Travis?

Ele estava sussurrando para nos no escuro:

— Vocés precisam vir comigo.

Caminhamos pelo corredor e saimos do cinema, da escuriddo para a luz.
Assim que chegamos ao lado de fora, ele disse:

— Acabei de receber um telefonema de El Salvador...

Penny desabou no chdo. Travis a ajudou a se levantar. Ele colocou o braco ao
redor da mde e eu cambaleei para longe, para o fim do corredor, as lagrimas
correndo pelo meu rosto. Lembro-me de cinco palavras espontaneas, estranhas,
que se repetiam na minha mente, como um fragmento de algum poema: Entdo, é
assim que termina.

NA MANHA SEGUINTE, a noticia estava em toda parte. Internet, radio, jornais, TV,
todos proclamando os fatos. Penny e eu baixamos as persianas, trancamos as
portas, nos desligamos do mundo. Mas ndo antes de a nossa sobrinha Britney vir
morar conosco. Até hoje, acredito que ela salvou as nossas vidas.

Todos os atletas da Nike escreveram, enviaram e-mails, telefonaram. Todos.
Mas o primeiro foi Tiger. A ligacdo dele veio as 7h30. Eu nunca, jamais, vou me
esquecer. E ndo admito nenhuma palavra ruim a respeito dele na minha presenca.

Outro que ligou bem cedo foi Alberto Salazar, o ferozmente competitivo
corredor de longa distancia, que ganhou trés maratonas seguidas da cidade de
Nova York usando Nikes. Eu sempre vou ama-lo por muitas coisas, mas, acima
de tudo, por essa demonstracdo de carinho.



Ele se tornou treinador e, recentemente, trouxe alguns de seus corredores
para Beaverton. Eles estavam fazendo um treino leve, no meio do Ronaldo Field,
quando alguém se virou e viu Alberto no chdo, com falta de ar. Um infarto. Ele
ficou oficialmente morto por 14 minutos, até que os paramédicos o reanimassem
e 0 enviassem, as pressas, para o Hospital St. Vincent.

Conheco muito bem aquele hospital. Meu filho Travis nasceu la, minha mae
morreu la, 27 anos depois do meu pai. Nos ultimos seis meses dele, consegui
leva-lo em uma longa viagem, para acabar de vez com a eterna duvida se ele
tinha orgulho de mim e mostrar quanto eu estava orgulhoso dele. Demos a volta
ao mundo, vimos Nikes em todos os paises que visitamos, e, com a mera visao
de um swoosh, os olhos dele brilhavam. A dor da impaciéncia dele e de toda a
hostilidade a minha Ideia Maluca havia se desvanecido. Havia muito tempo. Mas
ndo a lembranca.

Pais e filhos: é sempre a mesma coisa, desde o inicio dos tempos.

— Meu pai — confidenciou-me Arnold Palmer uma vez, no Masters — fez tudo
0 que podia para me desencorajar de ser um jogador de golfe profissional.

Eu sorri.

— Nem me fale.

Visitando Alberto, entrando no sagudo do St. Vincent, fui tomado por visoes
dos meus pais. Sentia-os ao meu lado, aos meus ouvidos. Eles tinham uma
relacdo tensa, eu acredito. Mas, como em um iceberg, tudo ficava abaixo da
superficie. Na casa deles, na Claybourne Street, a tensao permanecia escondida,
e a calma e a razdo sempre prevaleciam, gracas ao amor deles por n6s. O amor
ndo era falado ou demonstrado, mas estava la, sempre. Minhas irmas e eu
crescemos sabendo que nossos pais, mesmo diferentes um do outro e de nos, se
importavam conosco. Esse é o legado deles. Essa é a vitoria deles que
permanecera.

Dirigi-me a unidade cardiaca, vi o aviso familiar na porta: Entrada proibida.
Ignorei-o, atravessei a porta e o corredor e encontrei o quarto de Alberto. Ele
levantou a cabeca do travesseiro e conseguiu dar um sorriso triste. Bati no braco
dele e tivemos uma boa conversa. Entdo vi que ele estava esmorecendo.

— Até logo — falei.

A mao dele disparou e agarrou a minha.

— Se algo me acontecer — disse ele —, prometa que vai cuidar de Galen.

O atleta dele. O que ele estivera treinando. Era como um filho para ele.

Eu entendi. Ah, como entendi.

— Claro — prometi. — Galen. Pode ficar tranquilo.



Sai da sala, mal ouvindo o sinal sonoro das maquinas, as risadas das
enfermeiras, os gemidos do paciente no fim do corredor. Pensei naquela frase:
“Sdo apenas negocios.” Nunca sdao apenas negocios. Nunca serdo. Caso um dia
se tornem apenas negocios, significa que o negdcio vai muito mal.

— HORA DE DORMIR — diz Penny, guardando seu bordado.

— Sim — digo a ela. — Vou daqui a um minuto.

Continuo pensando em uma fala do filme Antes de partir. “Vocé mede a si
mesmo pelas pessoas que se medem por vocé.” Nao me lembro se foi dita por
Nicholson ou Freeman. As palavras sdao verdadeiras, totalmente verdadeiras. E
me transportam para Toquio, para os escritorios da Nissho. Eu havia estado la
fazia pouco tempo, para uma visita. O telefone tocou.

— E para o senhor — disse a recepcionista japonesa, estendendo o receptor.

— Para mim?

Era Michael Johnson, trés vezes medalhista de ouro, titular do recorde
mundial nos 200 e nos 400 metros. Fez tudo isso usando os nossos calcados. Por
coincidéencia, ele estava em Téquio e ouvira dizer que eu também estava.

— Vocé quer sair para jantar? — perguntou.

Fiquei lisonjeado. Mas disse a ele que ndo podia. A Nissho estava me
oferecendo um banquete. Entdo eu o convidei para se juntar a nos.

Horas mais tarde, estavamos sentados juntos no chdo, diante de uma mesa
repleta de shabu-shabu, brindando um copo apés outro de saqué. NOs rimos, nos
divertimos, tilintamos os copos e algo aconteceu entre nés, a mesma coisa que
acontece entre mim e a maioria dos atletas com quem trabalho. Uma
transferéncia, uma camaradagem, uma espécie de conexdo. E breve, mas quase
sempre acontece, e sei que € parte do que eu estava procurando quando viajei ao
redor do mundo, em 1962.

Estudar o eu é se esquecer do eu. Mi casa, su casa.

Unidade: de algum jeito, aspecto ou forma, é o que todas as pessoas que
conheci tém buscado.

PENSO NOS OUTROS, que ndo chegaram até aqui. Bowerman morreu na véspera do
Natal de 1999, em Fossil. Ele havia retornado a sua cidade natal, como sempre
suspeitamos que faria. Ainda possuia aquela casa no topo das montanhas, acima
do campus, mas optou por deixa-la e mudar-se com a Sra. Bowerman para um
lar de idosos em Fossil. Precisava estar onde havia comecado — ele chegou a



dizer isso a alguém? Ou sou eu que o estou imaginando murmurando consigo
mesmo?

Lembro-me de quando eu estava no segundo ano e fomos competir em
Pullman, no estado de Washington, e Bowerman fez o motorista do 6nibus
passar por Fossil, para que pudesse nos mostrar a cidade dele. Pensei
imediatamente naquela mudanca de rota sentimental quando soube que ele havia
se deitado para dormir para nunca mais se levantar.

Foi Jaqua quem me telefonou. Eu estava lendo o jornal, as luzes da arvore de
Natal piscando intermitentemente. Vocé sempre se lembra dos detalhes mais
estranhos desses momentos. Engasguei ao telefone:

— Vou ter que ligar para vocé depois.

Subi as escadas para o meu escritorio. Acendi todas as luzes. De olhos
fechados, repassei um milhdo de momentos diferentes, incluindo aquele almoco
no Cosmopolitan Hotel.

Fechado?

Fechado.

Uma hora se passou antes que eu pudesse voltar ao primeiro andar. Em
algum momento, naquela noite, desisti dos lencinhos de papel e pendurei uma
toalha sobre o ombro. Ideia que copiei de outro amado treinador: John
Thompson.

Strasser também morreu de repente. Infarto do miocardio, 1993. Ele era tao
jovem... foi uma tragédia, principalmente porque aconteceu depois que tivemos
um desentendimento. Strasser tinha trabalhado ativamente para assinarmos com
Jordan, para construirmos a linha Jordan e coloca-la nas solas de ar de Rudy. O
Air Jordan mudou a Nike, conduziu-nos ao préximo nivel, e para o seguinte. E
mudou Strasser também. Ele sentiu que ndo deveria mais receber ordens de
ninguém, inclusive de mim. Especialmente de mim. Batemos de frente muitas
vezes e ele saiu da empresa.

Poderia ter ficado tudo bem se ele tivesse apenas saido. Mas Strasser passou
a trabalhar para a Adidas. Uma traicao intoleravel. Eu nunca o perdoei. (Embora
tenha, ha pouco tempo — feliz e orgulhosamente —, contratado a filha dele, Avery.
Aos 22 anos, ela trabalha na area de Eventos Especiais e dizem que esta indo
muito bem. £ uma béncdo e uma alegria ver o nome dela no diretério da
empresa.) Gostaria que Strasser e eu tivéssemos acertado as coisas antes de sua
morte, mas nao sei se teria sido possivel. NO0s dois nascemos para competir e
éramos ruins na arte de perdoar. Para nos, a traicdio era uma Kkriptonita
superpotente.



Tive a mesma sensacdo de traicdao quando a Nike ficou sob ataque por causa
das condicOes das nossas fabricas no exterior: a controvérsia sobre trabalho
escravo. Sempre que os reporteres diziam que uma fabrica ndo era satisfatoria,
jamais mencionavam quanto ela estava melhor do que no dia em que entramos.
Eles nunca se referiam a quanto haviamos trabalhado com os nossos parceiros
estrangeiros para melhorar as condicOes das fabricas, torna-las locais mais
seguros e limpos. Eles nunca disseram que essas instalacOes ndao eram nossas,
que éramos clientes, um entre muitos. Eles simplesmente procuraram, até
encontrar, um operario com queixas sobre as condi¢Oes de trabalho e usaram
essa pessoa para nos difamar, e somente a nos, sabendo que o nosso nome
geraria publicidade maxima.

E claro que a maneira como reagi s6 fez a crise piorar. Irritado, magoado,
protestei muitas vezes demonstrando presuncdo, petulancia, raiva. Em algum
nivel, eu sabia que a minha reacdo era prejudicial e contraproducente, mas nao
conseguia me conter. Nao € facil se manter estavel quando vocé acorda um dia
pensando que esta criando empregos, ajudando paises pobres a se modernizar e
permitindo que atletas alcancem a grandeza, e tudo o que consegue € ter uma
efigie queimada em praca publica na frente da sua loja mais importante na sua
cidade natal.

A empresa reagiu como eu. Emocionalmente. Todo mundo ficou nervoso.
Muitas vezes, tarde da noite, em Beaverton, as luzes estavam todas acesas e
conversas profundas aconteciam em varias salas e escritorios. Embora
soubéssemos que muitas das criticas eram injustas, que, mais do que o
verdadeiro culpado, a Nike era um simbolo, um bode expiatério, tudo isso era
irrelevante. Fomos obrigados a admitir: podemos fazer melhor.

Dissemos a n6s mesmos: precisamos fazer melhor.

Em seguida, avisamos ao mundo: apenas nos observem. Vamos fazer das
nossas fabricas grandes exemplos.

E o fizemos. Nos 10 anos seguintes aquelas manchetes ruins e aquela
exposicao escabrosa, usamos a crise para reinventar toda a empresa.

Por exemplo, uma das piores coisas em uma fabrica de calcados costumava
ser a sala da borracha, onde a parte superior e as solas sao ligadas. A fumaca é
asfixiante, toxica e cancerigena. Entdo criamos um agente de ligacdo a base de
agua que ndo gera fumacga, eliminando assim 97% das substancias cancerigenas
no ar. Em seguida, cedemos essa invengao aos nossos concorrentes e a qualquer
um que a quisesse.

Todos quiseram. Quase todos agora a usam.



Um dos muitos, muitos exemplos.

Passamos de alvo dos criticos a referéncia no movimento de transformacao
das fabricas. Hoje, aquelas que se incumbem da nossa producdo estdo entre as
melhores do mundo. Ha pouco tempo, um funcionario da Organizacdo das
Nagoes Unidas afirmou: “A Nike é o padrao-ouro pelo qual avaliamos todas as
fabricas de vestuario.”

Depois de vencermos essa crise, veio o Girl Effect, um enorme esforco da
Nike para quebrar os ciclos geracionais de pobreza nos mais desoladores lugares
do mundo. Com a ONU e outros parceiros corporativos e governamentais, o Girl
Effect tem aplicado milhdes de dolares em uma campanha inteligente, séria e
global para educar, conectar e valorizar as jovens. Economistas e sociélogos —
sem mencionar nossos coracoes — nos dizem que, em muitas sociedades, as
meninas sao as mais economicamente vulneraveis e essenciais. Entdo, ao ajuda-
las, estamos ajudando a todos. Seja no esfor¢o para acabar com o casamento
infantil na Etidpia, ou na construcao de espacos seguros para adolescentes na
Nigéria, ou no lancamento de uma revista e um programa de radio para enviar
mensagens poderosas e inspiradoras para as jovens ruandesas, o Girl Effect esta
mudando milhdes de vidas, e os melhores dias da minha semana, més e ano sao
aqueles em que recebo os relatérios radiantes das nossas linhas de frente.

Eu faria qualquer coisa para voltar no tempo e tomar muitas decisoes
diferentes, que poderiam ou ndo ter evitado a crise das condi¢Oes de trabalho.
Mas ndo posso negar que a crise levou a uma mudanca miraculosa, dentro e fora
da Nike. Por tudo isso, s6 posso ser grato.

E claro, sempre havera a questdo dos salarios. O saldrio de um operario em
um pais subdesenvolvido parece incrivelmente baixo para os padroes
americanos, e eu entendo. Ainda assim, temos que operar dentro dos limites e
das estruturas de cada pais, de cada economia; ndo podemos simplesmente pagar
quanto quisermos. Em um pais, cujo nome ndo citarei, quando tentamos
aumentar os salarios, nos vimos em maus lencéis com as autoridades. Fomos
convocados ao escritorio de um alto funcionario do governo, que mandou que
parassemos. Ele afirmou que estavamos perturbando todo o sistema economico
do pais.

— Nao é certo — insistiu ele —, ou viavel, que um operario de uma fabrica de
calcados ganhe mais do que um médico.

A mudanca nunca vem tdo rapido quanto desejamos.

Penso constantemente na pobreza que vi enquanto viajava pelo mundo na
década de 1960. Eu soube, entdo, que a unica resposta para a pobreza € o



emprego basico. Muitos empregos. Ndo inventei essa teoria sozinho. Ouvi isso
de todos os professores de economia que ja tive, tanto na Universidade do
Oregon quanto em Stanford, e tudo o que vi e li depois confirmou essa ideia. O
comeércio internacional sempre, sempre beneficia ambas as nacGes envolvidas no
negocio.

Outra coisa que ouvi muitas vezes desses mesmos professores foi a velha
maxima: “Quando as mercadorias nao ultrapassam as fronteiras internacionais,
os soldados o fazem.” Embora eu seja conhecido por chamar os negocios de
“guerra sem balas”, na verdade eles sao um poderoso baluarte contra a guerra. O
comeércio é o caminho para a coexisténcia e a cooperacdao. A paz se alimenta da
prosperidade. E por isso que, assombrado como estava pela Guerra do Vietna,
sempre jurei que, um dia, a Nike teria uma fabrica em Saigon ou pelo menos
perto de la.

Em 1997, tinhamos quatro.

Fiquei muito, muito orgulhoso. E, quando soube que seriamos
homenageados e celebrados pelo governo vietnamita como uma das cinco
empresas do pais que mais geravam divisas, senti que devia visita-lo.

Que viagem sofrida. Ndo sei se ja havia percebido, em toda a sua
profundidade, o 6dio que sentia pela Guerra do Vietna, até que voltei la, 25 anos
depois da paz, até que dei as mdos a nossos antigos antagonistas. Em
determinado momento, meus anfitrides graciosamente perguntaram o que
poderiam fazer por mim, o que tornaria a minha viagem especial ou memoravel.
Senti um no6 na garganta. Respondi que ndo queria que eles tivessem nenhum
trabalho comigo.

Mas eles insistiram.

Tudo bem, eu disse, gostaria de encontrar o general Vo Nguyén Giap, de 86
anos, o MacArthur vietnamita, o homem que, sozinho, derrotara os japoneses, 0s
franceses, os americanos e os chineses.

Meus anfitribes me olharam em siléncio, espantados. Lentamente,
levantaram-se, pediram licenca e se colocaram em um canto, conversando
freneticamente em vietnamita.

Depois de cinco minutos, voltaram. Amanha, disseram. Uma hora.

Fiz uma reveréncia profunda. Entdo contei os minutos que me separavam do
grande encontro.

Assim que o general Giap entrou, a primeira coisa que notei foi o tamanho
dele. Esse brilhante lutador, esse génio tatico que organizara a Ofensiva do Tet,
que planejara quilometros e quilometros de tuneis subterraneos, esse gigante da



historia, batia nos meus ombros. Ele tinha, talvez, 1,60 metro de altura.

E era humilde. Um MacArthur sem cachimbo de sabugo de milho.

Lembro-me de que ele usava um terno escuro, como o meu. Lembro-me de
que ele sorriu, um sorriso como o meu — timido, hesitante. Mas havia uma
intensidade nele. Eu ja vira aquele tipo de confianca reluzente nos grandes
treinadores e lideres empresariais, a elite da elite. Eu nunca vi isso no espelho.

Ele sabia que eu tinha perguntas. Esperou que as fizesse.

Eu disse apenas:

— Como o senhor conseguiu?

Pensei ter visto os cantos da boca dele tremerem. Um sorriso? Talvez? Ele
pensou. E pensou.

— Eu era um mestre da selva — respondeu.

PENSAMENTOS SOBRE A ASIA sempre me levam de volta a Nissho. Aonde nds
terlamos chegado sem a Nissho? E sem o0 ex-CEO Masuro Hayami? Comecei a
conhecé-lo bem depois que a Nike abriu o capital. Era inevitavel que criassemos
um vinculo: eu era o seu cliente mais rentavel, e o mais avido aluno. E ele era,
possivelmente, 0 homem mais sabio que conheci.

Ao contrario de muitos outros sabios, a sabedoria dele gerava imensa paz. E
eu me alimentava dessa paz.

Na década de 1980, sempre que eu ia a Toquio, Hayami me convidava para
um fim de semana na sua casa de praia, na regidao proxima de Atami, a Riviera
japonesa. Saiamos de Téquio de trem, no final da sexta-feira, e tomavamos um
conhaque durante a viagem. Em uma hora, estavamos na peninsula de Izu, onde
paravamos em algum restaurante maravilhoso para jantar. Na manha seguinte,
jogavamos golfe e, no sabado a noite, faziamos um churrasco em estilo japonés
no quintal. Ali, resolviamos todos os problemas do mundo, ou eu lhe entregava
todos os meus problemas e ele os resolvia.

Em uma das viagens, terminamos a noite no ofurd6 de Hayami. Lembro-me
de ouvir, acima da espuma formada na agua, o som do oceano distante batendo
na costa. Lembro-me do cheiro fresco do vento que atravessava as arvores,
milhares e milhares de arvores costeiras, dezenas de espécies ndao encontradas
em nenhuma floresta do Oregon. Lembro-me dos corvos grasnando a distancia,
enquanto discutiamos sobre o infinito. E entdo o finito. Eu reclamei da empresa.
Mesmo depois da abertura de capital, havia muitos problemas.

— Temos inumeras oportunidades, mas estamos enfrentando dificuldades para



encontrar gestores capazes de aproveita-las. Testamos pessoas de fora, mas elas
fracassam, porque a nossa cultura é muito diferente.

O Sr. Hayami assentiu.

— Esta vendo aquelas arvores de bambu la em cima? — perguntou.

— Sim.

— No ano que vem, quando vocé voltar, elas estardao 30 centimetros mais
altas.

Eu o encarei. Eu entendi.

Quando voltei ao Oregon, tentei cultivar e estimular o crescimento da equipe
de gestdo que tinhamos, lentamente, com mais paciéncia, de olho em
treinamento e planejamento de longo prazo. Adotei uma perspectiva mais ampla.
Funcionou. Quando voltei a me encontrar com Hayami, contei a ele. Ele apenas
balancou a cabeca uma vez, hai, e olhou para longe.

QUASE TRES DECADAS ATRAS, Harvard e Stanford comecaram a estudar a Nike e a
compartilhar as pesquisas com outras universidades, o que resultou em muitas
oportunidades para eu visitar diferentes faculdades, participar de estimulantes
discussdes académicas e continuar aprendendo. E sempre uma ocasido feliz
poder andar pelo campus e também estimular as pessoas, porque, quando
encontro os estudantes de hoje, muito mais inteligentes e competentes do que no
meu tempo, também os sinto muito mais pessimistas. As vezes eles perguntam,
desanimados: “Para onde os Estados Unidos estdo indo?”, “Onde o mundo vai
parar?”, ou “Onde estdao 0os novos empresarios?”, “Sera que estamos condenados,
como sociedade, a oferecer um futuro pior aos nossos filhos?”.

Conto a eles sobre o Japdo devastado que vi em 1962. Conto a eles sobre os
escombros e as ruinas que, de alguma forma, deram a luz sabios como Hayami,
[to e Sumeragi. E sobre os recursos inexplorados, naturais e humanos, que o
mundo tem a disposicdo, as maneiras e 0s meios abundantes para resolver as
muitas crises. Tudo o que precisamos fazer, digo aos alunos, é trabalhar e
estudar, estudar e trabalhar, o mais duro que pudermos.

Dito de outra forma: devemos todos ser mestres da selva.

APAGO AS LUZES, subo as escadas e vou para a cama. Enrolada no cobertor, com
um livro caido ao seu lado, Penny esta dormindo. Aquela quimica, aquele
sentimento de sincronia desde o Primeiro Dia, Contabilidade 101, permanece.
Os nossos conflitos tém sido centrados sobretudo em trabalho versus familia.



Encontrar um equilibrio. Definir a palavra “equilibrio”. Nos momentos mais
dificeis, conseguimos imitar os atletas que mais admiro. Temos suportado, temos
sido pressionados. E resistimos.

Deslizo sob as cobertas, com cuidado, para nao acorda-la, e penso nos outros
que também resistiram. Hayes vive em uma fazenda no vale de Tualatin, 44
hectares retumbantes, com uma ridicula colecao de escavadeiras e outros
equipamentos pesados. (A menina dos olhos dele é um John Deere JD-450C.
Amarelo-reluzente, como os Onibus escolares, e tdo grande quanto um
apartamento de um quarto.) Ele tem alguns problemas de saude, mas vai
escavando em frente.

Woodell vive no centro do Oregon, com a esposa. Durante anos, voou no
préprio avidao, mostrando o dedo médio para todos os que disseram que ele
ficaria desamparado. (Acima de tudo, voar em um jatinho particular significava
nunca mais se preocupar com a possibilidade de uma companhia aérea perder a
cadeira de rodas dele.)

Ele é um dos melhores contadores de casos da Nike. O meu favorito,
naturalmente, é aquele sobre o dia em que abrimos o capital. Ele mandou que os
pais se sentassem e lhes deu a noticia.

— O que isso quer dizer? — eles sussurraram.

— Isso quer dizer que aquele empréstimo original de 8 mil doélares que vocés
fizeram ao Phil vale hoje 1,6 milhdo de dolares.

Eles se olharam, olharam para Woodell.

— Eu ndo entendo — disse a mae dele.

Se vocé ndo puder confiar na empresa para a qual o seu filho trabalha, em
quem podera confiar?

Quando se aposentou da Nike, Woodell tornou-se diretor da Autoridade
Portuaria de Portland, administrando todos os rios e aeroportos. Um homem
imobilizado dirigindo tudo o que se movimenta. £ maravilhoso. Também é lider,
socio e diretor de uma bem-sucedida microcervejaria. Ele sempre gostou de
cerveja.

Mas, toda vez que nos encontramos para jantar, ele me diz que, é claro, a sua
maior alegria e o seu grande orgulho € o filho, Dan, que ja vai para a faculdade.

O velho antagonista de Woodell, Johnson, vive bem no meio de um poema
de Robert Frost, em algum lugar na vastiddio de New Hampshire. Ele converteu
um antigo celeiro em uma mansdo de cinco andares, que chama de Fortaleza da
Soliddao. Duas vezes divorciado, ele encheu o lugar com dezenas de poltronas
reclinaveis e milhares e milhares de livros, e mantém o controle de todos eles



com um enorme catalogo de cartdes. Cada livro tem o proprio nimero e o
préprio cartao de indice, que informa o autor, a data de publicacao, a sinopse — e
a localizacdo precisa na fortaleza.

E claro.

Correndo e pulando na propriedade de Johnson estdo incontaveis perus
selvagens e esquilos, a maioria dos quais ele atribuiu nomes. Ele conhece todos
tdo bem que pode dizer quando algum esta hibernando além da conta. Ao longe,
aninhado em um campo de grama alta e bordos oscilantes, Johnson construiu um
segundo celeiro, um lugar sagrado que pintou, envernizou, decorou e encheu até
transbordar com a sua biblioteca pessoal, além de remessas de livros usados que
compra de bibliotecas. Ele chama essa utopia literaria de “Horders” e a mantém
iluminada, aberta, livre, 24 horas por dia, para qualquer um que precise de um
lugar para ler e refletir.

Esse é o meu Funcionario em Tempo Integral Numero Um.

Na Europa, me disseram, existem camisetas com os dizeres “Onde esta Jeff
Johnson?”, uma referéncia a famosa frase que abre o livro A revolta de Atlas, de
Ayn Rand: “Quem é John Galt?” A resposta para as camisetas €: exatamente
onde ele deveria estar.

QUANDO O DINHEIRO COMEGCOU A ENTRAR, todos sentimos os seus efeitos. Nao
muito e ndo por muito tempo, porque nenhum de nés era impulsionado pelo
dinheiro. Mas essa é a natureza dele. Quer vocé o tenha ou ndo, quer vocé o
deseje ou ndo, quer vocé goste ou ndo, ele vai tentar definir os seus dias. A nossa
tarefa como seres humanos é nao permitir que isso aconteca.

Eu comprei um Porsche. Tentei comprar o Los Angeles Clippers e acabei
metido em uma acao judicial com Donald Sterling. Eu usava 6culos escuros em
toda parte, dentro e fora de qualquer lugar. Ha uma foto minha usando um
chapéu de caubdi cinza — ndo sei onde, quando ou por qué. Eu precisava me
livrar daquilo. Nem mesmo Penny conseguiu ficar imune. Como um tipo de
compensacao para a inseguranca da infancia, ela andava com milhares de ddlares
na bolsa. Comprava artigos de primeira necessidade, como rolos de papel
higiénico, as centenas, de uma so vez.

Ndo demorou muito para que voltdssemos ao normal. Agora, quando
pensamos em dinheiro, concentramos os nossos esforcos em algumas causas
especificas. Doamos 100 milhdes de délares por ano e, quando partirmos, vamos
doar grande parte do que restar.



No momento em que escrevo estas memorias, estamos no meio da
construcdo de um novo e reluzente estadio de basquete na Universidade do
Oregon. A Arena Matthew Knight. O logotipo no meio da quadra sera o nome de
Matthew no formato de um portdao torii. Do profano ao sagrado... Também
estamos terminando a construcdao de um novo complexo de atletismo, que
pretendemos dedicar a nossas mdes, Dot e Lota. Em uma placa ao lado da
entrada havera a inscricdo: Porque as mdes sdo 0s nossos primeiros treinadores.

Quem pode dizer quao diferente tudo teria sido se minha mde ndo tivesse
impedido o poddlogo de remover cirurgicamente aquela verruga e ndao me
enviasse mancando para aquela temporada de corridas? Ou se ela nao tivesse me
dito que eu corria rdpido? Ou se ela ndo tivesse comprado aquele primeiro par
de Limber Ups, colocando meu pai no seu devido lugar?

Sempre que volto a Eugene e caminho pelo campus, eu penso nela. Sempre
que fico do lado de fora de Hayward Field, penso na corrida silenciosa que ela
realizou. Penso em todas as muitas corridas que cada um de nés realizou. Eu me
inclino contra a cerca, olho para a pista e ouco o vento, pensando em Bowerman,
com a gravata voando atras dele. Penso em Pre, que Deus o tenha. Ao me virar,
olhando para tras, o meu coracdo salta. Do outro lado da rua esta a William
Knight Law School. Um edificio de aparéncia severa. Ninguém fica perdendo
tempo e bancando o tolo imaturo por ali.

NAO CONSIGO DORMIR. Ndo consigo parar de pensar naquele maldito filme, Antes
de partir. Deitado no escuro, eu me pergunto repetidamente: o que esta na sua
lista?

Piramides? Feito.

Himalaia? Feito.

Ganges? Feito.

Entdo... nada?

Penso nas poucas coisas que ainda quero fazer. Ajudar algumas
universidades a mudar o mundo. Ajudar a encontrar uma cura para O cancer.
Além disso, ndo ha tantas coisas que eu gostaria de fazer quanto coisas que eu
gostaria de dizer. E talvez de desdizer.

Pode ser bom contar a historia da Nike. Muitos ja a contaram, ou tentaram
conta-la, mas eles sé6 conhecem a metade dos fatos — se tanto — e nao sabem nada
sobre o espirito. Ou vice-versa. Eu poderia comecar a historia, ou termina-la,
com arrependimentos. As centenas — talvez milhares — de mas decisoes. Eu sou o



cara que disse que Magic Johnson era “um jogador sem posicdo, que jamais
chegara a NBA”. Eu sou o cara que considerou Ryan Leaf um quarterback da
NFL melhor do que Peyton Manning.

E facil rir desses enganos. Outros arrependimentos sdo mais profundos. N&o
ter telefonando para Hiraku Iwano depois que ele foi embora. Nao ter renovado
o contrato de Bo Jackson em 1996. Joe Paterno.

Nado ser um administrador capaz o suficiente para evitar demissoes. Trés
vezes em 10 anos — um total de 1.500 pessoas. Esse fantasma ainda me
assombra.

E claro que, acima de tudo, eu me arrependo de ndo ter passado mais tempo
com meus filhos. Talvez, se o tivesse feito, pudesse ter decifrado o codigo
criptografado de Matthew Knight.

Mas sei que esse arrependimento nao combina com o meu pesar mais secreto
— 0 de ndo poder fazer tudo outra vez.

Deus, como eu gostaria de poder reviver tudo. Na impossibilidade de fazer
isso, gostaria de compartilhar a experiéncia, os altos e baixos, de modo que
alguns jovens, homens ou mulheres, em algum lugar, passando pelas mesmas
dificuldades e provacoes, possam ser inspirados ou consolados. Ou avisados.
Talvez algum jovem empreendedor, atleta, pintor ou escritor sinta o desejo de
prosseguir, apesar de todas as dificuldades.

E 0 mesmo impulso. O mesmo sonho.

Seria bom ajuda-los a evitar os desanimos tipicos. Eu lhes diria para apertar
o botdo de pausa, pensar bastante sobre como e com quem pretendem passar o
seu tempo nos proximos 40 anos. Eu diria a homens e mulheres de 20 e poucos
anos para nao se contentarem com um emprego, uma profissdo, ou mesmo uma
carreira. Busquem a sua vocacdo. Mesmo que nao saibam qual é, saiam em seu
encal¢co. Quando seguimos a nossa vocacao, o cansaco é mais facil de suportar,
as decepcOes sdao como combustiveis, as vitérias sao diferentes de tudo o que ja
sentimos.

Eu gostaria de alertar os melhores deles, os iconoclastas, os inovadores, 0s
rebeldes, de que terdo sempre um alvo colado nas suas costas. Quanto mais
conquistarem, maior sera o alvo. Nao é a opinido de um homem; é uma lei da
natureza.

Eu gostaria de lembra-los de que os Estados Unidos ndao sdao o Shangri-la do
empreendedorismo que as pessoas pensam. A livre-iniciativa sempre irrita 0s
tipos de seres malignos que vivem para bloquear, impedir, dizer “ndo, desculpe,
mas ndao”. Sempre foi assim. O pelotdao dos empreendedores sempre teve menos



armas e menos membros. Eles sempre lutam para subir a colina, e a colina nunca
esteve tao ingreme. Os Estados Unidos estdo se tornando menos, e ndao mais,
abertos ao empreendedorismo. Recentemente, um estudo da Harvard Business
School classificou todos os paises do mundo em funcdo do seu espirito
empreendedor. Os Estados Unidos ficaram atras do Peru.

E aqueles que exortam os empreendedores a nunca desistir? Charlatdes. As
vezes, vocé tem que desistir. As vezes, saber quando desistir, quando tentar outra
coisa, é onde esta a genialidade. Desistir ndo significa parar. Nao pare nunca.

A sorte desempenha um grande papel em tudo isso. Sim, eu gostaria de
reconhecer publicamente o poder da sorte. Atletas tém sorte, poetas tém sorte,
empresas tém sorte. O trabalho arduo é fundamental, uma boa equipe é
essencial, cérebros e determinacdo sdao inestimaveis, mas a sorte pode decidir o
resultado. Algumas pessoas podem ndo chamar a isso de sorte. Elas lhe dao o
nome de Tao, ou Logos, ou Jnana, ou Dharma. Ou Espirito. Ou Deus.

Pense no seguinte: quanto mais vocé trabalha, melhor é o seu Tao. E, como
ninguém jamais definiu com precisao o que é Tao, eu agora tento ir regularmente
a missa. Gostaria de dizer-lhes: tenham fé em si mesmos, mas também tenham fé
na fé. Nao a fé como outros a definem. A fé como vocé a define. Fé como a fé se
define no seu coragao.

Em que formato eu quero dizer tudo isso? Uma autobiografia? Nado, ndo uma
autobiografia. Ndo posso imaginar como tudo caberia em uma narrativa
unificada.

Talvez um romance. Ou um discurso. Ou uma série de discursos. Talvez
apenas uma carta aos meus netos.

Eu olho no escuro. Entdo talvez haja alguma coisa na minha lista, afinal de
contas”?

Outra Ideia Maluca.

De repente, a minha mente esta correndo. Pessoas para quem preciso ligar,
coisas que preciso ler. Vou ter que entrar em contato com Woodell. Devo
procurar saber se temos alguma cépia daquelas cartas de Johnson. Eram tantas!
Em algum lugar na casa dos meus pais, onde minha irma Joanne ainda mora,
deve haver uma caixa com os slides da minha viagem ao redor do mundo.

Tanta coisa para fazer. Tanta coisa para aprender. Tanta coisa que desconheco
sobre a minha propria vida.

Agora eu realmente ndao consigo dormir. Levanto-me, pego um bloco de
anotacoes na escrivaninha. Vou para a sala e me sento na minha poltrona
reclinavel.



Uma sensacao de quietude, de imensa paz, toma conta de mim.

Aperto os olhos na direcdo da lua, que brilha fora da minha janela. A mesma
lua que inspirou os antigos mestres zen a se preocuparem com o vazio. Sob a luz
atemporal e esclarecedora dessa lua, comeco a fazer uma lista.
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