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Para	os	meus	netos,
para	que	eles	saibam



Há	muitas	possibilidades	na	mente	do	principiante,	mas	poucas	na	do
perito.

–	Shunryu	Suzuki,	Mente	zen,	mente	de	principiante



A	L	V	O	R	A	D	A

Acordei	antes	dos	outros,	antes	dos	pássaros,	antes	do	sol.	Tomei	uma	xícara	de
café,	engoli	uma	 torrada,	vesti	um	short	e	um	blusão	de	moletom	e	amarrei	os
cadarços	 dos	 meus	 tênis	 verdes	 de	 corrida.	 Em	 seguida,	 saí	 em	 silêncio	 pela
porta	dos	fundos.

Alonguei	 as	 pernas,	 a	 região	 lombar	 e	 gemi	 enquanto	 dava	 os	 primeiros
passos	obstinados	pela	 rua	 fria,	em	meio	à	névoa.	Por	que	é	sempre	 tão	difícil
começar?

Não	 havia	 carros	 nem	 pessoas,	 nenhum	 sinal	 de	 vida.	 Eu	 estava
completamente	só,	tinha	o	mundo	inteiro	para	mim	–	embora,	estranhamente,	as
árvores	 parecessem	notar	 a	minha	presença.	É	 claro,	 eu	 estava	no	Oregon.	As
árvores	sempre	pareciam	estar	cientes.	As	árvores	sempre	ofereciam	proteção.

Que	 lugar	magnífico	para	 se	nascer,	 eu	pensava,	 olhando	 ao	 redor.	Calmo,
verde,	tranquilo	–	eu	sentia	orgulho	de	chamar	o	Oregon	de	lar,	de	chamar	minha
pequena	Portland	de	cidade	natal.	Mas	 também	sentia	uma	pontada	de	 tristeza.
Embora	belo,	o	Oregon	dava	às	pessoas	a	sensação	de	ser	um	lugar	onde	nada
importante	realmente	acontecia	–	ou	teria	chances	de	acontecer.	Se	havia	algo	no
estado	que	pudesse	conferir	a	seus	habitantes	alguma	fama	era	uma	trilha	muito
antiga,	que	precisou	ser	aberta	pelos	colonos	para	que	chegassem	até	aqui.	Desde
então,	as	coisas	tinham	sido	bem	monótonas.

O	melhor	professor	que	 tive,	um	dos	melhores	homens	que	conheci,	 falava
com	 frequência	 dessa	 trilha.	 É	 nosso	 direito	 de	 nascença,	 bradava	 ele.	 Nosso
caráter,	nosso	destino	–	nosso	DNA.	“Os	covardes	nunca	começaram”,	ele	me
dizia,	“os	fracos	morreram	pelo	caminho	–	e	nós	estamos	aqui.”

Nós.	Segundo	meu	professor,	alguma	força	rara	do	espírito	dos	pioneiros	foi
descoberta	ao	longo	dessa	trilha,	um	enorme	senso	de	possibilidade	misturado	a
uma	 reduzida	 capacidade	 de	 pessimismo	 –	 e	 nosso	 dever,	 como	 filhos	 do
Oregon,	era	manter	essa	força	viva.

Eu	meneava	a	cabeça,	concordando	e	demonstrando	todo	o	respeito	que	ele
merecia.	Eu	amava	aquele	sujeito.	No	entanto,	quando	me	afastava,	costumava
pensar:	Ora,	é	só	uma	estrada	de	terra.

Naquela	manhã	de	nevoeiro,	naquela	manhã	memorável	em	1962,	eu	havia
acabado	 de	 desbravar	 minha	 própria	 trilha	 –	 de	 volta	 ao	 lar,	 depois	 de	 sete



longos	 anos	 de	 ausência.	 Era	 estranho	 estar	 de	 volta,	 estranho	 ser	 de	 novo
açoitado	pelas	chuvas	que	caíam	todos	os	dias.	Mais	estranho	ainda	era	voltar	a
morar	 com	 meus	 pais	 e	 minhas	 irmãs	 gêmeas,	 dormir	 na	 minha	 cama	 da
infância.	Eu	ficava	deitado,	tarde	da	noite,	olhando	para	os	livros	da	faculdade,
os	 troféus	 e	 as	blue	ribbons,	 fitas	 azuis	 que	 recebi	 pelas	 conquistas	 no	 ensino
médio,	enquanto	pensava:	Isso	sou	eu?	Ainda?

Acelerei	 o	passo	pela	 rua.	Minha	 respiração	 formava	baforadas	 redondas	 e
geladas	que	criavam	um	torvelinho	no	meio	da	neblina.	Saboreei	aquele	primeiro
despertar	físico,	aquele	momento	brilhante	que	acontece	antes	de	a	mente	ficar
totalmente	clara,	quando	os	membros	e	as	articulações	começam	a	se	soltar	e	o
corpo	material	começa	a	derreter.	De	sólido	para	líquido.

Mais	depressa,	disse	a	mim	mesmo.	Mais	depressa.
Teoricamente,	 refleti,	 sou	 um	 homem	 adulto.	 Formado	 em	 uma	 boa

universidade	–	a	Universidade	do	Oregon.	Fiz	mestrado	em	uma	das	melhores
escolas	de	negócios	–	Stanford.	Sobrevivi	a	um	ano	inteiro	no	serviço	militar	dos
Estados	Unidos	–	em	Fort	Lewis	e	Fort	Eustis.	Meu	currículo	afirmava	que	eu
era	um	soldado	resoluto,	um	homem	completo,	de	24	anos...	Então,	por	que	eu
me	sentia	como	se	ainda	fosse	um	menino?

Pior	ainda,	o	mesmo	menino	tímido,	pálido	e	magricela	que	sempre	fora.
Talvez	por	eu	ainda	não	 ter	experimentado	nada	da	vida.	Ainda	não	vivera

suas	 muitas	 tentações	 e	 emoções.	 Não	 havia	 fumado	 um	 cigarro,	 não	 havia
experimentado	 drogas.	 Não	 violara	 nenhuma	 regra,	 muito	 menos	 uma	 lei.
Estávamos	nos	anos	1960,	a	era	da	rebeldia,	e	eu	era	a	única	pessoa	nos	Estados
Unidos	 que	 ainda	 não	 tinha	 se	 rebelado.	 Não	 me	 lembrava	 de	 um	 único
momento	no	qual	tivesse	jogado	tudo	para	o	alto	ou	feito	algo	inesperado.

Eu	nunca	havia	estado	com	uma	mulher.
Se	 costumava	 remoer	 tudo	 o	 que	 eu	 não	 era,	 havia	 um	 motivo	 simples.

Aquelas	eram	as	coisas	que	eu	conhecia	melhor.	Era	difícil	dizer	o	que	ou	quem
exatamente	eu	era	ou	poderia	vir	a	ser.	Assim	como	todos	os	meus	amigos,	eu
queria	 ser	 bem-sucedido.	Ao	 contrário	 deles,	 não	 sabia	 o	 que	 isso	 significava.
Dinheiro?	Talvez.	Esposa?	Filhos?	Uma	 casa?	Claro	 que	 sim,	 se	 tivesse	 sorte.
Esses	eram	os	objetivos	que	eu	aprendera	a	almejar	e	que	parte	de	mim	de	fato
desejava,	 instintivamente.	 Mas,	 lá	 no	 fundo,	 eu	 buscava	 algo	 diferente,	 algo
mais.	Tinha	uma	sensação	dolorosa	de	que	o	nosso	 tempo	é	breve,	muito	mais
efêmero	do	que	jamais	saberemos,	tão	breve	quanto	uma	corrida	pela	manhã,	e
queria	que	o	meu	tempo	significasse	alguma	coisa.	E	que	tivesse	um	propósito.
E	que	fosse	criativo.	E	importante.	E,	acima	de	tudo...	diferente.



Eu	queria	deixar	uma	marca	no	mundo.
Queria	vencer.
Não,	não	era	bem	isso.	Eu	apenas	não	queria	perder.
E	 então,	 aconteceu.	 Enquanto	 meu	 jovem	 coração	 começava	 a	 bater,

enquanto	 meus	 pulmões	 rosados	 se	 expandiam	 como	 as	 asas	 de	 um	 pássaro,
enquanto	as	árvores	se	transformavam	em	borrões	esverdeados,	vi	tudo	diante	de
mim,	exatamente	como	eu	queria	que	a	minha	vida	fosse.	Esporte.

Sim,	pensei,	é	isso.	Essa	é	a	palavra.	Eu	sempre	suspeitara	de	que	o	segredo
da	 felicidade,	 a	 essência	 da	beleza	ou	da	verdade	–	ou	 tudo	o	que	precisamos
saber	sobre	a	beleza	e	a	verdade	–	estava	em	algum	lugar	durante	aquele	exato
momento	 em	que	a	bola	 está	no	 ar,	 em	que	ambos	os	pugilistas	 sentem	que	o
gongo	 vai	 tocar,	 em	que	 os	 corredores	 se	 aproximam	da	 linha	 de	 chegada	 e	 a
multidão	 se	 levanta.	Existe	um	 tipo	de	 luminosidade	viva	nesse	pulsante	meio
segundo	que	antecede	a	decisão	sobre	a	vitória	ou	a	derrota.	Eu	queria	que	isso,
o	que	quer	que	significasse,	fosse	a	minha	vida,	o	meu	dia	a	dia.

Em	 outros	 momentos,	 eu	 havia	 fantasiado	 sobre	 me	 tornar	 um	 grande
escritor,	um	grande	jornalista,	um	grande	estadista.	Meu	maior	sonho,	entretanto,
sempre	foi	o	de	ser	um	grande	atleta.	Infelizmente,	o	destino	me	havia	feito	bom,
mas	 não	 ótimo.	 Aos	 24	 anos,	 eu	 estava,	 enfim,	 aceitando	 esse	 fato.	 Havia
competido	 em	 provas	 de	 corrida	 no	 Oregon	 e	 me	 destacara,	 conseguira	 me
classificar	em	três	dos	quatro	anos	em	que	tinha	competido.	E	foi	só	isso.	Agora,
enquanto	 corria,	 uma	 volta	 após	 outra,	 enquanto	 o	 sol	 nascente	 incendiava	 as
agulhas	mais	baixas	dos	pinheiros,	perguntei	a	mim	mesmo:	e	se	houvesse	um
jeito	de	sentir	o	que	os	atletas	sentem,	mesmo	não	sendo	atleta?	Praticar	esportes
o	tempo	todo	em	vez	de	trabalhar?	Ou	ter	tanto	prazer	no	trabalho	a	ponto	de	ele
se	tornar,	essencialmente,	um	esporte?

O	 mundo	 estava	 inundado	 de	 guerra,	 dor	 e	 amargura,	 a	 luta	 diária	 era
exaustiva	 e,	 com	 frequência,	 injusta.	 Talvez	 a	 única	 resposta,	 pensei,	 fosse
encontrar	algum	sonho	prodigioso,	improvável,	que	parecesse	valer	a	pena,	que
parecesse	 divertido,	 que	 parecesse	 uma	 boa	 opção,	 e	 correr	 atrás	 dele	 com	 a
dedicação	e	 a	determinação	de	um	atleta.	Gostando	ou	não,	 a	vida	 é	um	 jogo.
Quem	nega	essa	verdade,	quem	se	 recusa	a	 entrar	no	 jogo,	 fica	esperando	nas
linhas	laterais	–	e	eu	não	queria	isso.	Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	isso	era
algo	que	eu	não	queria	para	a	minha	vida.

O	que	me	levou,	como	sempre,	à	minha	Ideia	Maluca.	Talvez,	pensei,	apenas
talvez,	eu	precisasse	dar	mais	uma	olhada	nessa	minha	Ideia	Maluca.	Talvez	essa
Ideia	Maluca	pudesse...	dar	certo.



Talvez.
Não,	não,	pensei,	correndo	mais	depressa,	mais	depressa,	correndo	como	se

estivesse	perseguindo	alguém	e	ao	mesmo	tempo	sendo	perseguido.	Isso	vai	dar
certo.	Juro	por	Deus,	farei	com	que	dê	certo.	Chega	de	talvez.

De	 repente,	 eu	 estava	 sorrindo.	 Quase	 gargalhando.	 Encharcado	 de	 suor,
movendo-me	 tão	graciosamente	 e	 sem	esforço	 como	 jamais	o	 fizera,	 vi	minha
Ideia	Maluca	brilhando	à	minha	frente,	e	ela	não	parecia	mais	tão	maluca	assim.
Nem	parecia	mais	uma	ideia.	Parecia	um	lugar.	Parecia	uma	pessoa,	ou	alguma
força	 de	 vida	 que	 já	 existia	 muito	 antes	 de	 eu	 mesmo	 existir,	 separada,	 mas
também	fazendo	parte	de	mim.	Esperando	por	mim,	mas	também	se	escondendo.
Isso	pode	 soar	 um	 tanto	 excêntrico,	 um	pouco	maluco.	Mas	 foi	 assim	que	me
senti	naquele	dia.

Ou	 talvez	 não.	 Talvez	 a	 sensação	 de	 descoberta	 do	 momento	 tenha	 sido
ampliada	 pela	 memória,	 ou	 vários	 momentos	 de	 descobertas	 tenham	 sido
condensados	em	apenas	um.	Ou	 talvez,	 se	houve	esse	momento,	ele	não	 tenha
sido	nada	mais	do	que	o	efeito	da	adrenalina	no	meu	corpo.	Não	tenho	certeza.
Não	sei	dizer.	Muitas	 lembranças	daqueles	dias,	e	dos	meses	e	anos	seguintes,
lentamente	desapareceram,	como	aquelas	baforadas	geladas	e	redondas	da	minha
respiração.	 Rostos,	 números,	 decisões	 que	 antes	 pareciam	 urgentes	 e
irrevogáveis,	tudo	se	foi.

O	que	permaneceu,	porém,	foi	essa	certeza	reconfortante,	essa	verdade	que	é
como	 uma	 âncora	 e	 que	 jamais	 irá	 embora.	 Aos	 24	 anos,	 eu	 tive	 uma	 Ideia
Maluca	 e,	 de	 alguma	 forma,	 apesar	 de	 estar	 atordoado	 pelas	 angústias
existenciais,	pelo	medo	do	futuro	e	pelas	dúvidas	sobre	mim	mesmo,	como	todos
os	jovens	aos	20	e	poucos	anos,	decidi	que	o	mundo	era	feito	de	ideias	malucas.
A	 História	 é	 uma	 longa	 procissão	 de	 ideias	 malucas.	 As	 coisas	 que	 eu	 mais
amava	–	livros,	esportes,	democracia,	livre-iniciativa	–	começaram	como	ideias
malucas.

Além	disso,	poucas	ideias	são	tão	malucas	quanto	a	minha	atividade	favorita:
correr.	É	 difícil.	É	 doloroso.	É	 arriscado.	As	 recompensas	 são	 poucas	 e	 nunca
são	garantidas.	Quando	você	corre	em	uma	pista	oval	ou	em	uma	estrada	vazia
não	 tem	 um	 destino	 verdadeiro.	 Pelo	 menos	 não	 um	 que	 justifique	 todo	 o
esforço.	O	ato	em	si	se	torna	o	destino.	Não	é	apenas	por	não	haver	uma	linha	de
chegada;	 é	 porque	 é	 você	 quem	 define	 a	 linha	 de	 chegada.	 Os	 prazeres	 ou
ganhos	 que	 podem	 ser	 obtidos	 por	meio	 do	 ato	 de	 correr,	 sejam	 quais	 forem,
precisam	 ser	 encontrados	 dentro	 de	 si.	 Tudo	 depende	 de	 como	 você	 encara	 a
corrida,	de	como	a	negocia	consigo	mesmo.



Todo	corredor	sabe	disso.	Você	corre,	quilômetro	após	quilômetro,	e	nunca
sabe	 exatamente	por	 quê.	Diz	 a	 si	mesmo	que	 está	 correndo	 em	direção	 a	 um
objetivo,	 que	 persegue	 algum	 ímpeto,	 mas,	 na	 verdade,	 você	 corre	 porque	 a
alternativa,	que	é	parar,	o	faz	tremer	de	medo.

E	assim,	naquela	manhã	em	1962,	eu	disse	a	mim	mesmo:	Deixe	que	todos
chamem	 a	 sua	 ideia	 de	maluca...	 Apenas	 continue.	 Não	 pare.	 Nem	 pense	 em
parar	enquanto	não	chegar	lá	e	não	pense	muito	sobre	onde	fica	esse	“lá”.	O	que
quer	que	aconteça,	não	pare.

Esse	 foi	 o	 conselho	 precioso,	 cauteloso	 e	 urgente	 que	 consegui	 dar	 a	mim
mesmo,	 do	 nada,	 e	 que,	 de	 alguma	 forma,	 fui	 capaz	 de	 seguir.	 Meio	 século
depois,	acredito	que	é	o	melhor	conselho	–	talvez	o	único	–	que	qualquer	um	de
nós	deva	dar.



P	R	I	M	E	I	R	A			P	A	R	T	E

Pois	 aqui,	 como	 vê,	 você	 tem	 que	 correr	 o	 máximo	 que	 pode	 para
continuar	no	mesmo	lugar.	Se	quiser	chegar	a	alguma	outra	parte,	terá
que	correr	no	mínimo	duas	vezes	mais	rápido!

–	Lewis	Carroll,	Alice	através	do	espelho



1962

Quando	 resolvi	mencionar	 a	 Ideia	Maluca	 ao	meu	 pai,	 depois	 de	 ter	 reunido
toda	a	coragem	necessária,	assegurei-me	de	que	acontecesse	no	início	da	noite.
Essa	era	sempre	a	melhor	hora	do	dia	para	falar	com	ele.	Era	o	momento	em	que
meu	pai	estava	relaxado,	bem	alimentado,	acomodado	em	sua	poltrona	reclinável
no	cantinho	da	TV.	Ao	inclinar	a	cabeça	para	trás	e	fechar	os	olhos,	ainda	posso
ouvir	o	som	do	auditório	rindo,	as	músicas-tema	dos	programas	favoritos	dele:
Caravana	e	Rawhide.

O	que	meu	pai	mais	amava,	porém,	era	o	programa	de	Red	Buttons.	Todos	os
episódios	começavam	com	Red	cantando:	Ho	ho,	hee	hee...	 strange	 things	are
happening	(Ho	ho,	hee	hee,	coisas	estranhas	estão	acontecendo).

Coloquei	uma	cadeira	de	encosto	reto	ao	lado	dele	e	dei	um	sorriso	amarelo,
esperando	pelo	próximo	intervalo	comercial.	Eu	havia	repassado	o	meu	discurso
na	 cabeça,	 muitas	 e	 muitas	 vezes,	 principalmente	 o	 início.	E	 aí,	 pai,	 você	 se
lembra	daquela	Ideia	Maluca	que	eu	tive	em	Stanford...?

Eu	estava	cursando	uma	de	minhas	últimas	matérias	e	precisava	preparar	um
seminário	sobre	empreendedorismo.	Tinha	 feito	um	 trabalho	de	pesquisa	sobre
calçados	que	acabou	evoluindo	de	uma	tarefa	comum	para	uma	total	e	completa
obsessão.	Como	corredor,	conhecia	um	pouco	sobre	tênis	de	corrida.	Sendo	um
entusiasta	 dos	 negócios,	 sabia	 que	 as	 câmeras	 fotográficas	 japonesas	 haviam
invadido	o	mercado	antes	dominado	pelos	alemães.	Assim,	argumentei	no	meu
trabalho	que	os	tênis	de	corrida	japoneses	poderiam	fazer	o	mesmo.	A	ideia	me
interessou,	 me	 inspirou	 e	 me	 cativou.	 Parecia	 tão	 óbvia,	 tão	 simples,	 tão
potencialmente	gigantesca...

Dediquei	 semanas	e	mais	 semanas	a	 esse	 trabalho.	Praticamente	me	mudei
para	a	biblioteca	e	devorei	tudo	o	que	encontrei	sobre	importação	e	exportação	e
sobre	 como	 abrir	 uma	 empresa.	 Finalmente,	 como	 esperado,	 fiz	 uma
apresentação	formal	do	trabalho	para	meus	colegas	de	classe,	que	reagiram	com
um	tédio	formal.	Nenhuma	pergunta	foi	feita.	Eles	me	parabenizaram	por	minha
paixão	e	intensidade	com	fortes	suspiros	e	olhares	vazios.

O	professor	achou	que	minha	Ideia	Maluca	tinha	algum	mérito:	me	deu	nota
A.	 E	 foi	 só	 isso.	 Pelo	 menos,	 deveria	 ter	 sido.	 Na	 verdade,	 nunca	 deixei	 de
pensar	naquele	trabalho.	Ao	longo	de	todo	o	restante	do	meu	tempo	em	Stanford,



de	 todas	 as	 corridas	 matinais	 até	 aquele	 momento	 no	 cantinho	 da	 TV,	 fiquei
imaginando	a	possibilidade	de	ir	ao	Japão,	encontrar	uma	empresa	de	calçados	e
apresentar	 a	 eles	 a	 minha	 Ideia	 Maluca,	 na	 esperança	 de	 que	 tivessem	 uma
reação	mais	 entusiástica	 do	 que	 a	 de	 meus	 colegas	 de	 classe	 e	 de	 que	 talvez
quisessem	se	associar	 a	um	 rapazinho	 tímido,	pálido	e	magricela	do	 sonolento
Oregon.

Também	brinquei	 com	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 um	desvio	 exótico	 do	meu
caminho	para	o	 Japão.	Como	posso	deixar	minha	marca	no	mundo,	pensei,	 se
não	 andar	 por	 ele	 e	 conhecê-lo?	Antes	 de	 correr	 uma	 grande	 prova,	 é	 sempre
bom	 caminhar	 pela	 pista.	 Uma	 viagem	 como	 mochileiro	 ao	 redor	 do	 globo
poderia	 ser	uma	boa,	 avaliei.	Naquela	 época,	ninguém	 falava	em	 listas	do	que
fazer	antes	de	morrer,	mas	suponho	que	fosse	isso	mais	ou	menos	o	que	eu	tinha
em	mente.	Antes	 de	morrer,	 de	 ficar	muito	 velho	 ou	 exaurido	 demais	 com	 as
minúcias	do	dia	a	dia,	queria	visitar	os	 lugares	mais	belos	e	surpreendentes	do
planeta.

E	os	mais	sagrados.	É	claro	que	eu	queria	provar	comidas	diferentes,	ouvir
outras	 línguas,	mergulhar	em	outras	culturas,	mas	o	que	 realmente	ansiava	era
por	 uma	 conexão,	 com	 C	 maiúsculo.	 Queria	 experimentar	 o	 que	 os	 chineses
chamam	 de	 Tao;	 os	 gregos,	 de	 Logos;	 os	 hindus,	 de	 Jnana;	 os	 budistas,	 de
Darma.	O	que	os	cristãos	chamam	de	Espírito.	Imaginei	que,	antes	de	partir	para
minha	 viagem	 pessoal,	 precisaria	 entender	 a	 viagem	 maior	 da	 humanidade.
Precisaria	explorar	os	mais	grandiosos	templos,	igrejas	e	santuários,	os	rios	e	as
montanhas	mais	sagrados.	Precisaria	sentir	a	presença	de...	Deus?

Sim,	disse	a	mim	mesmo.	Por	falta	de	uma	palavra	melhor,	Deus.
Antes	de	tudo	isso,	porém,	precisava	da	aprovação	do	meu	pai.
Mais	ainda,	precisava	do	dinheiro	dele.
No	ano	anterior,	eu	já	havia	mencionado	o	desejo	de	fazer	uma	longa	viagem

e	meu	pai	me	parecera	 receptivo	 à	 ideia.	 Só	 que	 ele	 já	 devia	 ter	 se	 esquecido
disso.	E,	por	certo,	 eu	estava	me	excedendo	ao	acrescentar	à	proposta	original
essa	 Ideia	Maluca	 de	 uma	 extravagante	 viagem	 extra	 ao	 Japão.	 Para	 começar
uma	empresa.	Isso	é	que	é	projeto	inútil.

É	claro	que	ele	acharia	que	eu	estava	dando	um	passo	maior	que	a	perna.
E	um	passo	bem	caro	 também.	Eu	possuía	algumas	economias	dos	 tempos

do	Exército	e	de	vários	empregos	de	verão.	Além	disso,	planejava	vender	meu
carro,	um	MG	–	Morris	Garages	–	de	1960,	vinho-escuro,	com	pneus	de	corrida
e	motor	 twin	cam.	 (O	mesmo	modelo	 que	Elvis	 dirigiu	 em	Feitiço	 havaiano.)
Tudo	isso	somava	1.500	dólares,	bem	menos	do	que	o	necessário,	expliquei	ao



meu	pai.	Ele	meneou	a	cabeça,	 fez	um	hum-hum,	 tirou	os	olhos	da	 televisão	e
virou-os	 para	 mim,	 então	 levou-os	 de	 volta	 para	 o	 aparelho,	 enquanto	 eu
expunha	a	situação.

Você	se	 lembra	de	quando	conversamos,	pai?	De	como	eu	disse	que	queria
conhecer	o	mundo?

O	Himalaia?	As	Pirâmides?
O	mar	Morto,	pai?	O	mar	Morto?
Bem,	também	estou	pensando	em	dar	uma	paradinha	no	Japão,	pai.	Você	se

lembra	da	minha	Ideia	Maluca?	Sobre	os	tênis	de	corrida	japoneses?	Pois	é.	Isso
pode	ser	algo	grande,	pai.	Enorme.

Eu	estava	enfeitando	o	pavão,	usando	todo	o	meu	poder	de	persuasão,	pois
sempre	 detestei	 fazer	 vendas,	 e	 essa	 em	 particular	 tinha	 chance	 zero	 de
acontecer.	Meu	pai	havia	acabado	de	gastar	uma	fortuna	com	meus	estudos	na
Universidade	do	Oregon	e	em	Stanford.	Ele	era	o	editor	do	Oregon	Journal,	um
emprego	 sólido,	 que	 pagava	 por	 todos	 os	 nossos	 confortos	 básicos,	 inclusive
nossa	 espaçosa	 casa	 branca	 na	 Claybourne	 Street,	 em	 Eastmoreland,	 uma	 das
regiões	mais	tranquilas	de	Portland.	Mas	o	homem	não	tinha	um	pé	de	dinheiro
no	quintal.

Além	disso,	estávamos	em	1962.	Naquela	época,	a	Terra	era	maior.	Embora
os	seres	humanos	estivessem	começando	a	orbitar	o	planeta	em	cápsulas,	90%
dos	americanos	ainda	não	tinham	viajado	de	avião.	O	cidadão	comum	nunca	se
aventurara	mais	longe	do	que	150	quilômetros	da	própria	casa,	portanto,	a	mera
menção	 de	 uma	 viagem	 global	 de	 avião	 deixaria	 qualquer	 pai	 nervoso,
principalmente	o	meu,	cujo	predecessor	no	jornal	havia	morrido	em	um	acidente
de	avião.

Mesmo	 deixando	 de	 lado	 o	 dinheiro	 e	 as	 preocupações	 com	 segurança,	 o
plano	inteiro	era	simplesmente	impraticável.	Eu	tinha	consciência	de	que	26	em
cada	27	novas	empresas	fracassavam,	meu	pai	também	sabia	disso,	e	a	ideia	de
assumir	um	risco	tão	colossal	ia	contra	tudo	em	que	ele	acreditava.	Meu	pai	era
cristão	devoto,	membro	convencional	da	Igreja	Episcopal.	Mas	também	adorava
outra	 divindade	 secreta	 –	 a	 respeitabilidade.	Casa	 colonial,	 bela	 esposa,	 filhos
obedientes,	 meu	 pai	 gostava	 de	 ter	 essas	 coisas,	 mas	 o	 que	 ele	 realmente
valorizava	era	o	 fato	de	os	 amigos	e	vizinhos	 saberem	que	ele	as	possuía.	Ele
gostava	 de	 ser	 admirado.	 Gostava	 de	 nadar	 todos	 os	 dias	 na	 corrente	 que
estivesse	em	voga.	Assim,	dar	uma	volta	ao	mundo	por	pura	diversão	era	algo
que	não	tinha	nenhum	sentido	para	ele.	Não	se	fazia	isso.	Com	certeza,	os	filhos
dos	 homens	 respeitáveis	 não	 faziam	 isso.	 Era	 algo	 que	 os	 filhos	 dos	 outros



faziam.	Coisa	de	beatniks	e	hipsters.
Possivelmente,	 o	 maior	 motivo	 para	 a	 fixação	 de	 meu	 pai	 pela

respeitabilidade	 era	 o	 medo	 de	 seu	 caos	 interior.	 Eu	 sentia	 isso	 de	 maneira
visceral,	porque,	de	vez	em	quando,	esse	caos	vinha	à	tona.	Sem	aviso,	tarde	da
noite,	 o	 telefone	 que	 ficava	 no	 corredor	 tocava	 e,	 quando	 eu	 atendia,	 havia
aquela	mesma	voz	grave	na	linha:

–	Venha	aqui	buscar	o	seu	pai.
Eu	 colocava	 minha	 capa	 de	 chuva	 –	 naquelas	 noites	 sempre	 parecia	 que

havia	 uma	 garoa	 –	 e	 dirigia	 até	 o	 centro	 da	 cidade,	 ao	 clube	 que	 meu	 pai
frequentava.	 Lembro-me	 daquele	 clube	 com	 a	 mesma	 nitidez	 com	 que	 me
lembro	do	meu	quarto.	Centenário,	com	estantes	de	livros	feitas	de	carvalho	que
iam	do	chão	ao	teto	e	poltronas	de	encosto	alto,	parecia	a	sala	de	visitas	de	uma
antiga	 casa	 de	 campo	 inglesa.	 Em	 outras	 palavras,	 um	 lugar	 eminentemente
respeitável.

Eu	sempre	encontrava	meu	pai	à	mesma	mesa,	na	mesma	poltrona.	Sempre	o
ajudava	a	se	levantar.

–	Você	está	bem,	pai?
–	É	claro	que	estou	bem.
Eu	 sempre	 o	 guiava	 até	 o	 carro	 e,	 durante	 todo	 o	 caminho	 até	 em	 casa,

fingíamos	que	não	havia	nada	errado.	Ele	se	sentava	perfeitamente	ereto,	quase
como	 um	 rei,	 e	 falávamos	 sobre	 esportes,	 porque	 esse	 assunto	 era	 a	 minha
maneira	de	me	distrair	e	me	acalmar	em	momentos	de	estresse.

Meu	pai	também	gostava	de	esportes.	Os	esportes	eram	respeitáveis.
Por	essas	e	outras	razões,	eu	esperava	que	meu	pai	recebesse	o	pedido	ali	no

cantinho	da	TV	com	a	testa	franzida	e	uma	recusa	rápida.	“Há-há,	Ideia	Maluca.
Sem	chance,	Buck.”	 (Meu	nome	de	batismo	é	Philip,	mas	meu	pai	 sempre	me
chamava	 de	Buck.	Na	 verdade,	 ele	me	 chamava	 de	Buck	mesmo	 antes	 de	 eu
nascer.	Minha	mãe	me	contou	que	ele	 tinha	o	hábito	de	bater	na	barriga	dela	e
perguntar:	 “Como	 está	 o	 pequeno	 Buck	 hoje?”)	 Entretanto,	 quando	 parei	 de
falar,	quando	parei	de	tentar	vender	meu	peixe,	meu	pai	se	inclinou	para	a	frente
em	 sua	 poltrona	 de	 vinil	 e	 me	 lançou	 um	 olhar	 estranho.	 Confessou	 que	 se
arrependia	 por	 não	 ter	 viajado	 mais	 quando	 jovem.	 Disse	 que	 uma	 viagem
poderia	 representar	 um	 retoque	 final	 na	 minha	 educação.	 Mencionou	 várias
coisas,	todas	elas	mais	focadas	na	viagem	do	que	na	Ideia	Maluca,	mas	eu	não
tentei	corrigi-lo.	Não	tentei	reclamar,	pois	ele	estava	me	dando	sua	bênção.	E	seu
dinheiro.

–	Ok	–	disse	ele.	–	Ok,	Buck.	Ok.



Agradeci	ao	meu	pai	e	fugi	do	cantinho	da	TV	antes	que	ele	tivesse	a	chance
de	mudar	de	ideia.	Só	mais	tarde	percebi,	com	um	espasmo	de	culpa,	que	a	falta
de	viagens	do	meu	pai	era	a	razão	inconfessa,	talvez	a	mais	importante,	do	meu
desejo	de	partir.	Essa	viagem,	essa	Ideia	Maluca,	seria	a	única	maneira	infalível
de	eu	me	tornar	alguém	diferente	dele.	Alguém	menos	respeitável.

Ou	 talvez	 não	 menos	 respeitável,	 mas	 apenas	 menos	 obcecado	 por
respeitabilidade.

O	 resto	 da	 família	 não	 apoiou	 a	 ideia	 com	 o	mesmo	 entusiasmo.	 Quando
minha	avó	soube	do	itinerário,	um	item	em	particular	a	deixou	horrorizada.

–	Japão!	–	gritou.	–	Por	quê,	Buck,	se	há	poucos	anos	os	japoneses	queriam
nos	matar?	Você	não	se	lembra?	Pearl	Harbor!	Os	japoneses	tentaram	conquistar
o	 mundo!	 Alguns	 deles	 ainda	 nem	 sabem	 que	 perderam	 a	 guerra!	 Estão
escondidos!	 Podem	 fazer	 de	 você	 um	 prisioneiro,	 Buck.	 Arrancar	 seus	 olhos.
Eles	são	conhecidos	por	fazer	isso...	Seus	olhos.

Eu	amava	a	mãe	da	minha	mãe,	a	quem	chamávamos	de	Mamãe	Hatfield.	E
entendia	o	medo	dela.	O	Japão	era	o	 lugar	mais	distante	que	poderia	existir	de
Roseburg,	no	Oregon,	a	pequena	cidade	rural	onde	ela	vivera	durante	toda	a	sua
existência.	 Passei	muitos	 verões	 lá,	 com	 ela	 e	 Papai	 Hatfield.	 Quase	 todas	 as
noites	 nos	 sentávamos	 na	 varanda	 e	 ficávamos	 ouvindo	 os	 sapos	 coaxarem,
competindo	com	o	 som	do	 rádio,	que,	no	 início	dos	anos	1940,	 estava	 sempre
sintonizado	nas	notícias	sobre	a	guerra.

Que	eram	sempre	ruins.
Os	 japoneses,	 segundo	 nos	 contavam	 repetidas	 vezes,	 não	 perdiam	 uma

guerra	há	26	anos	e,	com	certeza,	não	parecia	que	perderiam	essa	também.	Nós
sofríamos	 uma	 derrota	 após	 outra.	 Até	 que,	 em	 1942,	 o	 narrador	 da	 Mutual
Broadcasting,	 Gabriel	 Heatter,	 abriu	 sua	 reportagem	 noturna	 com	 um	 grito
estridente:

–	Boa	noite	a	todos.	Hoje	temos	boas	notícias!
Os	americanos	haviam	finalmente	vencido	uma	batalha	decisiva.	Os	críticos

reprovaram	 Heatter	 por	 sua	 torcida	 desavergonhada,	 por	 abandonar	 toda	 a
pretensa	 objetividade	 jornalística,	 mas	 o	 ódio	 do	 público	 pelo	 Japão	 era	 tão
intenso	que	os	ouvintes	o	saudaram	como	a	um	herói.	Depois	disso,	ele	passou	a
iniciar	todas	as	suas	reportagens	da	mesma	forma:	“Hoje	temos	boas	notícias!”

Essa	é	uma	das	lembranças	mais	antigas	que	tenho.	Mamãe	e	Papai	Hatfield
ao	meu	 lado,	naquela	varanda,	Papai	Hatfield	descascando	uma	maçã	com	um
canivete	e	me	dando	um	pedaço,	comendo	um	pedaço,	me	dando	outro	pedaço	e
assim	por	diante,	até	que	parou	de	repente.	Heatter	ia	entrar	no	ar.	Shh!	Quietos!



Ainda	 posso	 nos	 ver	 mastigando	 maçãs	 e	 olhando	 para	 o	 céu	 estrelado,	 tão
obcecados	 pelo	 Japão	 que	 quase	 esperávamos	 enxergar	 aeronaves	 japonesas
cruzando	 a	 constelação	 do	 Cão	 Maior.	 Não	 me	 admira	 que,	 ao	 entrar	 pela
primeira	vez	em	um	avião,	quando	tinha	uns	5	anos,	eu	tenha	perguntado:

–	Papai,	os	japoneses	vão	atirar	na	gente?
Embora	 Mamãe	 Hatfield	 tivesse	 me	 assustado,	 eu	 disse	 a	 ela	 que	 não	 se

preocupasse,	eu	estaria	bem.	Até	traria	para	ela	um	quimono.
Minhas	irmãs	gêmeas,	Jeanne	e	Joanne,	quatro	anos	mais	novas	que	eu,	não

pareceram	se	importar	muito	com	o	lugar	aonde	eu	iria	ou	o	que	eu	faria	por	lá.
E	minha	mãe,	pelo	que	me	lembro,	não	disse	nada.	Ela	quase	nunca	dava	a

sua	opinião.	Mas,	dessa	vez,	havia	 algo	diferente	no	 silêncio	dela.	Equivalia	 a
um	consentimento.	Até	orgulho.

PASSEI	SEMANAS	LENDO,	planejando	e	preparando	a	viagem.	Fiz	 longas	corridas,
meditando	sobre	cada	detalhe	enquanto	gansos	 selvagens	voavam	sobre	minha
cabeça	em	rígidas	formações	em	V.	Li	em	algum	lugar	que	os	gansos	que	ficam
na	 parte	 de	 trás	 da	 formação,	 os	 que	 voam	 no	 recuo,	 fazem	 apenas	 80%	 do
esforço	feito	pelos	líderes.	Todos	os	corredores	entendem	isso.	Os	que	correm	na
frente	sempre	se	esforçam	e	se	arriscam	mais.

Bem	antes	de	falar	com	meu	pai,	eu	já	havia	decidido	que	seria	bom	ter	um
companheiro	de	viagem	e	que	essa	pessoa	seria	Carter,	um	colega	de	classe	em
Stanford.	Embora	tivesse	sido	um	astro	das	argolas	no	William	Jewell	College,
Carter	 não	 era	 o	 atleta	 típico.	Ele	 usava	óculos	 de	 lentes	 grossas	 e	 gostava	de
livros.	Bons	livros.	Era	uma	pessoa	com	quem	era	fácil	conversar	e	também	não
conversar	–	qualidades	igualmente	importantes	em	um	amigo.	Essenciais	em	um
companheiro	de	viagem.

Mas	Carter	 riu	na	minha	cara.	Quando	mostrei	 a	 ele	 a	 lista	de	 lugares	que
queria	 visitar	 –	 Havaí,	 Tóquio,	 Hong	 Kong,	 Rangum,	 Calcutá,	 Bombaim,
Saigon,	 Katmandu,	 Cairo,	 Istambul,	 Atenas,	 Jordânia,	 Jerusalém,	 Nairóbi,
Roma,	Paris,	Viena,	Berlim	Ocidental,	Berlim	Oriental,	Munique,	Londres	–,	ele
se	 balançou	 sobre	 os	 calcanhares	 e	 gargalhou.	Mortificado,	 olhei	 para	 baixo	 e
comecei	a	pedir	desculpas.	Então	Carter,	ainda	rindo,	disse:

–	Isso	é	o	que	eu	chamo	de	uma	excelente	ideia,	Buck!
Olhei	 para	 cima;	 ele	 não	 estava	 rindo	 de	mim.	Estava	 rindo	 de	 alegria,	 de

satisfação.	Ele	estava	impressionado.	Era	preciso	muita	coragem	para	apresentar
um	itinerário	daqueles.	Coragem.	Ele	topou.



Dias	depois,	 ele	 recebeu	permissão	da	 família,	 além	de	um	empréstimo	do
pai.	 Carter	 nunca	 perdia	 uma	 boa	 oportunidade.	 Quando	 enxergava	 uma
possibilidade,	ele	a	agarrava.	Ele	era	assim.	Eu	disse	a	mim	mesmo	que	poderia
aprender	 muito	 com	 um	 sujeito	 como	 Carter	 enquanto	 estivéssemos	 dando	 a
volta	ao	mundo.

Cada	 um	 de	 nós	 preparou	 uma	 única	 mala	 e	 uma	 mochila.	 Somente	 os
objetos	 mais	 necessários,	 prometemos	 um	 ao	 outro.	 Algumas	 calças	 jeans,
poucas	 camisetas.	 Tênis	 de	 corrida,	 botas	 para	 usar	 no	 deserto,	 óculos	 de	 sol,
além	de	duas	mudas	de	roupa	na	cor	cáqui.

Também	 levei	 um	 bom	 terno.	 Um	 verde,	 com	 paletó	 de	 dois	 botões,	 da
Brooks	Brothers.	Só	para	o	caso	de	a	minha	Ideia	Maluca	dar	algum	fruto.

7	DE	SETEMBRO	DE	1962.	Carter	e	eu	nos	enfiamos	no	velho	e	amassado	Chevrolet
dele	 e	 dirigimos	 em	 alta	 velocidade	 pela	 estrada	 I-5,	 através	 do	 Willamette
Valley,	 seguindo	pelo	 sul	 arborizado	do	Oregon,	 que	 nos	 dava	 a	 impressão	 de
estarmos	 nos	 arrastando	 pelas	 raízes	 de	 uma	 árvore.	 Aceleramos	 na	 ponta
coberta	de	pinheiros	da	Califórnia,	cruzando	trechos	com	altas	montanhas	verdes
e	descendo	 em	 seguida	por	 bastante	 tempo,	 até	 que	bem	depois	 da	meia-noite
alcançamos	a	nebulosa	São	Francisco.	Por	vários	dias,	ficamos	hospedados	com
uns	amigos,	dormindo	no	chão	da	casa	deles,	e	em	seguida	demos	uma	passada
em	Stanford	para	pegar	alguns	pertences	de	Carter	que	estavam	guardados	em
um	depósito.	Finalmente,	paramos	em	uma	 loja	de	bebidas	 e	 compramos	duas
passagens	 com	 desconto	 para	Honolulu,	 pela	 Standard	Airlines.	 Só	 de	 ida,	 80
dólares.

Foi	como	se	apenas	alguns	minutos	tivessem	se	passado	até	que	Carter	e	eu
estivéssemos	 pousando	 na	 pista	 arenosa	 do	 aeroporto	 de	 Oahu.	 Quando	 nos
viramos	e	olhamos	para	o	céu,	pensamos:	“Este	não	é	o	céu	lá	de	casa.”

Uma	fila	de	belas	garotas	aproximou-se.	Olhos	doces,	pele	cor	de	oliva,	pés
descalços	e	quadris	que	balançavam	com	facilidade,	 jogando	as	saias	de	capim
para	um	lado	e	para	outro	diante	de	nós.	Carter	e	eu	nos	entreolhamos	e	abrimos
um	sorriso.

Pegamos	um	táxi	para	a	praia	de	Waikiki	e	nos	hospedamos	em	uma	pousada
simples,	 localizada	 bem	de	 frente	 para	 o	mar.	 Sem	perder	 tempo,	 largamos	 as
malas	 e	 vestimos	 nossas	 roupas	 de	 banho.	Vamos	 ver	 quem	 chega	 primeiro	 à
água!

Quando	 pisei	 na	 areia,	 gritei	 e	 ri.	 Joguei	 os	 tênis	 de	 lado	 e	 disparei	 em



direção	às	ondas.	Só	parei	quando	a	espuma	já	estava	na	altura	do	meu	pescoço.
Mergulhei	 até	o	 fundo	e	 subi,	 arfando	e	 rindo,	 e	 fiquei	boiando	de	costas.	Por
fim,	 cambaleei	 para	 fora	 d’água	 e	 desabei	 sobre	 a	 areia,	 sorrindo	 para	 os
pássaros	 e	 as	 nuvens.	 Devia	 parecer	 um	 louco	 que	 escapara	 do	 manicômio.
Carter,	agora	sentado	ao	meu	lado,	estava	com	a	mesma	cara	de	bobo.

–	Devíamos	ficar	aqui	–	comentei.	–	Por	que	a	pressa	em	ir	embora?
–	E	como	fica	O	Plano?	–	respondeu	Carter.	–	Viajar	ao	redor	do	mundo?
–	Planos	podem	mudar.
Carter	sorriu.
–	Grande	ideia,	Buck.
E	então	conseguimos	empregos.	Vendíamos	enciclopédias	de	porta	em	porta.

Nada	 glamoroso,	 sem	dúvida,	mas	 e	 daí?	Não	 começávamos	 a	 trabalhar	 antes
das	 sete	 da	 noite,	 o	 que	 nos	 dava	 bastante	 tempo	para	 surfar.	De	 repente,	 não
havia	nada	mais	importante	do	que	aprender	a	surfar.	Depois	de	apenas	algumas
tentativas	 eu	 já	 conseguia	 me	 manter	 em	 pé	 sobre	 a	 prancha	 e,	 em	 poucas
semanas,	me	tornei	um	bom	surfista.	Muito	bom.

Tendo	 uma	 atividade	 que	 nos	 rendia	 algum	 dinheiro,	 deixamos	 o	 hotel	 e
alugamos	 um	 pequeno	 apartamento	 de	 quarto	 e	 sala	 mobiliado.	 Havia	 duas
camas,	uma	delas	de	verdade	e	a	outra,	não	muito	–	era	uma	espécie	de	tábua	de
passar	roupas	que	ficava	dobrada	e	presa	à	parede.	Carter,	sendo	mais	alto	e	mais
pesado,	 ficou	 com	 a	 cama	 de	 verdade	 e	 eu,	 com	 a	 tábua	 de	 passar.	 Não	 me
importava.	 Depois	 de	 um	 dia	 surfando	 e	 vendendo	 enciclopédias,	 seguido	 de
uma	longa	noite	nos	bares	da	cidade,	eu	poderia	dormir	no	buraco	da	fogueira	de
um	luau.	O	aluguel	era	de	apenas	100	dólares	por	mês,	que	nós	dois	dividíamos.

A	vida	era	tranquila.	A	vida	era	um	paraíso.	Exceto	por	um	pequeno	detalhe:
eu	não	conseguia	vender	enciclopédias.

Não	 conseguiria	 vender	 enciclopédias	 nem	 se	 a	 minha	 vida	 dependesse
disso.	 Parecia	 que	 quanto	 mais	 velho	 eu	 ficava,	 mais	 tímido	me	 tornava,	 e	 a
simples	 visão	 do	 meu	 extremo	 desconforto	 geralmente	 deixava	 os	 estranhos
pouco	à	vontade.	Assim,	vender	qualquer	coisa	já	seria	um	desafio,	mas	vender
enciclopédias,	 que	 eram	 tão	 populares	 no	 Havaí	 quanto	 os	 mosquitos	 e	 os
habitantes	 do	 continente,	 era	 um	 suplício.	 Por	mais	 habilidade	 e	 vigor	 que	 eu
pudesse	empregar	para	dizer	as	frases	mais	importantes	que	nos	foram	ensinadas
no	 breve	 treinamento	 que	 tivemos	 (“Meninos,	 digam	 aos	 caras	 que	 não	 estão
vendendo	 enciclopédias	 –	 estão	 vendendo	 um	 Vasto	 Compêndio	 do
Conhecimento	 Humano...	 as	 Soluções	 para	 as	 Questões	 da	 Vida!”),	 sempre
recebia	a	mesma	reposta.



Cai	fora,	amigo.
Se	minha	timidez	me	tornava	um	péssimo	vendedor	de	enciclopédias,	minha

natureza	me	 fazia	desprezar	a	atividade.	Não	nasci	para	 receber	altas	doses	de
rejeição.	 Eu	 já	 conhecia	 esse	 traço	 da	 minha	 personalidade	 desde	 o	 ensino
médio,	 quando	 fui	 cortado	 do	 time	 de	 beisebol.	Um	pequeno	 revés	 no	 grande
jogo	 da	 vida,	 mas	 que	 me	 deixou	 arrasado.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 tive
consciência	 de	 que	 nem	 todas	 as	 pessoas	 do	 mundo	 gostarão	 de	 nós,	 ou	 nos
aceitarão,	 e	 de	 que	 muitas	 vezes	 somos	 deixados	 de	 lado	 justo	 quando	 mais
precisamos	sentir	que	fazemos	parte	de	algo.

Jamais	 me	 esquecerei	 desse	 dia.	 Arrastando	 meu	 bastão	 pela	 calçada,
cambaleei	até	minha	casa	e	me	tranquei	no	quarto;	fiquei	lá,	triste	e	desgostoso,
por	 cerca	de	duas	 semanas,	 até	minha	mãe	 aparecer	 ao	 lado	da	minha	 cama	 e
dizer:

–	Chega.
Ela	me	forçou	a	tentar	outra	coisa.
–	O	quê,	por	exemplo?	–	gemi,	com	a	cara	enfiada	no	travesseiro.
–	Que	tal	corrida?	–	disse	ela.
–	Corrida?	–	repeti.
–	Você	corre	rápido,	Buck.
–	Corro?	–	retruquei,	sentando-me	na	cama.
Então	saí	para	correr.	E	descobri	que	era	capaz.	E	ninguém	poderia	me	tirar

isso.
Assim,	depois	de	desistir	de	vender	enciclopédias,	toda	aquela	velha	rejeição

foi	embora	e	me	concentrei	nos	anúncios	de	outros	empregos.	Em	pouco	tempo
achei	um	anúncio	pequeno,	com	uma	margem	grossa	e	preta	em	volta.	Precisa-
se	 de	 vendedor	 de	 valores	 mobiliários.	 Logo	 imaginei	 que	 teria	 mais	 sorte
vendendo	 ações	 e	 títulos.	Afinal,	 eu	 tinha	 um	MBA.	E,	 antes	 de	 sair	 de	 casa,
havia	 sido	 muito	 bem-sucedido	 em	 uma	 entrevista	 para	 a	 empresa	 de
investimentos	Dean	Witter.

Fiz	 algumas	 pesquisas	 e	 descobri	 que	 esse	 emprego	 tinha	 duas	 vantagens.
Em	 primeiro	 lugar,	 era	 na	 empresa	 Investors	 Overseas	 Services,	 liderada	 por
Bernard	 Cornfeld,	 um	 dos	 mais	 renomados	 empresários	 dos	 anos	 1960.	 Em
segundo,	o	escritório	ficava	no	último	andar	de	um	belo	edifício	de	frente	para	o
mar.	 Janelas	de	mais	de	6	metros	com	vista	para	aquele	mar	 turquesa.	Os	dois
pontos	me	cativaram	e	me	fizeram	dar	o	melhor	de	mim	na	entrevista.	De	algum
jeito,	 depois	 de	 semanas	 sendo	 incapaz	 de	 convencer	 alguém	 a	 comprar	 uma
enciclopédia,	eu	convenci	o	Time	Cornfeld	a	me	dar	uma	chance.



O	 EXTRAORDINÁRIO	 SUCESSO	 de	 Cornfeld,	 aliado	 àquela	 vista	 de	 tirar	 o	 fôlego,
tornou	possível	que	na	maioria	dos	dias	 eu	me	esquecesse	de	que	a	 firma	não
passava	de	um	telemarketing	ativo,	no	qual	eram	feitas	vendas	sob	muita	pressão
e	 insistência.	 Cornfeld	 era	 famoso	 por	 perguntar	 aos	 funcionários	 se	 eles
queriam	sinceramente	 ficar	 ricos	 e,	 todos	 os	 dias,	 cerca	 de	 10	 jovens	 vorazes
demonstravam	 que	 queriam	 sim,	 queriam	 sinceramente.	 Com	 ferocidade,	 com
total	 entrega,	 eles	 pegavam	 os	 telefones	 e	 faziam	 ligações	 para	 os	 possíveis
clientes,	lutando	desesperadamente	para	conseguir	marcar	uma	visita.

Eu	não	era	bom	de	papo	nem	em	persuasão.	Na	verdade,	eu	não	era	do	tipo
falante.	Mesmo	assim,	conhecia	os	números	e	o	produto:	Fundos	Dreyfus.	Mais
do	que	isso,	sabia	como	falar	a	verdade.	As	pessoas	pareciam	gostar	disso.	Não
demorei	muito	para	marcar	algumas	reuniões	e	fechar	algumas	vendas.	Em	uma
semana,	ganhei	o	suficiente	em	comissões	para	pagar	minha	metade	do	aluguel
durante	 os	 seis	 meses	 seguintes	 e	 ainda	 sobrou	 bastante	 para	 a	 parafina	 da
prancha	de	surfe.

A	maior	parte	da	minha	renda	pessoal	excedente	ia	para	os	bares	na	orla.	Os
turistas	 iam	beber	 nos	 resorts	 de	 luxo,	 aqueles	 cujos	 nomes	pareciam	palavras
mágicas	 –	 o	Moana,	 o	 Halekulani	 –,	 mas	 Carter	 e	 eu	 preferíamos	 os	 de	 pior
reputação.	 Gostávamos	 de	 nos	 sentar	 com	 os	 nossos	 amigos	 da	 praia	 e	 os
surfistas,	os	aventureiros	e	os	vagabundos,	e	nos	sentíamos	orgulhosos	da	única
coisa	 que	 tínhamos	 a	 nosso	 favor:	 a	 geografia.	 Aqueles	 otários	 lá	 em	 casa,
dizíamos.	Aqueles	pobres	trabalhadores,	caminhando	como	sonâmbulos	por	suas
vidas	monótonas,	empacotados	para	se	protegerem	do	frio	e	da	chuva.	Por	que
eles	não	são	como	nós?	Por	que	não	aproveitam	a	vida?

Nosso	senso	de	carpe	diem	era	amplificado	pelo	fato	de	que	o	mundo	parecia
estar	acabando.	Um	impasse	nuclear	com	os	soviéticos	já	durava	várias	semanas.
Eles	 tinham	 uma	 dúzia	 de	 mísseis	 em	 Cuba,	 os	 Estados	 Unidos	 exigiam	 que
fossem	 retirados	 e	 ambos	 os	 lados	 haviam	 feito	 sua	 proposta	 final.	 As
negociações	 terminaram	 e	 a	 Terceira	 Guerra	 Mundial	 aconteceria	 a	 qualquer
minuto.	Segundo	os	jornais,	mísseis	cairiam	do	céu	mais	tarde,	naquele	mesmo
dia.	 No	 máximo	 no	 dia	 seguinte.	 O	 mundo	 era	 como	 Pompeia	 e	 o	 vulcão	 já
estava	 cuspindo	 cinzas.	 Ora,	 todos	 nos	 bares	 concordávamos	 que,	 quando	 a
humanidade	 chegasse	 ao	 fim,	 aquele	 seria	 um	 lugar	 tão	 bom	 quanto	 qualquer
outro	para	observar	as	nuvens	em	forma	de	cogumelo.	Aloha,	civilização.

De	 repente,	 surpresa:	o	mundo	 foi	poupado.	A	crise	passou.	O	céu	parecia
suspirar	 aliviado	 enquanto	 o	 ar	 se	 tornava	 mais	 puro	 e	 calmo.	 Seguiu-se	 um
perfeito	outono	havaiano.	Dias	de	contentamento	e	algo	parecido	com	êxtase.



Então	veio	uma	aguda	inquietação.	Uma	noite,	coloquei	minha	cerveja	sobre
a	mesa	do	bar	e	disse	a	Carter:

–	Acho	que	chegou	a	hora	de	deixarmos	Shangri-la.
Não	fiz	um	discurso	muito	sério.	Não	achei	que	fosse	necessário.	Era,	sem

dúvida,	hora	de	voltar	ao	Plano.	Mas	Carter	franziu	a	testa	e	coçou	o	queixo.
–	Ah,	Buck,	não	sei	não.
Ele	tinha	conhecido	uma	garota.	Uma	bela	adolescente	havaiana,	com	longas

pernas	bronzeadas	e	olhos	negros,	como	aquelas	que	saudaram	nosso	avião,	do
tipo	 que	 eu	 sonharia	 em	 ter	 mas	 jamais	 teria.	 Ele	 queria	 ficar	 mais	 tempo,	 e
como	eu	poderia	discordar?

Eu	disse	a	ele	que	compreendia,	mas	fiquei	chateado.	Saí	do	bar	e	caminhei
pela	praia.	Fim	de	jogo,	disse	a	mim	mesmo.

A	última	coisa	que	eu	queria	era	fazer	as	malas	e	voltar	para	o	Oregon.	Mas
não	me	imaginava	viajando	sozinho	pelo	mundo.	Volte	para	casa,	me	disse	uma
longínqua	voz	interior.	Consiga	um	emprego	normal.	Seja	uma	pessoa	normal.

Então	ouvi	outra	voz	abafada,	igualmente	enfática.	Não,	não	volte.	Siga	em
frente.	Não	pare.

No	dia	seguinte,	dei	um	aviso	prévio	de	duas	semanas	no	escritório.
–	Que	pena,	Buck	–	disse	um	dos	chefes.	–	Você	tinha	futuro	como	vendedor.
–	Deus	me	livre	–	respondi	baixinho.
Naquela	mesma	 tarde,	 em	 uma	 agência	 de	 viagens	 próxima,	 comprei	 uma

passagem	de	avião	com	validade	de	um	ano,	em	qualquer	companhia	aérea,	indo
para	qualquer	lugar.	Um	tipo	de	Passe	Eurail	no	céu.	No	Dia	de	Ação	de	Graças
de	1962,	peguei	minha	mochila	e	me	despedi	de	Carter	com	um	aperto	de	mão.

–	Buck	–	disse	ele	–,	se	cuida.

O	 COMANDANTE	 SE	 DIRIGIU	 aos	 passageiros	 em	 um	 japonês	 rápido	 e	 comecei	 a
suar	de	nervoso.	Olhei	pela	 janela,	 para	o	 círculo	vermelho	 flamejante	na	 asa.
Mamãe	 Hatfield	 tinha	 razão,	 pensei.	 Nós	 tínhamos	 acabado	 de	 sair	 de	 uma
guerra	 com	 aquelas	 pessoas.	A	Batalha	 de	Corregidor,	 a	Marcha	 da	Morte	 de
Bataan,	o	Massacre	de	Nanquim...	E	agora	eu	estava	indo	para	lá	em	algum	tipo
de	empreendimento	arriscado!

Ideia	Maluca?	Talvez	ela	fosse,	de	fato,	maluca.
Se	fosse	o	caso,	era	 tarde	demais	para	procurar	ajuda	profissional.	O	avião

acelerava	pela	pista,	 rugindo	acima	das	 areias	das	praias	do	Havaí.	Olhei	 para
baixo	e	vi	os	imensos	vulcões	ficando	cada	vez	menores.	Não	havia	como	voltar.



Como	 era	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças,	 a	 refeição	 servida	 no	 voo	 foi	 peru
recheado	 com	molho	 de	 cranberry.	 E,	 como	 nosso	 destino	 era	 o	 Japão,	 havia
também	 atum	 cru,	 sopa	 de	 missô	 e	 saquê	 quente.	 Comi	 tudo	 enquanto	 lia	 os
livros	 que	 havia	 enfiado	 na	 mochila.	 O	 apanhador	 no	 campo	 de	 centeio	 e
Almoço	nu.	Eu	me	identificava	com	Holden	Caulfield,	o	adolescente	introvertido
procurando	 seu	 lugar	 no	 mundo,	 mas	 Burroughs	 era	 difícil	 de	 entender.	 O
vendedor	de	heroína	não	vende	seu	produto	ao	consumidor;	vende	o	consumidor
ao	seu	produto.

Era	 demais	 para	 mim.	 Apaguei.	 Quando	 acordei,	 estávamos	 em	 plena
aterrissagem,	 rápida	 e	 íngreme.	 Abaixo	 de	 nós,	 Tóquio,	 espantosamente
brilhante.	A	área	de	Ginza,	em	particular,	era	como	uma	árvore	de	Natal.

Entretanto,	no	caminho	para	o	hotel	só	vi	escuridão.	Vastas	áreas	da	cidade
estavam	totalmente	às	escuras.

–	A	guerra	–	comentou	o	taxista.	–	Muitos	prédios	bombardeados.
Os	B-29	americanos.	Superfortalezas.	Durante	um	período	de	várias	noites,

no	verão	de	1944,	inúmeros	deles	lançaram	mais	de	340	toneladas	de	bombas,	a
maioria	 delas	 recheada	 de	 gasolina	 e	 uma	geleia	 inflamável.	Uma	das	 cidades
mais	antigas	do	mundo,	Tóquio	 fora	construída	basicamente	com	madeira,	por
isso	as	bombas	provocaram	um	furacão	de	fogo.	Cerca	de	300	mil	pessoas	foram
queimadas	 vivas,	 instantaneamente,	 quatro	 vezes	 o	 número	 de	 mortos	 em
Hiroshima.	Mais	de	um	milhão	ficaram	terrivelmente	feridas.	E	quase	80%	dos
edifícios	 foram	 pulverizados.	Durante	 longos	 e	 solenes	 trechos	 do	 percurso,	 o
taxista	e	eu	não	dissemos	nada.	Não	havia	nada	a	ser	dito.

Finalmente	 ele	 parou	 no	 endereço	 anotado	 no	 meu	 caderno.	 Um	 sombrio
albergue.	Pior	do	que	sombrio.	Eu	havia	feito	reserva	pela	American	Express,	de
olhos	 fechados,	 e	 agora	 percebia	 que	 cometera	 um	 erro.	 Atravessei	 a	 calçada
esburacada	e	entrei	em	um	edifício	que	parecia	prestes	a	cair.

Uma	 velha	 senhora	 japonesa	 atrás	 do	 balcão	 da	 recepção	 curvou-se	 para
mim.	Percebi	que	ela	não	estava	me	saudando,	mas	que	era	encurvada	por	causa
da	idade,	como	uma	árvore	que	já	suportou	várias	tempestades.	Devagar,	ela	me
conduziu	 ao	meu	 quarto,	 que	mais	 parecia	 uma	 caixa.	 Um	 tatame,	 uma	mesa
bamba,	nada	mais.	Não	me	 importei.	Mal	percebi	que	o	 tatame	era	 fino	 como
uma	 hóstia.	 Inclinei-me	 para	 a	 mulher	 encurvada,	 desejando-lhe	 boa-noite.
Oyasumi	nasai.	Enrolei-me	sobre	o	tatame	e	apaguei.

HORAS	DEPOIS,	 ACORDEI	 em	 um	quarto	 repleto	 de	 luz.	Arrastei-me	 até	 a	 janela.



Aparentemente,	 eu	 estava	 em	 algum	 tipo	 de	 distrito	 industrial,	 na	 periferia	 da
cidade.	Cheia	de	docas	e	fábricas,	aquela	região	devia	ter	sido	um	alvo	primário
para	 os	 B-29.	 Para	 todo	 lugar	 que	 eu	 olhasse,	 havia	 desolação.	 Edifícios	 em
ruínas.	Um	quarteirão	após	outro,	todos	arrasados.	Destruídos.

Por	 sorte,	 meu	 pai	 conhecia	 pessoas	 em	 Tóquio,	 incluindo	 um	 grupo	 de
americanos	que	trabalhavam	na	United	Press	International.	Peguei	um	táxi	até	lá
e	 eles	 me	 receberam	 como	 se	 eu	 fosse	 da	 família.	 Ofereceram-me	 café	 com
biscoitos	 e,	 quando	 contei	 onde	 havia	 passado	 a	 noite,	 acharam	 graça.
Colocaram-me	em	um	hotel	limpo	e	decente.	Em	seguida,	escreveram	os	nomes
de	vários	lugares	onde	eu	poderia	comer	bem.

O	que,	em	nome	de	Deus,	você	veio	fazer	em	Tóquio?	Expliquei	que	estava
viajando	pelo	mundo.	Depois,	mencionei	minha	Ideia	Maluca.

–	Hum	–	murmuraram,	 revirando	os	 olhos.	Mencionaram	dois	 ex-soldados
que	administravam	uma	revista	mensal	chamada	 Importer.	 –	Converse	 com	os
caras	da	Importer	antes	que	faça	algo	imprudente.

Prometi	que	falaria	com	eles.	Mas,	antes	de	qualquer	coisa,	queria	conhecer
a	cidade.

Com	 um	 guia	 na	 mão	 e	 uma	 câmera	Minolta	 na	 outra,	 saí	 em	 busca	 dos
poucos	 pontos	 turísticos	 que	 haviam	 sobrevivido	 à	 guerra,	 os	 mais	 antigos
templos	e	santuários.	Passei	horas	sentado	nos	bancos	de	jardins	cercados,	lendo
sobre	as	principais	religiões	do	Japão,	o	budismo	e	o	xintoísmo.	Fiquei	fascinado
pelo	conceito	de	kensho,	ou	satori	 –	 iluminação	que	vem	em	um	 lampejo,	um
estalo	ofuscante.	Mais	ou	menos	como	o	flash	da	minha	Minolta.	Gostei	disso.
Queria	isso.

Entretanto,	 antes	 era	 preciso	 mudar	 toda	 a	 minha	 abordagem.	 Eu	 era	 um
pensador	 linear	e,	de	acordo	com	o	zen,	esse	 tipo	de	pensamento	não	passa	de
uma	 ilusão,	 uma	 das	 muitas	 que	 nos	 mantêm	 infelizes.	 Segundo	 o	 zen,	 a
realidade	não	é	linear.	Não	existe	futuro	nem	passado.	Só	o	agora.

Parece	que,	em	todas	as	religiões,	o	eu	é	o	obstáculo,	o	inimigo.	Entretanto,	o
zen	 afirma	 claramente	 que	 o	 eu	 não	 existe.	 O	 eu	 é	 uma	miragem,	 um	 sonho
febril,	e	nossa	teimosia	em	acreditar	nessa	realidade	não	só	nos	faz	desperdiçar	a
vida	como	encurtá-la.	O	eu	é	a	mentira	deslavada	que	contamos	a	nós	mesmos
todos	 os	 dias	 e	 a	 felicidade	 requer	 que	 enxerguemos	 através	 dessa	 mentira,
desmascarando-a.	 Estudar	 o	 eu,	 disse	 o	 mestre	 Dogen,	 no	 século	 XIII,	 é	 se
esquecer	do	eu.	Voz	 interior,	voz	exterior,	é	 tudo	a	mesma	coisa.	Não	há	 linha
divisória.

Especialmente	nas	competições.	De	acordo	com	o	zen,	a	vitória	vem	quando



nos	esquecemos	do	eu	e	do	oponente,	que	não	passam	de	duas	metades	de	um
todo.	 Em	A	 arte	 cavalheiresca	 do	 arqueiro	 zen,	 isso	 está	 explicado	 com	 total
clareza:	A	perfeição	da	arte	da	espada	só	será	alcançada	quando	o	coração	do
espadachim	não	for	mais	afetado	por	nenhum	pensamento	a	respeito	do	“eu”	e
do	 “outro”,	 do	 adversário	 e	 de	 sua	 espada,	 de	 sua	 própria	 espada	 e	 de	 sua
maneira	de	usá-la...	Tudo	é	um	vazio:	você	mesmo,	a	espada	que	é	brandida	e	os
braços	que	a	manejam.	Até	a	ideia	de	vazio	desaparece.

Com	a	cabeça	girando,	decidi	fazer	uma	pausa	para	visitar	um	marco	muito
pouco	 zen;	 na	 verdade,	 o	 lugar	 mais	 antizen	 do	 Japão,	 um	 reduto	 onde	 os
homens	 se	 concentravam	 somente	 no	 eu	 e	 em	 nada	 além	 do	 eu	 –	 a	 Bolsa	 de
Valores	 de	Tóquio,	 ou	Tosho.	 Instalada	 em	um	 edifício	 românico	 de	mármore
com	 grandes	 colunas	 gregas,	 parecia	 um	 enfadonho	 banco	 de	 uma	 tranquila
cidade	do	Kansas	quando	observada	do	outro	lado	da	rua.	Por	dentro,	no	entanto,
era	só	tumulto.	Centenas	de	homens	agitando	os	braços,	arrancando	os	cabelos,
gritando.	Uma	versão	mais	corrompida	do	pequeno	escritório	da	Cornfeld.

Eu	 não	 conseguia	 desviar	 o	 olhar.	 Fiquei	 ali,	 observando	 e	 perguntando	 a
mim	mesmo:	Então	fazer	negócios	é	 isso?	Sério?	Eu	gostava	de	dinheiro	 tanto
quanto	 os	 outros	 caras	 que	 estavam	 ali,	 mas	 não	 queria	 que	 minha	 vida	 se
resumisse	a	isso.

Depois	 de	 Tosho,	 eu	 precisava	 de	 paz.	 Adentrei	 o	 coração	 da	 cidade,	 nos
jardins	do	 imperador	Meiji	 e	de	 sua	 imperatriz,	um	espaço	onde	 supostamente
existia	um	enorme	poder	espiritual.	Sentei-me	ali,	contemplativo,	reverente,	sob
os	ginkos	que	balançavam,	ao	lado	de	um	belo	portão	torii.	Li	em	meu	guia	que
o	portão	torii	é	um	portal	para	locais	sagrados	e	deleitei-me	com	a	santidade	e	a
serenidade	do	lugar,	tentando	assimilar	tudo	aquilo.

Na	 manhã	 seguinte,	 amarrei	 meus	 tênis	 e	 fui	 correr	 no	 Tsukiji,	 o	 maior
mercado	de	peixes	do	mundo.	Era	uma	repetição	de	Tosho,	só	que	com	camarões
em	vez	de	ações.	Testemunhei	velhos	pescadores	espalharem	suas	ofertas	sobre
carrinhos	 de	 madeira	 e	 discutir	 os	 preços	 com	 mercadores	 de	 rostos	 frios.
Naquela	 noite,	 peguei	 um	 ônibus	 para	 a	 região	 dos	 lagos,	 ao	 norte	 das
montanhas	Hakone,	uma	área	que	inspirou	muitos	dos	grandes	poetas	zen.	Não
se	pode	trilhar	o	caminho	antes	de	se	tornar	o	próprio	caminho,	disse	Buda,	e
eu	 fiquei	 admirando,	 respeitosamente,	 um	 caminho	 sinuoso	 que	 ia	 dos	 lagos
vítreos	até	o	topo	nublado	do	monte	Fuji,	um	perfeito	triângulo	coberto	de	neve
que,	 para	 mim,	 era	 igualzinho	 ao	 monte	 Hood,	 no	 Oregon.	 Os	 japoneses
acreditam	que	escalar	o	monte	Fuji	é	uma	experiência	mística,	um	ato	ritual	de
celebração,	 e	 senti-me	 tomado	pelo	desejo	de	 fazê-lo	naquele	mesmo	 instante.



Queria	ascender	às	nuvens.	Mas	decidi	esperar.	Voltaria	quando	tivesse	alguma
coisa	para	comemorar.

VOLTEI	A	TÓQUIO	e	me	apresentei	na	Importer.	Os	dois	ex-soldados	que	estavam
no	comando,	homens	de	pescoço	grosso,	musculosos	e	muito	ocupados,	olharam
para	mim	 como	 se	 quisessem	me	matar	 por	 aparecer	 ali	 sem	 ser	 convidado	 e
fazê-los	 perder	 tempo.	 Entretanto,	 em	 poucos	 minutos	 a	 aparência	 rude	 de
ambos	se	dissipou	e	eles	foram	calorosos	e	amigáveis,	se	mostraram	satisfeitos
por	 encontrar	 um	 conterrâneo.	 Conversamos	 principalmente	 sobre	 esportes.
Acredita	que	os	Yankees	venceram	outra	vez?	E	que	tal	o	Willie	Mays?	Não	há
ninguém	melhor.	É	mesmo,	ele	é	o	melhor.

Então	eles	me	contaram	sua	história.
Aqueles	 foram	os	primeiros	americanos	que	conheci	que	amavam	o	 Japão.

Aquartelados	 ali	 durante	 a	 Ocupação,	 deixaram-se	 encantar	 pela	 cultura,	 pela
comida,	 pelas	 mulheres	 e,	 quando	 o	 tempo	 no	 serviço	 militar	 terminou,	 não
quiseram	 ir	 embora.	 Então	 lançaram	 uma	 revista	 sobre	 importações,	 quando
ninguém	 estava	 interessado	 em	 importar	 nada	 que	 fosse	 japonês,	 e,	 de	 algum
jeito	estavam	conseguindo	mantê-la	havia	17	anos.

Contei	 sobre	 a	 minha	 Ideia	 Maluca	 e	 eles	 ouviram	 com	 algum	 interesse.
Prepararam	um	café	e	me	convidaram	para	sentar.	Havia	alguma	linha	de	tênis
japoneses	em	particular	que	eu	pensava	em	importar?,	indagaram.

Eu	disse	que	gostava	do	Tiger,	marca	estilosa	da	Onitsuka	Co.,	que	ficava	na
cidade	de	Kobe,	a	maior	do	Sul	do	Japão.

–	Sim,	sim,	nós	conhecemos	–	responderam.
Disse-lhes	que	estava	pensando	em	ir	até	lá	para	me	encontrar	com	o	pessoal

da	empresa.
Nesse	 caso,	 os	 ex-soldados	 disseram,	 era	 melhor	 aprender	 algumas	 coisas

sobre	como	os	negócios	eram	feitos	no	Japão.
–	O	principal	–	disseram	–	é	não	forçar	a	barra.	Não	aja	como	o	típico	idiota

americano,	 o	 típico	 gaijin,	 que	 é	 rude,	 fala	 alto	 e	 se	 recusa	 a	 aceitar	 um	 não
como	 resposta.	 Os	 japoneses	 não	 reagem	 bem	 a	 vendas	 agressivas.	 As
negociações	 costumam	 ser	 suaves,	 porém	 firmes.	 Veja	 quanto	 tempo	 os
americanos	e	os	russos	levaram	para	convencer	Hiroito	a	se	render.	E,	mesmo	ao
se	render,	com	seu	país	reduzido	a	um	monte	de	cinzas,	o	que	ele	disse	ao	povo?
“A	situação	da	guerra	não	se	desenvolveu	de	maneira	vantajosa	para	o	Japão.”	É
a	 cultura	 das	 vias	 indiretas.	Ninguém	 o	 rejeita	 diretamente.	Ninguém	 fala	 não



diretamente.	Mas	 também	não	 diz	 sim.	Eles	 dialogam	em	 círculos,	 frases	 sem
sujeito	 ou	objeto	 claros.	Não	desanime,	mas	 também	não	 seja	 arrogante.	Você
pode	 sair	 do	 escritório	 de	 alguém	 achando	 que	 estragou	 tudo,	 quando,	 na
verdade,	 está	 prestes	 a	 fechar	 negócio.	 Você	 pode	 sair	 achando	 que	 fechou
negócio	quando,	na	verdade,	acabou	de	ser	rejeitado.	Nunca	se	sabe.

Franzi	o	cenho.	Mesmo	em	um	cenário	favorável,	eu	 já	não	era	um	grande
negociador.	 Agora,	 teria	 que	 negociar	 em	 algum	 tipo	 de	 sala	 de	 espelhos	 que
deformam	a	imagem,	onde	as	regras	comuns	não	se	aplicam?

Depois	de	uma	hora	desse	desconcertante	 tutorial,	apertamos	as	mãos	e	me
despedi.	 De	 repente,	 senti	 que	 não	 podia	 esperar,	 que	 precisava	 atacar	 de
imediato	 enquanto	 as	 palavras	 deles	 ainda	 estavam	 frescas	 na	 minha	 mente,
então	 corri	 de	 volta	 ao	 hotel,	 joguei	 tudo	 o	 que	 tinha	 na	mala	 e	 na	mochila	 e
liguei	para	a	Onitsuka	para	marcar	uma	reunião.

No	final	daquela	mesma	tarde,	embarquei	em	um	trem	rumo	ao	Sul.

O	 JAPÃO	 ERA	 FAMOSO	 por	 sua	 ordem	 impecável	 e	 sua	 extrema	 limpeza.	 A
literatura,	 a	 filosofia,	 as	 roupas,	 a	 vida	 doméstica	 do	 país,	 tudo	 era
maravilhosamente	 puro	 e	 parco.	 Minimalista.	 Não	 espere	 nada,	 não	 procure
nada,	não	se	apegue	a	nada	 –	os	 imortais	poetas	 japoneses	escreveram	versos
que	 pareciam	 ter	 sido	 polidos	 até	 brilharem	 como	 a	 lâmina	 da	 espada	 de	 um
samurai,	ou	as	pedras	de	um	riacho	das	montanhas.	Impecáveis.

Então,	por	que,	indaguei	a	mim	mesmo,	esse	trem	para	Kobe	é	tão	sujo?
O	piso	estava	cheio	de	papéis	e	guimbas	de	cigarro.	Os	assentos,	cobertos	de

cascas	 de	 laranja	 e	 jornais	 descartados.	 Pior	 ainda,	 todos	 os	 vagões	 estavam
lotados.	Mal	havia	lugar	para	ficar	de	pé.

Achei	um	cantinho	perto	da	janela	e	permaneci	ali	por	sete	horas	enquanto	o
trem	balançava	e	se	esgueirava	por	vilas	longínquas,	propriedades	rurais	que	não
eram	maiores	 do	 que	 a	maioria	 dos	 quintais	 de	 Portland.	A	 viagem	 foi	 longa,
mas	 minhas	 pernas	 e	 minha	 paciência	 resistiram.	 Eu	 estava	 ocupado	 demais
repassando	o	tutorial	dos	ex-soldados.

Quando	cheguei,	acomodei-me	em	um	pequeno	quarto	de	um	ryokan	barato.
Minha	reunião	na	Onitsuka	era	bem	cedo	na	manhã	seguinte,	por	isso	deitei-me
imediatamente	no	 tatame.	Mas	eu	estava	agitado	demais	para	dormir.	Rolei	de
um	 lado	 para	 outro	 durante	 quase	 a	 noite	 toda	 e,	 ao	 alvorecer,	 levantei-me
exausto	e	olhei	para	meu	reflexo	magro	e	desfocado	no	espelho.	Depois	de	me
barbear,	 vesti	 meu	 terno	 verde	 da	 Brooks	 Brothers	 e	 me	 dei	 uma	 injeção	 de



ânimo.
Você	é	capaz.	Você	é	confiante.	Você	consegue.
Você	CONSEGUE.
E	então	fui	ao	lugar	errado.
Apresentei-me	no	salão	de	exposições	da	Onitsuka,	quando	era	esperado	na

fábrica	 –	 do	 outro	 lado	 da	 cidade.	 Chamei	 um	 táxi	 e	 fui	 a	 toda	 para	 lá,	 em
completo	frenesi,	chegando	com	meia	hora	de	atraso.	Imperturbável,	um	grupo
de	quatro	executivos	me	encontrou	no	saguão.	Eles	se	curvaram.	Eu	me	curvei.
Um	deles	deu	um	passo	à	frente.	Ele	me	disse	que	seu	nome	era	Ken	Miyazaki	e
que	desejava	me	levar	para	conhecer	a	fábrica.

Era	a	primeira	fábrica	de	calçados	esportivos	que	eu	via	na	vida.	Achei	tudo
muito	 interessante.	 Até	 mesmo	 musical.	 Cada	 vez	 que	 um	 pé	 de	 tênis	 era
moldado,	a	fôrma	de	metal	caía	no	chão,	produzindo	um	tilintar,	um	CLING-clong
melodioso.	Em	um	 intervalo	 de	 poucos	 segundos,	CLING-clong,	CLING-clong,	 a
sinfonia	 dos	 sapateiros.	Os	 executivos	 também	 pareciam	 apreciar	 o	 som.	 Eles
sorriam	para	mim	e	uns	para	os	outros.

Passamos	 pelo	 departamento	 de	 contabilidade.	 Todos	 os	 que	 ali	 estavam,
homens	 e	 mulheres,	 levantaram-se	 de	 suas	 cadeiras	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
curvaram-se,	um	gesto	de	kei,	em	respeito	ao	tycoon,	ou	magnata,	americano.	Eu
tinha	 lido	 que	 a	 palavra	 tycoon	 derivava	 de	 taikun,	 “senhor	 da	 guerra”	 em
japonês.	Eu	não	sabia	como	responder	ao	kei	que	eles	demonstravam.	Curvar-se
ou	 não,	 essa	 é	 sempre	 a	 questão	 no	 Japão.	 Dei	 um	 meio	 sorriso,	 fiz	 uma
semirreverência	e	continuei	a	andar.

Os	executivos	me	disseram	que	produziam	15	mil	pares	de	calçados	por	mês.
–	Impressionante	–	comentei,	sem	saber	se	era	muito	ou	pouco.
Conduziram-me	 até	 uma	 sala	 de	 reuniões	 e	 apontaram	 para	 uma	 cadeira	 à

cabeceira	de	uma	longa	mesa	oval.
–	Sr.	Knight	–	disse	alguém	–,	aqui.
Lugar	de	honra.	Mais	kei.	Eles	se	sentaram	ao	redor	da	mesa,	ajeitaram	suas

gravatas	e	ficaram	me	encarando.	Era	a	hora	da	verdade.
Eu	 tinha	 ensaiado	 aquela	 cena	 na	 minha	 cabeça	 muitas	 vezes,	 da	 mesma

forma	que	 treinava	para	cada	corrida	da	qual	participei:	muito	antes	do	 tiro	de
largada.	 Só	 que	 agora	 eu	 me	 dava	 conta	 de	 que	 aquilo	 não	 era	 uma	 corrida.
Existe	um	impulso	primitivo	de	se	comparar	tudo	–	vida,	negócios,	aventuras	de
todo	 tipo	 –	 a	 uma	 corrida.	Mas	muitas	 vezes	 a	metáfora	 é	 inadequada.	Ela	 só
vale	até	certo	ponto.

Incapaz	 de	me	 lembrar	 do	 que	 queria	 dizer,	 ou	mesmo	 do	motivo	 que	me



levara	até	ali,	precisei	respirar	fundo	várias	vezes.	Tudo	dependia	de	eu	estar	à
altura	 da	ocasião.	Se	não	 estivesse,	 se	 eu	 estragasse	 tudo,	 estaria	 condenado	 a
passar	 o	 resto	 da	 vida	 vendendo	 enciclopédias,	 ou	 fundos	 de	 investimento,	 ou
qualquer	outra	porcaria	que	não	significava	nada	para	mim.	Decepcionaria	meus
pais,	minha	escola,	minha	cidade.	A	mim	mesmo.

Olhei	para	os	 rostos	das	pessoas	 ao	 redor	da	mesa.	Sempre	que	 imaginava
aquela	cena,	omitia	um	elemento	crucial.	Eu	não	havia	previsto	como	a	Segunda
Guerra	Mundial	estaria	presente	naquela	sala.	A	guerra	estava	bem	ali,	ao	nosso
lado,	 entre	 nós,	 acrescentando	 entrelinhas	 a	 cada	 palavra	 que	 dizíamos.	 Boa
noite	a	todos	–	hoje	temos	boas	notícias!

E,	ainda	assim,	a	guerra	também	não	estava	lá.	Por	meio	de	sua	resiliência,
da	aceitação	estoica	da	derrota	total	e	da	reconstrução	heroica	de	sua	nação,	os
japoneses	 haviam	 deixado	 a	 guerra	 para	 trás.	 Além	 disso,	 aqueles	 executivos
presentes	na	sala	eram	jovens,	como	eu,	e	era	possível	perceber	que	sentiam	que
a	guerra	não	tinha	nada	a	ver	com	eles.

Por	outro	lado,	seus	pais	e	tios	haviam	tentado	matar	os	meus.
Por	outro	lado,	o	passado	estava	no	passado.
Por	 outro	 lado,	 toda	 aquela	 questão	 de	Vencer	 ou	 Perder,	 que	 obscurece	 e

complica	 tantos	 negócios,	 fica	 ainda	 mais	 complicada	 quando	 os	 potenciais
vencedores	 e	perdedores	 acabaram	de	 se	ver	 envolvidos,	 por	procuração	 e	por
seus	ancestrais,	em	um	conflito	mundial.

Toda	essa	 tensão	 interna,	 essa	 confusão	hesitante	 sobre	guerra	 e	paz,	 criou
um	zumbido	baixo	 em	minha	 cabeça,	 um	constrangimento	para	 o	 qual	 eu	não
estava	preparado.	A	parte	realista	dentro	de	mim	queria	reconhecer	isso,	a	parte
idealista	me	impedia.	Tossi	dentro	da	mão	fechada.

–	Senhores	–	comecei.
O	Sr.	Miyazaki	me	interrompeu:
–	Sr.	Knight,	que	empresa	o	senhor	representa?
–	Ah,	sim,	boa	pergunta.
Com	 uma	 descarga	 de	 adrenalina	 invadindo	 meu	 sangue,	 senti	 a	 reação

biológica	de	lutar	ou	fugir,	o	desejo	de	correr	e	me	esconder,	o	que	me	fez	pensar
no	 lugar	mais	seguro	do	mundo.	A	casa	dos	meus	pais.	A	casa	 fora	construída
havia	décadas,	por	pessoas	de	posses,	pessoas	com	muito	mais	dinheiro	do	que
os	meus	pais,	e,	portanto,	os	arquitetos	haviam	incluído	quartos	para	empregados
nos	fundos,	e	era	lá	que	ficava	o	meu	quarto,	o	qual	enchi	de	cartões	de	beisebol,
discos,	cartazes,	 livros	–	 todas	as	coisas	que	me	eram	sagradas.	Também	cobri
uma	das	paredes	com	as	blue	ribbons,	 as	 fitas	azuis	que	conquistei	por	ganhar



corridas,	a	coisa	de	que	mais	me	orgulhava	na	vida.	E	daí?
–	Blue	Ribbon	–	respondi.	–	Senhores,	eu	represento	a	Blue	Ribbon	Sports,

de	Portland,	no	Oregon.
O	Sr.	Miyazaki	 sorriu.	Os	outros	executivos	sorriram,	um	murmúrio	surgiu

ao	redor	da	mesa.	Blueribbon,	blueribbon,	blueribbon.	Os	executivos	cruzaram
as	mãos,	ficaram	outra	vez	em	silêncio	e	voltaram	a	me	encarar.

–	Bem	–	recomecei	–,	senhores,	o	mercado	de	calçados	americano	é	enorme.
E	 largamente	 inexplorado.	Se	a	Onitsuka	conseguir	 entrar	nesse	mercado,	 se	a
Onitsuka	conseguir	colocar	seus	Tigers	nas	lojas	dos	Estados	Unidos,	vendendo-
os	 por	 um	 preço	menor	 do	 que	 os	 tênis	 da	Adidas,	 que	 são	 usados	 hoje	 pela
maioria	 dos	 atletas	 americanos,	 essa	 pode	 ser	 uma	 empreitada	 extremamente
lucrativa.

Eu	 estava	 apenas	 citando	 minha	 apresentação	 de	 Stanford,	 na	 íntegra,
repetindo	frases	e	números	que	passara	semanas	e	mais	semanas	pesquisando	e
memorizando,	e	isso	me	ajudou	a	criar	uma	ilusão	de	eloquência.	Pude	ver	que
os	 executivos	 ficaram	 impressionados.	 Só	 que,	 quando	 terminei	meu	 discurso,
fez-se	 um	 silêncio	 cortante.	 Então	 um	 dos	 homens	 quebrou	 o	 silêncio,	 depois
outro,	e	agora	estavam	todos	conversando	em	voz	alta,	animados.	Não	comigo;
entre	eles.

Então,	de	repente,	todos	se	levantaram	e	saíram.
Seria	esse	o	jeito	japonês	de	rejeitar	uma	Ideia	Maluca?	Levantarem-se	todos

ao	 mesmo	 tempo	 e	 irem	 embora?	 Teria	 eu	 desperdiçado	 meu	 kei?	 Simples
assim?	A	reunião	tinha	terminado?	O	que	eu	deveria	fazer?	Deveria...	ir	embora?

Alguns	minutos	depois,	eles	voltaram.	Trouxeram	desenhos	e	amostras,	que
o	Sr.	Miyazaki	ajudou	a	espalhar	diante	de	mim.

–	Sr.	Knight	–	disse	 ele	–,	 há	 tempos	que	vínhamos	pensando	no	mercado
americano.

–	É	mesmo?
–	Nós	já	vendemos	calçados	para	lutas	marciais	nos	Estados	Unidos.	Para	o...

Nordeste.	Mas	discutimos	muito	sobre	 levar	outras	 linhas	de	produtos	a	outros
lugares	no	seu	país.

Eles	me	mostraram	três	modelos	do	Tiger.	Um	para	corrida,	que	chamavam
de	Limber	Up,	uma	expressão	que	significa	aquecer.	“Muito	bom”,	eu	disse.	O
outro	 para	 salto	 em	 altura,	 que	 chamavam	 de	 Spring	 Up,	 saltar.	 “Adorável”,
avaliei.	E	o	último	modelo	projetado	para	a	prática	de	arremesso	de	disco,	que
chamavam	 de	 Throw	 Up,	 que	 tanto	 pode	 significar	 “arremessar”	 como
“vomitar”.



Não	ria,	eu	disse	a	mim	mesmo.	Não...	ria.
Eles	me	 bombardearam	 com	 perguntas	 sobre	 os	 Estados	Unidos,	 a	 cultura

americana	e	as	tendências	de	consumo,	os	diferentes	tipos	de	calçados	esportivos
vendidos	 nas	 lojas	 especializadas.	 Perguntaram	 a	 minha	 avaliação	 sobre	 o
tamanho	 do	 mercado	 americano	 e	 quanto	 eu	 achava	 que	 ele	 ainda	 poderia
crescer,	 e	 respondi	 que,	 em	última	 análise,	 conseguiria	 chegar	 a	 um	bilhão	 de
dólares.	Até	hoje	não	tenho	certeza	de	onde	tirei	esse	número.	Eles	se	recostaram
nas	 cadeiras	 e	 entreolharam-se,	 impressionados.	 Então,	 para	 minha	 surpresa,
começaram	a	fazer	um	discurso	de	vendas	para	mim.

–	Será	que	a	Blue	Ribbon...	estaria	interessada...	em	representar	os	calçados
Tiger?	Nos	Estados	Unidos?

–	Sim	–	respondi.	–	Estaria.
Segurei	nas	mãos	o	Limber	Up.
–	Este	é	um	bom	tênis.	Este	tênis...	eu	posso	vendê-lo.
Pedi	a	eles	que	me	enviassem	amostras	sem	demora.	Forneci	meu	endereço	e

prometi	enviar	um	pagamento	de	50	dólares.
Eles	 se	 levantaram.	 Fizeram	 uma	 reverência	 completa.	 Repeti	 o	 gesto.

Apertamos	 as	 mãos.	 Fiz	 mais	 uma	 reverência.	 Eles	 repetiram	 o	 gesto.	 Todos
sorrimos.	A	guerra	jamais	acontecera.	Éramos	sócios.	Éramos	irmãos.	A	reunião,
que	eu	esperava	que	durasse	15	minutos,	levou	duas	horas.

Da	Onitsuka,	 fui	 diretamente	 para	 o	 escritório	mais	 próximo	 da	American
Express	e	enviei	uma	carta	para	o	meu	pai.	Querido	papai:	Urgente.	Por	favor,
envie	50	dólares	imediatamente	para	a	Onitsuka	Corp,	em	Kobe.

Ho	ho,	hee	hee...	Coisas	estranhas	estão	acontecendo.

DE	VOLTA	AO	HOTEL,	andei	em	círculos	sobre	o	tatame,	tentando	me	decidir.	Parte
de	mim	queria	voltar	correndo	para	o	Oregon,	esperar	pelas	amostras	e	começar
o	novo	empreendimento.

Além	disso,	estava	enlouquecendo	de	solidão,	isolado	de	tudo	e	de	todos	que
conhecia.	A	visão	 ocasional	 do	The	New	York	Times,	 ou	 de	 uma	 revista	Time,
provocava	um	nó	na	minha	garganta.	Eu	era	um	náufrago,	um	tipo	de	Robinson
Crusoé	moderno.	Queria	voltar	para	casa.	Naquele	instante.

Entretanto...	Eu	ainda	estava	inflamado	de	curiosidade	sobre	o	mundo.	Ainda
queria	ver,	explorar.

A	curiosidade	levou	a	melhor.
Fui	a	Hong	Kong	e	caminhei	pelas	ruas	caóticas	e	insanas,	horrorizado	com	a



visão	de	mendigos	sem	pernas,	sem	braços,	idosos	ajoelhados	na	sujeira,	ao	lado
de	 órfãos	 que	 pediam	 dinheiro.	 Os	 idosos	 não	 diziam	 nada,	 mas	 as	 crianças
repetiam	 um	 mantra:	 Ei,	 homem	 rico;	 ei,	 homem	 rico;	 ei,	 homem	 rico.	 Em
seguida,	choravam	ou	batiam	no	chão.	Mesmo	depois	de	lhes	dar	todo	o	dinheiro
que	eu	trazia	nos	bolsos,	os	gritos	não	paravam.

Fui	até	a	periferia	da	cidade,	subi	ao	topo	do	pico	Victoria,	observei	a	China
ao	longe.	Na	faculdade,	eu	 lera	os	analetos	de	Confúcio	–	O	homem	que	move
uma	montanha	começa	carregando	pequenas	pedras	–	e,	agora,	sentia	com	toda
a	força	que	jamais	teria	uma	chance	de	mover	aquela	montanha	em	particular.	Eu
nunca	 chegaria	 perto	 daquela	 terra	 mística,	 cercada	 por	 muros,	 e	 isso	me	 fez
sentir	imensamente	triste.	Incompleto.

Fui	às	Filipinas,	onde	havia	 toda	a	 loucura	e	o	caos	de	Hong	Kong	com	o
dobro	 da	 pobreza.	 Como	 se	 estivesse	 em	 um	 pesadelo,	 eu	 ia	 me	 movendo
devagar	 por	 Manila,	 por	 multidões	 intermináveis,	 por	 engarrafamentos
impenetráveis,	 em	direção	ao	hotel	 cuja	cobertura	 foi	ocupada	por	MacArthur.
Eu	era	fascinado	por	todos	os	grandes	generais,	desde	Alexandre,	o	Grande	até
George	 Patton.	 Eu	 odiava	 a	 guerra,	mas	 amava	 o	 espírito	 guerreiro.	Odiava	 a
espada,	mas	 amava	o	 samurai.	E	de	 todos	os	grandes	 combatentes	da	história,
achava	 MacArthur	 o	 mais	 envolvente.	 Aqueles	 óculos	 Ray-Ban,	 aquele
cachimbo	 feito	 com	 espiga	 de	 milho	 –	 o	 sujeito	 exalava	 confiança.	 Tático
brilhante,	 grande	motivador,	 também	presidiu	 o	Comitê	Olímpico	 dos	Estados
Unidos.	Como	seria	possível	deixar	de	amá-lo?

É	 claro,	 ele	 tinha	 inúmeros	 defeitos.	 Mas	 tinha	 consciência	 disso.	 Você	 é
lembrado,	disse	ele,	profeticamente,	pelas	regras	que	quebra.

Eu	queria	passar	uma	noite	na	suíte	que	ele	havia	ocupado.	Mas	não	podia
pagar.

Um	dia,	prometi.	Um	dia	eu	voltarei.
Fui	a	Bangcoc,	onde	atravessei	pântanos	sombrios	em	uma	canoa	até	chegar

a	um	mercado	a	céu	aberto,	que	parecia	uma	versão	 tailandesa	dos	quadros	de
Hieronymous	Bosch.	Comi	aves,	frutas	e	legumes	que	nunca	tinha	visto	e	jamais
voltaria	 a	 ver.	 Desviei-me	 de	 jinriquixás,	 lambretas,	 tuk-tuks	 e	 elefantes	 para
chegar	a	Wat	Phra	Kaew,	a	“Capela	Real”,	e	a	uma	das	estátuas	mais	sagradas	da
Ásia:	um	Buda	gigantesco	de	600	anos,	esculpido	em	uma	peça	única	de	 jade.
Diante	de	seu	semblante	 sereno,	perguntei:	Por	que	estou	aqui?	Qual	é	o	meu
propósito?

Esperei.
Nada.



Ou	talvez	o	silêncio	fosse	a	reposta.
Fui	 ao	 Vietnã,	 onde	 as	 ruas	 estavam	 repletas	 de	 soldados	 americanos	 e	 o

medo	pulsava.	Todos	sabiam	que	a	guerra	estava	próxima	e	que	seria	horrível,
muito	 diferente.	 Seria	 uma	 guerra	 à	 la	 Lewis	 Carroll,	 na	 qual	 um	 oficial
americano	 declararia:	Foi	 preciso	 destruir	 a	 vila	 para	 salvá-la.	 Dias	 antes	 do
Natal	de	1962,	fui	para	Calcutá	e	aluguei	um	quarto	do	tamanho	de	um	caixão.
Sem	cama,	sem	cadeira:	não	havia	espaço.	Apenas	uma	rede	suspensa	sobre	um
buraco	 borbulhante	 –	 a	 privada.	 Em	 poucas	 horas,	 fiquei	 doente.	 Um	 vírus,
provavelmente,	ou	 intoxicação	alimentar.	Durante	um	dia	 inteiro,	 acreditei	que
não	sobreviveria.	Tinha	certeza	de	que	ia	morrer.

Mas,	não	sei	como,	recuperei	as	forças	e	me	obriguei	a	sair	da	rede.	No	dia
seguinte,	estava	caminhando,	cambaleante,	com	centenas	de	peregrinos	e	dúzias
de	 macacos	 sagrados,	 descendo	 a	 escada	 íngreme	 do	 templo	 de	 Varanasi.	 Os
degraus	 levavam	 diretamente	 às	 águas	 fervilhantes	 do	 rio	 Ganges.	 Quando	 a
água	 bateu	 na	 minha	 cintura,	 levantei	 o	 olhar	 –	 era	 uma	 miragem?	 Não,	 um
funeral	 estava	 acontecendo	 no	 meio	 do	 rio.	 Na	 verdade,	 vários.	 Observei	 os
enlutados	 entrando	no	 rio	 e	 depositando	 seus	 entes	 queridos	 sobre	 esquifes	 de
madeira,	 aos	 quais	 ateavam	 fogo.	 A	 menos	 de	 20	 metros,	 outras	 pessoas	 se
banhavam	 calmamente.	 Enquanto	 isso,	muitos	matavam	 a	 sede	 com	 a	mesma
água.

Os	Upanishads	dizem:	Conduza-me	do	irreal	para	o	real.	Então	eu	fugi	do
irreal.	Voei	para	Katmandu	e	caminhei	até	os	paredões	brancos	da	cordilheira	do
Himalaia.	Na	descida,	parei	em	um	chowk,	um	mercadão,	e	devorei	uma	tigela
de	 carne	 de	 búfalo	 malpassada.	 Observei	 que	 os	 tibetanos	 no	 chowk	 usavam
botas	de	 lã	vermelha	e	flanela	verde,	com	o	bico	de	madeira	virado	para	cima,
não	 muito	 diferentes	 das	 usadas	 pelos	 que	 corriam	 em	 trenós.	 De	 repente,
comecei	a	reparar	nos	sapatos	de	todo	mundo.

Voltei	 à	 Índia	 e	 passei	 a	 véspera	 de	 ano-novo	 vagando	 pelas	 ruas	 de
Bombaim,	desviando-me	de	bois	e	vacas	de	chifres	compridos,	sentindo	o	início
de	uma	enxaqueca	épica	–	o	barulho	e	os	cheiros,	as	cores	e	o	brilho.	Fui	para	o
Quênia	 e	 fiz	 uma	 longa	 viagem	 de	 ônibus	 pelo	 meio	 da	 selva.	 Avestruzes
gigantescas	 tentavam	ultrapassar	 o	 ônibus	 e	 cegonhas	 do	 tamanho	de	 pit	 bulls
voavam	do	lado	de	fora	das	janelas.	Cada	vez	que	o	motorista	parava	no	meio	do
nada,	para	pegar	alguns	guerreiros	Masai,	um	babuíno	ou	dois	tentavam	entrar.
O	motorista	e	os	guerreiros	corriam	atrás	deles	com	facões.	Antes	de	saltar	do
ônibus,	os	babuínos	sempre	olhavam	por	cima	dos	ombros,	com	uma	expressão
de	orgulho	ferido.	Sinto	muito,	meu	caro,	eu	pensava.	Não	depende	de	mim.



Segui	para	o	Cairo,	para	o	planalto	de	Gizé,	e	fiquei	ao	lado	de	nômades	do
deserto	 e	 seus	 camelos	 cobertos	 com	 drapeados	 de	 seda,	 aos	 pés	 da	 Grande
Esfinge,	todos	nós	apertando	os	olhos	para	enxergar	os	olhos	dela,	eternamente
abertos.	O	sol	martelava	minha	cabeça,	o	mesmo	sol	que	martelara	a	cabeça	dos
milhares	 de	 homens	 que	 construíram	 as	 pirâmides	 e	 dos	milhões	 de	 visitantes
que	vieram	depois.	Nenhum	deles	era	lembrado,	pensei	comigo	mesmo.	Tudo	é
vaidade,	diz	a	Bíblia.	Tudo	é	agora,	diz	o	zen.	Tudo	é	poeira,	diz	o	deserto.

Fui	a	Jerusalém	e	vi	a	rocha	na	qual	Abraão	se	preparou	para	matar	o	próprio
filho	e	onde	Maomé	começou	sua	ascensão	ao	céu.	Segundo	o	Corão,	a	 rocha
queria	 juntar-se	 a	Maomé	 e	 tentou	 segui-lo,	 mas	 ele	 bateu	 o	 pé	 e	 a	 impediu.
Dizem	que	 sua	pegada	 ainda	 é	visível.	Estaria	 ele	descalço	ou	usando	 sapato?
Comi	 um	 almoço	 intragável	 em	 uma	 taverna	 escura,	 cercado	 de	 trabalhadores
com	 os	 rostos	 cobertos	 de	 fuligem.	 Todos	 tinham	 aparência	magra	 e	 cansada.
Mastigavam	 devagar,	 sem	 prestar	 atenção,	 como	 zumbis.	 Por	 que	 temos	 que
trabalhar	 tanto?	 Olhai	 os	 lírios	 do	 campo...	 Eles	 não	 trabalham	 nem	 fiam.
Entretanto,	 o	 rabino	 Eleazar	 ben	 Azariah	 afirmou	 que	 nosso	 trabalho	 é	 nossa
parte	 mais	 sagrada.	 Todos	 têm	 orgulho	 de	 seu	 trabalho.	 Deus	 fala	 de	 Seu
trabalho;	mais	deveria	fazê-lo	o	homem.

Estive	em	Istambul,	fiquei	viciado	no	café	turco,	perdi-me	nas	ruas	sinuosas
ao	longo	do	Bósforo.	Parei	para	fazer	um	esboço	dos	minaretes	incandescentes	e
passeei	 pelos	 labirintos	 dourados	 do	 Palácio	 de	 Topkapi,	 lar	 dos	 sultões
otomanos	e	onde	a	espada	de	Maomé	está	guardada.	Não	durma	uma	noite,	disse
Rumi,	o	poeta	persa	do	século	XIII.	O	que	você	mais	deseja	virá	então.

Aquecido	interiormente	por	um	sol,	você	verá	maravilhas.
Fui	 a	Roma,	 passei	 dias	me	 escondendo	 em	 pequenas	 trattorias,	 comendo

montanhas	 de	 massa,	 admirando	 as	 mulheres	 mais	 belas	 e	 os	 sapatos	 mais
bonitos	que	já	tinha	visto.	(Os	romanos,	na	época	dos	césares,	acreditavam	que
calçar	 o	 sapato	 direito	 antes	 do	 esquerdo	 atraía	 prosperidade	 e	 boa	 sorte.)
Explorei	 as	 ruínas	 cobertas	 de	 grama	 do	 quarto	 de	 Nero,	 os	 deslumbrantes
escombros	 do	 Coliseu,	 os	 amplos	 corredores	 e	 salões	 do	Vaticano.	 Esperando
multidões,	sempre	saía	de	madrugada,	determinado	a	ser	o	primeiro	da	fila.	Mas
nunca	havia	fila.	A	cidade	fora	invadida	por	uma	onda	de	frio	histórica.	Eu	tinha
tudo	aquilo	só	para	mim.

Inclusive	 a	 Capela	 Sistina.	 Sozinho,	 sob	 o	 teto	 pintado	 por	Michelangelo,
pude	 mergulhar	 na	 minha	 descrença.	 Li	 no	 meu	 guia	 de	 viagem	 que
Michelangelo	 sofreu	muito	 enquanto	 pintava	 sua	 obra-prima.	 Sentia	 dores	 nas
costas	e	no	pescoço.	A	 tinta	caía	a	 todo	 instante	nos	cabelos	e	nos	olhos	dele.



Dizia	aos	amigos	que	não	via	a	hora	de	terminar.	Se	nem	Michelangelo	gostava
do	trabalho	dele,	pensei,	que	esperança	existe	para	o	resto	de	nós?

Fui	 a	 Florença,	 passei	 dias	 procurando	 Dante,	 lendo	 Dante,	 o	 misantropo
raivoso	 e	 exilado.	 Teria	 a	 misantropia	 vindo	 primeiro...	 ou	 depois?	 Seria	 ela
causa	ou	efeito	de	sua	raiva	e	de	seu	exílio?

Fiquei	 diante	 de	 Davi,	 assombrado	 com	 a	 raiva	 que	 identifiquei	 em	 seus
olhos.	Golias	não	tinha	a	menor	chance.

Peguei	 um	 trem	 até	Milão,	 conversei	 intimamente	 com	Da	Vinci,	 analisei
seus	 belos	 cadernos	 e	 fiquei	 encantado	 com	 as	 estranhas	 obsessões	 dele.	 A
principal	 delas,	 o	 pé	 humano.	Obra-prima	 da	 engenharia,	 afirmou	 ele.	 Uma
obra	de	arte.

Quem	era	eu	para	discutir?
Na	minha	última	noite	em	Milão,	assisti	a	uma	ópera	no	Scala.	Coloquei	o

terno	da	Brooks	Brothers	para	tomar	um	pouco	de	ar	e	o	usei,	orgulhoso,	entre	os
uomini	que	exibiam	smokings	feitos	sob	medida	e	as	donne	em	seus	vestidos	de
festa	e	joias.	Ouvimos,	admirados,	a	apresentação	de	Turandot.	Enquanto	Calaf
cantava	“Nessun	Dorma”	–	Desapareçam,	estrelas!	Ao	alvorecer	eu	vencerei,	eu
vencerei,	 eu	 vencerei!	 –,	meus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 e,	 assim	 que	 a
cortina	baixou,	aplaudi	de	pé.	Bravíssimo!

Fui	a	Veneza,	passei	alguns	lânguidos	dias	caminhando	sobre	as	pegadas	de
Marco	 Polo	 e	 fiquei	 parado,	 nem	 sei	 por	 quanto	 tempo,	 diante	 do	 palazzo	 de
Robert	Browning.	Se	tiverdes	apenas	a	beleza	e	nada	mais,	tereis	a	melhor	das
coisas	que	Deus	criou.

Meu	tempo	estava	se	esgotando.	O	lar	estava	me	chamando.	Fui	para	Paris,
desci	no	subsolo	do	Panteão	e	coloquei	minha	mão	levemente	sobre	as	criptas	de
Rousseau	e	Voltaire.	Ame	a	 verdade,	mas	perdoe	o	 erro.	Hospedei-me	 em	um
hotel	decadente,	observei	a	chuva	de	inverno	correr	pelo	beco	abaixo	da	minha
janela,	 rezei	 na	 Notre	 Dame,	 me	 perdi	 no	 Louvre.	 Comprei	 alguns	 livros	 na
Shakespeare	and	Company	e	fiquei	no	mesmo	lugar	em	que	Joyce	dormiu,	assim
como	F.	Scott	Fitzgerald.	Então	caminhei	sem	pressa	ao	longo	do	Sena,	parando
para	beber	um	cappuccino	no	café	onde	Hemingway	e	Dos	Passos	leram	o	Novo
Testamento	em	voz	alta	um	para	o	outro.	No	último	dia,	passeei	pela	Champs-
Élysées,	traçando	o	caminho	dos	libertadores,	pensando	o	tempo	todo	em	Patton.
Não	diga	às	pessoas	como	fazer	as	coisas,	diga	a	elas	o	que	fazer	e	permita	que
elas	o	surpreendam	com	seus	resultados.

De	 todos	 os	 grandes	 generais,	 ele	 era	 o	 mais	 obcecado	 por	 sapatos.	Um
soldado	usando	sapatos	é	apenas	um	soldado.	Mas,	usando	botas,	ele	se	torna



um	guerreiro.
Voei	para	Munique,	bebi	uma	caneca	de	cerveja	gelada	no	Bürgerbräukeller,

onde	Hitler	 disparou	 uma	 arma	 para	 o	 teto	 e	 deu	 início	 a	 tudo.	 Tentei	 visitar
Dachau,	mas,	quando	pedia	informações,	as	pessoas	desviavam	o	olhar	e	diziam
não	saber.	Fui	a	Berlim	e	me	apresentei	no	Checkpoint	Charlie.	Guardas	russos,
com	 rostos	 impassíveis	 e	 sobretudos	 pesados,	 examinaram	 meu	 passaporte,
deram-me	uns	 tapinhas	 e	me	perguntaram	o	 que	 eu	 queria	 fazer	 na	 comunista
Berlim	Oriental.

–	Nada	–	respondi.
Eu	estava	apavorado,	 temendo	que,	de	alguma	forma,	descobrissem	que	eu

havia	 estudado	 em	 Stanford.	 Pouco	 antes	 da	 minha	 chegada,	 dois	 alunos	 de
Stanford	 haviam	 tentado	 ajudar	 um	 adolescente	 a	 passar	 para	 o	 outro	 lado,
escondido	em	um	Volkswagen.	Ainda	estavam	presos.

Mas	os	guardas	me	deixaram	passar.	Caminhei	um	pouco	e	parei	na	esquina
da	Marx-Engels-Platz.	Olhei	 ao	 redor,	 em	 todas	 as	 direções.	Nada.	Não	 havia
árvores,	 lojas,	vida.	Pensei	em	toda	a	pobreza	que	vira	na	Ásia.	Aquilo	era	um
tipo	diferente	de	pobreza,	mais	premeditada	e,	de	certa	forma,	mais	evitável.	Vi
três	 crianças	 brincando	 na	 rua.	 Aproximei-me	 e	 tirei	 uma	 foto	 delas.	 Dois
meninos	 e	 uma	menina,	 de	 8	 anos.	A	menina	 –	 com	chapéu	de	 lã	 vermelha	 e
casaco	cor-de-rosa	–	sorriu	para	mim.	Será	que	um	dia	a	esquecerei?	Ou	os	seus
sapatos?	Eram	feitos	de	papelão.

Fui	 a	 Viena,	 àquele	 cruzamento	 importante,	 com	 cheiro	 de	 café,	 no	 qual
Stalin,	 Trotsky,	 Tito,	 Hitler,	 Jung	 e	 Freud	 viveram,	 no	 mesmo	 momento
histórico,	 todos	se	demorando	nos	mesmos	cafés	fumacentos,	planejando	como
salvar	 (ou	 destruir)	 o	 mundo.	 Caminhei	 pelos	 paralelepípedos	 sobre	 os	 quais
Mozart	andou,	atravessei	o	gracioso	Danúbio	pela	mais	bela	ponte	de	pedra	que
já	 vi,	 parei	 diante	 das	 torres	 imponentes	 da	 Catedral	 de	 Santo	 Estevão,	 onde
Beethoven	 descobriu	 que	 estava	 surdo.	 Ele	 olhou	 para	 cima,	 viu	 os	 pássaros
fugindo	da	torre	e,	para	seu	horror...	não	ouviu	os	sinos.

Finalmente,	voei	para	Londres.	Dei	uma	passada	no	Palácio	de	Buckingham,
na	Speaker’s	Corner,	na	Harrod’s.	Reservei	um	tempinho	extra	para	uma	visita	à
Câmara	dos	Comuns.	De	olhos	fechados,	imaginei	o	grande	Churchill.	Você	me
pergunta:	 qual	 é	 o	 seu	 objetivo?	 Posso	 responder	 em	 uma	 única	 palavra.	 É
vitória,	 vitória	 a	 todo	 custo,	 vitória,	 apesar	 de	 todo	 o	 terror,	 vitória...	 Sem
vitória	não	há	sobrevivência.	Eu	queria	desesperadamente	pegar	um	ônibus	até
Stratford,	 para	 ver	 a	 casa	 de	 Shakespeare.	 (As	 mulheres	 da	 era	 elisabetana
usavam	 uma	 rosa	 de	 seda	 vermelha	 nas	 pontas	 dos	 sapatos.)	 Mas	 não	 daria



tempo.
Passei	 minha	 última	 noite	 pensando	 em	 tudo	 o	 que	 acontecera	 e	 fazendo

anotações	 no	 meu	 diário.	 Perguntei	 a	 mim	 mesmo:	 Qual	 foi	 o	 ponto	 alto	 da
viagem?

Grécia,	respondi.	Sem	dúvida,	Grécia.
Quando	saí	do	Oregon,	havia	duas	coisas	no	meu	itinerário	com	as	quais	eu

estava	mais	animado.
Queria	convencer	os	japoneses	a	embarcarem	na	minha	Ideia	Maluca.
E	queria	me	postar	diante	da	Acrópole.
Horas	antes	de	entrar	no	avião	em	Heathrow,	meditei	sobre	aquele	momento,

olhando	 para	 cima,	 para	 aquelas	 colunas	 impressionantes,	 experimentando
aquele	 estimulante	 impacto,	 do	 tipo	 que	 você	 recebe	 quando	 depara	 com	uma
beleza	imensa,	mas	misturado	a	uma	poderosa	sensação	de...	reconhecimento?

Seria	 apenas	 a	 minha	 imaginação?	 Afinal,	 eu	 estava	 diante	 do	 local	 de
nascimento	da	civilização	ocidental.	Talvez	apenas	quisesse	que	o	local	me	fosse
familiar.	Mas	não	achava	que	fosse	isso.	Tive	um	pensamento	muito	claro:	eu	já
estive	aqui.

Então,	subindo	aqueles	degraus	esbranquiçados,	me	veio	outro	pensamento:
Aqui	é	o	início	de	tudo.

À	 minha	 esquerda	 estava	 o	 Partenon,	 a	 cuja	 construção,	 realizada	 por
equipes	de	arquitetos	e	operários,	Platão	assistira.	À	direita,	o	Templo	de	Atena
Nike.	Segundo	meu	guia	de	viagem,	25	séculos	atrás	havia	ali	um	belo	friso	da
deusa	Atena,	considerada	a	portadora	da	“nike”,	ou	vitória.

Era	 uma	 das	 muitas	 bênçãos	 concedidas	 por	 Atena.	 Ela	 também
recompensava	 os	 negociantes.	Na	Oresteia,	 ela	 diz:	 “Eu	 admiro...	 os	 olhos	 da
persuasão.”	De	certa	forma,	era	a	santa	padroeira	dos	negociantes.

Não	sei	por	quanto	tempo	fiquei	ali,	absorvendo	a	energia	e	o	poder	daquele
local	 histórico.	 Uma	 hora?	 Três?	 Não	 sei	 quanto	 tempo	 depois	 daquele	 dia
descobri	 a	 obra	 de	 Aristófanes	 que	 se	 passa	 no	 Templo	 de	 Nike,	 na	 qual	 o
guerreiro	 dá	 um	 presente	 ao	 rei	 –	 um	 par	 de	 calçados	 novos.	Não	 sei	 quando
descobri	que	a	peça	se	chamava	Knights	(“Os	cavaleiros”).	Mas	sei	que,	quando
me	virei	para	ir	embora,	observei	as	fachadas	de	mármore	dos	templos.	Artesãos
gregos	 as	 haviam	 decorado	 com	 inúmeros	 entalhes	 inquietantes,	 incluindo	 o
mais	 famoso,	 no	 qual	 a	 deusa	 se	 inclina	 inexplicavelmente...	 para	 ajustar	 o
cordão	de	sua	sandália.



24	 DE	 FEVEREIRO	 DE	 1963.	 Meu	 aniversário	 de	 25	 anos.	 Passei	 pela	 porta,	 na
Claybourne	Street,	com	os	cabelos	nos	ombros,	barba	de	quase	10	centímetros.
Minha	mãe	soltou	um	grito.	Minhas	 irmãs	piscaram	várias	vezes,	como	se	não
me	 reconhecessem	ou	não	 tivessem	 se	dado	 conta	de	que	 eu	 tinha	 estado	 fora
todo	 aquele	 tempo.	 Abraços,	 gritos,	 risadas.	 Minha	 mãe	 me	 fez	 sentar	 e	 me
serviu	 uma	 xícara	 de	 café.	 Ela	 queria	 saber	 de	 tudo.	 Mas	 eu	 estava	 exausto.
Deixei	a	mala	e	a	mochila	no	corredor	e	fui	para	o	meu	quarto.	Fiquei	olhando,
com	cara	de	sono,	para	minhas	blue	ribbons.	Sr.	Knight,	qual	é	o	nome	da	sua
empresa?

Encolhi-me	na	cama	e	o	sono	baixou,	como	a	cortina	do	Scala	de	Milão.
Uma	hora	depois,	acordei	com	minha	mãe	chamando:
–	Hora	do	jantar!
Meu	pai	havia	chegado	do	 trabalho	e	me	abraçou	quando	entrei	na	sala	de

jantar.	Ele	também	queria	ouvir	cada	detalhe.	E	eu	queria	contar.
Mas,	antes	de	mais	nada,	eu	tinha	uma	pergunta	a	fazer:
–	Pai,	os	meus	tênis	chegaram?



1963

Meu	 pai	 convidou	 todos	 os	 vizinhos	 para	 um	 café	 com	 bolo	 e	 uma	 sessão
especial	 dos	 “slides	 de	 Buck”.	 Obedientemente,	 posicionei-me	 ao	 lado	 do
projetor,	saboreando	a	escuridão,	clicando	com	indiferença	o	botão	de	avanço	e
descrevendo	as	pirâmides,	o	Templo	de	Nike,	mas	minha	cabeça	não	estava	lá.
Eu	estava	nas	pirâmides.	Estava	no	Templo	de	Nike.	Estava	pensando	nos	meus
tênis.

Quatro	meses	depois	 da	grande	 reunião	na	Onitsuka,	 depois	 de	 ter	 entrado
em	contato	com	aqueles	executivos	e	tê-los	conquistado	–	ou	pelo	menos	era	o
que	eu	imaginava	–,	os	calçados	ainda	não	tinham	chegado.	Mandei	uma	carta.
Caros	senhores,	em	relação	à	nossa	reunião	no	outono	passado,	vocês	tiveram	a
chance	de	me	enviar	as	amostras...?	Então	 tirei	uns	dias	de	 folga	para	dormir,
lavar	minhas	roupas,	encontrar	os	amigos	e	saber	das	novidades.

Recebi	uma	resposta	rápida	da	Onitsuka.	“Calçados	chegando”,	dizia	a	carta.
“Em	mais	alguns	dias.”

Mostrei	a	carta	a	meu	pai.	Ele	torceu	o	nariz.	Em	mais	alguns	dias?
–	Buck	–	disse	ele,	rindo	–,	aqueles	50	dólares	já	eram.

MINHA	NOVA	APARÊNCIA	–	cabelos	de	náufrago,	barba	de	homem	das	cavernas	–
era	 demais	 para	 minha	 mãe	 e	 minhas	 irmãs.	 Eu	 as	 pegava	 me	 observando	 e
franzindo	 a	 testa.	 Podia	 ouvi-las	 pensando:	 vagabundo.	 Então,	 fiz	 a	 barba.
Depois,	fiquei	diante	do	pequeno	espelho	do	meu	quarto	e	disse	a	mim	mesmo:

–	É	oficial.	Você	voltou.
Mas	eu	não	tinha	voltado.	Algo	dentro	de	mim	jamais	voltaria.
Minha	mãe	percebeu	antes	de	qualquer	um.	Certa	noite,	durante	o	jantar,	ela

me	olhou	longamente,	um	olhar	investigativo.
–	Você	parece	mais...	cosmopolita.
Cosmopolita,	pensei.	Caramba.

ENQUANTO	OS	TÊNIS	não	chegavam,	se	é	que	chegariam,	eu	precisava	arrumar	um
jeito	de	ganhar	dinheiro.	Antes	da	viagem,	eu	havia	feito	uma	entrevista	na	Dean



Witter.	Talvez	pudesse	voltar	lá.	Fui	falar	com	o	meu	pai,	no	cantinho	da	TV.	Ele
se	espreguiçou	na	poltrona	e	sugeriu	que,	primeiro,	eu	fosse	conversar	com	Don
Frisbee,	um	velho	amigo	dele	e	CEO	da	Pacific	Power	&	Light.

Eu	 conhecia	 o	 Sr.	 Frisbee.	 Ainda	 na	 faculdade,	 havia	 feito	 um	 estágio	 de
verão	com	ele.	Gostava	dele	e	do	fato	de	ele	ter	se	formado	na	Harvard	Business
School.	 Quando	 o	 assunto	 era	 universidade,	 eu	 era	 um	 pouco	 esnobe.	 Além
disso,	 admirava	 que	 ele	 houvesse	 se	 tornado,	 em	 pouco	 tempo,	 CEO	 de	 uma
empresa	que	estava	na	bolsa	de	valores	de	Nova	York.

Lembro-me	de	que	ele	me	recebeu	com	carinho	naquela	primavera	de	1963	e
de	que	me	deu	um	daqueles	apertos	de	mão	duplos	antes	de	me	levar	até	o	seu
escritório,	onde	me	sentei	em	uma	cadeira	diante	de	sua	mesa.	Ele	se	ajeitou	na
sua	grande	poltrona	de	couro	e	encosto	alto	e	levantou	as	sobrancelhas.

–	Então...	O	que	você	tem	em	mente?
–	Honestamente,	Sr.	Frisbee,	não	sei	o	que	fazer...	em	relação...	ou	com...	um

emprego...	uma	carreira...	–	Em	voz	baixa,	acrescentei:	–	Minha	vida.
Contei	 que	 estava	 pensando	 em	 trabalhar	 para	 a	 Dean	 Witter.	 Ou	 talvez

voltar	 para	 a	 companhia	 elétrica.	 Ou	 quem	 sabe	 trabalhar	 em	 alguma	 grande
empresa.	A	luz	da	janela	do	escritório	do	Sr.	Frisbee	refletia-se	em	seus	óculos
sem	armação	e	batia	nos	meus	olhos.	Como	o	sol	no	Ganges.

–	Phil	–	disse	ele	–,	essas	ideias	são	todas	ruins.
–	Como?
–	Não	acho	que	você	deva	fazer	nada	disso.
–	Ah.
–	Todo	mundo,	mas	todo	mundo	mesmo,	muda	de	emprego	pelo	menos	três

vezes.	Portanto,	se	você	for	trabalhar	para	uma	firma	de	investimento	agora,	vai
acabar	indo	embora	e,	no	seu	próximo	emprego,	terá	que	começar	tudo	de	novo.
Se	for	para	alguma	grande	empresa,	filho,	acontecerá	a	mesma	coisa.	O	que	você
deve	 fazer,	 enquanto	 é	 jovem,	 é	 conseguir	 o	 registro	 profissional	 de	 contador.
Isso,	somado	ao	seu	MBA,	criará	uma	base	sólida	para	os	seus	ganhos.	Então,
quando	mudar	de	emprego,	o	que	vai	acontecer,	pode	acreditar,	pelo	menos	você
vai	manter	o	seu	nível	salarial.	Você	não	vai	querer	andar	para	trás.

A	ideia	me	pareceu	prática.	É	claro	que	eu	não	ia	querer	andar	para	trás.
Entretanto,	 eu	 não	 me	 especializara	 em	 contabilidade.	 Precisaria	 de	 pelo

menos	mais	 nove	 horas	 de	 aula	 para	me	 qualificar	 para	 o	 exame.	Então,	 fiz	 a
matrícula	e	três	aulas	de	contabilidade	na	Universidade	Estadual	de	Portland.

–	Mais	um	curso?	–	reclamou	meu	pai.
Pior	ainda,	o	curso	em	questão	não	era	em	Stanford	ou	na	Universidade	do



Oregon.	Era	na	insignificante	Universidade	Estadual	de	Portland.
Eu	não	era	o	único	esnobe	da	família	no	que	dizia	respeito	à	faculdade.

DEPOIS	 DE	 CONCLUIR	 MINHAS	 nove	 horas	 de	 aula,	 trabalhei	 em	 uma	 firma	 de
contabilidade,	Lybrand,	Ross	Bros.	&	Montgomery.	Era	uma	das	Oito	Grandes
empresas	 nacionais,	 mas	 a	 filial	 em	 Portland	 era	 pequena.	 Um	 sócio,	 três
contadores	 juniores.	 Está	 bom	 para	 mim,	 pensei.	 Sendo	 de	 pequeno	 porte,	 a
empresa	seria	mais	acolhedora	e	favorável	ao	aprendizado.

E	 no	 começo	 foi	 exatamente	 assim.	A	minha	 primeira	 tarefa	 foi	 lidar	 com
uma	empresa	de	Beaverton,	a	Reser’s	Fine	Foods.	Como	era	o	único	cuidando
dessa	 conta,	 pude	 dedicar	 tempo	 ao	CEO,	Al	Reser,	 que	 era	 apenas	 três	 anos
mais	velho	do	que	eu.	Aprendi	lições	importantes	com	ele	e	gostei	do	tempo	que
passei	debruçado	sobre	a	contabilidade	da	empresa.	Mas	eu	estava	com	trabalho
demais	para	 realmente	aproveitar.	O	problema	de	uma	filial	pequena	dentro	de
uma	 grande	 firma	 de	 contabilidade	 é	 a	 quantidade	 de	 trabalho.	 Sempre	 que
aparecia	trabalho	extra,	não	havia	ninguém	para	assumi-lo.	Durante	a	época	mais
atribulada,	de	novembro	a	abril,	nós	nos	vimos	atolados,	 trabalhando	12	horas
por	dia,	seis	dias	por	semana,	e	não	me	sobrava	tempo	para	aprender.

Além	 disso,	 éramos	 observados	 o	 tempo	 todo.	 Nossos	 minutos	 eram
cronometrados.	 Quando	 o	 presidente	 Kennedy	 foi	 assassinado,	 em	 novembro,
pedi	um	dia	de	folga.	Eu	queria	ficar	sentado	na	frente	da	televisão	com	o	resto
do	país	e	chorar.	Mas	meu	chefe	não	deixou.	Primeiro	o	trabalho,	depois	o	luto.
Olhai	os	lírios	do	campo...	Eles	não	trabalham	nem	fiam.

Eu	tinha	dois	consolos.	Um	era	o	dinheiro.	Estava	ganhando	500	dólares	por
mês,	que	me	permitiram	comprar	um	carro	novo.	Eu	não	poderia	justificar	outro
MG,	 então	 comprei	 um	 Plymouth	Valiant.	 Confiável	mas	 estiloso.	 E	 com	 um
toque	de	cor.	O	vendedor	o	chamava	de	verde-espuma-do-mar.	Meus	amigos	o
chamavam	de	verde-vômito.

Na	verdade,	tinha	cor	de	dinheiro	recém-impresso.
Meu	outro	consolo	era	o	almoço.	Todos	os	dias,	ao	meio-dia,	eu	caminhava

pela	rua	até	a	agência	de	viagens	mais	próxima	e	ficava	ali,	como	Walter	Mitty,
diante	dos	cartazes	na	vitrine.	Suíça.	Taiti.	Moscou.	Bali.	Pegava	um	prospecto	e
o	 folheava	 enquanto	 comia	 um	 sanduíche	 de	 pasta	 de	 amendoim	 e	 geleia,
sentado	no	banco	da	praça.	Eu	perguntava	aos	pombos:	Vocês	acreditam	que	há
apenas	 um	 ano	 eu	 estava	 surfando	 em	Waikiki?	 Comendo	 cozido	 de	 búfalo,
depois	de	uma	escalada	matinal	na	cordilheira	do	Himalaia?



Será	que	os	melhores	momentos	da	minha	vida	ficaram	para	trás?
Teria	sido	a	minha	viagem	ao	redor	do	mundo	o	meu...	auge?
Os	pombos	eram	menos	conversadores	do	que	a	estátua	de	Wat	Phra	Kaew.
Foi	 assim	 que	 passei	 o	 ano	 de	 1963.	 Questionando	 pombos.	 Encerando	 o

meu	Valiant.	Escrevendo	cartas.
Caro	 Carter,	 você	 algum	 dia	 partiu	 de	 Shangri-la?	 Agora	 eu	 virei	 um

contador	e	estou	pensando	em	estourar	os	meus	miolos.



1964

O	aviso	chegou	perto	do	Natal,	portanto	eu	devo	ter	ido	até	o	armazém	da	zona
portuária	na	primeira	semana	de	1964.	Não	recordo	com	exatidão.	Só	sei	que	era
de	manhã	 bem	 cedo.	 Consigo	me	 lembrar	 direitinho	 de	 chegar	 lá	 antes	 de	 os
funcionários	abrirem	as	portas.

Entreguei	 o	 aviso	 e	 eles	 foram	 até	 os	 fundos.	 Voltaram	 com	 uma	 caixa
grande	coberta	de	símbolos	da	escrita	japonesa.

Corri	para	casa,	desci	para	o	porão	e	rasguei	a	caixa.	Doze	pares	de	tênis	em
tom	marfim,	 com	 listras	 azuis	 nas	 laterais.	Meu	Deus,	 eles	 eram	 lindos.	Eram
mais	do	que	lindos.	Eu	não	tinha	visto	nada	em	Florença	ou	Paris	que	fosse	mais
bonito.	Queria	colocá-los	em	pedestais	de	mármore,	ou	em	molduras	douradas.
Levantei-os	 contra	 a	 luz,	 acariciei-os,	 como	 se	 fossem	 objetos	 sagrados,	 da
mesma	forma	que	um	escritor	faria	com	um	novo	conjunto	de	cadernos	ou	um
jogador	de	beisebol,	com	novos	tacos.

Então	 enviei	 dois	 pares	 para	 meu	 antigo	 treinador	 de	 corridas	 na
Universidade	do	Oregon,	Bill	Bowerman.

Fiz	 isso	 sem	 hesitar,	 já	 que	Bowerman	 fora	 o	 primeiro	 a	me	 fazer	 pensar,
realmente	pensar,	sobre	o	que	as	pessoas	colocam	nos	pés.	Ele	era	um	treinador
genial,	um	especialista	em	motivação,	um	líder	natural	de	 jovens,	e	havia	algo
que	ele	considerava	crucial	para	o	desenvolvimento	dos	atletas:	calçados.	Ele	era
obcecado	pelo	modo	como	os	seres	humanos	se	calçavam.

Nos	 quatro	 anos	 em	 que	 corri	 sob	 orientação	 dele	 na	 Universidade	 do
Oregon,	Bowerman	estava	sempre	remexendo	os	armários	e	roubando	calçados.
Passava	dias	rasgando	e	recosturando	os	nossos	tênis	e	em	seguida	os	devolvia
com	 alguma	 pequena	modificação,	 que	 nos	 tornava	mais	 rápidos	 ou	 nos	 fazia
sangrar.	 Não	 importava	 qual	 fosse	 o	 resultado,	 ele	 nunca	 desistia.	 Estava
determinado	a	descobrir	novas	maneiras	de	reforçar	o	peito	do	pé,	amortecer	a
palmilha,	 criar	 mais	 espaço	 para	 o	 antepé.	 Bowerman	 sempre	 tinha	 algum
projeto	novo,	alguma	ideia	para	deixar	os	nossos	calçados	mais	macios,	flexíveis
e	leves.	Principalmente	leves.	Trinta	gramas	retirados	de	um	par	de	tênis,	dizia
ele,	 equivalem	 a	 16,6	 quilos	 por	 quilômetro.	 Ele	 não	 estava	 brincando.	 A
matemática	dele	era	confiável.	Se	considerarmos	que	a	média	de	um	passo	largo
de	um	homem	é	de	1,8	metro,	ele	dará	555	passos	a	cada	quilômetro.	Se	tirarmos



30	 gramas	 de	 cada	 passo,	 teremos	 16,6	 quilos.	 Ele	 afirmava	 que	 a	 leveza	 se
traduzia	 diretamente	 em	 menos	 carga,	 o	 que	 significava	 mais	 energia,	 que
resultava	 em	 mais	 velocidade.	 E	 velocidade	 levava	 à	 vitória.	 Bowerman	 não
gostava	de	perder.	(Aprendi	isso	com	ele.)	Assim,	o	objetivo	constante	dele	era	a
leveza.

Objetivo	é	um	jeito	gentil	de	dizer.	Em	sua	busca	por	calçados	mais	 leves,
ele	 estava	 disposto	 a	 tentar	 qualquer	 coisa.	Animal,	 vegetal,	mineral,	 qualquer
material	 era	aceitável	 se	 fosse	capaz	de	aprimorar	os	 tênis	de	couro	usados	na
época.	 Algumas	 vezes,	 isso	 significava	 pele	 de	 canguru.	 Outras,	 de	 bacalhau.
Você	 não	 tem	 ideia	 do	 que	 é	 competir	 contra	 os	 mais	 velozes	 corredores	 do
mundo	usando	tênis	feitos	de	bacalhau.

Na	 equipe,	 quatro	 ou	 cinco	 eram	 usados	 como	 cobaias	 da	 podiatria	 de
Bowerman,	mas	 eu	 era	 seu	 projeto	 de	 estimação.	Alguma	 coisa	 nos	meus	 pés
mexia	 com	 ele.	 Tinha	 a	 ver	 com	 as	 minhas	 passadas.	 Além	 disso,	 eu	 podia
aguentar	 alguma	margem	de	 erro.	Não	 era	 o	melhor	 da	 equipe	 nem	de	 longe,
portanto	 ele	 podia	 se	 dar	 ao	 luxo	 de	 cometer	 erros	 comigo.	 Já	 com	 os	 meu
colegas	mais	talentosos	ele	não	ousava	assumir	riscos	desnecessários.

Do	 primeiro	 ao	 terceiro	 ano,	 perdi	 a	 conta	 de	 quantas	 corridas	 fiz	 usando
tênis	modificados	por	Bowerman.	No	último	ano,	ele	criava	meus	tênis	do	zero.

Naturalmente,	 eu	acreditava	que	aquele	novo	Tiger,	 aquele	 tênis	engraçado
fabricado	no	 Japão	e	que	 levara	mais	de	um	ano	para	chegar	às	minhas	mãos,
intrigaria	meu	 treinador.	É	claro	que	ele	não	era	 tão	 leve	quanto	os	 sapatos	de
pele	 de	 bacalhau	 que	 o	 treinador	 inventara.	Mas	 tinha	 potencial:	 os	 japoneses
prometiam	 aprimorá-lo.	Melhor	 ainda,	 era	 barato.	 Eu	 sabia	 que	 isso	 atrairia	 a
frugalidade	inata	de	Bowerman.

Até	 o	 nome	 dos	 tênis	 me	 parecia	 algo	 que	 o	 treinador	 aprovaria.	 Ele
costumava	 chamar	 seus	 corredores	 de	 “Homens	 do	Oregon”,	mas,	 de	 vez	 em
quando,	nos	estimulava	chamando-nos	de	“tigres”.	Lembro-me	dele	andando	de
um	 lado	 para	 outro	 no	 vestiário,	 dizendo-nos	 antes	 da	 corrida:	 “Sejam	 como
TIGRES	 na	 pista!”	 (Se	 você	 não	 fosse	 um	 tigre,	 ele	 o	 chamava	 de
“hambúrguer”.)	Às	vezes,	quando	reclamávamos	da	nossa	sumária	refeição	antes
da	corrida,	ele	rosnava:	“Um	tigre	caça	melhor	quando	está	faminto.”

Com	 um	 pouco	 de	 sorte,	 imaginei,	 ele	 vai	 encomendar	 alguns	 pares	 de
Tigers	para	seus	tigres.

Mas,	 ainda	que	ele	não	encomendasse	nada,	o	 fato	de	 impressioná-lo	 seria
suficiente.	Só	isso	já	seria	um	sucesso	para	a	minha	incipiente	empresa.

É	possível	que	tudo	o	que	fiz	naqueles	dias	tivesse	sido	motivado	por	alguma



necessidade	íntima	de	impressionar	Bowerman,	de	agradá-lo.	Além	do	meu	pai,
não	havia	outro	homem	cuja	 aprovação	 eu	buscasse	mais	 e,	 além	do	meu	pai,
não	 havia	 outro	 homem	 que	 me	 demonstrasse	 aprovação	 com	 tão	 pouca
frequência.	A	frugalidade	fazia	parte	da	personalidade	do	treinador.	Ele	pesava	e
guardava	palavras	de	elogio	como	se	fossem	diamantes	brutos.

Depois	 que	 você	 ganhava	 uma	 corrida,	 se	 tivesse	 essa	 sorte,	 Bowerman
talvez	dissesse:	“Boa	corrida.”	(Na	verdade,	foi	exatamente	isso	que	ele	disse	a
um	de	seus	atletas	depois	que	o	 rapaz	se	 tornou	um	dos	primeiros	a	quebrar	a
mítica	marca	de	quatro	minutos	em	corridas	de	1	milha	nos	Estados	Unidos.)	O
mais	provável	era	que	Bowerman	não	dissesse	nada.	Ele	ficaria	diante	de	você,
com	seu	blazer	de	tweed,	um	colete	de	lã	surrado,	a	gravata	voando	ao	vento,	o
boné	 gasto	 puxado	 para	 baixo,	 e	 menearia	 a	 cabeça	 uma	 vez.	 Talvez	 ele	 o
encarasse.	Aqueles	olhos	azuis	gelados	que	não	perdiam	nada	–	e	que	 também
não	revelavam	nada.	Todos	comentavam	sobre	a	bela	aparência	de	Bowerman,	o
corte	de	cabelo	em	estilo	militar,	a	postura	ereta	e	o	queixo	marcado,	mas	o	que
mexia	comigo	era	aquele	olhar	violeta	profundo.

Seu	 olhar	 mexeu	 comigo	 desde	 o	 primeiro	 dia.	 Desde	 que	 cheguei	 à
Universidade	 do	 Oregon,	 em	 agosto	 de	 1955,	 adorei	 Bowerman,	 e	 tive	 medo
dele.	Nenhum	desses	impulsos	iniciais	jamais	desapareceu,	estavam	sempre	ali,
entre	 nós.	Nunca	 deixei	 de	 gostar	 do	 sujeito	 e	 nunca	 encontrei	 uma	 forma	 de
perder	 o	 medo	 que	 sentia	 dele.	 Algumas	 vezes,	 o	 medo	 diminuía;	 outras,
aumentava;	e,	às	vezes,	ia	direto	até	os	meus	tênis,	que	ele	provavelmente	tinha
fabricado	com	as	próprias	mãos.	Amor	e	medo	–	as	mesmas	emoções	binárias
que	 governam	 a	 dinâmica	 entre	 mim	 e	 meu	 pai.	 Algumas	 vezes,	 ficava	 me
perguntando	se	era	mesmo	uma	mera	coincidência	o	 fato	de	Bowerman	e	meu
pai	–	ambos	enigmáticos,	ambos	alfas,	ambos	inescrutáveis	–	se	chamarem	Bill.

Entretanto,	os	dois	eram	controlados	por	demônios	diferentes.	Meu	pai,	filho
de	 um	 açougueiro,	 estava	 sempre	 correndo	 atrás	 da	 respeitabilidade,	 ao	 passo
que	Bowerman,	 cujo	pai	 fora	 governador	 do	Oregon,	 não	dava	 a	mínima	para
isso.	 Ele	 também	 era	 neto	 de	 pioneiros	 lendários,	 homens	 e	 mulheres	 que
caminharam	 por	 toda	 a	 trilha	 do	 Oregon.	 Quando	 pararam	 de	 caminhar,
fundaram	 uma	 pequena	 cidade	 no	 leste	 do	 estado,	 que	 chamaram	 de	 Fossil.
Bowerman	passou	a	infância	lá	e	voltava	sempre,	de	maneira	compulsiva.	Parte
da	 sua	 mente	 estava	 sempre	 em	 Fossil,	 o	 que	 era	 engraçado,	 porque	 havia
alguma	coisa	fossilizada	dentro	dele.	Duro,	bronzeado,	antigo,	ele	tinha	um	traço
pré-histórico	 de	 masculinidade,	 uma	mistura	 de	 coragem	 e	 integridade	 e	 uma
teimosia	calcificada,	que	era	rara	nos	Estados	Unidos	de	Lyndon	Johnson.	Hoje,



está	extinta.
Ele	era	também	um	herói	de	guerra.	É	claro	que	era.	Como	major	na	Décima

Divisão	 de	Montanha	 e	 combatendo	 nos	Alpes	 italianos,	 ele	 havia	 atirado	 em
homens	e	muitos	haviam	revidado.	 (Sua	aura	era	 tão	 intimidadora	que	não	me
lembro	 de	 ninguém	 lhe	 perguntar	 se	 chegara	 a	 matar	 alguém.)	 Se	 você	 se
sentisse	tentado	a	ignorar	a	guerra,	a	Décima	Divisão	de	Montanha	e	seu	papel
central	 na	 psique	 de	Bowerman,	 ele	 o	 faria	 se	 lembrar,	 pois	 carregava	 sempre
uma	pasta	de	couro	surrada	com	um	X,	10	em	algarismo	romano,	gravado	em
ouro	na	lateral.

Embora	 fosse	 o	 treinador	 de	 corridas	 mais	 famoso	 dos	 Estados	 Unidos,
Bowerman	não	se	considerava	um	treinador	de	atletismo.	Detestava	ser	chamado
de	Treinador.	Por	causa	do	seu	passado,	da	sua	maneira	de	ser,	ele	naturalmente
pensava	nas	pistas	como	um	meio	para	se	atingir	um	fim.	Chamava	a	si	mesmo
de	 “Professor	 de	 Respostas	 Competitivas”	 e	 seu	 trabalho,	 como	 ele	 o	 via	 e
muitas	 vezes	 o	 descrevia,	 era	 preparar	 o	 atleta	 para	 as	 dificuldades	 e
competições	que	estavam	à	frente,	muito	além	do	Oregon.

Apesar	 dessa	 elevada	 missão,	 ou	 talvez	 por	 causa	 dela,	 as	 instalações	 da
universidade	eram	espartanas.	Paredes	de	madeira	úmidas,	armários	sem	portas
que	 não	 eram	 pintados	 havia	 décadas,	 em	 que	 apenas	 ripas	 separavam	 os
pertences	 de	 cada	 um.	 Pendurávamos	 nossas	 roupas	 em	 pregos.	Enferrujados.
Às	 vezes,	 corríamos	 sem	 meias.	 Reclamar	 nunca	 passou	 pela	 nossa	 cabeça.
Víamos	 o	 treinador	 como	 um	 general,	 alguém	 a	 ser	 obedecido	 rápida	 e
cegamente.	Na	minha	cabeça,	ele	era	Patton	com	um	cronômetro	na	mão.

Isso	quando	ele	não	era	um	deus.
Como	 todos	 os	 deuses	 da	 Antiguidade,	 Bowerman	 vivia	 no	 alto	 de	 uma

montanha.	Seu	rancho	majestoso	localizava-se	em	um	pico	bem	alto,	acima	do
campus.	 E,	 quando	 ele	 repousava	 em	 seu	 Olimpo	 particular,	 poderia	 ser
vingativo	 como	 os	 deuses.	 Uma	 história,	 que	 ouvi	 de	 um	 colega	 de	 equipe,
demonstrou	esse	fato	de	maneira	incisiva.

Aparentemente,	havia	um	motorista	de	caminhão	que	muitas	vezes	se	atrevia
a	perturbar	a	paz	da	montanha	Bowerman.	Ele	fazia	curvas	com	muita	rapidez	e,
com	 frequência,	 derrubava	 a	 caixa	 de	 correio	 de	 Bowerman.	 O	 treinador
repreendeu	o	homem,	ameaçou	dar-lhe	um	soco	no	nariz	e	coisas	equivalentes,
mas	o	caminhoneiro	não	lhe	deu	atenção.	Ele	dirigia	do	jeito	que	achava	melhor,
dia	 após	 dia.	 Então	 Bowerman	 colocou	 um	monte	 de	 explosivos	 na	 caixa	 de
correio.	 Quando	 o	 caminhoneiro	 voltou	 a	 derrubá-la...	 BUM!	 Depois	 que	 a
fumaça	se	dissipou,	o	caminhão	estava	em	pedaços,	os	pneus	reduzidos	a	tiras	de



borracha.	O	caminhoneiro	nunca	mais	tocou	na	caixa	de	correio	de	Bowerman.
Você	não	ia	querer	arrumar	confusão	com	um	sujeito	assim.	Principalmente

se	 você	 fosse	 um	 corredor	 desengonçado	 de	 meia	 distância	 dos	 subúrbios	 de
Portland.	Eu	sempre	pisava	em	ovos	quando	estava	perto	de	Bowerman.	Mesmo
assim,	 ele	 perdia	 a	 paciência	 comigo,	 embora	 só	 me	 lembre	 de	 uma	 vez	 que
tenha	ficado	realmente	zangado.

Eu	 estava	 no	 segundo	 ano,	 cansado	 por	 causa	 do	 horário	 das	 aulas.	 Tinha
aulas	a	manhã	inteira,	treinava	a	tarde	toda	e	passava	as	noites	fazendo	dever	de
casa.	Um	dia,	temendo	estar	gripado,	parei	na	sala	de	Bowerman	para	avisar	que
não	poderia	treinar	naquela	tarde.

–	Hum-hum	–	disse	ele.	–	Quem	é	o	treinador	da	equipe?
–	O	senhor.
–	 Bem,	 como	 treinador	 da	 equipe,	 estou	 lhe	 avisando	 que	 é	 bom	 você

aparecer	lá.	E	a	propósito...	vamos	ter	um	teste	de	tempo	hoje.
Eu	 quase	 chorei.	 Mas	 consegui	 me	 controlar	 e	 canalizar	 toda	 a	 minha

emoção	 para	 a	 corrida,	 alcançando	 uma	 das	minhas	melhores	marcas	 do	 ano.
Enquanto	 caminhava	 para	 fora	 da	 pista,	 encarei	 Bowerman,	 zangado.	 Feliz
agora,	 seu	 filho	da...?	 Ele	me	 olhou,	 verificou	 o	 cronômetro,	 olhou	 para	mim
novamente	e	balançou	a	cabeça.	Ele	havia	me	testado.	Havia	me	quebrado	e	me
refeito,	exatamente	como	fazia	com	os	tênis.	E	eu	aguentei.	Depois	disso,	passei
a	ser	realmente	um	dos	seus	Homens	do	Oregon.	Daquele	dia	em	diante,	eu	era
um	tigre.

Não	 demorei	 a	 receber	 notícias	 de	Bowerman.	Ele	me	 escreveu	 para	 dizer
que	estava	chegando	a	Portland	na	semana	seguinte,	para	a	competição	Oregon
Indoor.	Convidou-me	para	almoçar	no	Cosmopolitan	Hotel,	onde	a	equipe	ficaria
hospedada.

Era	o	dia	25	de	janeiro	de	1964.	Eu	estava	terrivelmente	nervoso	quando	a
garçonete	nos	conduziu	à	nossa	mesa.	Lembro-me	de	que	Bowerman	pediu	um
hambúrguer	e	eu	disse,	em	voz	baixa:

–	Dois.
Passamos	alguns	minutos	botando	o	papo	em	dia.	Contei	a	ele	sobre	a	minha

viagem	ao	redor	do	mundo.	Kobe,	Jordânia,	o	Templo	de	Nike.	Bowerman	ficou
especialmente	 interessado	 no	 tempo	 que	 passei	 na	 Itália,	 lugar	 de	 que	 se
lembrava	com	carinho,	apesar	da	proximidade	com	a	morte.

Até	que,	enfim,	ele	chegou	ao	ponto	que	mais	me	interessava.
–	Esses	tênis	japoneses	são	muito	bons	–	afirmou.	–	Que	tal	me	deixar	entrar

no	negócio?



Olhei	 para	 ele.	 Entrar?	 No	 negócio?	 Levei	 um	 momento	 para	 assimilar	 e
compreender	o	que	ele	estava	dizendo.	Ele	não	queria	apenas	comprar	uma	dúzia
de	Tigers	para	sua	equipe,	queria	se	tornar...	meu	sócio?	Se	Deus	tivesse	falado
do	meio	de	um	 furacão	 e	pedido	para	 ser	meu	 sócio,	 eu	não	 teria	 ficado	mais
surpreso.	Gaguejei,	gaguejei	e	disse	sim.

Estendi	minha	mão.
Mas	puxei-a	de	volta.
–	Em	que	tipo	de	sociedade	você	está	pensando?	–	indaguei.
Eu	 estava	 ousando	 negociar	 com	 Deus.	 Não	 podia	 acreditar	 na	 minha

coragem.	Bowerman	também	não.	Ele	parecia	confuso.
–	Meio	a	meio	–	respondeu.
–	Bem,	você	vai	ter	que	colocar	a	metade	do	dinheiro.
–	Claro.
–	Acho	que	o	primeiro	pedido	será	de	mil	dólares.	Sua	metade	será	de	500.
–	Sem	problemas.
Quando	 a	 garçonete	 trouxe	 a	 conta	 dos	 dois	 hambúrgueres,	 dividimos	 isso

também.	Meio	a	meio.

EU	ME	LEMBRO	como	se	tivesse	acontecido	no	dia	seguinte,	talvez	poucos	dias	ou
semanas	mais	tarde,	porém	todos	os	documentos	contradizem	a	minha	memória.
Cartas,	 agendas,	 livros	 de	 registro,	 todos	 comprovam	 que	 aconteceu	 muito
tempo	depois.	Mas	eu	me	 lembro	do	que	me	 lembro,	e	deve	haver	um	motivo
para	 que	 eu	 me	 recorde	 dessa	 maneira.	 Naquele	 dia,	 quando	 saímos	 do
restaurante,	 até	 hoje	 posso	 visualizar	 Bowerman	 colocando	 o	 seu	 boné,	 posso
vê-lo	endireitar	a	gravata	e	posso	ouvi-lo	dizer:

–	Vou	precisar	que	você	se	encontre	com	o	meu	advogado,	John	Jaqua.	Ele
poderá	nos	ajudar	a	colocar	isso	por	escrito.

Não	 importa	 a	 data.	 Dias	 depois,	 semanas	 depois,	 anos	 depois,	 a	 reunião
aconteceu	assim.

Fui	 até	 a	 fortaleza	 de	 pedra	 de	 Bowerman	 e	 fiquei	 maravilhado,	 como
sempre	 ficava,	 pelo	 local.	 Remoto.	 Poucas	 pessoas	 conseguiam	 chegar	 lá.	 Ao
longo	da	Coburg	Road	e	depois	pela	Mckenzie,	dirigi	até	encontrar	uma	estrada
de	 terra	 sinuosa,	 que	 subia	 pelas	 colinas	 por	 cerca	 de	 3	 quilômetros,
atravessando	 a	 mata.	 Depois	 alcancei	 uma	 clareira	 com	 roseiras,	 árvores
solitárias	 e	 uma	 casa	 agradável;	 pequena,	 mas	 sólida,	 com	 fachada	 de	 pedra.
Bowerman	a	construíra	com	as	próprias	mãos.	Quando	estacionei	o	Valiant,	eu



me	perguntei	 como	 fora	 possível	 ele	 ter	 executado	 todo	 aquele	 árduo	 trabalho
sozinho.	 O	 homem	 que	 move	 uma	 montanha	 começa	 carregando	 pequenas
pedras.

Contornando	 a	 casa,	 havia	 uma	 ampla	 varanda	 de	 madeira,	 com	 várias
cadeiras	de	armar,	que	ele	também	havia	feito	com	as	próprias	mãos.	Dali,	tinha-
se	uma	bela	vista	do	rio	McKenzie,	e	Bowerman	não	teria	levado	muito	tempo
para	 me	 convencer	 de	 que	 também	 havia	 deitado	 o	 próprio	 rio	 entre	 suas
margens.

Avistei	 Bowerman	 de	 pé	 na	 varanda.	 Ele	 apertou	 os	 olhos	 e	 desceu	 os
degraus	em	direção	ao	meu	carro.	Não	me	lembro	de	termos	ficado	batendo	papo
quando	 ele	 entrou.	 Apenas	 engatei	 a	 marcha	 e	 nos	 dirigimos	 para	 a	 casa	 do
advogado.

Além	 de	 ser	 o	 advogado	 de	 Bowerman	 e	 seu	 melhor	 amigo,	 Jaqua	 era	 o
vizinho	da	casa	ao	lado.	Ele	era	dono	de	mais	de	200	hectares	de	terra	na	base	da
montanha	 Bowerman,	 um	 local	 plano,	 privilegiado,	 à	 margem	 direita	 do	 rio
McKenzie.	Enquanto	eu	dirigia,	não	conseguia	imaginar	como	aquilo	poderia	ser
bom	para	mim.	Eu	me	dava	bem	com	Bowerman,	com	certeza,	e	tínhamos	feito
um	 acordo,	mas	 advogados	 sempre	 estragavam	 tudo.	 Essa	 era	 a	 especialidade
deles.	E	um	melhor	amigo	advogado...?

Bowerman,	 por	 sua	 vez,	 não	 estava	 fazendo	 nada	 para	 me	 deixar	 mais
tranquilo.	Ele	se	sentou	com	as	costas	eretas	e	ficou	contemplando	a	paisagem.

Em	meio	ao	crescente	silêncio,	mantive	os	olhos	na	estrada	e	ponderei	sobre
a	personalidade	excêntrica	de	Bowerman,	que	transitava	por	tudo	o	que	ele	fazia.
Ele	sempre	nadava	contra	a	maré.	Sempre.	Por	exemplo,	foi	o	primeiro	treinador
universitário	 nos	 Estados	Unidos	 a	 enfatizar	 o	 descanso,	 a	 reconhecer	 o	 valor
tanto	 do	 trabalho	 quanto	 da	 recuperação.	Mas,	 quando	 ele	 treinava	 você,	 não
dava	trégua.	A	estratégia	de	Bowerman	para	as	corridas	de	1	milha	era	simples.
Defina	um	ritmo	acelerado	para	as	duas	primeiras	voltas,	corra	a	terceira	o	mais
rápido	que	puder	e	triplique	a	velocidade	na	quarta	volta.	Havia	certa	qualidade
zen	 nessa	 estratégia,	 porque	 ela	 era	 impossível.	 E,	 mesmo	 assim,	 funcionava.
Bowerman	treinou	mais	atletas	que	corriam	1	milha	em	quatro	minutos	do	que
qualquer	outra	pessoa.	No	entanto,	eu	não	era	um	deles	e,	nesse	dia,	perguntei-
me	se	iria	ficar	para	trás	mais	uma	vez	naquela	última	volta	crucial.

Encontramos	Jaqua	nos	esperando	na	varanda.	Eu	já	o	vira	antes,	em	uma	ou
duas	corridas,	mas	nunca	tinha	reparado	muito	nele.	Embora	usasse	óculos	e	já
estivesse	chegando	à	meia-idade,	ele	não	se	encaixava	na	imagem	que	eu	fazia
de	 um	advogado.	Era	muito	 robusto,	muito	 bem	constituído	 fisicamente.	Mais



tarde,	 fiquei	 sabendo	que	havia	 sido	um	astro	do	 futebol	 americano	no	 ensino
médio	 e	 um	 dos	 melhores	 atletas	 masculinos	 nos	 100	 metros,	 no	 Pomona
College.	Ele	ainda	tinha	uma	clara	potência	atlética,	o	que	ficou	evidente	em	seu
aperto	de	mão.

–	Buckaroo	 –	 disse	 ele,	 agarrando-me	 pelo	 braço	 e	 conduzindo-me	 para	 a
sala	de	estar.	–	Eu	ia	usar	um	dos	seus	tênis	hoje,	mas	eles	ficaram	imundos	de
cocô	de	cavalo!

Era	um	dia	típico	de	janeiro	no	Oregon.	Além	de	chover	muito,	fazia	um	frio
penetrante	e	profundo.	Nós	nos	sentamos	em	cadeiras	ao	redor	da	lareira,	talvez
a	maior	que	 eu	 já	 tinha	visto:	 grande	o	 suficiente	para	 assar	 um	alce.	Chamas
crepitantes	giravam	em	torno	de	pedaços	de	madeira	do	 tamanho	de	hidrantes.
De	uma	porta	lateral,	a	esposa	dele	surgiu	carregando	uma	bandeja.	Canecas	de
chocolate	 quente.	 Ela	 perguntou	 se	 eu	 gostaria	 de	 creme	 chantilly	 ou
marshmallows.	Nem	 um	 nem	 outro,	 obrigado.	Minha	 voz	 estava	 duas	 oitavas
acima	 do	 normal.	 Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 para	 o	 lado	 e	 me	 lançou	 um	 olhar
compassivo.	Rapaz,	eles	vão	esfolar	você	vivo.

Jaqua	 tomou	 um	 gole,	 limpou	 o	 creme	 dos	 lábios	 e	 começou.	 Falou	 um
pouco	sobre	a	 trilha	do	Oregon	e	sobre	Bowerman.	Estava	usando	calças	 jeans
sujas	e	uma	camisa	de	flanela	toda	amassada,	e	eu	não	pude	parar	de	pensar	em
quanto	ele	estava	longe	de	parecer	um	advogado.

Jaqua	disse	que	nunca	tinha	visto	Bowerman	tão	animado	com	uma	ideia.	Eu
gostei	do	modo	como	aquilo	soava.

–	Mas	–	acrescentou	ele	–,	meio	a	meio	não	é	tão	bom	para	o	Treinador.	Ele
não	quer	estar	no	comando	e	também	não	deseja	estar	em	desacordo	com	você,
jamais.	Que	tal	uma	sociedade	de	51%	e	49%?	Que	tal	darmos	a	você	o	controle
operacional?

Todo	 o	 comportamento	 dele	 era	 o	 de	 um	 homem	 que	 tentava	 ajudar,	 que
queria	estabelecer	uma	situação	que	fosse	boa	para	todos.	Eu	confiei	nele.

–	Por	mim,	tudo	bem	–	respondi.	–	É...	só	isso?
Ele	assentiu.
–	Fechado?	–	disse	ele.
–	Fechado	–	respondi.
Apertamos	as	mãos,	assinamos	os	papéis	e	eu	estava,	agora,	oficialmente	em

uma	 parceria	 legal	 e	 obrigatória	 com	 o	 Poderoso	 Bowerman.	 A	 Sra.	 Jaqua
perguntou	se	eu	gostaria	de	mais	chocolate	quente.

–	Sim,	por	favor.	E	a	senhora	tem	alguns	marshmallows?



MAIS	TARDE,	NAQUELE	mesmo	dia,	escrevi	para	a	Onitsuka	e	perguntei	se	poderia
ser	o	distribuidor	exclusivo	dos	tênis	Tiger	no	Oeste	dos	Estados	Unidos.	Então
pedi	que	me	enviassem,	o	mais	 rápido	possível,	300	pares	de	Tigers.	Por	3,33
dólares	o	par,	o	pedido	ficou	em	cerca	de	1.000	dólares.	Mesmo	com	a	entrada
de	Bowerman	no	negócio,	era	mais	dinheiro	do	que	eu	tinha	no	momento.	Mais
uma	 vez,	 recorri	 ao	 meu	 pai.	 Entretanto,	 dessa	 vez	 ele	 recusou.	 Ele	 não	 se
importava	em	me	ajudar	no	começo,	mas	não	queria	me	ver	apelando	para	ele
ano	 após	 ano.	 Além	 disso,	 tinha	 pensado	 que	 essa	 coisa	 de	 tênis	 fosse
brincadeira.	Falou	que	não	 tinha	me	enviado	para	a	Universidade	do	Oregon	e
para	Stanford	para	me	tornar	um	vendedor	de	sapatos	de	porta	em	porta.

–	 Você	 está	 sendo	 um	 tolo	 imaturo,	 Buck	 –	 disse	 ele.	 –	 Quanto	 tempo
pretende	ficar	andando	por	aí	com	esses	tênis?

Eu	dei	de	ombros.
–	Não	sei,	pai.
Ele	olhou	para	minha	mãe.	Como	sempre,	ela	não	disse	nada.	Apenas	sorriu,

um	 sorriso	 vago	 e	 bonito.	 Herdei	 dela	 a	 timidez,	 isso	 estava	 claro.	 Sempre
desejei	ter	herdado	também	a	sua	aparência.

A	primeira	vez	que	o	meu	pai	pôs	os	olhos	na	minha	mãe,	pensou	que	ela
fosse	 um	manequim.	 Ele	 estava	 andando	 pela	 única	 loja	 de	 departamentos	 de
Roseburg	e	 lá	 estava	ela,	de	pé	na	 janela,	modelando	um	vestido	de	noite.	Ao
notar	que	ela	era	de	carne	e	osso,	foi	direto	para	casa	e	implorou	que	a	irmã	fosse
lá	e	descobrisse	o	nome	daquela	linda	moça	da	vitrine.	E	ela	descobriu:

–	É	Lota	Hatfield	–	revelou	ela.
Oito	meses	depois,	meu	pai	a	tornou	Lota	Knight.
Naquela	 época,	meu	 pai	 estava	 a	 caminho	 de	 se	 tornar	 um	 advogado	 com

escritório	estabelecido,	prestes	a	escapar	da	terrível	pobreza	que	havia	definido
sua	infância.	Tinha	28	anos.	Minha	mãe,	que	acabara	de	completar	21,	crescera
em	uma	 família	 ainda	mais	 pobre	do	que	 a	dele.	 (O	pai	 dela	 era	um	condutor
ferroviário.)	A	pobreza	era	uma	das	poucas	coisas	que	eles	tinham	em	comum.

Em	muitos	 aspectos,	 eles	 eram	o	 caso	 clássico	 dos	 opostos	 que	 se	 atraem.
Minha	 mãe,	 alta,	 linda	 e	 amante	 de	 atividades	 ao	 ar	 livre,	 estava	 sempre	 em
busca	de	lugares	onde	pudesse	recuperar	um	pouco	da	paz	interior	perdida.	Meu
pai,	 baixo,	 comum	 e	 com	 óculos	 de	 lentes	 grossas	 para	 corrigir	 a	 visão	 ruim,
estava	 engajado	 em	 uma	 luta	 diária,	 uma	 perniciosa	 batalha	 para	 superar	 o
passado	 e	 tornar-se	 respeitável,	 sobretudo	 por	meio	 dos	 estudos	 e	 do	 trabalho
duro.	 Segundo	 lugar	 na	 turma	 da	 faculdade	 de	 direito,	 ele	 não	 se	 cansava	 de
reclamar	do	único	C	que	recebera	em	seu	histórico	escolar.	(Ele	acreditava	que	o



professor	o	penalizara	por	suas	crenças	políticas.)
Quando	 suas	 personalidades	 diametralmente	 opostas	 causavam	 problemas,

meus	pais	apelavam	para	o	que	tinham	mais	profundamente	em	comum:	a	crença
de	que	a	família	vem	em	primeiro	lugar.	Quando	nem	esse	consenso	funcionava,
os	dias	eram	difíceis.	E	também	as	noites.	Meu	pai	bebia.	Minha	mãe	se	tornava
uma	pedra	de	gelo.

Mas	 aquela	 fachada	 podia	 ser	 enganadora.	 Perigosamente	 enganadora.	 As
pessoas	 presumiam	 que,	 em	 virtude	 do	 seu	 silêncio,	 mamãe	 era	 uma	 pessoa
dócil,	 e	 ela	 costumava	 lembrá-las,	 de	maneiras	 surpreendentes,	 de	que	não	era
bem	assim.	Por	exemplo,	houve	uma	época	em	que	meu	pai	se	recusou	a	cortar	o
sal	da	comida,	apesar	do	aviso	dos	médicos	de	que	a	pressão	arterial	dele	estava
muito	alta.	Minha	mãe	simplesmente	encheu	todos	os	saleiros	da	casa	com	leite
em	pó.	E	houve	o	dia	em	que	minhas	irmãs	e	eu	estávamos	brigando	e	dizendo
que	queríamos	almoçar,	apesar	dos	apelos	dela	para	que	ficássemos	quietos.	De
repente,	mamãe	soltou	um	grito	selvagem	e	arremessou	um	sanduíche	de	salada
de	ovo	contra	a	parede.	Em	seguida,	caminhou	para	 fora	de	casa,	atravessou	o
gramado	 e	 desapareceu.	 Nunca	 esquecerei	 a	 imagem	 da	 salada	 de	 ovo
escorrendo	lentamente	pela	parede	enquanto	o	vestido	de	verão	da	minha	mãe	ia
se	dissolvendo	por	entre	as	árvores	distantes.

Talvez	nada	pudesse	revelar	mais	sobre	a	verdadeira	natureza	da	minha	mãe
do	que	os	treinamentos	frequentes	aos	quais	ela	me	submetia.	Ainda	menina,	ela
tinha	 testemunhado	 um	 incêndio,	 quando	 uma	 casa	 em	 seu	 antigo	 bairro
queimara	até	virar	pó;	uma	das	pessoas	lá	dentro	morrera.	Então,	muitas	vezes,
ela	amarrava	uma	corda	na	minha	cama	e	me	fazia	usá-la	para	descer	de	rapel	da
janela	 do	 segundo	 andar.	E	 cronometrava	 o	 tempo.	O	 que	 os	 vizinhos	 deviam
pensar?	O	que	eu	devia	pensar?	Provavelmente	 isto:	 a	vida	 é	perigosa.	E	 isto:
precisamos	estar	sempre	preparados.

E	também	isto:	minha	mãe	me	ama.
Quando	 eu	 tinha	12	 anos,	Les	Steers	 e	 a	 família	 se	mudaram	para	o	outro

lado	da	 rua,	para	a	casa	adjacente	à	do	meu	melhor	amigo,	 Jackie	Emory.	Um
dia,	o	Sr.	Steers	montou	uma	pista	de	salto	em	altura	no	quintal	de	Jackie	e	nós
dois	passamos	a	competir.	Nenhum	de	nós	ultrapassava	1,35	metro	de	altura.

–	Talvez,	um	dia,	vocês	quebrem	o	recorde	mundial	–	dizia	o	Sr.	Steers.
(Mais	 tarde,	 descobri	 que	 o	 recorde	 mundial	 naquela	 época	 era	 de	 2,11

metros	e	pertencia	a	ele.)
Um	 dia,	 minha	 mãe	 apareceu	 do	 nada.	 (Ela	 estava	 vestindo	 calças	 de

jardinagem	e	uma	blusa	de	verão.)	Estamos	em	apuros,	pensei.	Ela	olhou	para



aquela	cena,	olhou	para	mim	e	para	Jackie.	Olhou	para	o	Sr.	Steers.
–	Suba	o	sarrafo	–	disse	ela.
Em	seguida,	tirou	os	sapatos,	posicionou-se	na	marca	e	correu,	pulando	1,5

metro	sem	dificuldade.
Não	sei	se,	algum	dia,	eu	a	amei	mais	do	que	naquele	instante.
Nessa	época	eu	achava	que	minha	mãe	era	descolada.	Logo	depois	percebi

que	ela	também	era	uma	aficionada	por	corrida	que	ainda	não	tinha	se	revelado
ao	mundo.

Certa	vez,	quando	eu	estava	no	segundo	ano	da	 faculdade,	desenvolvi	uma
dolorosa	verruga	na	sola	do	pé.	O	podólogo	recomendou	uma	remoção	cirúrgica,
o	 que	 significaria	 uma	 temporada	 perdida	 nas	 corridas.	Minha	 mãe	 teve	 uma
única	palavra	para	o	tal	podólogo:

–	Inaceitável.
Ela	foi	até	a	farmácia	e	comprou	um	frasco	de	removedor	de	verrugas,	que

aplicou	 todos	os	dias	no	meu	pé.	Então,	a	cada	duas	semanas,	ela	pegava	uma
faca	e	cortava	uma	 lasca	da	verruga,	 até	que	 tudo	acabou.	Naquela	primavera,
marquei	os	melhores	tempos	da	minha	vida.

Portanto,	eu	não	deveria	ter	ficado	tão	surpreso	com	a	atitude	da	minha	mãe
quando	o	meu	pai	me	acusou	de	ser	um	tolo	imaturo.	Casualmente,	ela	abriu	a
bolsa	e	retirou	dali	7	dólares.

–	Eu	gostaria	de	comprar	um	par	de	Limber	Ups,	por	favor	–	disse	ela,	alto	o
suficiente	para	ele	ouvir.

Seria	um	jeito	de	provocar	o	meu	pai?	Uma	demonstração	de	lealdade	ao	seu
único	filho	homem?	Uma	afirmação	do	seu	amor	pelas	corridas?	Não	sei.	Mas
não	 importa.	 Essa	 lembrança	 nunca	 deixa	 de	me	 comover:	 a	 imagem	dela,	 ao
lado	do	 fogão	ou	da	pia	da	cozinha,	preparando	o	 jantar	ou	 lavando	os	pratos,
usando	um	par	de	tênis	de	corrida	japoneses	tamanho	36.

PROVAVELMENTE	PORQUE	NÃO	queria	arrumar	problema	com	minha	mãe,	meu	pai
me	emprestou	os	1.000	dólares.	Dessa	vez,	os	tênis	chegaram	rápido.

Abril	 de	 1964.	 Aluguei	 um	 caminhão,	 fui	 até	 o	 distrito	 onde	 ficavam	 os
depósitos,	e	o	despachante	me	entregou	10	enormes	caixas	de	papelão.	Mais	uma
vez,	corri	para	casa,	levei	as	caixas	para	o	porão	e	rasguei	todas	com	urgência.
Cada	 embalagem	 continha	 30	 pares	 de	 Tigers,	 todos	 embrulhados	 em	 papel
celofane.	(Caixas	de	sapatos	teriam	custado	muito	caro.)	Em	poucos	minutos	o
porão	estava	cheio	de	 tênis.	Admirei-os,	 estudei-os,	brinquei	 com	eles,	 joguei-



me	 em	 cima	 deles.	 Então	 empilhei-os	 em	 um	 canto,	 organizando-os
cuidadosamente	em	torno	da	caldeira	da	calefação,	debaixo	da	mesa	de	pingue-
pongue,	 o	mais	 longe	 possível	 da	 lavadora	 e	 da	 secadora	 de	 roupas,	 para	 que
minha	mãe	 ainda	pudesse	usar	 a	 lavanderia.	Finalmente,	 experimentei	 um	par.
Corri	em	círculos	no	porão.	Pulei	de	alegria.

Dias	 depois,	 chegou	 uma	 carta	 do	 Sr.	 Miyazaki.	 Sim,	 você	 pode	 ser	 o
distribuidor	da	Onitsuka	no	Oeste	dos	Estados	Unidos.

Era	tudo	de	que	eu	precisava.	Para	horror	do	meu	pai	e	o	deleite	subversivo
da	minha	mãe,	 pedi	 demissão	 da	 firma	 de	 contabilidade	 e	 passei	 toda	 aquela
primavera	fazendo	apenas	uma	coisa:	vendendo	pares	de	tênis,	que	carregava	no
porta-malas	do	Valiant.

MINHA	ESTRATÉGIA	DE	VENDAS	era	simples	e,	na	minha	opinião,	brilhante.	Depois
de	ser	rejeitado	por	duas	lojas	de	artigos	esportivos	(“Filho,	se	tem	uma	coisa	de
que	este	mundo	não	precisa	é	de	mais	um	tênis	de	corrida!”),	dirigi	por	 todo	o
Noroeste,	 indo	a	vários	encontros	de	corredores.	Entre	uma	e	outra	corrida,	eu
conversava	com	os	 treinadores,	os	atletas,	os	fãs	e	mostrava	o	meu	produto.	A
resposta	 era	 sempre	 a	 mesma.	 Até	 tive	 dificuldade	 para	 dar	 conta	 de	 tantas
encomendas	em	tão	pouco	tempo.

Voltei	 para	 Portland	 abismado	 diante	 do	 meu	 sucesso	 com	 as	 vendas.	 Eu
tinha	sido	 incapaz	de	vender	enciclopédias,	desprezava	o	 trabalho	do	fundo	do
coração.	 Conseguira	 me	 sair	 um	 pouco	 melhor	 vendendo	 fundos	 de
investimento,	mas	me	sentia	morto	por	dentro.	Então,	por	que	vender	 tênis	era
tão	 diferente?	 Porque,	 percebi,	 não	 era	 uma	 venda.	 Eu	 acreditava	 na	 corrida.
Acreditava	que,	se	as	pessoas	saíssem	e	corressem	alguns	quilômetros	por	dia,	o
mundo	seria	um	lugar	melhor,	e	acreditava	que	aqueles	tênis	eram	os	melhores
para	se	fazer	isso.	Notando	a	firmeza	da	minha	crença,	era	como	se	as	pessoas
quisessem	um	pouco	dela	para	si	mesmas.

Acreditar,	decidi.	Acreditar	é	irresistível.
Às	vezes	as	pessoas	queriam	tanto	comprar	os	meus	tênis	que	escreviam	para

mim,	 telefonavam,	 dizendo	 que	 tinham	 ouvido	 falar	 sobre	 os	 novos	 Tigers	 e,
simplesmente,	precisavam	de	um	par.	Será	que	eu	poderia,	por	 favor,	enviá-lo,
com	pagamento	na	entrega?	Sem	esforço,	nasceu	o	meu	negócio	via	correios.

Às	vezes	as	pessoas	simplesmente	apareciam	lá	em	casa.	Com	frequência,	a
campainha	tocava	e	meu	pai,	resmungando,	levantava-se	da	poltrona,	desligava	a
TV	e	se	perguntava	quem	poderia	ser.	Na	varanda,	ele	via	algum	rapaz	magro,



com	pernas	estranhamente	musculosas,	olhando	para	os	lados,	nervoso,	como	se
fosse	um	viciado	esperando	o	momento	certo	para	fumar.

–	O	Buck	mora	aqui?	–	indagava	o	garoto.
Meu	 pai	 gritava	 pela	 cozinha	 e	 eu	 o	 ouvia	 do	 quarto	 nas	 dependências	 de

empregada.	 Eu	 saía,	 convidava	 o	 garoto	 para	 entrar	 e	 se	 sentar	 no	 sofá,
ajoelhava-me	na	frente	dele	e	media	seu	pé.	Meu	pai,	com	as	mãos	enfiadas	nos
bolsos,	assistia,	incrédulo,	a	toda	a	transação.

A	maioria	das	pessoas	que	vieram	à	minha	casa	 tinha	ouvido	falar	de	mim
por	causa	da	propaganda	boca	a	boca.	O	amigo	de	um	amigo.	Mas	algumas	me
encontraram	por	meio	da	minha	primeira	tentativa	de	publicidade,	feita	com	um
panfleto	que	eu	mesmo	havia	concebido	e	produzido	em	uma	gráfica	da	cidade.
No	 alto,	 em	 letras	 maiúsculas,	 dizia:	 Grande	 novidade	 nas	 pistas!	 O	 Japão
desafia	 a	 hegemonia	 dos	 tênis	 de	 corrida	 europeus!	 Em	 seguida	 o	 panfleto
explicava:	O	baixo	custo	do	 trabalho	 japonês	 tornou	possível	que	uma	nova	e
instigante	 empresa	 pudesse	 oferecer	 esses	 tênis	 ao	 baixíssimo	 preço	 de	 6,95
dólares.	Embaixo	constavam	o	endereço	e	o	número	de	telefone	da	nossa	casa.
Eu	os	distribuí	por	toda	a	cidade	de	Portland.

No	dia	14	de	julho	de	1964	terminei	de	vender	a	primeira	remessa.	Escrevi
para	a	Onitsuka	e	pedi	mais	900	pares.	Isso	custaria	cerca	de	3	mil	dólares,	o	que
acabaria	com	todo	o	dinheiro	em	caixa	do	meu	pai	–	e	com	a	paciência	dele.

–	O	Banco	do	Papai	agora	está	fechado	–	disse	ele.
Mas,	a	contragosto,	concordou	em	me	dar	uma	carta	de	garantia,	que	 levei

até	o	First	National	Bank	of	Oregon.	Com	a	 força	da	 reputação	do	meu	pai,	 e
nada	mais,	o	banco	aprovou	o	empréstimo.	A	tão	alardeada	respeitabilidade	dele
finalmente	estava	pagando	dividendos,	pelo	menos	para	mim.

EU	TINHA	UM	PARCEIRO	VENERÁVEL,	um	banco	legítimo	e	um	produto	que	vendia.
Estava	em	uma	maré	de	sorte.

Na	verdade,	os	tênis	vendiam	tão	bem	que	resolvi	contratar	outro	vendedor.
Talvez	dois.	Na	Califórnia.

O	problema	 era:	 como	 chegar	 à	Califórnia?	Eu	não	podia	 pagar	 passagens
aéreas.	E	não	 tinha	 tempo	para	 ir	 de	 carro.	Então,	duas	vezes	por	mês,	 enchia
uma	sacola	com	Tigers,	vestia	meu	uniforme	do	Exército	e	 seguia	para	a	base
aérea	 local.	 Ao	 ver	 o	 uniforme,	 os	 militares	 me	 colocavam	 no	 primeiro	 voo
militar	para	São	Francisco	ou	Los	Angeles,	sem	fazer	perguntas.	Ao	chegar	em
Los	Angeles,	eu	conseguia	economizar	ainda	mais	dormindo	na	casa	de	Chuck



Cale,	um	amigo	de	Stanford.	Um	grande	amigo.	Quando	apresentei	o	 trabalho
sobre	os	 tênis	durante	a	aula	de	empreendedorismo,	Cale	compareceu	para	me
dar	apoio	moral.

Durante	 um	 daqueles	 fins	 de	 semana	 em	 Los	 Angeles,	 participei	 de	 um
encontro	 no	Occidental	College.	Como	 sempre,	 posicionei-me	na	 parte	 central
do	gramado	e	deixei	que	os	tênis	operassem	a	sua	magia.	De	repente,	um	sujeito
levantou	 a	 mão.	 Olhos	 cintilantes,	 rosto	 bonito.	 Na	 verdade,	 muito	 bonito	 –
embora	triste.	Apesar	da	calma	presente	em	sua	expressão,	havia	algo	pesaroso,
quase	trágico,	em	seus	olhos.	Além	disso,	alguma	coisa	nele	me	era	vagamente
familiar.

–	Phil	–	disse	ele.
–	Sim?	–	respondi.
–	Jeff	Johnson	–	apresentou-se.
É	claro!	Johnson.	Eu	o	conhecera	em	Stanford.
Ele	tinha	sido	corredor,	e	dos	bons,	e	nós	havíamos	competido	um	contra	o

outro	 em	 várias	 pistas.	 Às	 vezes	 ele	 saía	 para	 correr	 comigo	 e	 Cale	 e,	 em
seguida,	fazíamos	um	lanche.

–	E	aí,	Jeff?	–	saudei-o.	–	O	que	anda	fazendo?
–	Faculdade.	Estudando	antropologia.
Seu	plano	antes	era	tornar-se	assistente	social.
–	Está	brincando	–	reagi,	levantando	uma	sobrancelha.
Johnson	não	 fazia	o	 tipo	do	assistente	 social.	Eu	não	conseguia	 enxergá-lo

aconselhando	viciados	em	drogas	e	orientando	famílias	sobre	a	adoção	de	órfãos.
Ele	 também	não	parecia	um	antropólogo.	Não	o	 imaginava	batendo	papo	 com
canibais	na	Nova	Guiné,	vasculhando	acampamentos	Anasazi	com	uma	escova
de	 dentes	 nem	 peneirando	 esterco	 de	 cabra	 para	 encontrar	 fragmentos	 de
cerâmica.

Mas	esses,	disse	ele,	eram	apenas	seus	trabalhos	diurnos.	Nos	fins	de	semana
ele	seguia	o	coração	e	vendia	calçados.

–	Não!	–	exclamei.
–	Adidas	–	disse	ele.
–	Esqueça	a	Adidas.	Você	tem	que	trabalhar	para	mim,	me	ajudar	a	vender

estes	novos	tênis	de	corrida	japoneses.
Entreguei-lhe	um	par	de	Tigers,	contei	a	ele	sobre	minha	viagem	ao	Japão	e

meu	encontro	com	a	Onitsuka.	Ele	dobrou	o	calçado,	examinou	a	sola.	Disse	que
era	muito	bacana.	Ficou	intrigado,	mas	recusou.

–	Vou	me	casar.	Não	posso	embarcar	em	um	trabalho	arriscado	agora.



Não	 levei	muito	 a	 sério	 a	 rejeição.	Era	 a	primeira	vez	que	ouvia	 a	palavra
“não”	em	vários	meses.

A	VIDA	ERA	BOA.	A	vida	era	esplêndida.	Eu	 tinha	até	uma	espécie	de	namorada,
embora	não	sobrasse	muito	 tempo	para	ela.	Estava	feliz,	 feliz	como	nunca,	e	a
sensação	de	felicidade	pode	ser	perigosa.	Ela	entorpece	os	sentidos.	Portanto,	eu
não	estava	preparado	para	aquela	terrível	carta.

Era	de	um	treinador	de	luta	livre	do	ensino	médio,	de	alguma	cidade	pouco
civilizada	 no	 Leste,	 um	 lugarejo	 em	 Long	 Island	 chamado	 Valley	 Stream,	 ou
Massapequa	 ou	 Manhasset.	 Tive	 que	 ler	 duas	 vezes	 antes	 de	 entender.	 O
treinador	 afirmava	que	 tinha	 acabado	de	voltar	do	 Japão,	onde	 se	 reunira	 com
altos	 executivos	 da	Onitsuka	que	o	 haviam	escolhido	para	 ser	 seu	distribuidor
exclusivo	 nos	 Estados	 Unidos.	 Como	 ele	 tinha	 ouvido	 falar	 que	 eu	 estava
vendendo	Tigers,	disse	que	eu	estava	agindo	contra	a	lei	e	ordenou	–	ordenou!	–
que	eu	parasse.

Com	o	coração	acelerado,	liguei	para	meu	primo,	Doug	Houser.	Ele	havia	se
formado	 na	 faculdade	 de	 direito	 de	 Stanford	 e,	 agora,	 trabalhava	 em	 um
respeitável	 escritório.	 Pedi	 a	 ele	 que	 investigasse	 essa	 história	 de	 Manhasset,
descobrisse	 o	 que	 fosse	 possível	 e	 escrevesse	 uma	 carta	 respondendo	 ao	 tal
sujeito.

–	Dizendo	exatamente	o	quê?	–	perguntou	o	primo	Houser.
–	 Que	 qualquer	 tentativa	 de	 interferir	 na	 Blue	 Ribbon	 será	 recebida	 com

represálias	legais	–	respondi.
Minha	“empresa”	tinha	apenas	dois	meses	e	eu	já	estava	envolvido	em	uma

batalha	judicial?	Bem	feito	para	mim,	por	ter	a	ousadia	de	me	considerar	feliz.
Em	 seguida,	 sentei-me	 e	 escrevi	 depressa	 uma	 carta	 desesperada	 para	 a

Onitsuka.	Caros	senhores,	fiquei	muito	preocupado	ao	receber	uma	carta	nesta
manhã,	de	um	homem	em	Manhasset,	Nova	York,	que	afirma...

Esperei	por	uma	resposta.
E	esperei.
Escrevi	novamente.
Nani	mo.
Nada.

O	PRIMO	HOUSER	descobriu	que	o	Sr.	Manhasset	era	um	tipo	de	celebridade.	Antes
de	se	 tornar	 treinador	de	 luta	 livre	no	ensino	médio,	ele	fora	modelo	–	um	dos



Homens	 de	 Marlboro	 originais.	 Bonito,	 imaginei.	 Era	 exatamente	 do	 que	 eu
precisava:	uma	disputa	irritante	com	algum	lendário	caubói	americano.

Entrei	em	uma	depressão	profunda.	Tornei-me	tão	rabugento	e	intratável	que
perdi	a	namorada.	Todas	as	noites	eu	me	acomodava	com	minha	família	à	mesa
do	jantar	e	ficava	empurrando	o	cozido	de	carne	e	os	legumes	pelo	prato.	Então
sentava	 com	meu	 pai	 no	 cantinho	 da	TV	 e	 ficava	 olhando,	melancolicamente,
para	o	aparelho.

–	Buck	–	disse	meu	pai	–,	você	está	agindo	como	se	alguém	tivesse	batido	na
sua	nuca	com	um	pedaço	de	madeira.	Saia	dessa.

Mas	 eu	 não	 conseguia.	 Continuava	 relembrando	 a	 minha	 reunião	 na
Onitsuka.	Os	executivos	haviam	demonstrado	kei.	Fizeram	reverência	para	mim
e	eu	para	eles.	Eu	 fora	direto	com	eles,	honesto	–	na	maior	parte	do	 tempo.	É
verdade	 que,	 “tecnicamente”,	 eu	 não	 tinha	 uma	 “empresa”	 chamada	 “Blue
Ribbon”.	Mas	isso	era	um	detalhe.	Agora	a	empresa	existia	e	eu	havia	 trazido,
sozinho,	 os	 tênis	Tiger	 para	 a	Costa	Oeste	 e	 poderia	 vendê-los	 10	 vezes	mais
depressa	 se	 a	 Onitsuka	 me	 dessa	 meia	 chance.	 Em	 vez	 disso,	 a	 empresa
pretendia	se	livrar	de	mim?	Simplesmente	me	jogar	para	escanteio	por	causa	de
um	Homem	de	Marlboro	qualquer?	Venha	para	onde	está	o	sabor.

O	 VERÃO	 CHEGAVA	 AO	 FIM	 e	 eu	 ainda	 não	 tinha	 recebido	 nenhuma	 notícia	 da
Onitsuka.	Já	estava	desistindo	da	ideia	de	vender	tênis.	No	entanto,	em	meados
de	 setembro	 mudei	 minha	 atitude.	 Eu	 não	 podia	 desistir.	 Ainda	 não.	 E	 não
desistir	 significava	 viajar	 outra	 vez	 para	 o	 Japão.	 Eu	 precisava	 confrontar	 a
Onitsuka.

Comentei	sobre	a	ideia	com	meu	pai.	Ele	ainda	não	era	fã	da	ideia	de	eu	ficar
vagando	por	aí	vendendo	tênis.	Mas	o	que	ele	realmente	não	gostava	era	de	ver
alguém	maltratando	o	filho	dele.	Franziu	a	testa	e	disse:

–	Provavelmente	é	melhor	você	ir	mesmo.
Conversei	com	minha	mãe.
–	Não	tem	nada	de	provável.	Apenas	vá	–	declarou	ela.
E	foi	ela	quem	me	levou	de	carro	ao	aeroporto.

JÁ	FAZ	50	ANOS	E	AINDA	POSSO	nos	ver	naquele	carro.	Lembro-me	de	cada	detalhe.
Era	um	dia	claro,	ensolarado,	sem	umidade,	com	temperatura	amena.	Nós	dois
assistindo	 quietos	 à	 luz	 do	 sol	 brincar	 sobre	 o	 para-brisa,	 sem	 dizer	 nada.	 O
silêncio	entre	nós	 era	 como	o	 silêncio	dos	muitos	dias	 em	que	ela	me	 levou	a



encontros	de	esportistas.	Eu	estava	ocupado	demais	lutando	contra	o	nervosismo
e	 ela,	 melhor	 do	 que	 ninguém,	 entendia.	 Ela	 respeitava	 os	 limites	 que	 nós
mesmos	estabelecemos	em	tempos	de	crise.

Então,	quase	no	aeroporto,	ela	quebrou	o	silêncio:
–	Seja	você	mesmo.
Olhei	pela	 janela.	Ser	eu	mesmo.	Sério?	Seria	essa	a	minha	melhor	opção?

Estudar	o	eu	é	se	esquecer	do	eu.
Olhei	para	baixo.	Eu	não	estava	vestido	como	eu	mesmo.	Estava	usando	um

terno	novo,	de	um	sóbrio	 tom	de	cinza-escuro,	carregando	uma	mala	pequena.
No	bolso	 lateral,	havia	um	 livro	novo:	How	 to	Do	Business	with	 the	Japanese
(Como	 fazer	 negócios	 com	 os	 japoneses).	 Só	Deus	 sabe	 onde	 eu	 ouvira	 falar
sobre	ele.	Hoje,	nem	gosto	de	me	lembrar	de	um	último	detalhe:	também	estava
usando	 um	 chapéu-coco	 preto.	 Comprei-o	 especialmente	 para	 essa	 viagem,
pensando	 que	 me	 faria	 parecer	 mais	 velho.	 Na	 verdade,	 ele	 me	 fazia	 parecer
maluco.	Cruel,	com	um	olhar	raivoso.	Como	se	tivesse	escapado	de	um	asilo	de
loucos	da	era	vitoriana,	diretamente	de	uma	pintura	de	Magritte.

PASSEI	A	MAIOR	PARTE	DO	VOO	decorando	o	livro.	Quando	meus	olhos	se	cansaram,
fechei-o	 e	 fiquei	 olhando	 pela	 janela.	 Ensaiando	 o	 que	 diria.	 Avisei	 a	 mim
mesmo	que	precisava	deixar	de	lado	as	mágoas	e	os	pensamentos	sobre	injustiça,
pois	 eles	 só	me	 fariam	 ficar	 emotivo	e	me	 impediriam	de	pensar	 com	clareza.
Emoção	seria	fatal.	Eu	precisava	manter	a	calma.

Pensei	na	minha	carreira	de	corredor	no	Oregon.	Eu	havia	competido	com,	e
contra,	 homens	muito	melhores	 do	 que	 eu,	mais	 rápidos,	 de	 compleição	 física
muito	melhor	que	a	minha.	Vários	se	tornariam	atletas	olímpicos.	E,	ainda	assim,
eu	conseguira	me	treinar	para	esquecer	esse	fato	 infeliz.	As	pessoas	presumem
que	a	concorrência	é	sempre	algo	bom,	que	sempre	traz	à	tona	o	melhor	do	ser
humano,	mas	isso	só	serve	para	quem	consegue	se	esquecer	da	competição.	Eu
havia	 aprendido	 nas	 corridas	 que	 a	 arte	 de	 competir	 era	 a	 arte	 de	 esquecer	 e,
agora,	 estava	 me	 lembrando	 disso.	 Você	 deve	 esquecer	 os	 seus	 limites.	 Deve
esquecer	 as	dúvidas,	 a	dor,	 o	 passado.	Você	deve	 esquecer	 aquela	 voz	 interior
que	 grita	 e	 implora:	 “Não	 dê	 nem	 mais	 um	 passo!”	 E,	 quando	 é	 impossível
esquecê-la,	você	precisa	negociar	com	ela.	Pensei	em	todas	as	corridas	nas	quais
a	minha	mente	queria	uma	coisa	e	o	meu	corpo,	outra,	naquelas	voltas	em	que
tive	 que	 dizer	 ao	 meu	 corpo:	 “Você	 tem	 excelentes	 argumentos,	 mas	 vamos
continuar	mesmo	assim...”



Apesar	 de	 todas	 as	 minhas	 negociações	 com	 a	 tal	 voz	 interior,	 essa
habilidade	nunca	vinha	naturalmente,	e	agora	eu	temia	que	estivesse	sem	prática.
Quando	 o	 avião	 começou	 a	 descida	 para	 pousar	 no	Aeroporto	 de	Haneda,	 eu
disse	a	mim	mesmo	que	precisava	recuperar	depressa	a	velha	habilidade	ou	seria
derrotado.

E	eu	não	podia	suportar	a	ideia	de	perder.

OS	 JOGOS	 OLÍMPICOS	 DE	 1964	 estavam	prestes	 a	 começar	 no	 Japão,	 então	 havia
oferta	de	hospedagens	novíssimas,	e	a	preços	razoáveis,	em	Kobe.	Optei	por	um
hotel	bem	no	centro	da	cidade,	em	cuja	cobertura	havia	um	restaurante	giratório,
parecido	com	o	que	existe	no	topo	do	Space	Needle,	de	Seattle	–	um	toque	do
Noroeste	 para	 acalmar	meus	 nervos.	Antes	 de	 abrir	 as	malas,	 telefonei	 para	 a
Onitsuka	e	deixei	uma	mensagem.	Estou	aqui	e	solicito	uma	reunião.

Em	seguida,	sentei-me	na	beira	da	cama	e	fiquei	encarando	o	telefone.
Finalmente,	 ele	 tocou.	A	voz	 formal	de	uma	 secretária	 informou-me	que	o

meu	contato	na	Onitsuka,	o	Sr.	Miyazaki,	não	trabalhava	mais	lá.	Mau	sinal.	Seu
substituto,	o	Sr.	Morimoto,	não	queria	que	eu	fosse	à	sede	da	empresa.	Péssimo
sinal.	Em	vez	disso,	disse	ela,	o	Sr.	Morimoto	 iria	me	encontrar	para	o	chá	no
restaurante	giratório	do	meu	hotel.	No	dia	seguinte	de	manhã.

Fui	 para	 a	 cama	 cedo	 e	 tive	 um	 sono	 agitado.	 Sonhos	 de	 perseguições	 de
carro,	prisão,	duelos	–	os	mesmos	que	costumavam	me	atormentar	na	véspera	de
datas	 importantes:	 provas,	 encontros,	 corridas.	 Levantei-me	 assim	 que	 o	 sol
nasceu.	O	desjejum	era	 ovo	 cru	 derramado	 sobre	 arroz	 quente	 e	 um	pouco	de
peixe	 grelhado,	 e	 engoli	 tudo	 com	 um	 bule	 de	 chá	 verde.	 Então,	 recitando
passagens	que	memorizara	do	 livro	 sobre	como	fazer	negócios	com	 japoneses,
barbeei	o	meu	rosto	pálido.	Cortei-me	uma	ou	duas	vezes	e	foi	difícil	estancar	o
sangramento.	Era	uma	visão	e	 tanto.	Por	 fim,	vesti	o	 terno	e	me	arrastei	 até	o
elevador.	Quando	apertei	o	botão	para	subir,	notei	que	as	minhas	mãos	estavam
brancas	como	leite.

Morimoto	 foi	 pontual.	Ele	 tinha	mais	 ou	menos	 a	minha	 idade,	 só	que	 era
muito	mais	maduro	e	autoconfiante.	Usava	um	casaco	esporte	amarrotado	e	tinha
um	 tipo	 de	 rosto	 também	 amarrotado.	 Nós	 nos	 sentamos	 perto	 da	 janela.
Imediatamente,	antes	que	o	garçom	viesse	anotar	nossos	pedidos,	lancei-me	em
campo,	dizendo	 tudo	 aquilo	que	 tinha	 jurado	não	dizer.	Expliquei	 a	Morimoto
quanto	 estava	 aflito	 por	 aquele	Homem	 de	Marlboro	 invadir	 o	meu	 território.
Disse	 que	 acreditava	 que	 havia	 feito	 uma	 conexão	 pessoal	 com	 os	 executivos



que	conhecera	no	ano	anterior	e	essa	impressão	fora	ressaltada	por	uma	carta	do
Sr.	Miyazaki,	na	qual	confirmava	que	os	13	estados	do	Oeste	eram	exclusividade
minha.	Eu	estava,	portanto,	perplexo	diante	daquele	 tratamento.	Apelei	para	as
noções	 de	 justiça	 e	 honra	 de	 Morimoto.	 Ele	 parecia	 desconfortável,	 então
respirei	 e	 fiz	 uma	pausa.	Levei	 o	 assunto	do	pessoal	 para	 o	 profissional.	Citei
minhas	 robustas	 vendas.	 Mencionei	 o	 nome	 do	 meu	 parceiro,	 o	 lendário
treinador	cuja	reputação	havia	chegado	ao	outro	lado	do	Pacífico.	Enfatizei	tudo
o	que	eu	poderia	fazer	pela	Onitsuka	no	futuro,	se	me	fosse	dada	uma	chance.

Morimoto	 tomou	 um	 gole	 de	 chá.	Quando	 ficou	 claro	 que	 eu	 tinha	 falado
tudo	que	queria,	ele	largou	a	xícara	e	olhou	pela	janela.	Lentamente,	girávamos
acima	de	Kobe.

–	Vou	lhe	dar	um	retorno.

MAIS	UMA	NOITE	MALDORMIDA.	Levantei-me	várias	vezes,	 fui	 até	 a	 janela,	vi	os
navios	balançando	na	baía	de	 águas	 roxo-escuras	de	Kobe.	Belo	 lugar,	 pensei.
Pena	que	toda	essa	beleza	esteja	além	do	meu	alcance.	O	mundo	não	tem	beleza
quando	você	perde,	e	eu	estava	prestes	a	perder,	e	perder	feio.

Eu	 sabia	 que,	 pela	manhã,	Morimoto	me	diria	 que	 lamentava,	 que	não	 era
nada	pessoal,	apenas	negócios,	mas	eles	preferiam	o	Homem	de	Marlboro.

Às	nove	horas	em	ponto,	o	telefone	ao	lado	da	cama	tocou.	Era	Morimoto.
–	O	Sr.	Onitsuka...	em	pessoa...	deseja	vê-lo	–	disse	ele.
Vesti	o	terno	e	tomei	um	táxi	até	a	sede	da	Onitsuka.	Na	sala	de	reuniões,	que

eu	já	conhecia,	Morimoto	indicou	uma	cadeira	central.	No	meio	dessa	vez,	não
na	 cabeceira.	 Sem	 kei.	 Ele	 se	 sentou	 à	 minha	 frente	 e	 ficou	 me	 olhando,
enquanto	 a	 sala	 ia	 se	 enchendo,	 aos	 poucos,	 de	 executivos.	 Quando	 todos
chegaram,	Morimoto	acenou	com	a	cabeça	para	mim.

–	Hai	–	disse	ele.
Mergulhei	 no	 assunto,	 repetindo,	 essencialmente,	 o	 que	 tinha	 dito	 a

Morimoto	 na	 manhã	 anterior.	 Já	 quase	 me	 preparando	 para	 encerrar	 minha
argumentação,	todas	as	cabeças	se	viraram	em	direção	à	porta	e	parei	no	meio	da
frase.	A	 temperatura	 da	 sala	 caiu	 uns	 10	 graus.	O	 fundador	 da	 empresa,	 o	 Sr.
Onitsuka,	havia	chegado.

Vestido	 em	um	 terno	 italiano	 azul-escuro,	 cabelos	 negros	 fartos	 e	 espessos
como	um	tapete	felpudo,	ele	despertou	medo	em	todos	os	homens	presentes	na
sala	de	reuniões.	No	entanto,	ele	mesmo	não	pareceu	se	dar	contar	disso.	Com
todo	o	seu	poder,	 toda	a	sua	riqueza,	os	seus	movimentos	eram	deferentes.	Ele



veio	até	a	frente,	hesitante,	com	um	andar	arrastado,	sem	dar	qualquer	sinal	de
que	 era	 o	 chefe	 de	 todos	 os	 chefes,	 o	 xógum	 dos	 calçados.	 Lentamente,
caminhou	 em	 torno	 da	 mesa,	 fazendo	 um	 breve	 contato	 visual	 com	 cada
executivo.	Até	que	chegou	a	mim.	Nós	nos	cumprimentamos	com	reverências	e
apertamos	 as	 mãos.	 Ele	 se	 sentou	 à	 cabeceira	 e	 Morimoto	 tentou	 resumir	 os
meus	 motivos	 de	 estar	 ali.	 O	 Sr.	 Onitsuka	 levantou	 uma	 das	 mãos,
interrompendo-o.

Sem	preâmbulos,	lançou-se	em	um	longo	monólogo,	apaixonado.	Disse	que
algum	tempo	antes	tivera	uma	visão.	Um	maravilhoso	vislumbre	do	futuro.

–	Todos	no	mundo	usando	calçados	de	atletismo,	o	tempo	todo	–	explicou.	–
Sei	que	esse	dia	virá.	–	Fez	uma	pausa,	olhando	em	volta	da	mesa,	para	cada	um
dos	executivos,	para	ver	se	eles	também	tinham	consciência	dessa	verdade.	Seu
olhar	pousou	em	mim.	Ele	sorriu.	Eu	sorri.	Ele	piscou	duas	vezes.	–	Você	me	faz
lembrar	 de	mim	mesmo	 quando	 jovem	 –	 disse	 suavemente.	Olhou	 dentro	 dos
meus	olhos.	Um	segundo.	Dois.	Em	seguida,	 voltou	 a	olhar	para	Morimoto.	 –
Isso	é	sobre	aqueles	13	estados	da	Costa	Oeste?

–	Sim	–	respondeu	Morimoto.
–	 Hummm	 –	 murmurou	 o	 Sr.	 Onitsuka.	 Ele	 estreitou	 os	 olhos,	 baixou	 a

cabeça.	Parecia	estar	meditando.	Mais	uma	vez,	olhou	para	mim.	–	Sim	–	disse
ele	–	Tudo	certo.	Você	tem	os	estados	do	Oeste.

O	Homem	de	Marlboro,	disse	ele,	poderia	continuar	a	vender	os	sapatos	de
luta	 livre	 por	 todo	 o	 país,	 mas	 deveria	 limitar	 a	 venda	 dos	 tênis	 de	 corrida	 à
Costa	Leste.

O	Sr.	Onitsuka	escreveria,	pessoalmente,	para	o	Homem	de	Marlboro,	para
informá-lo	sobre	sua	decisão.

Ele	se	 levantou.	Eu	me	levantei.	Todos	se	 levantaram.	Ele	deixou	a	sala	de
reuniões.

Todos	os	que	ficaram	ali	sentiram-se	aliviados.
–	Então,	está	decidido	–	disse	Morimoto.	–	Por	um	ano	–	acrescentou.
–	Então,	o	assunto	será	reestudado.
Agradeci	 a	Morimoto,	 garantindo-lhe	 que	 Onitsuka	 não	 iria	 se	 arrepender

por	ter	confiado	em	mim.	Circulei	a	mesa	e	apertei	a	mão	de	todos,	curvei-me	e,
quando	voltei	para	Morimoto,	dei	um	aperto	extraforte	em	sua	mão.	Então	segui
uma	 secretária	 até	 uma	 sala	 ao	 lado,	 onde	 assinei	 vários	 contratos	 e	 fiz	 uma
encomenda	de	tênis	que	chegava	ao	exorbitante	valor	de	3.500	dólares.



VOLTEI	PARA	O	HOTEL	CORRENDO.	Na	metade	do	caminho,	comecei	a	pular	e	saltar
como	um	dançarino.	Parei	em	uma	cerca	e	olhei	para	a	baía.	Nenhuma	gota	de
sua	 beleza	 estava	 perdida	 para	 mim	 agora.	 Assisti	 aos	 barcos	 deslizarem	 ao
sabor	de	um	vento	forte	e	decidi	que	alugaria	um	deles.	Gostaria	de	passear	no
mar.	Uma	hora	depois,	 estava	em	pé	na	proa	de	um	barco,	o	vento	no	cabelo,
navegando	em	direção	ao	pôr	do	sol,	sentindo-me	muito	bem	comigo	mesmo.

No	dia	seguinte,	embarquei	em	um	trem	para	Tóquio.	Chegara	a	hora,	enfim,
de	ascender	às	nuvens.

TODOS	OS	GUIAS	DIZIAM	para	escalar	o	monte	Fuji	à	noite.	Segundo	eles,	uma	boa
escalada	deve	culminar	com	a	vista	do	nascer	do	sol	no	 topo.	Então	cheguei	à
base	da	montanha	ao	anoitecer.	O	dia	fora	abafado,	mas	o	ar	estava	esfriando	e,
na	 mesma	 hora,	 repensei	 minha	 decisão	 de	 usar	 bermudas,	 uma	 camiseta	 e
Tigers.	Vi	um	homem	descendo	a	montanha	em	um	casaco	emborrachado.	Eu	o
parei	 e	 lhe	 ofereci	 3	 dólares	 pelo	 casaco.	 Ele	 olhou	 para	 mim,	 olhou	 para	 o
casaco	e	concordou.

Eu	estava	fazendo	bons	negócios	por	todo	o	Japão!
Quando	a	noite	caiu,	centenas	de	nativos	e	turistas	apareceram	e	começaram

a	 fluir	 até	 a	 montanha.	 Todos,	 observei,	 carregavam	 longas	 varas	 de	 madeira
com	sinos	tilintando	na	ponta.	Avistei	um	casal	britânico	mais	velho	e	perguntei
o	que	eram	aquelas	varas.

–	Elas	afastam	os	maus	espíritos	–	explicou	a	mulher.
–	Há	espíritos	malignos	nesta	montanha?	–	indaguei.
–	Presumivelmente.
Comprei	uma	vara.
Então	percebi	que	havia	pessoas	reunidas	em	uma	barraca	na	beira	da	estrada

comprando	sapatos	de	palha.	A	britânica	me	explicou	que	o	Fuji	era	um	vulcão
ativo	e	suas	cinzas	e	fuligem	destruíam	qualquer	calçado.	Por	isso	os	alpinistas
usavam	sandálias	descartáveis	de	palha.

Comprei	sandálias.
Mais	pobre,	porém	devidamente	equipado,	comecei	a	subir.
Havia	muitos	caminhos	para	descer	o	monte	Fuji,	de	acordo	com	o	meu	guia,

mas	apenas	um	para	subir.	Há	uma	lição	de	vida	nisso,	pensei.	Sinais	ao	longo	da
subida,	escritos	em	várias	línguas,	avisavam	que	haveria	nove	estações	de	apoio
antes	 do	 cume,	 todas	 oferecendo	 alimentos	 e	 lugar	 onde	 descansar.	 Em	 duas
horas,	 no	 entanto,	 eu	 tinha	 passado	 pela	 Estação	 3	 várias	 vezes.	 Será	 que	 os



japoneses	 contavam	 de	maneira	 diferente?	Alarmado,	 eu	me	 perguntava	 se	 13
estados	do	Oeste	dos	Estados	Unidos	poderiam,	na	verdade,	significar	três.

Na	 Estação	 7,	 parei	 e	 comprei	 uma	 cerveja	 japonesa	 e	 uma	 tigela	 de
macarrão.	 Enquanto	 jantava,	 comecei	 a	 conversar	 com	 outro	 casal.	 Eram
americanos,	 mais	 jovens	 do	 que	 eu.	 Estudantes,	 presumi.	 Ele	 era	 um
engomadinho,	com	um	jeito	um	pouco	ridículo.	Usando	calças	de	golfe,	camisa
polo	e	um	cinto	de	tecido,	vestia	todas	as	cores	de	um	ovo	de	Páscoa	pintado	à
mão.	 Já	 a	 moça	 era	 uma	 típica	 beatnik:	 calças	 jeans	 rasgadas,	 camiseta
desbotada,	cabelo	escuro	despenteado.	Os	olhos	grandes	eram	castanho-escuros.
Como	pequenas	xícaras	de	café	expresso.

Os	 dois	 estavam	 suando	 por	 causa	 da	 subida.	 Eles	 repararam	 que	 eu	 não
estava.	Dei	de	ombros	e	disse	que	fazia	corridas	no	Oregon.

–	De	meia	milha.
O	rapaz	franziu	a	testa.	A	namorada	dele	disse:
–	Uau!
Terminamos	nossa	cerveja	e	recomeçamos	a	subida	juntos.
O	nome	dela	era	Sarah.	Era	de	Maryland.	Um	lugar	cuja	base	da	economia

são	os	cavalos,	disse	ela.	Um	lugar	rico,	pensei.	Ela	havia	crescido	em	meio	aos
cavalos,	montando,	saltando	e	fazendo	demonstrações,	e	ainda	passava	a	maior
parte	 do	 tempo	 em	 selas	 e	 exposições.	 Falou	 sobre	 seus	 pôneis	 e	 cavalos
favoritos	como	se	fossem	seus	melhores	amigos.

Perguntei	sobre	a	família	dela.
–	Papai	é	dono	de	uma	empresa	de	chocolates	–	explicou.
Quando	 ela	mencionou	 o	 nome	 da	 empresa,	 achei	 graça.	 Eu	 tinha	 comido

muitas	 barras	 de	 chocolate	 da	 família	 dela,	 às	 vezes	 antes	 das	 corridas.	 Ela
explicou	que	a	empresa	fora	fundada	pelo	avô,	apressando-se	em	acrescentar	que
não	tinha	interesse	em	dinheiro.

Flagrei	o	namorado	dela	franzindo	a	testa	outra	vez.
Ela	estudava	filosofia	no	Connecticut	College	for	Women.
–	Não	é	uma	grande	faculdade	–	disse	ela	em	tom	de	desculpa,	acrescentando

que	sua	vontade	era	ter	estudado	no	Smith	College,	onde	a	irmã	cursava	o	último
ano,	mas	não	fora	aceita.

–	Você	fala	como	se	não	tivesse	superado	a	rejeição	–	comentei.
–	Nem	cheguei	perto	–	retrucou	ela.
–	Rejeição	nunca	é	fácil	–	afirmei.
–	Disso	eu	não	tenho	a	menor	dúvida.
Sua	voz	era	peculiar.	Ela	pronunciava	certas	palavras	de	um	jeito	estranho	e



eu	não	conseguia	identificar	se	era	um	sotaque	de	Maryland	ou	algum	problema
de	fala.	O	que	quer	que	fosse,	era	adorável.

Ela	perguntou	o	que	me	levara	até	o	Japão.	Expliquei	que	 tinha	vindo	para
salvar	a	minha	empresa	de	calçados.

–	A	sua	empresa?	–	retrucou	ela.
Claramente,	 estava	 pensando	 nos	 homens	 da	 sua	 família,	 fundadores	 de

empresas,	capitães	da	indústria.	Empresários.
–	Sim	–	respondi	–,	a	minha	empresa.
–	E	você...	a	salvou?
–	Sim.
–	Todos	os	homens	lá	em	casa	estão	estudando	negócios	–	disse	ela	–	e,	em

seguida,	 todos	 planejam	 tornar-se	 banqueiros.	 –	 Ela	 revirou	 os	 olhos,
acrescentando:	–	Todo	mundo	faz	a	mesma	coisa.	Um	tédio.

–	O	tédio	me	dá	medo	–	afirmei.
–	Ah.	Isso	é	porque	você	é	um	rebelde.
Parei	de	subir,	cravei	meu	cajado	no	solo.	Eu...	um	rebelde?	Meu	rosto	ficou

quente.
Ao	nos	aproximarmos	do	cume,	o	caminho	se	estreitou.	Mencionei	que	me

lembrava	uma	trilha	pela	qual	caminhara	na	cordilheira	do	Himalaia.	Sarah	e	o
namorado	me	encararam.	Himalaia?	Agora,	ela	estava	realmente	impressionada.
E	ele	estava	realmente	aborrecido.	À	medida	que	o	cume	ia	aparecendo,	a	subida
se	tornava	complicada,	traiçoeira.	Ela	agarrou	a	minha	mão.

–	Os	japoneses	têm	um	ditado	–	gritou	o	namorado,	por	cima	do	ombro,	para
nós,	para	todos.	–	Um	homem	sábio	sobe	o	Fuji	uma	vez.	Um	tolo	sobe	duas.

Ninguém	riu,	embora	eu	até	quisesse,	mas	da	sua	roupa	de	ovo	de	Páscoa.
Chegamos	ao	topo,	onde	havia	um	grande	portão	torii	de	madeira.	Nós	nos

sentamos	 ao	 lado	 dele	 e	 esperamos.	 O	 ar	 estava	 estranho.	 Não	 estava	 muito
escuro	 nem	muito	 claro.	 Então	 o	 sol	 rastejou	 acima	 do	 horizonte.	 Eu	 disse	 a
Sarah	 e	 a	 seu	 namorado	 que	 os	 japoneses	 colocam	 portões	 torii	 em	 regiões
sagradas,	como	portais	entre	este	mundo	e	o	além.

–	Onde	quer	que	você	passe	do	profano	ao	sagrado	–	expliquei	–,	encontrará
um	portão	torii.

Sarah	 gostou	 disso.	 Eu	 disse	 a	 ela	 que	 os	mestres	 zen	 acreditavam	 que	 as
montanhas	“flutuavam”,	mas	que	nem	sempre	podemos	perceber	isso	por	causa
dos	 nossos	 sentidos	 limitados,	 mas,	 naquele	 momento,	 nós	 de	 fato	 sentimos
como	se	o	Fuji	estivesse	mesmo	flutuando,	como	se	estivéssemos	surfando	em
uma	onda	que	atravessava	o	mundo.



Ao	 contrário	 da	 subida,	 a	 descida	 não	 exigiu	 nenhum	 esforço	 e	 não	 levou
muito	tempo.	Já	na	base	da	montanha,	inclinei-me	e	disse	adeus	a	Sarah	e	ao	ovo
de	Páscoa.

–	Yoroshiku	ne.	Foi	um	prazer	conhecê-los.
–	Para	onde	você	está	indo?	–	perguntou	Sarah
–	Acho	que	vou	ficar	no	Hakone	Inn	esta	noite	–	respondi.
–	Bem	–	disse	ela	–,	vou	com	você.
Dei	um	passo	para	trás.	Olhei	para	o	namorado.	Ele	franziu	a	testa.	Percebi,

enfim,	que	ele	não	era	namorado	dela.	Feliz	Páscoa.

PASSAMOS	DOIS	DIAS	NO	HOTEL,	 rindo,	conversando.	Começando.	Se	pelo	menos
pudesse	 nunca	 terminar,	 dissemos,	 mas	 é	 claro	 que	 tinha	 que	 terminar.	 Eu
precisava	voltar	a	Tóquio	para	pegar	um	voo	para	casa	e	Sarah	estava	decidida	a
seguir	 viagem	 e	 conhecer	 o	 resto	 do	 Japão.	 Não	 fizemos	 planos	 para	 nos
encontrarmos	outra	vez.	Ela	era	um	espírito	livre,	não	acreditava	em	planos.

–	Adeus	–	disse	ela.
–	Hajimemashite	–	respondi.	–	Foi	ótimo	conhecer	você.
Horas	antes	de	embarcar	no	avião,	parei	no	escritório	da	American	Express.

Sabia	 que	 ela	 teria	 que	 parar	 lá	 também,	 em	 algum	 momento,	 para	 pegar
dinheiro	enviado	pelo	pessoal	da	fábrica	de	chocolate.	Deixei	um	bilhete:	Você
precisa	passar	por	Portland	para	 chegar	à	Costa	Leste...	Por	que	não	me	 faz
uma	visita?

EM	MINHA	PRIMEIRA	NOITE	EM	CASA,	contei	a	boa	notícia	para	minha	família.	Havia
conhecido	uma	garota.

Então	contei	a	outra	boa	notícia.	Havia	salvado	a	minha	empresa.
Virei-me	e	olhei	bem	para	minhas	irmãs	gêmeas.	Elas	passavam	a	metade	do

dia	agachadas	ao	lado	do	telefone,	esperando	para	atendê-lo	ao	primeiro	toque.
–	O	nome	dela	é	Sarah	–	expliquei.	–	Então,	se	ela	 ligar,	por	favor...	sejam

gentis.

SEMANAS	DEPOIS,	voltei	para	casa	após	alguns	compromissos	e	ali	estava	ela,	na
minha	sala,	sentada	com	minha	mãe	e	minhas	irmãs.

–	Surpresa!	–	exclamou.
Sarah	tinha	recebido	o	meu	bilhete	e	decidira	aceitar	o	convite.	Ela	telefonou



do	aeroporto	e	minha	irmã	Joanne	atendeu	e	mostrou	para	que	servem	as	irmãs.
Na	mesma	hora,	ela	pegou	o	carro,	foi	até	o	aeroporto	e	buscou	Sarah.

Eu	 ri.	 Nós	 nos	 abraçamos,	 sem	 jeito,	 com	 minha	 mãe	 e	 minhas	 irmãs
observando.

–	Vamos	dar	uma	volta	–	sugeri.
Peguei	um	casaco	para	ela	e	saímos	para	caminhar	sob	uma	chuva	leve,	em

um	parque	arborizado	que	ficava	nas	redondezas.	Ela	viu	o	monte	Hood	ao	longe
e	concordou	que	era	surpreendentemente	parecido	com	o	Fuji,	o	que	nos	trouxe
várias	lembranças.

Perguntei	onde	ela	estava	hospedada.
–	Seu	bobo	–	respondeu.
Era	a	segunda	vez	que	ela	se	convidava	para	ficar	comigo.
Durante	duas	semanas,	ela	morou	no	quarto	de	hóspedes	da	casa	dos	meus

pais,	como	se	fosse	da	família	–	o	que	comecei	a	pensar	que	poderia	acontecer
algum	dia.	Incrédulo,	eu	a	vi	encantar	os	Knight,	que	nunca	se	encantavam	com
ninguém.	 Minhas	 irmãs	 protetoras,	 minha	 tímida	 mãe,	 meu	 autocrático	 pai,
nenhum	deles	poderia	resistir	a	ela.	Principalmente	meu	pai.	Quando	ela	apertou
a	mão	dele,	conseguiu	derreter	algo	duro	que	havia	em	seu	coração.	Talvez	pelo
fato	 de	 ter	 crescido	 entre	 as	 pessoas	 da	 fábrica	 de	 chocolate	 e	 todos	 os	 seus
amigos	figurões,	ela	possuía	uma	autoconfiança	que	só	se	vê	uma	ou	duas	vezes
na	vida.

Sarah	 era,	 sem	 dúvida,	 a	 única	 pessoa	 que	 conheci	 capaz	 de	 trazer
casualmente	Babe	Paley	e	Hermann	Hesse	para	a	mesma	conversa.	Ela	admirava
os	dois.	Mas	especialmente	Hesse.	Pretendia	escrever	um	livro	sobre	ele,	um	dia.

–	É	como	Hesse	diz	–	murmurou	certa	noite,	durante	o	jantar	–:	a	felicidade	é
um	como,	não	um	quê.

Os	Knights	continuaram	a	comer	a	carne	assada	e	a	beber	o	leite.
–	Muito	interessante	–	disse	meu	pai.
Levei	Sarah	até	a	sede	mundial	da	Blue	Ribbon,	no	porão,	e	mostrei	como

funcionava	 a	 operação.	Dei	 a	 ela	 um	par	 de	Limber	Ups.	Ela	 os	 usou	 quando
viajamos	 pela	 costa.	 Fizemos	 caminhadas	 até	 a	 montanha	 Humbug,	 pegamos
caranguejos	 ao	 longo	 da	 costa,	 colhemos	 frutinhas	 vermelhas	 na	 mata.
Estávamos	 sob	 um	 abeto	 de	 25	 metros	 quando	 trocamos	 um	 beijo	 cheio	 de
mirtilos.

Quando	chegou	o	dia	da	volta	de	Sarah	a	Maryland,	fiquei	desolado.	Passei	a
escrever	para	ela	todos	os	dias.	Minhas	primeiras	cartas	de	amor.	Querida	Sarah,
eu	penso	em	sentar	ao	lado	daquele	portão	torii	com	você...



Ela	sempre	respondia	imediatamente.	Sempre	manifestava	seu	eterno	amor.

NO	NATAL	DE	1964,	ela	voltou.	Dessa	vez,	fui	eu	que	a	busquei	no	aeroporto.	No
caminho	para	minha	casa,	ela	disse	que	tinha	acontecido	uma	discussão	terrível
antes	 de	 embarcar	 no	 avião.	 Os	 pais	 dela	 a	 proibiram	 de	 vir.	 Eles	 não	 me
aprovavam.

–	O	meu	pai	gritou	–	disse	ela.
–	O	que	ele	gritou?
Ela	imitou	a	voz	do	pai:
–	Você	não	pode	conhecer	um	cara	no	monte	Fuji	que	não	vai	 ser	nada	na

vida.
Eu	estremeci.	Sabia	que	havia	dois	ataques	contra	mim,	mas	não	entendi	por

que	escalar	o	monte	Fuji	era	um	deles.	O	que	era	tão	ruim	sobre	escalar	o	monte
Fuji?

–	Como	você	escapou?	–	perguntei.
–	Graças	ao	meu	irmão.	Ele	me	tirou	de	casa	de	manhã	bem	cedo	e	me	levou

ao	aeroporto.
Fiquei	 imaginando	 se	 ela	 realmente	me	 amava	 ou	 se	 apenas	me	 via	 como

uma	chance	de	se	rebelar.

DURANTE	 O	 DIA,	 enquanto	 eu	 estava	 ocupado	 cuidando	 da	 Blue	 Ribbon,	 Sarah
costumava	ficar	com	minha	mãe.	À	noite,	ela	e	eu	íamos	à	cidade	para	jantar	e
beber.	No	 fim	de	 semana,	 esquiamos	no	monte	Hood.	Quando	ela	voltou	para
casa,	fiquei	arrasado,	de	novo.	Querida	Sarah,	sinto	sua	falta.	Eu	te	amo.

Ela	 escreveu	de	volta	 imediatamente.	Também	sentia	 saudade	de	mim.	Ela
também	me	amava.

Então,	com	as	chuvas	de	inverno,	houve	um	ligeiro	arrefecimento	nas	cartas
dela.	Eram	menos	efusivas.	Ou	assim	eu	pensava.	Talvez	fosse	apenas	a	minha
imaginação,	disse	a	mim	mesmo.	Mas	eu	tinha	que	saber.	Liguei	para	ela.

Não	era	imaginação.	Ela	disse	que	pensara	muito	e	que	não	tinha	certeza	de
que	havíamos	sido	feitos	um	para	o	outro.	Não	estava	certa	se	eu	era	sofisticado
o	 bastante	 para	 ela.	 “Sofisticado”	 foi	 a	 palavra	 que	 ela	 usou.	 Antes	 que	 eu
pudesse	protestar,	antes	que	eu	pudesse	negociar,	ela	desligou.

Peguei	um	pedaço	de	papel	e	datilografei	uma	longa	carta,	 implorando	que
reconsiderasse.

Ela	escreveu	de	volta	imediatamente.	Nada	feito.



QUANDO	A	NOVA	REMESSA	DE	TÊNIS	da	Onitsuka	chegou,	eu	praticamente	nem	me
importei.	Passei	semanas	aéreo,	alheio	a	tudo.	Escondia-me	no	porão.	No	quarto.
Ficava	deitado	na	cama	encarando	as	minhas	blue	ribbons.

Embora	não	tivesse	comentado	com	ninguém,	minha	família	sabia.	Mas	não
pediram	detalhes.	Não	precisavam	deles	nem	os	queriam.

Exceto	minha	irmã	Jeanne.	Um	dia,	enquanto	eu	estava	fora,	ela	entrou	nas
dependências	de	empregada	e	encontrou	cartas	de	Sarah	na	minha	mesa.	Mais
tarde,	quando	cheguei	e	fui	para	o	porão,	Jeanne	veio	ao	meu	encontro.	Ela	se
sentou	no	 chão,	 ao	meu	 lado,	 e	 disse	que	 tinha	 lido	 as	 cartas,	 todas	 elas,	 com
atenção,	inclusive	a	rejeição	final.	Desviei	o	olhar.

–	Você	está	melhor	sem	ela	–	afirmou	Jeanne.
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Agradeci	com	um	meneio	de	cabeça.

Não	 sabendo	 o	 que	 dizer,	 perguntei	 a	 Jeanne	 se	 ela	 gostaria	 de	 fazer	 algum
trabalho	 de	meio	 expediente	 para	 a	Blue	Ribbon.	 Eu	 estava	muito	 atrasado	 e,
com	certeza,	seria	bom	ter	alguma	ajuda.

–	Já	que	se	 interessa	 tanto	por	cartas	–	comecei,	com	a	voz	rouca	–,	 talvez
você	goste	de	fazer	algum	trabalho	de	secretariado.	Um	dólar	e	meio	a	hora?

Ela	riu.
E	assim	minha	irmã	tornou-se	a	primeira	funcionária	da	Blue	Ribbon.



1965

No	início	do	ano,	recebi	uma	carta	do	Jeff	Johnson.	Depois	do	nosso	encontro
casual	no	Occidental	College,	eu	havia	lhe	enviado	de	presente	um	par	de	Tigers
e	agora	ele	estava	escrevendo	para	dizer	que	experimentara	correr	com	eles.	E
tinha	gostado.	Muito.	Outras	pessoas	também	gostaram.	Elas	o	paravam	na	rua,
apontavam	 para	 os	 seus	 pés	 e	 perguntavam	 onde	 poderiam	 comprar	 tênis
bacanas	como	aqueles.

Desde	que	eu	o	vira	pela	última	vez,	Johnson	tinha	se	casado	e	já	havia	um
bebê	a	caminho,	motivo	pelo	qual	ele	estava	procurando	formas	de	ganhar	algum
dinheiro	 extra,	 além	 do	 trabalho	 como	 assistente	 social,	 e	 o	 Tiger	 parecia	 ter
mais	 aceitação	 do	 que	 o	 Adidas.	 Escrevi	 de	 volta	 e	 lhe	 ofereci	 um	 cargo	 de
“vendedor	comissionado”,	o	que	significava	que	eu	teria	de	dar	a	ele	1,75	dólar
por	cada	par	de	tênis	de	corrida	que	ele	vendesse	e	2	dólares	por	cada	par	com
solado	 de	 pinos.	 Eu	 estava	 apenas	 começando	 a	 montar	 uma	 equipe	 de
representantes	de	vendas	e	essa	era	a	comissão-padrão	que	podia	oferecer.

Ele	escreveu	de	volta	bem	depressa,	aceitando	a	proposta.
E	 as	 cartas	 não	 pararam.	 Pelo	 contrário.	Vieram	 em	maior	 comprimento	 e

número.	 No	 início,	 eram	 duas	 páginas.	 Depois,	 quatro.	 Mais	 tarde,	 oito.	 No
início,	elas	chegavam	com	intervalos	de	poucos	dias.	Depois,	passaram	a	chegar
uma	atrás	da	outra,	deixando	minha	caixa	de	correio	lotada	quase	todos	os	dias,
como	se	fossem	uma	enxurrada,	todas	com	o	mesmo	endereço	de	retorno:	Caixa
Postal	492,	Seal	Beach,	CA	90740.	Eu	me	perguntei	o	que,	em	nome	de	Deus,	eu
tinha	feito	quando	contratei	o	sujeito.

É	claro	que	eu	gostava	da	sua	energia	e	era	difícil	não	ficar	satisfeito	com	o
entusiasmo	dele.	Mas	comecei	 a	 achar	que	eram	energia	e	entusiasmo	demais.
Na	 20a	 carta,	 ou	 25a,	 comecei	 a	 me	 preocupar	 que	 ele	 fosse	 desequilibrado.
Fiquei	me	perguntando	por	que	tinha	de	ser	 tão	esbaforido.	E	se	ele	algum	dia
deixaria	 de	 ter	 coisas	 urgentes	 para	 me	 contar,	 ou	 para	 me	 perguntar.	 Fiquei
imaginando	se	algum	dia	ele	ficaria	sem	selos.

Aparentemente,	 toda	 vez	 que	 um	 pensamento	 passava	 pela	 cabeça	 de
Johnson,	ele	o	anotava	e	o	enfiava	em	um	envelope.	Ele	escreveu	para	me	dizer
quantos	 Tigers	 havia	 vendido	 naquela	 semana.	 Ele	 escreveu	 para	 me	 dizer
quantos	 Tigers	 havia	 vendido	 naquele	 dia.	 Ele	 escreveu	 para	 me	 dizer	 quem



havia	usado	Tigers,	em	qual	torneio	do	ensino	médio	e	qual	colocação	os	atletas
haviam	alcançado.	Ele	escreveu	para	dizer	que	queria	expandir	seu	território	de
vendas	 para	 além	 da	 Califórnia	 e	 incluir	 o	 Arizona	 e,	 possivelmente,	 o	 Novo
México.	Ele	escreveu	para	sugerir	que	abríssemos	uma	loja	em	Los	Angeles.	Ele
escreveu	para	me	dizer	que	estava	pensando	em	colocar	anúncios	em	revistas	de
corridas	e	queria	saber	o	que	eu	achava	da	ideia.	Ele	escreveu	para	me	informar
que	 havia	 colocado	 os	 anúncios	 nas	 tais	 revistas	 e	 que	 a	 reação	 fora	 boa.	 Ele
escreveu	 para	 perguntar	 por	 que	 eu	 não	 havia	 respondido	 a	 nenhuma	 de	 suas
cartas	anteriores.	Ele	escreveu	para	pleitear	o	meu	incentivo.	Ele	escreveu	para
reclamar	que	eu	não	tinha	respondido	ao	seu	pleito	por	incentivo.

Sempre	 me	 considerei	 um	 correspondente	 consciente.	 (Enviei	 inúmeras
cartas	e	cartões-postais	para	casa	durante	a	minha	viagem	ao	 redor	do	mundo.
Escrevera	 religiosamente	 a	 Sarah.)	 E	 sempre	 quis	 responder	 às	 cartas	 de
Johnson.	Mas,	antes	que	conseguisse	arrumar	um	tempo	para	isso,	havia	sempre
outra	 carta	 à	 espera.	 Algo	 no	 volume	 da	 sua	 correspondência	 me	 impedia	 de
responder.	Algo	em	sua	carência	me	fazia	não	querer	incentivá-lo.	Muitas	noites,
eu	me	sentava	diante	da	máquina	de	escrever	Royal	preta,	no	escritório	no	porão,
encaixava	uma	 folha	de	papel	e	datilografava:	“Caro	Jeff”.	Então	me	dava	um
branco.	 Não	 sabia	 por	 onde	 começar,	 a	 qual	 de	 suas	 50	 perguntas	 deveria
responder	primeiro	e,	então,	desistia	e	 ia	fazer	outras	coisas	e,	no	dia	seguinte,
haveria	mais	uma	carta	de	 Johnson.	Ou	duas.	Em	pouco	 tempo,	eu	 ficaria	 três
cartas	atrasado,	sofrendo	de	um	paralisante	bloqueio	criativo.

Pedi	a	Jeanne	que	lidasse	com	o	Arquivo	Johnson.	Ela	concordou.
Um	mês	depois,	ela	empurrou	o	arquivo	para	cima	de	mim,	exasperada.
–	Você	não	me	paga	o	suficiente	para	isso	–	reclamou.

EM	ALGUM	MOMENTO,	 parei	 de	 ler	 as	 cartas	 de	 Johnson	 do	 início	 ao	 fim.	Mas,
dando	uma	olhada	geral,	fiquei	sabendo	que	ele	estava	vendendo	Tigers	nos	dias
úteis,	 embora	 não	 durante	 o	 dia	 inteiro,	 e	 também	 nos	 fins	 de	 semana,	 e	 que
decidira	manter	o	 trabalho	de	assistente	social	do	condado	de	Los	Angeles.	Eu
ainda	não	conseguia	compreendê-lo.	Johnson	simplesmente	não	me	parecia	uma
pessoa	 que	 gostava	 de	 gente.	 Na	 verdade,	 ele	 sempre	 me	 pareceu	 um
misantropo.	Essa	era	uma	das	coisas	que	eu	gostava	nele.

Em	abril	de	1965,	ele	escreveu	para	contar	que	havia	deixado	o	trabalho	de
assistente	social.	Disse	que	sempre	odiara	o	que	fazia	e	que	a	gota	d’água	tinha
sido	uma	mulher	aflita,	no	vale	de	San	Fernando.	Ele	fora	escalado	para	verificar



se	ela	estava	bem,	pois	a	moça	havia	ameaçado	se	matar,	mas	resolvera	telefonar
para	ela	primeiro	e	perguntar	“se	ela	realmente	ia	se	matar	naquele	dia”.	Se	não
fosse	o	caso,	ele	não	queria	perder	tempo	e	gasolina	indo	até	lá.	A	mulher	e	os
superiores	de	Johnson	não	gostaram	da	sua	abordagem.	Consideraram	um	sinal
de	que	Johnson	não	se	importava	com	ela.	Johnson	enxergou	da	mesma	forma.
Ele	 não	 se	 importava	 e,	 naquele	 instante,	 compreendeu	 a	 si	 mesmo	 e	 o	 seu
destino.	 O	 trabalho	 social	 não	 era	 a	 sua	 missão.	 Ele	 não	 fora	 colocado	 neste
planeta	 para	 ajudar	 as	 pessoas	 com	 problemas.	 Preferia	 se	 concentrar	 nos	 pés
delas.

Bem	 lá	 no	 fundo,	 Johnson	 acreditava	 que	 os	 corredores	 são	 escolhidos	 de
Deus,	que	a	corrida,	feita	corretamente,	no	estado	de	espírito	adequado	e	do	jeito
certo,	é	um	exercício	místico,	nada	menos	do	que	uma	meditação	ou	oração,	e
assim	 ele	 se	 sentia	 convocado	 a	 ajudar	 os	 corredores	 a	 atingirem	 o	 nirvana.
Apesar	 de	 conviver	 com	 corredores	 durante	 a	 maior	 parte	 da	 minha	 vida,	 eu
nunca	 havia	 encontrado	 esse	 tipo	 de	 romantismo.	 Nem	mesmo	 o	 Senhor	 dos
corredores,	Bowerman,	era	tão	devoto	do	esporte	quanto	o	Funcionário	em	Meio
Expediente	Número	Dois	da	Blue	Ribbon.

Na	verdade,	 em	1965	 a	 corrida	 nem	era	 um	esporte.	Não	 era	 popular	 nem
impopular	 –	 simplesmente	 não	 era	 levada	 em	 consideração.	 Sair	 para	 correr	 5
quilômetros	 era	 algo	 que	 só	 gente	 esquisita	 fazia,	 possivelmente	 para	 queimar
alguma	energia	obsessiva.	Correr	por	prazer,	correr	para	se	exercitar,	correr	pela
endorfina,	correr	para	viver	mais	e	melhor...	Essas	coisas	eram	completamente
desconhecidas.

As	 pessoas	 muitas	 vezes	 desviavam-se	 do	 seu	 caminho	 para	 zombar	 dos
corredores.	Os	motoristas	desaceleravam	e	buzinavam.

–	 Compre	 um	 cavalo!	 –	 gritavam,	 jogando	 cerveja	 ou	 refrigerante	 no
corredor.

Não	foram	poucas	as	vezes	em	que	Johnson	ficou	encharcado	de	Pepsi.	Ele
queria	mudar	tudo	isso.	Queria	ajudar	todos	os	corredores	oprimidos	do	mundo,
trazê-los	 à	 luz,	 organizá-los	 em	uma	comunidade.	Talvez	 ele	 fosse	mesmo	um
assistente	social.	O	problema	era	que	só	queria	socializar	com	gente	que	corria.

Acima	de	tudo,	Johnson	queria	ganhar	a	vida	com	a	corrida,	o	que	era	quase
impossível	em	1965.	Ele	imaginou	que	tivesse	encontrado	uma	forma	comigo	e
com	a	Blue	Ribbon.

Fiz	 tudo	 que	 podia	 para	 desencorajar	 Johnson	 de	 pensar	 assim.	 A	 cada
oportunidade,	 tentava	 amortecer	 o	 entusiasmo	 dele	 por	 mim	 e	 pela	 empresa.
Além	de	não	escrever	de	volta,	nunca	telefonei,	nunca	o	visitei,	nunca	o	convidei



para	 ir	 ao	 Oregon.	 Também	 nunca	 perdi	 uma	 oportunidade	 de	 contar	 a	 ele	 a
verdade	nua	e	crua.	Em	uma	de	minhas	raras	respostas	às	cartas	dele,	disse,	sem
rodeios:	 “Embora	 nosso	 crescimento	 tenha	 sido	 bom,	 devo	 ao	 First	 National
Bank	do	Oregon	11	mil	dólares...	O	fluxo	de	caixa	está	negativo.”

Ele	escreveu	de	volta	imediatamente,	perguntando	se	poderia	trabalhar	para
mim	 em	 tempo	 integral.	 “Quero	 vencer	 com	 o	 Tiger	 e	 seria	 uma	 excelente
oportunidade	de	fazer	outras	coisas	também:	correr,	estudar,	sem	mencionar	ser
meu	próprio	patrão.”

Balancei	a	cabeça.	Eu	digo	ao	sujeito	que	a	Blue	Ribbon	está	naufragando
como	o	Titanic	e	ele	responde	implorando	por	uma	vaga	na	primeira	classe.

Ora,	pensei,	se	vamos	afundar,	o	infortúnio	adora	companhia.
Então,	no	final	do	verão	de	1965,	escrevi	e	aceitei	a	oferta	de	Johnson	para

tornar-se	o	primeiro	funcionário	em	tempo	integral	da	Blue	Ribbon.	Negociamos
o	 salário	 dele	 pelo	 correio.	 Ele	 estava	 ganhando	 460	 dólares	 por	 mês	 como
assistente	 social,	 mas	 disse	 que	 poderia	 viver	 com	 400	 dólares.	 Concordei.
Relutantemente.	 Parecia	 uma	 quantia	 exorbitante,	 mas	 Johnson	 era	 tão
dispersivo,	 tão	 instável,	 e	 a	 Blue	 Ribbon	 era	 tão	 inconsistente...	 De	 qualquer
forma,	achei	que	seria	temporário.

Como	sempre,	o	contador	dentro	de	mim	enxergou	o	risco,	o	empreendedor
viu	a	possibilidade.	Assim,	fiz	a	média	e	continuei	seguindo	em	frente.

E	 ENTÃO	 PAREI	 de	 pensar	 em	 Johnson,	 completamente.	 Tinha	 problemas	 mais
sérios	no	momento.	O	diretor	do	banco	estava	chateado	comigo.

Depois	 de	 registrar	 8	 mil	 dólares	 em	 vendas	 no	 primeiro	 ano,	 eu	 estava
projetando	16	mil	dólares	para	o	segundo	e,	de	acordo	com	meu	banqueiro,	essa
era	uma	tendência	muito	preocupante.

–	Um	aumento	de	100%	nas	vendas	é	preocupante?	–	perguntei.
–	A	sua	taxa	de	crescimento	é	exageradamente	rápida	para	o	seu	patrimônio

líquido	–	explicou.
–	Como	 é	 possível	 achar	 que	 uma	 empresa	 pequena	 está	 crescendo	 rápido

demais?	Se	uma	pequena	empresa	cresce	rápido,	ela	constrói	o	seu	patrimônio.
–	 O	 princípio	 é	 o	 mesmo	 para	 todas	 as	 empresas,	 independentemente	 do

tamanho	–	respondeu.	–	Crescimento	fora	do	balanço	patrimonial	é	perigoso.
–	A	vida	é	crescimento	–	retruquei.	–	Negócio	é	crescimento.	Ou	você	cresce

ou	morre.
–	Não	é	assim	que	vemos	as	coisas.



–	Isso	é	o	mesmo	que	dizer	a	um	corredor,	durante	uma	corrida,	que	ele	está
correndo	depressa	demais.

–	O	senhor	está	misturando	alhos	com	bugalhos.
Tive	vontade	de	dizer	que	a	cabeça	dele	é	que	estava	cheia	de	bugalhos.
Era	um	caso	clássico	para	mim:	crescimento	das	vendas	mais	 rentabilidade

mais	 uma	 tendência	 de	 ascensão	 ilimitada	 é	 igual	 a	 empresa	 de	 qualidade.
Naqueles	dias,	no	entanto,	os	bancos	comerciais	eram	diferentes	dos	bancos	de
investimento.	Eles	tinham	uma	visão	míope	que	só	enxergava	o	saldo	de	caixa.
Eles	queriam	que	você	nunca,	jamais	superasse	o	seu	saldo	de	caixa.

Várias	e	várias	vezes	tentei	explicar	ao	banqueiro,	com	toda	a	calma,	como
funcionava	o	negócio	de	 tênis.	Se	não	continuar	crescendo,	eu	dizia,	não	 serei
capaz	de	convencer	a	Onitsuka	de	que	sou	o	melhor	para	distribuir	os	tênis	deles
no	Ocidente.	Se	 eu	não	 conseguir	 convencer	 a	Onitsuka	de	que	 sou	o	melhor,
eles	 encontrarão	 algum	outro	Homem	de	Marlboro	para	 tomar	o	meu	 lugar.	E
isso	sem	levar	em	conta	a	batalha	com	o	maior	de	todos	os	monstros	lá	fora,	a
Adidas.

O	banqueiro	não	se	abalou.	Ao	contrário	de	Atena,	ele	não	admirou	o	meu
olhar	de	persuasão.

–	Sr.	Knight	 –	 ele	 repetiu	 várias	 e	 várias	 vezes	 –,	 é	 preciso	desacelerar.	O
senhor	não	tem	patrimônio	líquido	suficiente	para	esse	tipo	de	crescimento.

Patrimônio	 líquido.	 Eu	 estava	 começando	 a	 odiar	 essa	 expressão.	 O
banqueiro	a	usara	 tantas	vezes	que	ela	 se	 tornou	uma	melodia	que	não	saía	da
minha	cabeça.	Patrimônio	líquido	–	eu	ouvia	enquanto	escovava	os	dentes	pela
manhã.	 Patrimônio	 líquido	 –	 ouvia	 enquanto	 afofava	 o	 travesseiro,	 à	 noite.
Patrimônio	líquido	–	cheguei	a	um	ponto	no	qual	me	recusava	até	a	dizer	isso	em
voz	alta,	porque	não	era	uma	expressão	verdadeira,	mas	um	jargão	burocrático,
um	eufemismo	para	o	dinheiro	duro	e	frio,	que	eu	não	possuía.	E	de	propósito.
Qualquer	 dólar	 que	não	 estivesse	 comprometido,	 eu	 reaplicava	 diretamente	 no
negócio.	O	que	havia	de	tão	imprudente	nisso?

Ter	saldo	de	caixa	parado,	sem	fazer	nada,	não	fazia	sentido	para	mim.	Claro,
teria	sido	uma	atitude	cautelosa,	conservadora	e	prudente.	Mas	a	beira	da	estrada
estava	 cheia	 de	 empresários	 cautelosos,	 conservadores	 e	 prudentes.	 Eu	 queria
continuar	pisando	fundo	no	acelerador.

De	alguma	forma,	reunião	após	reunião,	segurei	a	minha	língua.	Tudo	que	o
banqueiro	 dizia,	 eu	 acabava	 aceitando.	 E,	 depois,	 fazia	 tudo	 do	 meu	 jeito.
Encomendava	 outro	 pedido	 à	Onitsuka,	 duas	 vezes	maior	 do	 que	 o	 anterior,	 e
aparecia	no	banco	com	cara	de	inocente	para	pedir	uma	carta	de	crédito	e	cobrir



a	 despesa.	 O	 banqueiro	 sempre	 ficava	 chocado.	 Você	 quer	 QUANTO?	 E	 eu
sempre	 fingia	 estar	 chocado	 por	 ele	 ter	 ficado	 chocado.	 Achei	 que	 você
enxergaria	a	sabedoria...	Eu	adulava,	rastejava,	negociava	e,	no	fim	das	contas,
ele	aprovava	o	meu	empréstimo.

Depois	que	vendia	os	tênis	e	quitava	o	empréstimo	na	íntegra,	repetia	todo	o
processo.	 Fazia	 uma	 megaencomenda	 à	 Onitsuka,	 o	 dobro	 da	 anterior,	 e	 em
seguida	ia	ao	banco,	usando	o	meu	melhor	terno,	com	uma	expressão	angelical
no	rosto.

O	nome	do	meu	banqueiro	era	Harry	White.	Cinquentão,	paternal	e	com	uma
voz	que	parecia	um	punhado	de	cascalho	batendo	em	um	liquidificador,	ele	não
demonstrava	 querer	 ser	 banqueiro	 e	 não	 queria,	 especificamente,	 ser	 o
administrador	da	minha	conta.

Ele	a	recebera	como	herança.	O	primeiro	responsável	pela	minha	conta	tinha
sido	 Ken	 Curry,	 mas,	 quando	 meu	 pai	 se	 recusou	 a	 ser	 meu	 fiador,	 Curry
telefonou	para	ele	imediatamente:

–	Cá	entre	nós,	Bill,	se	a	empresa	do	garoto	der	errado,	você	ainda	vai	apoiá-
lo,	certo?

–	É	claro	que	não	–	respondeu	meu	pai.
Então	Curry	resolveu	que	não	queria	participar	de	uma	guerra	familiar	entre

pai	e	filho	e	me	passou	para	White.
White	 era	 vice-presidente	 do	 First	 National,	 mas	 esse	 título	 era	 um	 tanto

enganoso.	 Ele	 não	 tinha	 muito	 poder.	 Os	 chefes	 sempre	 o	 olhavam	 com
desconfiança,	 tentando	 julgá-lo,	 e	 o	 chefe	 dos	 chefes	 era	 um	 sujeito	 chamado
Bob	Wallace.	Era	Wallace	quem	dificultava	a	vida	dele	no	trabalho	e,	portanto,	a
minha	também.	Era	Wallace	quem	tinha	uma	obsessão	pelo	patrimônio	líquido	e
desprezava	o	crescimento.

Um	homem	pesado,	com	cara	de	vilão	e	barba	por	fazer,	ao	estilo	de	Nixon,
Wallace	era	10	anos	mais	velho	do	que	eu,	mas,	por	algum	motivo,	considerava-
se	 a	 grande	 estrela	 do	 banco.	 Estava	 determinado	 a	 se	 tornar	 presidente	 da
instituição	 e	 enxergava	 nos	 riscos	 de	 crédito	 o	 principal	 obstáculo	 entre	 ele	 e
essa	meta.	Não	 gostava	 de	 dar	 crédito	 a	 ninguém	 e	 para	 nada,	 e,	 com	 o	meu
saldo	girando	sempre	em	torno	de	zero,	ele	me	via	como	um	desastre	prestes	a
acontecer.	Uma	temporada	mais	lenta,	uma	queda	nas	vendas	e	eu	estaria	fora	do
mercado,	o	saguão	do	banco	ficaria	coberto	com	os	meus	 tênis	encalhados	e	o
Santo	Graal	 da	 presidência	 do	banco	 escorregaria	 por	 entre	 seus	 dedos.	Como
Sarah	no	topo	do	monte	Fuji,	Wallace	me	enxergou	como	um	rebelde,	só	que	ele
não	considerava	esse	adjetivo	um	elogio.	E,	pensando	bem,	no	fim	das	contas,



Sarah	também	não.
É	claro	que	Wallace	nem	sempre	dizia	tudo	isso	na	minha	cara.	A	mensagem

costumava	 ser	 transmitida	 por	White,	 seu	 intermediário.	White	 acreditava	 em
mim	e	na	Blue	Ribbon,	mas	me	dizia	o	 tempo	 todo,	balançando	a	cabeça	com
tristeza,	que	quem	decidia	era	Wallace.	Era	ele	quem	assinava	os	cheques	e	ele
não	era	fã	de	Phil	Knight.	Pensei	que	era	apropriado,	revelador	e	inspirador	que
ele	usasse	essa	palavra:	 “fã”.	White	 era	 alto,	magro,	um	ex-atleta	que	adorava
falar	 de	 esportes.	 Não	 me	 surpreendia	 o	 fato	 de	 nos	 entendermos	 tão	 bem.
Wallace,	por	outro	lado,	parecia	que	jamais	colocara	os	pés	em	um	gramado.	A
não	ser,	talvez,	para	reaver	o	equipamento.

Que	 doce	 alegria	 teria	 sido	 dizer	 a	 Wallace	 onde	 ele	 poderia	 enfiar	 seu
patrimônio	 e	 depois	 sair	 do	 banco	 pisando	 duro	 e	 levar	 minha	 empresa	 para
outro	 lugar.	Entretanto,	 em	1965	não	havia	outro	 lugar.	O	First	National	Bank
era	 minha	 única	 possibilidade,	 e	 Wallace	 sabia	 disso.	 O	 Oregon	 era	 menor
naquela	época	e	tinha	apenas	dois	bancos,	o	First	National	e	o	U.S.	Bank.	Como
o	segundo	já	me	havia	recusado	crédito,	se	eu	fosse	rejeitado	pelo	primeiro,	seria
meu	fim.	(Hoje	é	possível	viver	em	um	estado	e	fazer	negócios	com	um	banco
de	outro	estado	sem	problemas,	mas	os	regulamentos	bancários	eram	muito	mais
restritos	naquele	tempo.)

Além	 disso,	 não	 havia	 esse	 negócio	 de	 capital	 de	 risco.	 Um	 aspirante	 a
jovem	 empresário	 tinha	 poucos	 lugares	 onde	 buscar	 apoio	 e	 esses	 lugares
estavam	todos	vigiados	por	guardas	avessos	ao	risco	e	cujo	nível	de	imaginação
era	zero.	Em	outras	palavras,	os	banqueiros.	Wallace	era	a	regra,	não	a	exceção.

Para	tornar	tudo	ainda	mais	difícil,	a	Onitsuka	sempre	atrasava	o	envio	dos
meus	pedidos,	o	que	resultava	em	menos	tempo	para	fazer	as	vendas	e,	por	sua
vez,	 menos	 tempo	 para	 ganhar	 dinheiro	 suficiente	 para	 cobrir	 o	 empréstimo.
Quando	 reclamei,	 a	 Onitsuka	 não	 respondeu.	 Quando	 resolveu	 responder,	 o
pessoal	não	considerou	o	meu	dilema.	De	vez	em	quando,	eu	enviava	um	telex
frenético,	 perguntando	 sobre	 o	 paradeiro	 da	 remessa	 mais	 recente,	 e,	 em
resposta,	 recebia	 um	 telex	 embotado	 e	 enlouquecedor.	Mais	 alguns	 dias.	 Era
como	discar	911	e	ouvir	alguém	bocejar	do	outro	lado.

Diante	de	todos	esses	problemas	e	do	futuro	nebuloso	da	Blue	Ribbon,	decidi
que	 era	 melhor	 conseguir	 um	 emprego	 de	 verdade,	 algo	 seguro	 no	 qual	 me
apoiar	quando	tudo	fracassasse.	Enquanto	Johnson	dedicava-se	exclusivamente	à
Blue	Ribbon,	eu	decidi	diversificar.

Nessa	época,	eu	já	tinha	passado	em	todas	as	quatro	fases	do	exame	de	CPA.
Então	enviei	os	resultados	dos	testes	e	o	meu	currículo	para	várias	empresas,	fui



entrevistado	 por	 três	 ou	 quatro	 e	 acabei	 contratado	 pela	 Price	 Waterhouse.
Gostando	ou	não,	passei	a	ser,	oficial	e	 irrevogavelmente,	um	contador.	Minha
declaração	de	imposto	de	renda	naquele	ano	não	listaria	a	minha	profissão	como
trabalhador	 autônomo,	 empresário	 ou	 empreendedor.	 Eu	 estaria	 identificado
como	Philip	H.	Knight,	Contador.

NA	MAIORIA	DAS	VEZES,	eu	não	me	importava.	Para	começar,	investi	grande	parte
do	meu	salário	na	conta	da	Blue	Ribbon	no	banco,	aumentando	o	meu	precioso
patrimônio	e	elevando	o	saldo	de	caixa	da	empresa.	Além	disso,	ao	contrário	da
Lybrand,	 que	 só	 tinha	 quatro	 contadores,	 o	 braço	 de	 Portland	 da	 Price
Waterhouse	era	uma	empresa	de	médio	porte,	com	cerca	de	30	contadores,	o	que
tornava	aquele	lugar	mais	proveitoso	para	mim.

O	trabalho	também	era	mais	estimulante.	A	Price	Waterhouse	ostentava	uma
grande	variedade	de	clientes,	uma	mistura	de	 startups	 interessantes	e	empresas
consolidadas,	 todas	 vendendo	 tudo	 que	 se	 podia	 imaginar:	 madeira,	 água,
energia,	 alimentos.	 Enquanto	 auditava	 essas	 empresas,	 escavando	 as	 suas
entranhas,	separando-as	e	 juntando-as	de	novo,	eu	 também	aprendia	como	elas
sobreviveram,	 ou	 não.	Como	 vendiam	 coisas,	 ou	 não.	Como	 começaram	 a	 ter
problemas	 –	 e	 como	 se	 livraram	 deles.	 Fiz	 anotações	 cuidadosas	 sobre	 o	 que
tornava	as	empresas	sólidas	e	o	que	as	fazia	ir	à	bancarrota.

Muitas	e	muitas	vezes	pude	constatar	que	a	 falta	de	patrimônio	 líquido	era
uma	das	principais	causas	de	fracasso.

Os	 contadores	 em	 geral	 trabalhavam	 em	 equipes,	 e	 a	 principal	 era
comandada	por	Delbert	J.	Hayes,	o	melhor	contador	do	escritório	e,	de	longe,	o
personagem	 mais	 extravagante.	 Mais	 de	 1,80	 metro	 de	 altura,	 135	 quilos,	 a
maioria	 deles	 recheada	 por	 alimentos	 gordurosos	 e	 enfiada	 em	 um	 terno	 de
poliéster	extremamente	barato,	Hayes	 tinha	grande	 talento,	grande	 inteligência,
grande	 paixão	 –	 e	 um	 grande	 apetite.	 Nada	 lhe	 dava	 mais	 prazer	 do	 que	 se
entregar	a	um	sanduíche	gigante	e	uma	garrafa	de	vodca,	a	menos	que	fizesse	os
dois	 enquanto	 estudava	uma	planilha.	E	 ele	 tinha	um	anseio	 incomparável	 por
cigarros.	Debaixo	de	chuva	ou	de	sol,	ele	precisava	de	fumaça	atravessando	seus
pulmões	e	vias	aéreas.	Hayes	fumava	pelo	menos	dois	maços	de	cigarros	por	dia.

Eu	 já	 vira	 outros	 auditores	 que	 conheciam	números,	 que	 tinham	 facilidade
com	 a	 matemática,	 mas	 Hayes	 nascera	 para	 isso.	 Em	 uma	 coluna	 repleta	 de
simples	quatros,	noves	e	dois,	ele	podia	discernir	os	elementos	brutos	da	beleza.
Olhava	para	os	números	como	um	poeta	olha	para	as	nuvens,	como	um	geólogo



olha	 para	 as	 rochas.	 Era	 capaz	 de	 criar,	 a	 partir	 deles,	 rapsódias	 e	 verdades
universais.

E	 estranhas	 previsões.	 Hayes	 era	 capaz	 de	 usar	 os	 números	 para	 prever	 o
futuro.

Dia	 após	 dia,	 testemunhei	Hayes	 realizar	 algo	que	 eu	nunca	 tinha	pensado
ser	possível:	fazer	da	contabilidade	uma	arte.	Isso	significava	que	ele,	eu	e	todos
nós	 éramos	 artistas.	 Era	 um	 pensamento	 maravilhoso,	 um	 pensamento
enobrecedor,	que	jamais	teria	me	ocorrido.

Intelectualmente,	 eu	 sempre	 soube	 que	 os	 números	 eram	 belos.	 Em	 algum
nível,	 entendia	 que	 eles	 representavam	 um	 código	 secreto,	 que	 atrás	 de	 cada
linha	de	números	havia	formas	platônicas	etéreas.	Minhas	aulas	de	contabilidade
mais	ou	menos	me	ensinaram	isso.	Assim	como	o	esporte.	A	corrida	nos	faz	ter
um	enorme	 respeito	 pelos	 números,	 porque	 você	 é	 o	 que	 seus	 números	 dizem
que	é,	 nada	mais,	 nada	menos.	Se	 eu	 fizesse	um	 tempo	 ruim	em	uma	corrida,
poderia	ser	por	várias	razões	–	lesões,	fadiga,	coração	partido	–,	mas	ninguém	se
importava.	No	fim	das	contas,	eram	os	meus	números	que	seriam	lembrados.	Eu
já	vivera	essa	realidade,	mas	Hayes,	o	artista,	me	fez	senti-la.

Infelizmente,	cheguei	a	temer	que	Hayes	fosse	do	tipo	trágico	de	artista,	um
autossabotador,	como	Van	Gogh.	Ele	desvalorizava	a	si	mesmo	todos	os	dias	na
empresa	 vestindo-se	 mal,	 caminhando	 de	 maneira	 relaxada,	 comportando-se
mal.	 Ele	 também	 tinha	 uma	 série	 de	 fobias	 –	 altura,	 cobras,	 insetos,	 espaços
confinados	–	que	poderiam	ser	desagradáveis	aos	olhos	dos	chefes	e	colegas.

Mas	a	maior	 fobia	dele	eram	as	dietas.	A	Price	Waterhouse	 teria	 feito	dele
um	sócio,	sem	hesitar,	apesar	de	todos	os	seus	muitos	vícios,	mas	a	empresa	não
podia	 ignorar	 o	 seu	 peso.	 Eles	 não	 tolerariam	 um	 parceiro	 de	 135	 quilos.	 E
provavelmente	era	esse	fato	infeliz	que	fazia	Hayes	comer	tanto.	Qualquer	que
fosse	o	motivo,	ele	comia	muito.

Em	1965,	Hayes	bebia	 tanto	quanto	comia,	ou	seja,	muito.	E	se	recusava	a
beber	 sozinho.	 Se	 havia	 algum	 tempo	 livre,	 insistia	 para	 que	 toda	 a	 equipe	 se
juntasse	a	ele.

Ele	 falava	 como	 comia,	 ou	 seja,	 sem	 parar,	 e	 alguns	 dos	 contadores	 o
chamavam	 de	 Tio	 Remus,	 o	 personagem	 do	 filme	 A	 canção	 do	 sul.	 Mas	 eu
nunca	fiz	isso.	Nunca	revirei	os	olhos	para	os	relatos	dele.	Cada	história	que	ele
contava	 continha	 alguma	 joia	 de	 sabedoria	 sobre	 negócios	 –	 o	 que	 fazia	 as
empresas	 darem	 certo,	 o	 que	 os	 livros	 de	 registros	 de	 uma	 empresa	 realmente
significavam.	 Assim,	 muitas	 noites,	 voluntariamente,	 até	 ansiosamente,	 eu
entrava	em	alguma	espelunca	de	Portland	e	bebia	com	Hayes,	uma	rodada	após



outra,	um	copo	atrás	de	outro.	De	manhã,	acordava	sentindo-me	mais	enjoado	do
que	aquele	dia	na	rede,	em	Calcutá,	e	precisava	de	toda	a	minha	autodisciplina
para	ser	de	alguma	utilidade	na	Price	Waterhouse.

Também	não	me	ajudava	muito	o	fato	de,	quando	eu	não	era	um	soldado	do
exército	de	Hayes,	ainda	estar	 servindo	na	Reserva.	 (Um	compromisso	de	sete
anos.)	Nas	noites	de	terça-feira,	das	sete	às	dez,	eu	tinha	que	ligar	um	interruptor
no	meu	 cérebro	 e	me	 tornar	 o	 primeiro-tenente	 Knight.	 A	minha	 unidade	 era
composta	por	estivadores	e,	muitas	vezes,	 ficávamos	 instalados	no	distrito	dos
armazéns,	 a	 poucos	 campos	 de	 futebol	 de	 distância	 de	 onde	 eu	 coletava	 as
minhas	 remessas	 da	 Onitsuka.	 Na	 maioria	 das	 noites,	 meus	 homens	 e	 eu
carregávamos	 e	 descarregávamos	 navios	 e	 fazíamos	 a	 manutenção	 de	 jipes	 e
caminhões.	 Muitas	 noites,	 fazíamos	 exercícios	 físicos.	 Flexões,	 barra	 fixa,
abdominais,	corrida.	Lembro-me	de	uma	noite	em	que	levei	o	pessoal	da	minha
companhia	para	fazer	uma	corrida	de	6,5	quilômetros.	Eu	precisava	transpirar	a
bebida	 ingerida	 em	 um	 dos	 encontros	 com	 Hayes,	 então	 defini	 um	 ritmo	 de
matar,	 que	 aumentava	 de	 forma	 constante,	 exaurindo	 a	 mim	 e	 aos	 que	 me
acompanhavam.	Depois,	ouvi	um	soldado	dizendo	para	outro,	com	a	respiração
ofegante:

–	 Eu	 estava	 ouvindo	 bem	 de	 perto	 quando	 o	 tenente	 Knight	 contava	 a
cadência.	Não	ouvi,	nenhuma	vez,	o	cara	tomar	fôlego.

Esse	foi,	talvez,	o	meu	único	triunfo	de	1965.

ALGUMAS	NOITES	DE	TERÇA-FEIRA	na	Reserva	eram	dedicadas	a	aulas.	Instrutores
iam	até	lá	para	nos	falar	sobre	estratégia	militar,	algo	que	eu	achava	fascinante.
Em	geral,	eles	começavam	a	aula	dissecando	alguma	famosa	batalha	dos	tempos
antigos.	Mas,	invariavelmente,	o	tema	derivava	para	o	Vietnã.	O	conflito	estava
ficando	mais	cáustico.	Os	Estados	Unidos	estavam	sendo	atraídos	em	direção	a
ele,	 inexoravelmente,	 como	 que	 por	 um	 ímã	 gigante.	Um	 instrutor	 nos	 avisou
para	colocarmos	a	nossa	vida	pessoal	em	ordem	e	nos	despedirmos	das	nossas
esposas	e	namoradas.	Em	breve,	estaríamos	“no	meio	daquela	loucura	–	e	bem
depressa”.

Eu	odiava	cada	vez	mais	essa	guerra.	Não	apenas	porque	sentia	que	estava
errada,	mas	também	porque	achava	que	era	uma	estupidez,	um	desperdício.	Eu
odiava	estupidez.	E	desperdício.	Acima	de	tudo,	essa	guerra,	mais	do	que	outras,
parecia	estar	sendo	gerida	seguindo	os	mesmos	princípios	do	meu	banco.	Lutar
não	para	ganhar,	mas	para	evitar	perder.	Uma	estratégia	perdedora	infalível.



Meus	companheiros	soldados	sentiam	o	mesmo.	Não	era	de	admirar	que,	no
momento	 em	 que	 éramos	 liberados,	 marchássemos	 depressa	 para	 o	 bar	 mais
próximo.

Entre	a	Reserva	e	Hayes,	eu	não	tinha	certeza	de	que	o	meu	fígado	veria	a
chegada	de	1966.

DE	VEZ	EM	QUANDO,	Hayes	pegava	a	estrada	para	visitar	clientes	pelo	Oregon	e,
com	frequência,	eu	fazia	parte	do	seu	espetáculo	ambulante	de	entretenimento.
Dentre	 todos	 os	 seus	 contadores	 juniores,	 acho	 que	 eu	 era	 o	 favorito,
especialmente	quando	ele	viajava.

Eu	gostava	de	Hayes,	muito,	mas	fiquei	alarmado	ao	descobrir	que,	quando
estava	na	estrada,	ele	realmente	metia	o	pé	na	 jaca.	E,	como	sempre,	 esperava
que	 seus	 companheiros	 fizessem	 o	mesmo.	Nunca	 era	 suficiente	 apenas	 beber
com	 Hayes.	 Ele	 exigia	 que	 você	 o	 acompanhasse	 copo	 a	 copo.	 Ele	 contava
bebidas	com	o	mesmo	cuidado	com	que	contava	créditos	e	débitos.	Costumava
dizer	 que	 acreditava	 no	 trabalho	 em	 equipe	 e	 que,	 como	 você	 fazia	 parte	 da
equipe	dele,	por	Deus,	era	melhor	engolir	essa	maldita	bebida.

Meio	 século	 se	passou	e	meu	estômago	ainda	 revira	quando	me	 lembro	da
viagem	 com	Hayes	 por	 Albany,	 no	Oregon,	 fazendo	 um	 trabalho	 para	 a	Wah
Chung	Exotic	Metals.	 Toda	 noite,	 depois	 de	 triturar	 os	 números,	 dávamos	 um
pulo	 em	 uma	 espelunca	 na	 periferia	 da	 cidade	 e	 ficávamos	 ali	 até	 fechar.
Recordo-me	também,	de	maneira	não	muito	clara,	de	uns	dias	em	Walla	Walla,
quando	fizemos	um	trabalho	para	a	Birds	Eye,	seguido	por	alguns	tragos	no	City
Club.	Walla	Walla	era	uma	cidade	partidária	da	Lei	Seca,	mas	os	bares	violavam
a	lei,	chamando	a	si	mesmos	de	“clubes”.	A	associação	como	membro	do	City
Club	custava	1	dólar	e	Hayes	era	um	membro	de	boa	reputação	–	até	o	dia	em
que	me	comportei	mal	e	fomos	expulsos.	Não	me	lembro	do	que	fiz,	mas	tenho
certeza	de	que	foi	algo	terrível.	Estou	igualmente	certo	de	que	foi	algo	que	não
pude	evitar.	Naquela	época,	o	meu	sangue	era	50%	gim.

Lembro-me	vagamente	de	 ter	vomitado	por	 todo	o	carro	de	Hayes	e	de	ele
me	dizer,	com	doçura	e	paciência,	para	limpá-lo.	Mas	recordo	vividamente	que
Hayes	ficou	com	o	rosto	vermelho,	justamente	indignado	em	meu	nome,	embora
eu	estivesse	errado,	e	 renunciou	ao	seu	 título	do	City	Club.	Tamanha	 lealdade,
uma	insensata	e	injustificada	lealdade...	Talvez	nesse	momento	eu	tenha	caído	de
amores	 por	 Hayes.	 Eu	 o	 admirava	 quando	 ele	 via	 algo	 mais	 profundo	 nos
números,	mas	eu	o	amava	quando	ele	via	algo	especial	em	mim.



Em	uma	dessas	viagens	pelas	estradas,	durante	uma	de	nossas	conversas	de
fim	de	noite	regadas	a	álcool,	contei	a	Hayes	sobre	a	Blue	Ribbon.	Ele	enxergou
promessas	 na	 empresa.	Mas	 também	 enxergou	 fracasso.	Os	 números,	 segundo
ele,	não	mentiam.

–	 Começando	 uma	 nova	 empresa?	 –	 questionou.	 –	 Nesta	 situação
econômica?	E	uma	empresa	de	calçados?	Com	saldo	de	caixa	zero?

Ele	relaxou	na	cadeira	e	balançou	a	cabeça	grande	e	encrespada.
Por	outro	lado,	segundo	Hayes,	eu	tinha	um	ponto	a	meu	favor:	Bowerman.

Uma	 lenda	 como	 sócio	 –	 esse	 era	 um	 ativo	 impossível	 de	 ser	 avaliado	 em
números.

ALÉM	DISSO,	 O	MEU	ATIVO	 estava	 se	 valorizando.	Bowerman	 tinha	 ido	 ao	 Japão
durante	 os	 Jogos	 Olímpicos	 de	 1964	 para	 apoiar	 os	 membros	 da	 equipe	 de
atletismo	dos	Estados	Unidos,	 treinada	por	ele.	 (Dois	dos	seus	corredores,	Bill
Dellinger	e	Harry	Jerome,	ganharam	medalhas).	E,	depois	dos	Jogos,	Bowerman
havia	mudado	de	posição	e	se	tornara	o	embaixador	da	Blue	Ribbon.	Ele	e	a	Sra.
Bowerman	–	cuja	conta	no	Christmas	Club	fornecera	os	500	dólares	iniciais	que
Bowerman	colocara	na	mesa	para	formar	nossa	sociedade	–	visitaram	a	Onitsuka
e	encantaram	a	todos.

Eles	 foram	 recebidos	 como	 reis,	 fizeram	 uma	 visita	 guiada	 pela	 fábrica	 e
Morimoto	 os	 apresentou	 ao	 Sr.	 Onitsuka.	 Os	 dois	 velhos	 leões,	 é	 claro,	 se
conectaram	 de	 cara.	 Afinal,	 ambos	 tinham	 a	 mesma	 história,	 haviam	 sido
moldados	 pela	mesma	 guerra.	Ambos	 ainda	 encaravam	 a	 vida	 cotidiana	 como
uma	batalha.	O	Sr.	Onitsuka,	no	entanto,	possuía	a	tenacidade	dos	derrotados,	o
que	 impressionou	 Bowerman.	 O	 Sr.	 Onitsuka	 falou	 com	 Bowerman	 sobre	 a
fundação	 de	 sua	 empresa	 de	 calçados	 nas	 ruínas	 do	 Japão,	 quando	 todas	 as
grandes	cidades	ainda	estavam	ardendo	no	fogo	das	bombas	americanas.	Ele	fez
suas	primeiras	fôrmas	para	criar	uma	linha	de	tênis	de	basquete	derramando	cera
quente	de	velas	budistas	sobre	os	próprios	pés.	Embora	os	tênis	de	basquete	não
tivessem	vendido,	o	Sr.	Onitsuka	não	desistiu.	Simplesmente	passou	a	 fabricar
tênis	 de	 corrida...	 e	 o	 resto	 era	 história.	 Todos	 os	 corredores	 japoneses	 nas
Olimpíadas	de	1964,	Bowerman	me	disse,	usavam	Tigers.

O	Sr.	Onitsuka	 também	contou	a	Bowerman	que	a	 inspiração	para	as	solas
exclusivas	 dos	 Tigers	 havia	 surgido	 enquanto	 ele	 comia	 sushi.	 Olhando	 para
baixo,	para	sua	bandeja	de	madeira,	para	a	parte	inferior	do	braço	de	um	polvo,
ele	pensou	que	uma	ventosa	semelhante	poderia	funcionar	na	sola	dos	 tênis	de



um	corredor.	Bowerman	anotou	 isso	 com	cuidado.	A	 inspiração,	 ele	 aprendeu,
pode	 chegar	 a	 partir	 de	 coisas	 cotidianas.	 Coisas	 que	 você	 pode	 comer.	 Ou
encontrar	pelos	cantos	da	casa.

Agora,	 de	 volta	 ao	 Oregon,	 Bowerman	 sentia-se	 feliz,	 correspondendo-se
com	seu	novo	amigo,	o	Sr.	Onitsuka,	e	com	toda	a	equipe	de	produção	da	fábrica
Onitsuka.	 Ele	 lhes	 enviava	 ideias	 e	modificações	 para	 seus	 produtos.	 Embora
todas	 as	 pessoas	 sejam	 iguais	 por	 dentro,	 Bowerman	 acreditava	 que	 os	 pés
humanos	 não	 foram	 criados	 iguais.	 Os	 americanos	 têm	 corpos	 diferentes	 dos
japoneses	–	mais	altos	e	mais	pesados	–	e,	portanto,	precisam	de	tênis	diferentes.
Depois	 de	 dissecar	 uma	 dúzia	 de	 pares	 de	Tigers,	Bowerman	 sabia	 como	 eles
poderiam	 ser	 produzidos	 sob	medida	 para	 atender	 a	 clientes	 americanos.	 Para
isso,	ele	tinha	uma	enorme	quantidade	de	anotações,	esboços	e	desenhos	e	estava
enviando	tudo	para	o	Japão.

Infelizmente,	 ele	 estava	 descobrindo,	 como	 eu,	 que,	 por	 mais	 que	 se
relacionasse	 bem	 com	 a	 equipe	 da	 Onitsuka	 pessoalmente,	 as	 coisas	 eram
diferentes	quando	se	estava	do	outro	 lado	do	Pacífico.	A	maioria	das	cartas	de
Bowerman	 não	 obtinha	 resposta.	 Quando	 havia	 uma,	 não	 era	 clara,	 ou	 era
secamente	 desdenhosa.	 Doía-me,	 às	 vezes,	 achar	 que	 os	 japoneses	 estavam
tratando	Bowerman	do	mesmo	jeito	que	eu	tratava	Johnson.

Mas	 Bowerman	 não	 era	 eu.	 Ele	 não	 se	 ofendia	 com	 a	 rejeição.	 Como
Johnson,	 quando	 suas	 cartas	 ficavam	 sem	 resposta,	 Bowerman	 simplesmente
escrevia	mais.	Com	mais	palavras	sublinhadas,	mais	pontos	de	exclamação.

Além	disso,	ele	não	desanimava	de	fazer	experimentos.	Continuou	a	rasgar
Tigers	e	a	usar	os	jovens	das	suas	equipes	de	corrida	como	ratos	de	laboratório.
Durante	 a	 temporada	 de	 corridas	 do	 outono	 de	 1965,	 toda	 competição	 gerava
dois	 resultados	 para	 Bowerman.	 Havia	 o	 desempenho	 dos	 seus	 corredores	 e
havia	 o	 desempenho	 dos	 seus	 tênis.	 Bowerman	 observava	 como	 os	 arcos	 se
levantavam,	como	as	solas	aderiam	ao	piso,	como	os	dedos	se	encolhiam,	como
o	 peito	 do	 pé	 flexionava.	 Então	 enviava	 as	 observações	 e	 os	 resultados	 pelo
correio	para	o	Japão.

Ele	acabou	conseguindo	resultados.	A	Onitsuka	fez	protótipos	de	acordo	com
a	visão	de	Bowerman	de	um	tênis	mais	americano.	Palmilha	mais	macia,	mais
apoio	para	o	arco	do	pé,	cunha	no	calcanhar	para	reduzir	a	pressão	no	tendão	de
aquiles	–	enviaram	o	protótipo	para	Bowerman	e	ele	ficou	enlouquecido.	Pediu
mais.	Então	 entregou	esses	 calçados	 experimentais	 a	 todos	os	 seus	 corredores,
que	os	usaram	para	esmagar	a	concorrência.

Um	 pouco	 do	 sucesso	 sempre	 subia	 à	 cabeça	 de	 Bowerman,	 de	 maneira



positiva.	 Nessa	 época,	 ele	 também	 estava	 testando	 elixires	 esportivos,	 poções
mágicas	e	pós	para	dar	mais	energia	e	 resistência	aos	atletas.	Quando	eu	fazia
parte	da	equipe,	ele	já	havia	comentado	sobre	a	importância	de	substituir	o	sal	e
os	eletrólitos	de	um	corredor.	Eu	e	outros	membros	da	equipe	éramos	forçados	a
engolir	 uma	 poção	 que	 ele	 inventara,	 uma	 mistura	 pegajosa	 e	 repulsiva	 de
bananas	 amassadas,	 limonada,	 chá,	 mel	 e	 vários	 ingredientes	 desconhecidos.
Agora,	enquanto	pensava	nos	tênis	de	corrida,	ele	continuava	a	mudar	a	receita
da	 sua	 bebida	 esportiva,	 tornando	 o	 gosto	 pior	 e	 o	 efeito,	melhor.	 Anos	mais
tarde,	percebi	que	Bowerman	estava	tentando	inventar	o	Gatorade.

Em	seu	“tempo	livre”,	ele	gostava	de	refletir	sobre	a	superfície	do	Hayward
Field.	Hayward	 era	 um	 solo	 sagrado,	mergulhado	na	 tradição,	mas	Bowerman
não	 acreditava	 em	 deixar	 a	 tradição	 torná-lo	mais	 lento.	 Sempre	 que	 a	 chuva
caía,	o	que	acontecia	o	 tempo	 todo	em	Eugene,	as	pistas	de	carvão	mineral	de
Hayward	 viravam	 canais	 venezianos.	 Bowerman	 pensou	 que	 algo	 feito	 de
borracha	seria	mais	fácil	de	secar,	escovar	e	limpar.	Ele	também	pensou	que	algo
feito	 de	 borracha	 poderia	 ser	 mais	 suave	 com	 os	 pés	 dos	 corredores.	 Então
comprou	 um	misturador	 de	 cimento,	 encheu-o	 com	 pneus	 velhos	 triturados	 e
diversos	produtos	químicos	e	passou	horas	procurando	a	consistência	e	a	textura
corretas.	 Mais	 de	 uma	 vez,	 adoeceu	 de	 tanto	 inalar	 os	 vapores	 dessa	 poção
maligna.	Dores	de	cabeça	terríveis,	fraqueza	pronunciada,	perda	de	visão,	esses
foram	alguns	dos	custos	duradouros	de	seu	perfeccionismo.

Mais	 uma	 vez,	 foram	 anos	 até	 eu	me	 dar	 conta	 do	 que	 Bowerman	 estava
tentando	fazer.	Inventar	o	poliuretano.

Certo	dia,	perguntei	a	ele	como	conseguia	dar	conta	de	 tudo	aquilo	em	um
dia	 de	 apenas	 24	 horas.	 Treinar,	 viajar,	 experimentar,	 criar	 uma	 família.	 Ele
grunhiu,	 como	 se	 dissesse	 “Não	 é	 nada”.	 Então	 disse-me,	 em	 voz	 baixa,	 que,
além	de	tudo,	também	estava	escrevendo	um	livro.

–	Um	livro?	–	admirei-me.
–	Sobre	corridas	–	disse	ele	bruscamente.
Bowerman	 estava	 sempre	 reclamando	 que	 as	 pessoas	 cometiam	 o	 erro	 de

pensar	 que	 apenas	 atletas	 olímpicos	 de	 elite	 eram	 atletas.	Mas	 todo	mundo	 é
atleta,	 dizia	 ele.	 Se	 você	 tem	 um	 corpo,	 você	 é	 um	 atleta.	 Então	 ele	 se
determinou	 a	 fazer	 com	 que	 um	 público	 maior	 entendesse	 esse	 conceito.	 O
público	leitor.

–	Parece	interessante	–	comentei,	mas	pensei	que	meu	velho	treinador	havia
perdido	um	parafuso.

Quem	ia	querer	ler	um	livro	sobre	corridas?



1966

Com	a	data	de	expiração	do	contrato	com	a	Onitsuka	se	aproximando,	passei	a
verificar	a	caixa	de	correio	todos	os	dias,	esperando	por	uma	carta	em	que	eles
dissessem	que	queriam	renová-lo.	Ou	que	não	queriam.	Haveria	alívio	em	saber
a	verdade.	É	claro	que	eu	também	esperava	por	uma	carta	de	Sarah	dizendo	que
havia	mudado	de	ideia.	E,	como	sempre,	eu	estava	preparado	para	uma	carta	do
banco,	dizendo-me	que	minha	empresa	já	não	era	mais	bem-vinda	na	instituição.

Entretanto,	 todos	os	dias,	as	únicas	cartas	que	chegavam	eram	de	Johnson.
Como	 Bowerman,	 o	 homem	 não	 dormia.	 Nunca.	 Eu	 não	 poderia	 pensar	 em
nenhuma	outra	explicação	para	aquele	fluxo	incessante	de	correspondência.	Em
grande	parte,	inútil.	Com	uma	série	de	informações	das	quais	eu	não	precisava.
A	típica	carta	de	Johnson	incluía	vários	apartes	longos,	escritos	entre	parênteses,
e	algum	tipo	de	piada	incoerente.

Também	podia	haver	uma	ilustração	feita	à	mão.
Ou	a	letra	de	alguma	canção.
Às	vezes,	um	poema.
Datilografadas	 em	 uma	 máquina	 de	 escrever	 mecânica,	 que	 quase

transformava	 as	 letras	 sobre	 o	 papel	 extremamente	 fino	 em	 alfabeto	 braille,
muitas	 cartas	 de	 Johnson	 continham	algum	 tipo	 de	 história.	Talvez	 “parábola”
seja	 uma	 palavra	 melhor.	 Sobre	 como	 Johnson	 havia	 vendido	 a	 determinada
pessoa	um	par	de	Tigers	e	ela	acabou	dizendo	que	gostaria	de	mais	X	pares	e,
portanto,	ele	tinha	um	plano...	Como	Johnson	havia	perseguido	e	atormentado	o
treinador	principal	de	 tal	e	 tal	escola	para	 tentar	 lhe	vender	seis	pares,	mas	no
final	vendeu	13	pares...	O	que	servia	para	mostrar...

Muitas	 vezes,	 Johnson	 descrevia	 nos	 mínimos	 detalhes	 o	 mais	 recente
anúncio	que	havia	colocado,	ou	estava	pensando	em	colocar,	nas	últimas	páginas
das	 publicações	 Long	 Distance	 Log	 ou	 Track	 &	 Field	 News.	 Ou	 descrevia	 a
fotografia	 do	 tênis	 que	 incluíra	 no	 anúncio.	 Ele	 havia	montado	 um	 estúdio	 de
fotografia	 improvisado	 em	 casa	 e	 apresentava	 os	 tênis	 de	 maneira	 sedutora,
sobre	 um	 sofá,	 perto	 de	 uma	 camisola	 preta.	Nunca	me	 importei	 que	 pudesse
parecer	um	tênis	pornográfico;	apenas	não	via	sentido	em	colocar	anúncios	em
revistas	 lidas	 exclusivamente	 por	 nerds	 que	 apreciavam	 corridas.	 Eu	 não	 via
sentido	 em	 fazer	 propaganda,	 ponto	 final.	 Mas	 Johnson	 parecia	 estar	 se



divertindo	e	jurava	que	os	anúncios	funcionavam;	portanto,	tudo	bem,	longe	de
mim	impedi-lo.

Uma	 carta	 típica	 de	 Johnson	 terminava	 invariavelmente	 com	 um	 lamento
sarcástico	ou	intencionalmente	sério	sobre	a	falta	de	resposta	à	sua	carta	anterior.
E	 a	 anterior	 à	 anterior,	 etc.	 Então,	 havia	 um	P.S.	 e,	 em	 geral,	 outro	 P.S.,	 e	 às
vezes	 uma	 trilha	 de	 P.S.s.	 Em	 seguida,	 um	 último	 apelo	 por	 palavras	 de
incentivo,	que	eu	nunca	enviava.	Eu	não	tinha	tempo	para	palavras	de	incentivo.
Além	disso,	não	era	o	meu	estilo.

Hoje,	 lembro	 disso	 e	me	 pergunto	 se	 eu	 estava	 realmente	 sendo	 eu	 ou	 se
estava	 imitando	Bowerman,	ou	meu	pai,	ou	ambos.	Estaria	adotando	o	mesmo
comportamento	 de	 economizar	 palavras?	 Estaria	 imitando	 os	 homens	 a	 quem
admirava?	 Na	 época,	 eu	 lia	 tudo	 o	 que	 conseguia	 encontrar	 sobre	 generais,
samurais,	 xóguns,	 além	 de	 biografias	 dos	 meus	 três	 heróis	 preferidos	 –
Churchill,	Kennedy	e	Tolstói.	Eu	não	tinha	nenhum	apreço	pela	violência,	mas
ficava	fascinado	pela	liderança,	ou	a	falta	dela,	sob	condições	extremas.	A	guerra
é	a	mais	extrema	das	condições.	Mas	o	mundo	dos	negócios	tem	seus	paralelos
bélicos.	 Alguém	 disse	 certa	 vez,	 em	 algum	 lugar,	 que	 os	 negócios	 são	 uma
guerra	sem	balas,	e	eu	tendia	a	concordar.

E	 não	 era	 o	 único.	 Ao	 longo	 da	 história,	 os	 homens	 têm	 olhado	 para	 o
guerreiro	 como	 um	modelo	 da	 virtude	 primordial	 de	Hemingway,	 a	 graça	 sob
pressão.	 (O	 próprio	 Hemingway	 escreveu	 a	maior	 parte	 de	Paris	 é	 uma	 festa
enquanto	 admirava	 uma	 estátua	 do	 marechal	 Ney,	 comandante	 favorito	 de
Napoleão.)	Uma	lição	que	tirei	de	toda	a	minha	leitura	sobre	heróis	foi	que	eles
não	 falavam	 muito.	 Nenhum	 era	 falante.	 Nenhum	 fazia	 microgerenciamento.
Não	diga	às	pessoas	como	fazer	as	coisas,	diga	a	elas	o	que	fazer	e	permita	que
elas	o	surpreendam	com	seus	resultados.	Assim,	eu	não	respondia	a	Johnson	e
também	 não	 o	 incomodava.	 Dizia	 a	 ele	 o	 que	 fazer	 e	 esperava	 que	 me
surpreendesse.

Talvez	com	algum	silêncio.
Para	 mérito	 de	 Johnson,	 reconheço	 que,	 embora	 ele	 desejasse	 mais

comunicação,	nunca	permitia	que	a	 falta	dela	o	desencorajasse.	Pelo	contrário,
isso	o	motivava.	Ele	era	muito	meticuloso,	percebia	que	eu	não	era	e,	ainda	que
gostasse	 de	 se	 queixar	 (comigo,	 com	 minha	 irmã,	 com	 nossos	 amigos	 em
comum),	ele	sabia	que	o	meu	estilo	gerencial	lhe	dava	liberdade.	Podendo	fazer
o	que	quisesse,	ele	respondia	com	criatividade	e	energia	 ilimitadas.	Trabalhava
sete	 dias	 por	 semana,	 vendendo	 e	 promovendo	 a	Blue	Ribbon,	 e,	 quando	 não
estava	vendendo,	estava	estruturando,	soberanamente,	os	seus	arquivos	de	dados



de	clientes.
Todo	novo	cliente	recebia	a	própria	ficha	e	cada	ficha	continha	informações

pessoais	 desse	 cliente	 –	 por	 exemplo:	 quanto	 calçava,	 qual	 tipo	 de	 calçado
esportivo	preferia.	Esse	banco	de	dados	possibilitava	a	Johnson	manter	contato
com	todos	eles,	em	todos	os	momentos,	e	isso	os	fazia	se	sentirem	especiais.	Ele
enviava	 cartões	 de	 Natal.	 Enviava	 cartões	 de	 aniversário.	 Enviava
congratulações	 depois	 de	 terem	 completado	 uma	 grande	 corrida	 ou	maratona.
Sempre	 que	 recebia	 uma	 carta	 de	 Johnson,	 eu	 sabia	 que	 ela	 era	 uma	 das
inúmeras	que	ele	havia	levado	até	a	caixa	de	correio	naquele	dia.	Ele	mantinha
centenas	 e	 mais	 centenas	 de	 clientes-correspondentes,	 de	 todo	 o	 espectro	 da
humanidade	 –	 desde	 estrelas	 do	 atletismo	 do	 ensino	 médio	 até	 corredores
octogenários	de	fim	de	semana.	Muitos,	ao	encontrar	mais	uma	carta	de	Johnson
em	suas	caixas	de	correio,	deviam	pensar	o	mesmo	que	eu:

–	Como	é	que	esse	cara	arruma	tempo	para	isso?
Ao	 contrário	 de	mim,	 no	 entanto,	 a	maioria	 dos	 clientes	 passou	 a	 esperar

pelas	cartas	de	Johnson.	A	maioria	 respondia.	Eles	 lhe	contavam	sobre	as	suas
vidas,	os	seus	problemas,	as	suas	lesões,	e	Johnson	os	consolava	e	aconselhava
generosamente.	Em	especial	sobre	as	lesões.	Poucos	na	década	de	1960	sabiam	o
básico	sobre	lesões	relacionadas	às	corridas	ou	à	pratica	de	esportes	de	maneira
geral,	 por	 isso	 as	 cartas	 de	 Johnson	 muitas	 vezes	 traziam	 uma	 série	 de
informações	 que	 não	 eram	 encontradas	 em	 nenhum	 outro	 lugar.	 Eu	 me
preocupava	 um	pouco	 quanto	 a	 questões	 de	 responsabilidade.	E	 temia	 receber
um	 dia	 alguma	 carta	 dizendo	 que	 Johnson	 havia	 alugado	 um	 ônibus	 e	 estava
levando	todos	ao	médico.

Alguns	 clientes	 ofereciam	 voluntariamente	 opiniões	 sobre	 os	 Tigers	 e
Johnson	começou	a	reunir	os	feedbacks	dos	clientes,	usando-os	para	criar	novos
esboços	de	modelos.	Um	homem,	por	exemplo,	queixou-se	de	que	os	tênis	Tiger
não	 tinham	amortecimento	suficiente.	Ele	queria	correr	a	Maratona	de	Boston,
mas	 achava	 que	 o	 seu	 par	 não	 duraria	 os	 42,195	 quilômetros.	 Então	 Johnson
contratou	 um	 sapateiro	 para	 enxertar	 solas	 tiradas	 de	 um	 par	 de	 sandálias	 de
borracha	 em	 um	 par	 de	 tênis	 Tiger.	 Voilà.	 O	 Frankenstein	 de	 Johnson	 tinha
amortecimento	completo	na	entressola.	(Hoje	isso	é	padrão	em	todos	os	tênis	de
corrida.)	A	sola	improvisada	de	Johnson	provou	ser	tão	dinâmica,	tão	macia,	tão
inovadora	que	o	seu	novo	cliente	alcançou	a	melhor	marca	pessoal	em	Boston.
Johnson	 transmitiu-me	os	 resultados	 e	 incitou-me	 a	 repassá-los	 para	 a	 fábrica.
Algumas	 semanas	 antes,	 Bowerman	 tinha	 acabado	 de	 me	 pedir	 para	 fazer	 o
mesmo	com	o	próprio	lote	de	anotações.	Santo	Deus,	pensei,	um	gênio	maluco



de	cada	vez.

DE	VEZ	EM	QUANDO	eu	fazia	uma	anotação	mental	para	advertir	Johnson	sobre	a
sua	crescente	lista	de	correspondentes.	A	Blue	Ribbon	deveria	limitar-se	aos	13
estados	 do	 Oeste	 e	 o	 meu	 Funcionário	 em	 Tempo	 Integral	 Número	 Um	 não
estava	 respeitando	 esse	 limite.	 Johnson	 tinha	 clientes	 em	37	 estados,	 inclusive
em	toda	a	Costa	Leste,	pertencente	ao	Homem	de	Marlboro,	que,	por	sinal,	não
estava	fazendo	nada	com	o	seu	território,	de	modo	que	as	incursões	de	Johnson
pareciam	inofensivas.	Só	que	nós	não	queríamos	esfregar	isso	na	cara	dele.

Ainda	 assim,	 nunca	 cheguei	 a	 falar	 com	 Johnson	 sobre	 as	 minhas
preocupações.	Como	de	costume,	eu	não	lhe	disse	nada.

NO	 INÍCIO	 DO	 VERÃO,	 decidi	 que	 o	 porão	 dos	 meus	 pais	 já	 não	 era	 grande	 o
suficiente	 para	 ser	 a	 sede	 da	 Blue	 Ribbon.	 E	 a	 dependência	 de	 empregada
também	 ficara	 pequena	 para	 mim.	 Aluguei	 um	 apartamento	 de	 um	 quarto	 no
centro	da	cidade,	em	um	novo	e	elegante	edifício.	O	aluguel	era	de	200	dólares,
o	 que	 parecia	 exorbitante,	 mas	 tudo	 bem.	 Aluguei	 também	 algumas	 coisas
essenciais	–	mesa,	cadeiras,	cama	king	size,	sofá	verde-oliva	–	e	tentei	organizá-
las	com	alguma	sofisticação.	Não	parecia	muita	coisa,	mas	eu	não	me	importava,
porque	a	minha	verdadeira	mobília	eram	os	tênis.	O	meu	primeiro	apartamento
de	solteiro	estava	cheio	deles,	do	chão	ao	teto.

Tive	 vontade	 de	 não	 informar	 a	 Johnson	 o	 meu	 novo	 endereço.	 Mas
informei.

É	 claro	 que	 a	 minha	 nova	 caixa	 de	 correio	 começou	 a	 encher	 depressa.
Endereço	de	retorno:	Caixa	Postal	492,	Seal	Beach,	CA	90740.

Não	respondi	nenhuma	delas.

ENTÃO	 JOHNSON	ME	 ENVIOU	 duas	 cartas	 que	 não	 pude	 ignorar.	Na	 primeira,	 ele
disse	 que	 também	 ia	 se	 mudar.	 Ele	 e	 a	 esposa	 estavam	 se	 separando.	 Ele
pretendia	ficar	em	Seal	Beach,	mas	em	um	pequeno	apartamento	de	solteiro.

Dias	depois,	ele	escreveu	para	dizer	que	havia	sofrido	um	acidente	de	carro.
Aconteceu	no	início	da	manhã,	em	algum	lugar	ao	norte	de	San	Bernardino.

Ele	estava	a	caminho	de	uma	corrida,	é	claro,	e	pretendia	não	apenas	correr,	mas
também	vender	Tigers.	Mas	adormeceu	ao	volante	e,	quando	acordou,	encontrou
a	si	mesmo	e	o	seu	Fusca	1956	de	cabeça	para	baixo.	Johnson	bateu	na	mureta



que	dividia	 a	pista,	 capotou	e	 foi	 lançado	para	 fora	do	carro	pouco	antes	de	o
automóvel	 dar	 um	 salto	 mortal	 aterro	 abaixo.	 Quando	 o	 corpo	 de	 Johnson
finalmente	 parou	 de	 cair,	 ele	 estava	 de	 costas,	 olhando	 para	 o	 céu,	 com	 a
clavícula,	o	pé	e	o	crânio	quebrados.

O	crânio,	disse	ele,	estava	vazando.
Pior	 ainda,	 recém-divorciado,	 Johnson	 não	 tinha	 ninguém	para	 cuidar	 dele

durante	a	convalescença.
Faltava	um	passo	para	o	pobre	rapaz	ficar	abandonado	à	própria	sorte.
Apesar	 de	 todas	 essas	 calamidades	 recentes,	 Johnson	 não	 perdeu	 o	 ânimo.

Ele	me	assegurou,	em	uma	série	de	cartas,	que	estava	conseguindo	cumprir	todas
as	 suas	obrigações.	Arrastava-se	pelo	novo	apartamento,	preenchendo	pedidos,
enviando	 encomendas	 e	 se	 correspondendo	 prontamente	 com	 todos	 os	 seus
clientes.	 Um	 amigo	 lhe	 trazia	 a	 correspondência,	 portanto,	 disse	 ele,	 eu	 não
precisava	 me	 preocupar,	 pois	 a	 Caixa	 Postal	 492	 continuava	 em	 pleno
funcionamento.	No	 final,	 acrescentou	 que,	 como	 agora	 teria	 que	 pagar	 pensão
alimentícia	para	a	ex-mulher	e	o	 filho,	 além	de	contas	médicas	estratosféricas,
precisava	saber	sobre	as	perspectivas	de	longo	prazo	da	Blue	Ribbon.	Como	eu
enxergava	o	futuro?

Eu	não	menti...	exatamente.	Talvez	movido	por	piedade,	 talvez	assombrado
pela	 imagem	 de	 Johnson	 sozinho,	 solteiro,	 o	 corpo	 todo	 engessado,	 tentando
manter	a	si	mesmo	e	a	minha	empresa	vivos,	usei	um	tom	mais	otimista.	Disse
que,	provavelmente,	 a	Blue	Ribbon	 iria	 se	 transformar,	 ao	 longo	dos	anos,	 em
uma	 empresa	 de	 artigos	 esportivos	 em	 geral.	 Nós,	 provavelmente,	 abriríamos
escritórios	na	Costa	Oeste.	E,	um	dia,	 talvez,	no	Japão.	“Improvável”,	escrevi.
“Mas	parece	que	vale	a	pena	tentar.”

Essa	última	 linha	era	 totalmente	verdadeira.	Valia	a	pena	 tentar.	Se	 a	Blue
Ribbon	 fosse	 à	 falência,	 eu	 não	 teria	 dinheiro	 e	 seria	 esmagado.	 No	 entanto,
também	teria	uma	valiosa	sabedoria,	que	poderia	aplicar	no	negócio	seguinte.	A
sabedoria	parecia	ser	um	ativo	intangível,	mas	não	deixava	de	ser	um	ativo	que
justificava	o	risco.	Começar	o	meu	próprio	negócio	era	a	única	coisa	que	fazia	os
outros	riscos	da	vida	–	casamento,	Vegas,	lutas	com	jacarés	–	parecerem	coisas
que	 nunca	 dariam	 errado.	 Mas	 a	 minha	 esperança	 era	 de	 que,	 quando	 eu
fracassasse,	 tudo	 acontecesse	 rapidamente,	 para	 que	 tivesse	 tempo	 suficiente,
anos	suficientes,	para	colocar	em	prática	 todas	as	 lições	duramente	aprendidas.
Eu	 não	 era	 muito	 bom	 no	 estabelecimento	 de	 objetivos,	 mas	 esse	 objetivo
passava	 pela	minha	 cabeça	 todos	 os	 dias,	 até	 tornar-se	 o	meu	mantra	 interior:
Fracasse	rápido.



Ao	finalizar	a	carta,	eu	disse	a	Johnson	que,	se	ele	vendesse	3.250	pares	de
Tigers	até	o	final	de	junho	de	1966	–	uma	meta	completamente	impossível,	pelos
meus	 cálculos	 –,	 eu	 o	 autorizaria	 a	 abrir	 aquela	 loja	 sobre	 a	 qual	 ele	 falava	 e
insistia	 tanto.	Coloquei	 até	 um	P.S.	 na	parte	 inferior,	 que	 eu	 sabia	 que	 ele	 iria
devorar	como	se	fosse	uma	barra	de	chocolate.	Lembrei	que	ele	estava	vendendo
tantos	 tênis,	 tão	 depressa,	 que	 deveria	 conversar	 com	 um	 contador.	 Havia
questões	relativas	a	imposto	de	renda	a	serem	consideradas,	expliquei.

Ele	 disparou	 de	 volta	 um	 agradecimento	 sarcástico	 pelo	 conselho	 fiscal.
Disse	que	não	teria	problemas	com	a	declaração	de	imposto	de	renda	“porque	a
receita	 bruta	 foi	 de	 1.209	 dólares,	 enquanto	 as	 despesas	 totalizaram	 1.245
dólares”.	A	perna	dele	estava	quebrada,	assim	como	o	seu	coração	e	a	sua	conta
bancária.	E	concluiu:	“Por	favor,	envie	palavras	de	incentivo.”

Não	enviei.

DE	ALGUM	JEITO,	Johnson	alcançou	o	número	mágico.	No	fim	de	junho,	ele	havia
vendido	os	3.250	pares	de	Tigers.	E	tinha	se	recuperado.	Assim,	estava	cobrando
a	 promessa.	Antes	 da	 segunda	 semana	 de	 setembro,	 ele	 arrendou	um	pequeno
espaço	de	varejo,	no	número	3.107	do	Pico	Boulevard,	em	Santa	Monica,	e	abriu
a	nossa	primeira	loja.

Então	transformou	a	loja	em	uma	verdadeira	meca,	um	lugar	sagrado	para	os
corredores.	Comprou	as	cadeiras	mais	confortáveis	que	pôde	encontrar	e	pagar
(em	 bazares)	 e	 criou	 um	 belo	 espaço	 para	 os	 corredores	 se	 encontrarem	 e
conversarem.	 Instalou	 prateleiras	 e	 encheu-as	 de	 livros	 que	 todo	 atleta	 de
corridas	 deveria	 ler,	 muitos	 deles	 em	 primeiras	 edições,	 tirados	 da	 própria
biblioteca.	 Cobriu	 as	 paredes	 com	 fotos	 de	 corredores	 usando	 Tigers	 e	 expôs
uma	 coleção	 de	 camisetas	 com	 a	 palavra	 Tiger	 na	 frente,	 em	 silkscreen,	 que
oferecia	 aos	 melhores	 clientes.	 Também	 colocou	 Tigers	 em	 uma	 parede	 preta
laqueada	 e	 os	 iluminou	 com	 lâmpadas	 embutidas	 –	 tudo	muito	 bacana.	Muito
moderno.	 Em	 todo	 o	 mundo,	 nunca	 existira	 um	 santuário	 assim	 para	 os
corredores,	um	lugar	que	não	apenas	vendia	tênis	mas	que	exaltava	os	corredores
e	seus	calçados.	Johnson,	o	aspirante	a	líder	da	seita	dos	corredores,	finalmente
tinha	o	seu	templo.	Os	cultos	aconteciam	de	segunda-feira	a	sábado,	das	nove	às
seis	horas.

Quando	 ele	me	 escreveu	 sobre	 a	 loja,	 pensei	 nos	 templos	 e	 santuários	 que
visitara	na	Ásia	e	 fiquei	ansioso	para	ver	como	era	o	de	Johnson	comparado	a
eles.	Mas	eu	simplesmente	não	tinha	tempo.	Somando	as	minhas	horas	na	Price



Waterhouse,	os	meus	festejos	regados	a	álcool	com	Hayes,	as	minhas	noites	e	os
fins	de	semana	lidando	com	as	minúcias	referentes	à	Blue	Ribbon	e	as	minhas	14
horas	por	mês	como	militar	da	Reserva,	eu	estava	exaurido.

Então	Johnson	escreveu-me	uma	carta	fatídica	e	eu	não	tive	escolha.	Peguei
um	avião.

A	 LISTA	 DE	 CLIENTES	 COM	 QUEM	 JOHNSON	 se	 correspondia	 crescia	 na	 ordem	 das
centenas	e	um	deles,	um	garoto	do	ensino	médio	de	Long	Island,	escrevera	para
Johnson	e,	 inadvertidamente,	 revelara	uma	notícia	preocupante.	O	garoto	disse
que	o	seu	treinador	de	atletismo	havia	falado	sobre	a	aquisição	de	Tigers	de	um
novo	fornecedor...	Algum	treinador	de	 lutas	de	Valley	Stream,	ou	Massapequa,
ou	Manhasset.

O	Homem	de	Marlboro	estava	de	volta.	Ele	até	colocou	um	anúncio	nacional
em	 um	 número	 da	 Track	 &	 Field	 News.	 Enquanto	 Johnson	 estava	 ocupado
caçando	furtivamente	nas	terras	do	Homem	de	Marlboro,	o	Homem	de	Marlboro
estava	 caçando	 o	 nosso	 rebanho.	 Johnson	 havia	 feito	 todo	 aquele	maravilhoso
trabalho,	reunira	uma	enorme	base	de	clientes,	construíra	a	fama	dos	Tigers	com
suas	ações	obstinadas	e	incipientes	de	marketing	e	agora	o	Homem	de	Marlboro
iria	simplesmente	chegar	e	ficar	com	os	lucros?

Eu	 não	 tenho	 certeza	 do	 que	 me	 fez	 entrar	 no	 primeiro	 avião	 para	 Los
Angeles.	 Poderia	 ter	 telefonado.	 Talvez,	 como	 os	 clientes	 de	 Johnson,	 eu
precisasse	de	um	sentimento	de	comunidade,	mesmo	que	fosse	uma	comunidade
de	apenas	duas	pessoas.

A	 PRIMEIRA	 COISA	 QUE	 FIZEMOS	 foi	 uma	 longa	 e	 penosa	 corrida	 na	 praia.	 Então
compramos	uma	pizza	e	a	levamos	para	o	apartamento	dele,	que	era	o	típico	Lar
do	Pai	Divorciado,	só	que	pior.	Minúsculo,	escuro,	quase	sem	móveis	–	o	local
me	fez	 lembrar	de	alguns	dos	albergues	desconfortáveis	em	que	 fiquei	durante
minha	viagem	ao	redor	do	mundo.

Claro	que	havia	alguns	toques	muito	característicos	dele,	como	pares	de	tênis
por	toda	parte.	Eu	pensava	que	o	meu	apartamento	era	cheio	deles,	mas	Johnson
basicamente	vivia	dentro	de	um	tênis	de	corrida.	Enfiados	em	todos	os	cantos,
espalhados	por	todas	as	superfícies,	havia	tênis	e	mais	tênis,	a	maioria	em	algum
estado	de	desconstrução.

Os	 poucos	 cantos	 e	 nichos	 onde	 não	 havia	 calçados	 estavam	 lotados	 de
livros,	empilhados	em	prateleiras	toscas	–	ásperas	tábuas	dispostas	sobre	blocos



de	concreto.	E	Johnson	não	lia	porcaria.	A	coleção	dele	era	de	grossos	volumes
sobre	 filosofia,	 religião,	 sociologia,	 antropologia	 e	 os	 clássicos	 da	 literatura
ocidental.	Eu	pensava	que	gostava	de	ler.	Johnson	estava	em	outro	nível.

O	 que	mais	me	 impressionou	 foi	 a	 estranha	 luz	 violeta	 que	 impregnava	 o
ambiente.	 Ela	 vinha	 de	 um	 tanque	 de	 peixes	 de	 água	 salgada	 de	 280	 litros.
Depois	 de	 conseguir	 liberar	 um	 espaço	 para	 mim	 no	 sofá,	 Johnson	 deu	 um
tapinha	no	tanque	e	explicou.	A	maioria	dos	sujeitos	recém-divorciados	gostava
de	perambular	por	bares,	mas	Johnson	passava	as	noites	perambulando	pelo	cais
de	 Seal	 Beach,	 procurando	 peixes	 raros.	 Ele	 os	 capturava	 com	 algo	 chamado
“pistola	 de	 sucção”,	 que	 aproximou	 do	 meu	 nariz.	 Parecia	 um	 protótipo	 do
primeiro	 aspirador	 de	 pó	 do	 mundo.	 Perguntei	 como	 funcionava.	 Ele	 me
explicou	que	bastava	enfiar	o	bocal	em	águas	rasas,	sugar	os	peixes	através	de
um	 tubo	 de	 plástico	 e,	 em	 seguida,	 passá-los	 para	 uma	 pequena	 câmara.	 Em
seguida,	era	só	jogá-los	em	um	balde	e	levá-los	para	casa.

Ele	havia	acumulado	uma	grande	variedade	de	criaturas	–	exóticos	cavalos-
marinhos,	percas	com	olhos	de	opala	–,	que	me	mostrou	com	orgulho.	Apontou
para	a	joia	da	sua	coleção:	um	polvo	bebê	que	chamou	de	Stretch.

–	Falando	nisso	–	disse	Johnson	–,	está	na	hora	de	dar	comida	a	eles.
Colocou	a	mão	em	um	saco	de	papel	e	tirou	dali	um	caranguejo	vivo.
–	Venha,	Stretch	–	disse	ele,	balançando	o	caranguejo	acima	do	tanque.
O	polvo	não	se	mexeu.	Johnson	abaixou	o	caranguejo,	as	pernas	do	animal

entrando	 um	 pouco	 na	 areia	 espalhada	 no	 fundo.	 Ainda	 nenhuma	 reação	 do
polvo.

–	Será	que	está	morto?	–	indaguei.
–	Dê	uma	olhada	–	disse	Johnson.
O	caranguejo	dançou	de	um	lado	para	outro,	em	pânico,	procurando	abrigo.

Não	havia	nenhum	esconderijo.	E	Stretch	sabia	disso.	Depois	de	alguns	minutos,
algo	surgiu	do	corpo	do	polvo.	Uma	antena,	ou	tentáculo,	que	se	desenrolou	na
direção	do	caranguejo	e	bateu	de	leve	em	sua	carapaça.

–	Você	viu?	Stretch	acabou	de	injetar	veneno	no	caranguejo	–	disse	Johnson,
sorrindo	como	um	pai	orgulhoso.

Observamos	 o	 caranguejo	 parar	 de	 dançar	 lentamente	 até	 ficar	 imóvel.
Vimos	Stretch	passar	sua	antena-tentáculo	ao	redor	do	caranguejo	com	cuidado	e
arrastá-lo	para	o	seu	covil,	um	buraco	cavado	na	areia,	embaixo	de	uma	grande
pedra.

Era	 um	 espetáculo	mórbido,	 uma	 obscura	 peça	 de	 teatro	 kabuki,	 estrelada
por	uma	vítima	estúpida	e	um	monstro	minúsculo.	Seria	um	sinal,	uma	metáfora



para	 o	 nosso	 dilema?	Uma	 coisa	 viva	 sendo	 engolida	 por	 outra?	Assim	 era	 a
natureza,	cheia	de	água,	dentes	e	garras,	e	eu	não	podia	deixar	de	me	perguntar
se	também	seria	a	história	da	Blue	Ribbon	e	o	Homem	de	Marlboro.

Passamos	o	restante	da	noite	sentados	à	mesa	da	cozinha	de	Johnson,	relendo
a	carta	do	informante	de	Long	Island.	Johnson	a	leu	em	voz	alta	e	eu	a	li	outra
vez,	em	silêncio.	Depois,	discutimos	o	que	fazer.

–	Vá	ao	Japão	–	disse	Johnson.
–	O	quê?
–	Você	tem	que	ir	–	disse	ele.	–	Conte	sobre	o	trabalho	que	fizemos.	Exija	os

seus	direitos.	Mate	esse	Homem	de	Marlboro	de	uma	vez	por	todas.	Quando	ele
começar	 a	 vender	 tênis,	 quando	 realmente	 entrar	 no	 negócio,	 ninguém
conseguirá	 detê-lo.	 Ou	 estabelecemos	 um	 limite	 agora	 mesmo	 ou	 está	 tudo
acabado.

Expliquei	que	tinha	acabado	de	voltar	do	Japão	e	que	não	tinha	dinheiro	para
ir	novamente.	Havia	investido	todas	as	minhas	economias	na	Blue	Ribbon	e	não
poderia	pedir	outro	empréstimo	a	Wallace.	A	simples	 ideia	de	fazê-lo	me	dava
náuseas.	 Além	 disso,	 não	 tinha	 tempo.	 A	 Price	 Waterhouse	 permitia	 duas
semanas	de	férias	por	ano	–	a	não	ser	que	você	precisasse	de	duas	semanas	para
a	Reserva,	o	que	eu	já	fizera.	Nesse	caso,	eles	lhe	davam	uma	semana	extra.	Que
eu	já	tinha	usado.

–	Acima	de	tudo	–	eu	disse	a	Johnson	–,	não	adianta.	A	relação	do	Homem
de	Marlboro	com	a	Onitsuka	antecede	a	minha.

Destemido,	 Johnson	 pegou	 a	máquina	 de	 escrever,	 a	mesma	que	 ele	 vinha
usando	para	me	torturar,	e	começou	a	redigir	notas,	ideias,	listas	que	poderiam	se
transformar	 em	 um	 manifesto	 para	 ser	 entregue	 aos	 executivos	 da	 Onitsuka.
Enquanto	 Stretch	 finalizava	 o	 caranguejo,	 nós	 mastigávamos	 a	 nossa	 pizza	 e
bebíamos	cerveja,	conspirando	até	tarde	da	noite.

NA	 TARDE	 SEGUINTE,	 já	 de	 volta	 ao	 Oregon,	 fui	 direto	 procurar	 o	 gerente	 do
escritório	da	Price	Waterhouse.

–	Preciso	de	duas	semanas	de	folga	–	declarei	–,	agora	mesmo.
Ele	ergueu	os	olhos	dos	papéis	sobre	a	mesa,	ficou	me	encarando	e,	por	um

longo	 e	 infernal	 momento,	 pensei	 que	 seria	 demitido.	 Em	 vez	 disso,	 ele
pigarreou	e	murmurou	alguma	coisa...	estranha.	Eu	não	consegui	entender	todas
as	 palavras,	 mas	 ele	 parecia	 pensar...	 por	 causa	 da	 minha	 intensidade	 e
imprecisão...	que	eu	havia	engravidado	alguém.



Dei	um	passo	para	trás	e	comecei	a	protestar,	mas	resolvi	calar	a	boca.	Deixe
o	homem	achar	o	que	quiser.	Desde	que	me	dê	esse	tempo.

Passando	a	mão	pelos	cabelos	ralos,	ele	finalmente	suspirou	e	disse:
–	Vá.	Boa	sorte.	Espero	que	dê	tudo	certo.

PAGUEI	 A	 PASSAGEM	 AÉREA	 com	 o	 cartão	 de	 crédito.	 Dividi	 em	 12	 vezes.	 E,
diferentemente	da	última	vez	que	tinha	ido	ao	Japão,	dessa	vez	avisei	antes	que
iria.	Disse	aos	executivos	da	Onitsuka	que	estava	indo	até	 lá	e	que	queria	uma
reunião.

Eles	telegrafaram	de	volta:	“Venha.”
Mas	a	mensagem	também	dizia	que	eu	não	iria	me	encontrar	com	Morimoto.

Ele	fora	demitido	ou	estava	morto.	Havia	um	novo	gerente	de	exportações.
Seu	nome	era	Kitami.

KISHIKAN.	A	palavra	em	japonês	para	déjà-vu.	Mais	uma	vez,	embarquei	em	um
voo	para	o	Japão.	Mais	uma	vez,	comecei	a	sublinhar	e	memorizar	o	meu	livro
sobre	como	fazer	negócios	com	os	japoneses.	Mais	uma	vez,	tomei	o	trem	para
Kobe,	 hospedei-me	 no	 Newport	 e	 fiquei	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 no
quarto.

Quando	 chegou	 a	 hora,	 tomei	 um	 táxi	 para	 a	 Onitsuka.	 Achei	 que
entraríamos	na	antiga	sala	de	reuniões,	mas	não,	eles	haviam	feito	uma	reforma
desde	 a	 minha	 última	 visita.	 Nova	 sala,	 disseram.	Mais	 elegante,	 maior,	 com
cadeiras	de	couro	no	 lugar	das	antigas,	e	uma	mesa	bem	mais	comprida.	Mais
impressionante	 e	 menos	 familiar.	 Eu	 me	 senti	 desorientado,	 intimidado.	 Era
como	preparar-me	para	um	encontro	na	Universidade	Estadual	do	Oregon	e	ser
informado,	 de	 última	 hora,	 que	 a	 reunião	 seria	 no	 Los	 Angeles	 Memorial
Coliseum.

Um	homem	entrou	na	sala	de	reuniões	e	me	estendeu	a	mão.	Kitami.	Tinha
os	 sapatos	 pretos	 brilhantemente	 lustrados,	 assim	 como	 o	 cabelo.	 Superpreto,
penteado	 para	 trás,	 sem	 nenhum	 fio	 fora	 do	 lugar.	 Ele	 era	 bem	 diferente	 de
Morimoto,	que	sempre	aparentava	ter	se	vestido	no	escuro.	Fiquei	desconcertado
diante	da	aparência	de	Kitami,	mas,	de	repente,	ele	me	deu	um	sorriso	amigável
e	me	disse	para	sentar,	relaxar	e	explicar	por	que	viera,	e,	agora,	eu	tinha	a	nítida
sensação	de	que,	apesar	da	aparência	impecável,	ele	não	estava	completamente
seguro	 de	 si.	 Afinal,	 era	 novo	 naquele	 emprego.	 Ainda	 não	 tinha	 muito...
patrimônio.	A	palavra	veio	de	súbito	na	minha	mente.



Ocorreu-me	 também	 que	 eu	 tinha	 um	 alto	 valor	 para	Kitami.	Não	 era	 um
grande	 cliente,	 mas	 também	 não	 era	 pequeno.	 Localização	 é	 tudo.	 Eu	 vendia
tênis	nos	Estados	Unidos,	um	mercado	vital	para	o	futuro	da	Onitsuka.	Talvez,
apenas	 talvez,	 Kitami	 não	 quisesse	 me	 perder	 ainda.	 Talvez	 ele	 quisesse	 se
agarrar	a	mim	até	que	tivessem	feito	a	transição	para	o	Homem	de	Marlboro.	No
momento,	eu	era	um	ativo,	era	um	crédito,	o	que	significava	que	eu	podia	ter	nas
mãos	cartas	melhores	do	que	pensava.

Kitami	 falava	 inglês	 melhor	 do	 que	 os	 seus	 antecessores,	 mas	 com	 um
sotaque	 mais	 acentuado.	 Os	 meus	 ouvidos	 precisaram	 de	 alguns	 minutos	 de
ajuste	 enquanto	 conversávamos	 sobre	 o	meu	voo,	 o	 clima,	 as	 vendas.	Durante
todo	esse	tempo,	outros	executivos	iam	chegando	e	se	juntando	a	nós,	ao	redor
da	mesa	de	conferências.	Finalmente,	Kitami	recostou-se.

–	Hai...	–	Ele	esperou.
–	O	Sr.	Onitsuka?	–	indaguei.
–	O	Sr.	Onitsuka	não	poderá	se	juntar	a	nós	hoje	–	respondeu	ele.
Droga.	Eu	esperava	contar	com	a	simpatia	do	Sr.	Onitsuka	por	mim,	isso	sem

mencionar	a	ligação	dele	com	Bowerman.	Mas	não.	Sozinho,	sem	aliados,	preso
em	uma	sala	de	reuniões	que	me	era	desconhecida,	mergulhei	de	cabeça.

Disse	 a	Kitami	 e	 aos	 outros	 executivos	 que	 a	Blue	Ribbon	 havia	 feito	 um
trabalho	 notável	 até	 aquele	 momento.	 Tínhamos	 vendido	 integralmente	 cada
pedido	feito,	enquanto	construíamos	uma	sólida	base	de	clientes,	e	esperávamos
que	esse	crescimento	sólido	continuasse.	Alcançamos	44	mil	dólares	em	vendas
em	1966	e	tínhamos	a	expectativa	de	vender	84	mil	dólares	em	1967.	Descrevi	a
nossa	nova	loja	em	Santa	Monica	e	os	planos	para	outras	lojas	–	planos	para	um
grande	futuro.	Então	inclinei-me	para	a	frente	e	disse:

–	Nós	gostaríamos	muito	de	ser	o	distribuidor	exclusivo	nos	Estados	Unidos
da	linha	de	atletismo	do	Tiger.	E	acho	que	seria	também	de	grande	interesse	para
os	tênis	Tiger	que	isso	acontecesse.

Nem	sequer	mencionei	o	Homem	de	Marlboro.
Olhei	 ao	 redor	 da	mesa.	Rostos	 sombrios.	Nenhum	deles	mais	 sombrio	 do

que	o	de	Kitami.	Ele	disse,	em	poucas	e	 lapidares	palavras,	que	 isso	não	seria
possível.	 A	 Onitsuka	 queria	 que	 seu	 distribuidor	 nos	 Estados	 Unidos	 fosse
alguém	maior,	 mais	 estabelecido,	 uma	 empresa	 que	 pudesse	 lidar	 com	 toda	 a
imensa	carga	de	trabalho.	Uma	empresa	com	escritórios	na	Costa	Leste.

–	Mas,	mas	–	balbuciei	–	a	Blue	Ribbon	tem	escritórios	na	Costa	Leste.
Kitami	balançou	para	trás	na	cadeira.
–	Ah?



–	 Sim	 –	 eu	 disse	 –,	 estamos	 na	Costa	 Leste,	 na	Costa	Oeste	 e,	 em	 breve,
poderemos	 estar	 no	 Meio-Oeste	 também.	 Podemos	 lidar	 com	 a	 distribuição
nacional,	sem	dúvida.

Olhei	 ao	 redor	 da	 mesa.	 Os	 rostos	 sombrios	 estavam	 se	 tornando	 menos
carregados.

–	Bem	–	disse	Kitami	–,	isso	muda	as	coisas.
Ele	 me	 garantiu	 que	 iriam	 entregar	 a	 minha	 proposta	 para	 uma	 análise

cuidadosa.	E	pronto.	Hai.	Reunião	encerrada.
Voltei	para	o	hotel	e	passei	uma	segunda	noite	perambulando	pelo	quarto.	Na

manhã	 seguinte,	 bem	 cedo,	 recebi	 um	 telefonema	 me	 chamando	 de	 volta	 à
Onitsuka,	 onde	 Kitami	 me	 concederia	 direitos	 de	 distribuição	 exclusiva	 nos
Estados	Unidos.

Ele	me	deu	um	contrato	de	três	anos.
Quando	assinei	os	papéis,	tentei	não	demonstrar	todo	o	meu	entusiasmo	e	fiz

um	pedido	de	mais	de	5	mil	tênis,	que	custaria	20	mil	dólares,	que	eu	não	tinha.
Kitami	 disse	 que	 iria	 enviá-los	 para	 o	 meu	 escritório	 na	 Costa	 Leste,	 que	 eu
também	não	tinha.

Prometi	enviar	o	endereço	exato.

NO	VOO	DE	VOLTA	PARA	CASA,	olhei	pela	 janela	para	as	nuvens	acima	do	oceano
Pacífico	 e	pensei	 em	voltar	 a	me	 sentar	no	 topo	do	monte	Fuji.	 Imaginei	 qual
seria	 o	 sentimento	 de	 Sarah	 em	 relação	 a	mim	 após	 essa	 ação	 bem-sucedida.
Pensei	 em	 como	 o	 Homem	 de	 Marlboro	 se	 sentiria	 quando	 recebesse	 da
Onitsuka	a	notícia	de	que	havia	sido	descartado.

Guardei	meu	exemplar	do	livro	sobre	como	fazer	negócios	com	os	japoneses.
Minha	mala	de	mão	estava	 recheada	de	suvenires.	Quimonos	para	minha	mãe,
para	minhas	irmãs	e	para	Mamãe	Hatfield;	uma	pequena	espada	de	samurai	para
pendurar	acima	da	minha	escrivaninha.	E	minha	maior	glória:	uma	pequena	TV
japonesa.	 Despojos	 de	 guerra,	 pensei,	 sorrindo.	Mas,	 em	 algum	 lugar	 sobre	 o
Pacífico,	 todo	 o	 peso	 da	 “vitória”	 caiu	 sobre	 a	 minha	 cabeça.	 Imaginei	 a
expressão	 no	 rosto	 de	 Wallace	 quando	 eu	 lhe	 pedisse	 para	 cobrir	 essa	 nova
encomenda	gigantesca.	Se	ele	dissesse	não,	quando	 ele	dissesse	não,	o	que	eu
faria?

Por	outro	 lado,	se	ele	dissesse	sim,	como	eu	abriria	um	escritório	na	Costa
Leste?	E	como	o	faria	antes	que	os	tênis	chegassem?	E	quem	eu	colocaria	para
administrá-lo?



Olhei	para	o	horizonte	curvo	e	brilhante.	Havia	apenas	uma	pessoa	em	todo	o
planeta	suficientemente	sem	raízes,	com	energia	e	entusiasmo	e	louco	o	bastante
para	 pegar	 os	 seus	 pertences,	 mudar-se	 para	 a	 Costa	 Leste	 sem	 precisar	 dar
satisfações	a	ninguém	e	chegar	lá	antes	dos	tênis.

Fiquei	imaginando	se	Stretch	iria	gostar	do	oceano	Atlântico.



1967

Eu	não	lidei	bem	com	a	situação.	De	jeito	nenhum.
Sabendo	como	seria	a	 sua	 reação	e	 temendo-a,	não	contei	 toda	a	história	a

Johnson.	Enviei	uma	mensagem	rápida	dizendo	que	o	encontro	com	a	Onitsuka
fora	 ótimo,	 que	 eu	 havia	 garantido	 os	 direitos	 de	 distribuição	 nacional.	 Mas
deixei	 por	 isso	 mesmo.	 Acho	 que,	 no	 fundo,	 eu	 tinha	 a	 esperança	 de	 que
conseguiria	 contratar	 alguém	 para	 ir	 para	 o	 Leste.	 Ou	 medo	 de	 que	 Wallace
atrapalhasse	tudo.

E,	 na	 verdade,	 cheguei	 a	 contratar	 alguém.	 Um	 ex-corredor	 de	 longa
distância,	é	claro.	Só	que	ele	mudou	de	 ideia	poucos	dias	depois	de	concordar
em	 ir.	 Então,	 frustrado,	 atrapalhado,	 atolado	 em	 um	 ciclo	 de	 ansiedade	 e
procrastinação,	 dediquei-me	 ao	 problema	 muito	 mais	 simples	 de	 encontrar
alguém	para	substituir	Johnson	na	 loja	em	Santa	Monica.	Convidei	John	Bork,
um	 treinador	 de	 atletismo	 do	 ensino	 médio	 de	 Los	 Angeles,	 amigo	 de	 uns
amigos.	Ele	agarrou	a	oportunidade.	Não	poderia	ter	ficado	mais	ansioso.

Como	eu	poderia	saber	que	ele	ficaria	 tão	ansioso?	Na	manhã	seguinte,	ele
apareceu	na	loja	de	Johnson	e	anunciou	que	era	o	novo	chefe.

–	O	novo...	o	quê?	–	exclamou	Johnson.
–	Fui	 contratado	 para	 assumir	 o	 seu	 lugar	 quando	 você	 for	 para	 o	Leste	 –

explicou	ele.
–	Quando	eu	for...	aonde?	–	disse	Johnson,	pegando	o	telefone.
Eu	também	não	soube	lidar	bem	com	aquela	conversa.	Disse	a	Johnson	que,

puxa,	 cara,	 eu	 estava	 justamente	 ligando	 para	 você.	Declarei	 que	 sentia	muito
por	 ele	 ter	 tomado	 conhecimento	 da	 notícia	 daquela	 maneira,	 que	 chato,	 e
expliquei	que	 fora	 forçado	a	mentir	para	a	Onitsuka	e	afirmar	que	 já	 tinha	um
escritório	na	Costa	Leste.	Então,	estávamos	em	um	beco	sem	saída.	Os	tênis	logo
estariam	 no	 navio,	 uma	 encomenda	 gigantesca	 viajando	 para	 Nova	 York,	 e
ninguém,	 além	 de	 Johnson,	 poderia	 lidar	 com	 a	 tarefa	 de	 receber	 os	 tênis	 e
estabelecer	um	escritório.	O	destino	da	Blue	Ribbon	estava	nas	mãos	dele.

Johnson	ficou	estupefato.	Em	seguida,	furioso.	Depois,	apavorado.	Tudo	no
espaço	de	um	minuto.	Então	peguei	um	avião	e	 fui	até	 lá	para	visitá-lo	na	sua
loja.



ELE	ME	DISSE	que	não	queria	viver	na	Costa	Leste.	Amava	a	Califórnia.	Vivera	ali
a	vida	inteira.	Era	possível	correr	o	ano	todo	na	Califórnia,	e	a	corrida,	como	eu
já	sabia,	era	tudo	para	Johnson.	Como	ele	faria	para	correr	durante	os	invernos
frios	e	amargos	do	Leste?	E	continuou	a	desfiar	o	seu	rosário.

De	repente,	sua	atitude	mudou	por	completo.	Estávamos	em	pé	no	meio	da
loja,	o	santuário	de	tênis	dele,	e,	em	um	murmúrio	quase	inaudível,	ele	admitiu
que	aquele	era	um	momento	decisivo	para	a	Blue	Ribbon,	empresa	na	qual	ele
investira	 fortemente	 a	 sua	 vida	 financeira,	 emocional	 e	 espiritual.	Reconheceu
que	 não	 havia	mais	 ninguém	 que	 pudesse	 abrir	 um	 escritório	 na	 Costa	 Leste.
Entregou-se	 a	 um	 longo,	 desmedido	 e	 semi-interior	monólogo,	 dizendo	 que	 a
loja	de	Santa	Monica	praticamente	andava	por	si	mesma	e	que	ele	poderia	treinar
o	seu	substituto	em	um	dia,	e	que	já	montara	uma	loja	em	um	local	remoto	uma
vez,	 portanto,	 era	 capaz	 de	 fazê-lo	 de	 novo	 depressa,	 e	 nós	 precisávamos	 que
fosse	 rápido,	 uma	 vez	 que	 os	 tênis	 já	 estavam	 a	 caminho	 e	 os	 pedidos	 iriam
aumentar	por	causa	da	volta	às	aulas,	e	então	ele	olhou	para	o	nada	e	perguntou
às	 paredes,	 ou	 aos	 sapatos,	 ou	 ao	 Grande	 Espírito,	 por	 que	 ele	 não	 deveria
apenas	 calar	 a	 boca	 e	 fazer	 o	 que	 eu	 havia	 pedido	 e	 que	 deveria	mais	 era	 se
ajoelhar	e	agradecer	pela	oportunidade,	quando	qualquer	um	podia	ver	que	ele
era	–	ele	procurou	as	palavras	exatas	–	“um	bobalhão	sem	talento”.

Eu	poderia	ter	dito	algo	como	“Ah,	não,	você	não	é	nada	disso.	Não	seja	tão
duro	consigo	mesmo”.	Eu	deveria	ter	dito.	Mas	fiquei	de	boca	fechada	e	esperei.

E	esperei.
–	Ok	–	disse	ele	finalmente.	–	Eu	vou.
–	Ótimo.	Isso	é	ótimo.	Maravilhoso.	Obrigado.
–	Mas,	para	onde?
–	Para	onde	o	quê?
–	Para	onde	você	quer	que	eu	vá?
–	Ah,	sim.	Bem,	qualquer	lugar	na	Costa	Leste	que	tenha	um	porto.	Só	não

vá	para	Portland,	no	Maine.
–	Por	quê?
–	Uma	empresa	com	base	em	duas	cidades	diferentes	com	o	mesmo	nome?

Isso	vai	deixar	os	japoneses	bem	confusos.
Discutimos	 um	 pouco	 mais	 e,	 finalmente,	 decidimos	 que	 Nova	 York	 e

Boston	eram	os	lugares	mais	lógicos.	Especialmente	Boston.
–	É	o	local	de	onde	a	maioria	dos	nossos	pedidos	tem	vindo	–	disse	um	de

nós.
–	Ok	–	disse	ele.	–	Boston,	aqui	vou	eu.
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Então	 eu	 lhe	 entreguei	 um	 monte	 de	 folhetos	 de	 viagem	 para	 Boston,
ressaltando	 a	 beleza	 do	 outono	 por	 lá.	Um	 truque	 não	muito	 honesto,	mas	 eu
estava	desesperado.

Ele	 perguntou	 como	é	que	 eu	 tinha	 aqueles	 folhetos	 comigo	 e	 eu	 respondi
que	sabia	que	ele	iria	tomar	a	decisão	certa.

Ele	riu.
O	fato	de	Johnson	ter	me	perdoado	e	a	sua	natureza	gentil	encheram-me	de

gratidão	e	de	um	novo	apreço	por	ele.	E,	talvez,	de	uma	lealdade	mais	profunda.
Lamentei	 o	 modo	 como	 o	 tratara.	 Todas	 aquelas	 cartas	 não	 respondidas.	 Há
pessoas	que	jogam	em	equipe,	pensei,	mas	nenhum	delas	era	como	Johnson.

E	ENTÃO	ELE	AMEAÇOU	me	abandonar.
Por	 carta,	 é	 claro.	 “Acho	 que	 tenho	 sido	 responsável	 pelo	 sucesso	 que

tivemos	 até	 agora”,	 ele	 escreveu.	 “E	 por	 qualquer	 sucesso	 que	 aconteça	 pelo
menos	nos	próximos	dois	anos.”

Por	isso,	ele	me	deu	um	ultimato	dividido	em	duas	partes:

Eu	deveria	torná-lo	sócio	da	Blue	Ribbon.
Eu	deveria	aumentar	o	salário	dele	para	600	dólares	por	mês,	além	de	lhe
dar	um	terço	de	todos	os	lucros	obtidos	depois	dos	primeiros	6	mil	pares
de	tênis	vendidos.

Ou	então,	disse	ele,	adeus.
Telefonei	para	Bowerman	e	 lhe	contei	que	o	nosso	Funcionário	em	Tempo

Integral	 Número	 Um	 estava	 preparando	 um	 motim.	 Bowerman	 escutou	 em
silêncio,	refletiu	sobre	todos	os	ângulos	da	questão,	pesou	os	prós	e	contras	e	deu
o	seu	veredito:

–	Mande-o	se	danar.
Eu	 disse	 que	 não	 tinha	 certeza	 se	 “mandá-lo	 se	 danar”	 seria	 a	 melhor

estratégia.	 Talvez	 houvesse	 alguma	 solução	 intermediária	 para	 agradar	 a
Johnson,	dar	a	ele	uma	participação	na	empresa.	Mas,	enquanto	conversávamos
sobre	 isso	 com	 mais	 detalhes,	 as	 contas	 simplesmente	 não	 fechavam.	 Nem
Bowerman	nem	eu	queríamos	entregar	qualquer	parte	da	nossa	empresa,	por	isso
o	ultimato	de	Johnson,	mesmo	se	eu	quisesse	aceitá-lo,	era	uma	impossibilidade.

Voei	para	Palo	Alto,	onde	Johnson	fora	fazer	uma	visita	aos	pais,	e	marquei
um	encontro	para	conversarmos.	Johnson	disse	que	queria	que	Owen,	o	pai	dele,



se	 juntasse	a	nós.	A	 reunião	aconteceu	no	escritório	de	Owen	e	eu	 logo	 fiquei
chocado	com	as	semelhanças	entre	pai	e	filho.	Eles	tinham	a	mesma	aparência,	o
mesmo	 tom	 de	 voz	 e	 até	 muitos	 dos	 mesmos	 maneirismos.	 Entretanto,	 as
semelhanças	terminavam	aí.	Desde	o	início,	Owen	mostrou-se	agressivo,	falando
alto,	e	pude	perceber	que	fora	ele	quem	instigara	o	filho	a	fazer	o	motim.

Owen	 era	 um	 vendedor	 profissional.	 Trabalhava	 com	 equipamentos	 de
gravação	 de	 voz,	 como	Dictaphones,	 e	 era	muito	 bom	 no	 que	 fazia.	 Para	 ele,
como	para	a	maioria	dos	vendedores,	a	vida	era	uma	 longa	negociação	–	e	ele
gostava	disso.	Em	outras	palavras,	o	homem	era	o	meu	completo	oposto.	Aqui
vamos	nós,	 pensei.	Mais	 um	 tiroteio	 com	um	exímio	negociador.	Quando	 isso
vai	acabar?

Antes	de	ir	direto	ao	assunto,	Owen	primeiro	queria	me	contar	uma	história.
Vendedores	sempre	têm	histórias.	Como	eu	era	contador,	falou,	ele	não	poderia
deixar	de	se	 lembrar	do	contador	que	conhecera	havia	pouco	 tempo,	que	 tinha
uma	cliente	que	era	dançarina	de	topless.	A	história,	creio	eu,	girava	em	torno	de
saber	 se	 os	 implantes	 de	 silicone	 da	 dançarina	 eram	 ou	 não	 dedutíveis	 do
imposto	de	renda.	No	final,	eu	ri	para	ser	educado,	agarrei	os	braços	da	minha
cadeira	e	esperei	que	Owen	parasse	de	rir	e	chegasse	ao	ponto	principal.

Ele	 começou	 citando	 todas	 as	 coisas	 que	 o	 filho	 havia	 feito	 para	 a	 Blue
Ribbon.	 Insistiu	em	que	Johnson	era	a	principal	 razão	da	própria	existência	da
empresa.	 Balancei	 a	 cabeça,	 deixei	 que	 ele	 falasse	 o	 que	 quisesse	 e	 resisti	 ao
impulso	de	fazer	contato	visual	com	Johnson,	que	estava	sentado	ao	lado.	Fiquei
imaginando	 se	 haviam	 ensaiado	 tudo	 aquilo,	 do	 jeito	 que	 Johnson	 e	 eu
ensaiamos	 o	 meu	 discurso	 antes	 de	 minha	 última	 viagem	 ao	 Japão.	 Quando
Owen	 terminou,	 quando	 disse	 que,	 considerando	 os	 fatos,	 o	 filho	 dele
obviamente	deveria	ser	sócio	da	Blue	Ribbon,	eu	pigarreei	e	admiti	que	ele	era
um	dínamo,	que	o	trabalho	de	Johnson	era	vital	e	inestimável.	Mas,	então,	soltei
o	verbo:

–	A	questão	é	que	 temos	40	mil	dólares	em	vendas	e	mais	do	que	 isso	em
dívidas,	portanto	simplesmente	não	há	nada	para	dividir	aqui,	amigos.	Estamos
lutando	por	fatias	de	uma	torta	que	não	existe.

Além	disso,	 eu	disse	 a	Owen	que	Bowerman	não	estava	disposto	a	vender
nenhuma	fração	da	participação	dele	na	Blue	Ribbon	e,	portanto,	eu	também	não
poderia	 vender	 nenhuma	 parte.	 Se	 o	 fizesse,	 estaria	 entregando	 o	 controle
majoritário	da	empresa	que	eu	havia	criado.	Isso	não	era	viável.

Então	fiz	uma	contraproposta.	Eu	daria	a	Johnson	um	aumento	de	50	dólares.
Owen	ficou	olhando.	Era	um	olhar	feroz,	duro,	aperfeiçoado	durante	várias



negociações	 intensas.	 Um	 monte	 de	 Dictaphones	 mudara	 de	 mãos	 depois
daquele	 olhar.	 Ele	 estava	 esperando	 que	 eu	 me	 entregasse,	 que	 aumentasse	 a
oferta,	mas	pela	primeira	vez	na	vida	eu	estava	em	vantagem,	porque	não	tinha
mais	nada	a	oferecer.	“Pegar	ou	largar”	é	como	ter	quatro	cartas	iguais	na	mão
jogando	pôquer.	Difícil	de	derrotar.

Finalmente,	Owen	virou-se	para	o	filho.	Acho	que	nós	dois	sabíamos	desde	o
começo	 que	 Johnson	 deveria	 resolver	 isso,	 e	 vi	 no	 rosto	 dele	 que	 duas	 forças
contrárias	 lutavam	em	seu	coração.	Ele	não	queria	aceitar	a	minha	oferta.	Mas
também	não	queria	 sair.	Ele	amava	a	Blue	Ribbon.	Precisava	da	Blue	Ribbon.
Via	 a	 empresa	 como	 o	 único	 lugar	 no	 mundo	 onde	 ele	 se	 encaixava,	 uma
alternativa	para	a	areia	movediça	corporativa	que	havia	engolido	a	maioria	dos
nossos	 colegas	 e	 amigos,	 a	maior	 parte	 da	 nossa	 geração.	 Ele	 se	 queixou	 um
milhão	de	vezes	 sobre	a	minha	 falta	de	comunicação,	mas,	na	verdade,	o	meu
estilo	de	gestão	 laissez-faire	 o	havia	estimulado,	 libertado.	Ele	não	encontraria
esse	tipo	de	autonomia	em	nenhum	outro	lugar.	Depois	de	alguns	segundos,	ele
estendeu	a	mão.

–	Fechado	–	disse.
–	Fechado	–	repeti,	sacudindo-a.
Selamos	o	nosso	novo	acordo	com	uma	corrida	de	10	quilômetros.	Pelo	que

me	lembro,	eu	venci.

COM	 JOHNSON	 NA	 COSTA	 LESTE	 e	Bork	 na	 loja,	 eu	 estava	 cheio	 de	 funcionários.
Então	recebi	um	telefonema	de	Bowerman	pedindo-me	para	adicionar	mais	um.
Um	dos	seus	ex-corredores,	Geoff	Hollister.

Levei	Hollister	para	comer	um	hambúrguer	e	nos	demos	bem,	mas	a	certeza
de	que	eu	devia	contratá-lo	veio	quando,	ao	pôr	a	mão	no	bolso	e	descobrir	que
eu	não	tinha	dinheiro	para	pagar	o	almoço,	ele	não	recuou.	Então	eu	o	contratei
para	 viajar	 pelo	 estado	 vendendo	 Tigers,	 transformando-o	 no	 Funcionário	 em
Tempo	Integral	Número	Três.

Logo	Bowerman	 telefonou	novamente.	Ele	queria	que	 eu	 contratasse	outra
pessoa.	Quadruplicar	a	equipe	em	apenas	alguns	meses?	Será	que	o	meu	antigo
treinador	achava	que	eu	era	a	General	Motors?	Eu	poderia	ter	recusado,	mas	não
depois	que	Bowerman	disse	o	nome	do	candidato	ao	emprego.

Bob	Woodell.
Eu	conhecia	aquele	nome,	é	claro.	Todos	no	Oregon	o	conheciam.	Woodell

fora	 destaque	 no	 time	 de	 Bowerman	 de	 1965.	 Não	 era	 uma	 estrela,	 mas	 um



concorrente	 corajoso	 e	 inspirador.	 Na	 época	 em	 que	 Oregon	 defendia	 o	 seu
segundo	 campeonato	 nacional	 em	 três	 anos,	Woodell	 tinha	 aparecido	 do	 nada,
ganhando	no	salto	em	distância	contra	a	badalada	Universidade	da	Califórnia	em
Los	 Angeles	 (UCLA).	 Eu	 estava	 lá,	 eu	 o	 vira	 fazer	 isso	 e	 saí	 muitíssimo
impressionado.

No	dia	seguinte,	foi	noticiado	na	TV	um	acidente	na	celebração	do	Dia	das
Mães.	Woodell	 e	 20	de	 seus	 colegas	de	 faculdade	 estavam	 içando	 com	cordas
uma	balsa	 no	Millrace,	 um	 riacho	 que	 passava	 pelo	 campus.	Tentavam	virá-la
quando	 um	 dos	 sujeitos	 perdeu	 a	 base	 de	 apoio.	 Então	 outro	 deixou	 a	 corda
escapar.	 E	 mais	 outro	 soltou.	 Alguém	 gritou,	 todos	 correram.	 A	 balsa	 virou,
prendendo	Woodell	 embaixo	 dela	 e	 esmagando	 sua	 primeira	 vértebra	 lombar.
Parecia	haver	pouca	esperança	de	que	ele	pudesse	andar	novamente.

Bowerman	organizara	uma	vigília	em	Hayward	Field	para	arrecadar	dinheiro
para	 as	 despesas	médicas	 de	Woodell.	Agora,	 tinha	 a	 tarefa	 de	 encontrar	 algo
para	Woodell	fazer.	Ele	explicou	que,	no	momento,	o	pobre	rapaz	estava	vivendo
na	casa	dos	pais,	 sentado	em	uma	cadeira	de	 rodas	e	passando	os	dias	a	olhar
para	 as	paredes.	Woodell	 havia	 sondado	a	possibilidade	de	 se	 tornar	 assistente
técnico	de	Bowerman,	mas	ele	me	disse:

–	Não	 acho	 que	 isso	 vá	 dar	 certo,	Buck.	 Talvez	 ele	 pudesse	 fazer	 algo	 na
Blue	Ribbon.

Desliguei	 e	 telefonei	 para	 Woodell.	 Eu	 estava	 a	 ponto	 de	 dizer	 quanto
lamentava	 o	 acidente,	mas	me	 controlei.	Não	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 a	 coisa
certa	a	falar.	Muitas	ideias	passaram	pela	minha	cabeça;	todas	pareciam	erradas.
Eu	nunca	havia	ficado	tão	sem	palavras,	e	já	não	era	de	falar	muito.	O	que	se	diz
a	 uma	 estrela	 do	 atletismo	 que,	 de	 repente,	 não	 pode	 mais	 mexer	 as	 pernas?
Decidi	manter	 o	 assunto	 estritamente	 voltado	 para	 os	 negócios.	 Expliquei	 que
Bowerman	o	havia	recomendado	e	disse	que	poderia	ter	um	emprego	para	ele	na
minha	 nova	 empresa	 de	 calçados	 esportivos.	 Sugeri	 que	 nos	 reuníssemos	 para
um	almoço.	Claro	que	sim,	respondeu	ele.

Nós	 nos	 encontramos	 no	 dia	 seguinte	 em	 uma	 lanchonete	 no	 centro	 de
Beaverton,	um	subúrbio	ao	norte	de	Portland.	Woodell	foi	no	próprio	carro.	Ele
já	 estava	 craque	 em	 dirigir	 o	 seu	 carro	 adaptado,	 um	 Puma	 Mercury	 com
comando	manual.	Na	verdade,	ele	chegou	cedo.	Eu	me	atrasei	15	minutos.

Se	não	fosse	pela	cadeira	de	rodas,	não	sei	se	teria	reconhecido	Woodell	ao
entrar.	Eu	o	vira	pessoalmente	apenas	uma	vez,	e	várias	na	televisão,	mas,	depois
de	 tantas	 provações	 e	 cirurgias,	 ele	 estava	 assustadoramente	 magro.	 Havia
perdido	 quase	 30	 quilos	 e	 suas	 feições,	 de	 traços	 marcantes,	 estavam	 mais



apagadas.	O	cabelo,	no	entanto,	continuava	negro	e	ainda	crescia	em	cachos	bem
pequeninos.	Ele	parecia	o	busto	de	Hermes	que	eu	tinha	visto	em	algum	lugar	na
Grécia.	Seus	olhos	eram	negros	também	e	brilhavam	com	dureza	e	perspicácia	–
talvez	 tristeza.	 Iguais	 aos	 de	 Johnson.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 eram	 fascinantes	 e
cativantes.	Fiquei	chateado	por	ter-me	atrasado.

O	almoço	era	para	ser	uma	entrevista	de	emprego,	mas	ambos	sabíamos	que
a	 entrevista	 era	 mera	 formalidade.	 Os	 Homens	 do	 Oregon	 cuidavam	 de	 seus
pares.	Felizmente,	colocando	de	lado	a	lealdade,	nos	demos	muito	bem.	Rimos,
sobretudo	de	fatos	relacionados	a	Bowerman.	Relembramos	as	muitas	maneiras
como	ele	 torturava	os	 corredores,	 aparentemente	para	 incutir	 resistência,	 como
quando	esquentava	uma	chave	no	 fogão	e	a	pressionava	contra	a	pele	nua	dos
pobres	coitados	na	sauna.	Ambos	tínhamos	sido	vítimas	dessa	tortura.	Em	pouco
tempo,	 senti	 que	 teria	 dado	 um	 emprego	 a	Woodell	mesmo	 que	 ele	 fosse	 um
estranho.	De	bom	grado.	Ele	era	o	meu	 tipo	de	gente.	Eu	não	 tinha	certeza	do
que	 a	 Blue	 Ribbon	 era,	 ou	 se	 seria	 alguma	 coisa	 um	 dia,	 mas,	 o	 quer	 que	 a
empresa	se	tornasse,	eu	esperava	que	possuísse	algo	do	espírito	daquele	homem.

Ofereci-lhe	uma	posição	em	nossa	segunda	loja,	em	Eugene,	fora	do	campus,
com	um	salário	mensal	de	400	dólares.

Graças	a	Deus,	ele	não	negociou.	Se	tivesse	pedido	4	mil	por	mês,	eu	teria
tentado	encontrar	uma	solução.

–	Fechado?	–	perguntei.
–	Fechado	–	respondeu	ele,	estendendo	a	mão	e	apertando	a	minha.
Ele	ainda	tinha	o	aperto	forte	de	um	atleta.
A	garçonete	trouxe	a	conta	e	eu	disse	a	Woodell,	grandiosamente,	que	ele	era

meu	 convidado	 e	 eu	 pagaria.	 Tirei	 a	 carteira	 do	 bolso	 e	 descobri	 que	 estava
vazia.	 Perguntei	 ao	 Funcionário	 em	 Tempo	 Integral	 Número	 Quatro	 da	 Blue
Ribbon	se	ele	poderia	me	emprestar	o	dinheiro.	Só	até	o	dia	do	pagamento.

QUANDO	 NÃO	 ESTAVA	 me	 fazendo	 contratar	 novos	 funcionários,	 Bowerman	 me
enviava	 os	 resultados	 das	 suas	 últimas	 experiências.	 Em	 1966,	 ele	 havia
observado	que	a	sola	externa	do	Spring	Up	derretia	como	manteiga,	ao	passo	que
a	entressola	permanecia	sólida.	Então	pediu	que	a	Onitsuka	juntasse	a	entressola
do	Spring	Up	e	a	sola	externa	do	Limber	Up,	criando	o	mais	moderno	tênis	para
corridas	de	longa	distância.	Em	1967,	a	Onitsuka	nos	enviou	o	protótipo,	que	nos
deixou	 assombrados.	 Com	 amortecimento	 de	 luxo	 e	 linhas	 elegantes,	 os	 tênis
pareciam	o	futuro.



Onitsuka	perguntou	que	nome	deveríamos	dar	a	ele.	Bowerman	queria	que
fosse	 “Aztec”,	 em	 homenagem	 aos	 Jogos	 Olímpicos	 de	 1968,	 que	 seriam
realizados	 na	 Cidade	 do	 México.	 Eu	 também	 gostei.	 Ótimo,	 disse	 Onitsuka.
Assim	nascia	o	Aztec.

E	então	a	Adidas	ameaçou	nos	processar.	A	Adidas	já	tinha	um	novo	par	de
tênis	chamado	“Azteca	Gold”,	com	pinos	na	sola,	que	pretendia	apresentar	nos
mesmos	 Jogos	 Olímpicos.	 Ninguém	 jamais	 ouvira	 falar	 deles,	 mas	 isso	 não
impediu	a	Adidas	de	criar	um	escarcéu.

Irritado,	fui	até	a	casa	de	Bowerman	na	montanha	para	conversamos	sobre	o
assunto.	Sentamo-nos	na	ampla	varanda,	de	frente	para	o	rio.	Naquele	dia,	o	rio
brilhava	 como	 se	 fosse	 um	 cadarço	 de	 prata.	 Ele	 tirou	 o	 boné,	 colocou-o
novamente,	esfregou	o	rosto.

–	 Qual	 era	 mesmo	 o	 nome	 daquele	 cara	 que	 matou	 todos	 os	 astecas?	 –
perguntou.

–	Cortez	–	respondi.
Ele	resmungou.
–	Ok.	Vamos	chamá-lo	de	Cortez.

EU	 ESTAVA	 DESENVOLVENDO	 um	 desprezo	 doentio	 pela	 Adidas.	 Ou	 talvez	 fosse
saudável.	 Aquela	 empresa	 alemã	 dominava	 o	 mercado	 de	 tênis	 havia	 duas
décadas	 e	 era	 dona	 de	 toda	 a	 arrogância	 decorrente	 do	 fato	 de	 esse	 domínio
jamais	ter	sido	contestado.	É	claro	que	existia	a	possibilidade	de	eles	não	serem
nem	um	pouco	arrogantes	e	que,	para	me	motivar,	eu	precisasse	vê-los	como	um
monstro.	De	qualquer	modo,	eu	os	desprezava.	Estava	cansado	de	vê-los	muito,
muito	à	minha	 frente,	o	 tempo	 todo.	Não	podia	 suportar	 a	 ideia	de	que	o	meu
destino	seria	vê-los	a	distância	para	sempre.

A	 situação	 me	 fez	 lembrar	 de	 Jim	 Grelle.	 No	 ensino	 médio,	 Grelle	 –
chamado	 de	Grella	 ou	 às	 vezes	 de	Gorilla	 –	 era	 o	 corredor	 mais	 rápido	 do
Oregon	e	eu,	o	segundo	mais	rápido,	o	que	me	fez	passar	quatro	anos	olhando
para	 as	 costas	 dele.	 Então	Grelle	 e	 eu	 fomos	 para	 a	Universidade	 do	Oregon,
onde	a	sua	tirania	sobre	mim	continuou.	Quando	me	formei,	tinha	esperanças	de
nunca	mais	precisar	ver	as	costas	dele.	Anos	mais	tarde,	quando	Grelle	ganhou
os	 1.500	 metros	 no	 Estádio	 de	 Lujniki,	 em	Moscou,	 eu	 estava	 vestindo	 uma
farda	 do	 Exército,	 sentado	 no	 sofá	 do	 alojamento	 de	 Fort	 Lewis.	 Levantei	 o
punho	para	a	tela,	orgulhoso	do	meu	conterrâneo	do	Oregon,	mas	também	me	roí
por	 dentro	 com	 a	 lembrança	 das	muitas	 vezes	 que	 ele	me	 superou.	 Agora	 eu



começava	a	ver	a	Adidas	como	um	segundo	Grelle.	Persegui-la,	ser	legalmente
fiscalizado	por	ela,	 tudo	 isso	me	deixava	profundamente	 irritado.	Mas	 também
serviu	de	estímulo.	E	muito.

Mais	 uma	 vez,	 em	meu	 esforço	 quixotesco	 para	 ultrapassar	 um	 adversário
superior,	eu	tinha	Bowerman	como	treinador.	Mais	uma	vez,	ele	estava	fazendo
tudo	o	que	podia	para	me	colocar	em	condições	de	vencer.	Muitas	vezes	apoiei-
me	na	lembrança	das	suas	antigas	preleções,	especialmente	quando	competíamos
contra	a	Universidade	Estadual	do	Oregon,	os	nossos	maiores	rivais.	Eu	repetia
os	discursos	épicos	de	Bowerman,	ouvia-o	dizer	que	a	Estadual	do	Oregon	não
era	um	oponente	qualquer.	Vencer	a	Universidade	do	Sul	da	Califórnia	(USC)	e	a
Universidade	 de	Berkeley	 era	 importante,	 dizia	 ele,	mas	 vencer	 a	 Estadual	 do
Oregon	 era	 (pausa)	 diferente.	 Quase	 60	 anos	 depois,	 ainda	me	 arrepio	 ao	me
recordar	 das	 palavras	 dele,	 do	 tom	 de	 sua	 voz.	 Ninguém	 conseguia	 fazer	 o
sangue	 ferver	 como	Bowerman,	 embora	 ele	 nunca	 levantasse	 a	 voz.	 Ele	 sabia
como	 expressar	 ênfases	 subliminares,	 inserir	 maliciosamente	 vários	 pontos	 de
exclamação,	como	teclas	de	atalho	mentais.

Para	obter	uma	dose	de	inspiração	extra,	com	frequência	eu	me	lembrava	da
primeira	 vez	 que	 vi	 Bowerman	 caminhar	 pelo	 vestiário	 e	 entregar	 alguns
calçados	 novos.	 Quando	 ele	 veio	 até	mim,	 eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 havia
conseguido	aprovação	para	entrar	na	equipe.	Eu	era	um	calouro,	ainda	não	havia
mostrado	do	que	era	capaz,	ainda	estava	em	desenvolvimento.	Mas	ele	empurrou
um	par	de	tênis	novo	com	pinos	bem	em	cima	do	meu	peito.

–	Knight	–	disse	ele.
E	só.	Apenas	o	meu	nome.	Nem	uma	sílaba	a	mais.	Olhei	para	os	tênis.	Eram

verdes,	com	listras	amarelas,	a	coisa	mais	empolgante	que	eu	já	vira.	Abracei-os
e,	mais	tarde,	carreguei-os	até	o	meu	quarto	e	os	coloquei,	com	muito	cuidado,
na	prateleira	de	cima	da	estante.	Lembro-me	de	que	projetei	sobre	eles	a	luz	da
lâmpada	de	mesa.	Eram	da	Adidas,	é	claro.

No	 fim	 de	 1967,	 Bowerman	 já	 estava	 inspirando	 muitas	 pessoas	 além	 de
mim.	 Aquele	 livro	 sobre	 o	 qual	 ele	 vinha	 falando,	 aquele	 livro	 tolo	 sobre
corridas,	estava	pronto,	nas	livrarias.	Com	pouco	menos	de	100	páginas,	Jogging
pregou	o	evangelho	do	exercício	físico	para	uma	nação	que	poucas	vezes	havia
ouvido	aquele	sermão,	uma	nação	que	estava	coletivamente	saindo	do	sofá;	e,	de
alguma	forma,	o	livro	estourou.	Vendeu	1	milhão	de	exemplares,	deu	início	a	um
movimento,	 mudou	 o	 próprio	 sentido	 da	 palavra	 “corrida”.	 Em	 pouco	 tempo,
graças	a	Bowerman	e	a	seu	livro,	correr	já	não	era	só	para	os	esquisitos.	Já	não
era	uma	seita.	Era	quase...	bacana?



Eu	 estava	 feliz	 por	 ele,	mas	 também	 pela	 Blue	Ribbon.	O	 best-seller	 dele
certamente	geraria	publicidade	e	aumentaria	as	nossas	vendas.	Então	sentei-me	e
li	o	livro.	Senti	um	vazio	no	estômago.	Em	sua	discussão	sobre	o	equipamento
adequado,	 Bowerman	 deu	 alguns	 conselhos	 de	 bom	 senso,	 seguidos	 por
recomendações	confusas.	Ao	falar	de	dores	nas	canelas,	ou	“canelite”,	ele	disse
que	 usar	 os	 tênis	 adequados	 era	 importante,	 mas	 quase	 qualquer	 um	 iria
funcionar.	 “Provavelmente,	 os	 tênis	 que	 você	 usa	 para	 jardinagem,	 ou	 para
trabalhar	em	casa,	serão	suficientes.”

O	quê?
Quanto	à	roupa	de	treino,	Bowerman	dizia	aos	leitores	que	o	traje	adequado

“pode	 ajudar	 o	 espírito”,	 mas	 acrescentava	 que	 as	 pessoas	 não	 devem	 ficar
presas	a	marcas.

Talvez	ele	pensasse	que	isso	era	verdade	para	o	corredor	casual,	em	oposição
ao	 atleta	 treinado,	 mas,	 por	 Deus,	 será	 que	 precisava	 dizer	 isso	 no	 livro?	No
momento	em	que	estávamos	lutando	para	estabelecer	nossa	marca?	Mais	ainda,
o	que	isso	queria	dizer	sobre	a	sua	verdadeira	opinião	sobre	a	Blue	Ribbon	–	e
sobre	 mim?	 Qualquer	 tênis	 serviria?	 Se	 isso	 fosse	 verdade,	 por	 que	 diabo
estávamos	nos	dando	ao	trabalho	de	vender	Tigers?	Por	que	estávamos	perdendo
o	nosso	tempo?

Lá	estava	eu,	perseguindo	a	Adidas,	mas,	de	certa	maneira,	ainda	continuava
perseguindo	 Bowerman,	 buscando	 a	 sua	 aprovação,	 e,	 como	 sempre,	 parecia
altamente	improvável	que,	no	final	de	1967,	eu	fosse	capaz	de	alcançar	qualquer
um	dos	dois.

GRAÇAS,	EM	GRANDE	PARTE,	 ao	Cortez	de	Bowerman,	 fechamos	o	ano	com	uma
pequena	 luz	no	 fim	do	 túnel,	 atendendo	a	nossa	expectativa	de	 receita:	84	mil
dólares.	Eu	 aguardava	 quase	 com	 ansiedade	 a	minha	 próxima	 viagem	 ao	First
National.	Finalmente,	Wallace	 iria	 recuar,	 iria	abrir	mais	a	mão.	Talvez	ele	até
reconhecesse	o	valor	do	crescimento.

Enquanto	 isso,	 a	 Blue	 Ribbon	 havia	 superado	 o	 meu	 apartamento.	 Talvez
seja	mais	correto	dizer	que	ela	havia	tomado	todo	o	lugar.	Agora	ele	estava	igual
ao	apartamento	de	 solteiro	de	 Johnson.	Só	 faltava	uma	 luz	violeta	 e	um	polvo
bebê.	Eu	não	podia	adiar	por	mais	tempo;	precisava	de	um	escritório	adequado	e
resolvi	alugar	uma	sala	grande	na	área	leste	da	cidade.

Não	era	grande	coisa.	Uma	sala	comercial	simples	e	antiga,	com	pé-direito	e
janelas	altos,	algumas	delas	quebradas	ou	impossíveis	de	fechar,	o	que	impedia



que	a	temperatura	do	ambiente	jamais	saísse	dos	10oC.	Bem	ao	lado,	havia	um
bar	 barulhento,	 o	 Pink	 Bucket,	 e	 todos	 os	 dias,	 às	 quatro	 da	 tarde	 em	 ponto,
alguém	 ligava	 a	 jukebox.	 As	 paredes	 eram	 tão	 finas	 que	 dava	 para	 ouvir	 o
primeiro	disco	cair	e	sentir	a	vibração	de	cada	uma	das	notas	tocadas.

Quase	era	possível	ouvir	 as	pessoas	 riscando	 fósforos,	 acendendo	cigarros,
brindando.	Saúde.	Tim-tim.	Parabéns.

Mas	o	aluguel	era	barato:	50	dólares	por	mês.
Quando	 levei	Woodell	 para	 ver	 o	 local,	 ele	 disse	 que	 o	 espaço	 tinha	 certo

charme.	Woodell	precisava	gostar	dali,	pois	eu	o	estava	 transferindo	da	 loja	de
Eugene	para	aquele	escritório.	Ele	havia	demonstrado	excelentes	habilidades	na
loja,	um	talento	para	organização,	bem	com	uma	energia	ilimitada,	mas	eu	podia
usá-lo	 melhor	 naquilo	 que	 estaria	 chamando	 de	 “matriz”.	 É	 claro	 que,	 no
primeiro	dia,	ele	veio	com	uma	solução	para	as	janelas	presas.	Trouxe	alguns	de
seus	velhos	dardos	para	enfiar	nos	trincos	e	mantê-las	fechadas.

Não	podíamos	pagar	pelo	conserto	dos	vidros	quebrados	das	outras	janelas,
por	isso,	nos	dias	realmente	frios,	usávamos	casacos.

Também	ergui	uma	parede	de	madeira	compensada	no	meio	da	sala,	criando
assim	um	espaço	de	armazenagem	no	fundo	e	um	escritório	de	varejo	na	frente.
Eu	não	era	bom	em	trabalhos	manuais	e	o	piso	ficou	bastante	torto,	de	modo	que
a	parede	não	ficou	reta	nem	nivelada.	A	3	metros	de	distância,	parecia	ondulada.
Woodell	e	eu	decidimos	que	o	lugar	ficara	até	meio	moderninho.

Para	o	nosso	mais	do	que	humilde	escritório,	compramos	três	mesas	usadas,
uma	 para	 mim,	 uma	 para	 Woodell	 e	 outra	 para	 “a	 próxima	 pessoa	 idiota	 o
suficiente	para	vir	trabalhar	conosco”.	Também	montei	uma	parede	de	cortiça,	na
qual	 prendia	 diferentes	 modelos	 de	 Tiger,	 tomando	 emprestadas	 algumas	 das
ideias	de	decoração	de	Johnson	em	Santa	Monica.	Em	um	canto	distante,	criei
uma	pequena	área	de	estar	para	os	clientes	experimentarem	os	tênis.

Um	dia,	 faltando	cinco	minutos	para	as	 seis	da	 tarde,	um	garoto	do	ensino
médio	apareceu	por	lá.	Precisava	de	uns	tênis	de	corrida,	disse	ele	timidamente.
Woodell	e	eu	nos	entreolhamos	e	olhamos	para	o	relógio.	Estávamos	exaustos,
mas	precisávamos	de	cada	venda.	Conversamos	com	o	garoto	sobre	o	peito	do
pé,	os	passos	e	a	vida	dele,	e	lhe	oferecemos	vários	pares	para	experimentar.	Ele
demorou	bastante	tempo	para	amarrá-los	e	andar	pela	sala.	A	cada	par,	declarava
que	“ainda	não	é	este”.	Às	sete	da	noite,	ele	disse	que	 teria	que	 ir	para	casa	e
“pensar	no	assunto”.	Ele	saiu	e	Woodell	e	eu	nos	sentamos	no	meio	dos	montes
de	 caixas	 vazias	 e	 tênis	 espalhados.	Eu	olhei	 para	 ele.	Ele	 olhou	para	mim.	É
assim	que	vamos	criar	uma	empresa	de	calçados?



ENQUANTO	EU	TIRAVA	 aos	 poucos	o	 estoque	do	 apartamento	para	 levá-lo	 para	 o
novo	escritório,	passou	pela	minha	cabeça	que	faria	mais	sentido	desistir	dali	por
completo	e	me	mudar	para	o	escritório,	uma	vez	que	iria,	basicamente,	viver	lá.
Quando	 não	 estivesse	 na	 Price	 Waterhouse,	 fazendo	 dinheiro	 para	 o	 aluguel,
estaria	na	Blue	Ribbon.	Poderia	tomar	banho	na	academia.

Mas	eu	disse	a	mim	mesmo	que	morar	no	próprio	escritório	era	um	ato	de
loucura.

Então	recebi	uma	carta	de	Johnson	dizendo	que	ele	estava	morando	no	novo
escritório.

Ele	 havia	 preferido	 estabelecer	 o	 nosso	 novo	 escritório	 da	Costa	Leste	 em
Wellesley,	 um	 elegante	 subúrbio	 de	 Boston.	 É	 claro	 que	 incluiu	 um	 mapa
desenhado	 à	 mão,	 além	 de	 um	 esboço	 e	 mais	 informações	 do	 que	 eu	 jamais
precisaria	 sobre	 a	 história,	 a	 topografia	 e	 os	 padrões	 climáticos	 de	Wellesley.
Além	disso,	contou-me	por	que	havia	escolhido	aquele	local.

No	começo,	ele	tinha	pensando	em	Long	Island,	em	Nova	York.	Após	chegar
lá,	 encontrou-se	 com	 o	 garoto	 do	 ensino	médio	 que	 o	 tinha	 alertado	 sobre	 as
maquinações	secretas	do	Homem	de	Marlboro.	O	garoto	levou	Johnson	de	carro
por	 toda	 parte	 e	 ele	 viu	 o	 suficiente	 de	Long	 Island	 para	 saber	 que	 não	 era	 o
lugar	 ideal.	Deixou	o	garoto	do	ensino	médio,	seguiu	para	o	norte	pela	 I-95	e,
quando	chegou	a	Wellesley,	percebeu	que	era	ali.	Johnson	viu	pessoas	correndo
ao	longo	das	estradas	pitorescas,	muitas	mulheres,	várias	delas	parecendo	sósias
de	Ali	MacGraw,	que	era	o	tipo	de	mulher	que	Johnson	adorava.	Ele	se	lembrou
de	que	Ali	MacGraw	tinha	estudado	no	Wellesley	College.

Em	seguida,	ele	se	lembrou	de	que	o	percurso	da	Maratona	de	Boston	incluía
aquele	ponto.	Estava	resolvido.

Folheando	o	catálogo	de	cartões,	ele	encontrou	o	endereço	de	um	cliente	da
cidade,	 outra	 estrela	 das	 corridas	 do	 ensino	médio.	Foi	 até	 a	 casa	do	 sujeito	 e
bateu	à	porta,	sem	avisar	antes.	O	garoto	não	estava	lá,	mas	seus	pais,	segundo
Johnson,	 foram	mais	do	que	 receptivos	e	o	convidaram	para	entrar	e	aguardar.
Quando	o	filho	chegou,	encontrou	o	vendedor	de	tênis	sentado	na	sala	de	jantar,
comendo	 com	 toda	 a	 família.	 No	 dia	 seguinte,	 depois	 de	 terem	 ido	 a	 uma
corrida,	 Johnson	 recebeu	 do	 garoto	 uma	 lista	 de	 nomes	 –	 treinadores	 locais,
clientes	em	potencial,	prováveis	contatos	–	e	uma	dos	bairros	de	que	ele	poderia
gostar.	Em	poucos	dias,	havia	encontrado	e	alugado,	em	nome	da	Blue	Ribbon,
um	pequeno	imóvel,	atrás	de	uma	casa	funerária.	Ele	fez	dali	também	o	seu	lar.
E	quis	que	eu	assumisse	a	metade	do	aluguel,	que	era	de	200	dólares.

Em	um	P.S.,	disse	que	eu	também	deveria	comprar	alguns	móveis	para	ele.



Não	respondi.



1968

Eu	trabalhava	seis	dias	por	semana	na	Price	Waterhouse	e	passava	o	início	das
manhãs	e	noites,	além	de	 todos	os	 fins	de	semana	e	 feriados,	na	Blue	Ribbon.
Sem	 amigos,	 sem	 exercícios,	 sem	 vida	 social	 –	 e	 totalmente	 satisfeito.	 Com
certeza,	 a	 minha	 vida	 estava	 desequilibrada,	 mas	 eu	 não	 me	 importava.	 Na
verdade,	queria	ainda	menos	equilíbrio.	Ou	um	tipo	diferente	de	desequilíbrio.

Queria	dedicar	cada	minuto	de	cada	dia	unicamente	à	Blue	Ribbon.	Eu	nunca
fora	um	sujeito	de	desempenhar	múltiplas	tarefas	e	não	via	nenhuma	razão	para
começar	a	fazer	isso	agora.	Queria	estar	presente,	sempre.	Queria	me	concentrar
o	 tempo	 todo	 em	 uma	 tarefa	 que	 realmente	 importasse	 para	mim.	 Se	 a	minha
vida	 tinha	 que	 ser	 só	 trabalho	 e	 nenhum	 divertimento,	 queria	 então	 que	 o
trabalho	fosse	divertido.	Queria	sair	da	Price	Waterhouse.	Não	que	eu	detestasse
o	emprego;	aquilo	apenas	não	era	para	mim.

Queria	o	que	todo	mundo	quer:	ser	eu	mesmo,	em	tempo	integral.
Mas	 isso	 não	 era	 possível.	 A	 Blue	 Ribbon	 simplesmente	 não	 podia	 me

sustentar.	 Embora	 a	 empresa	 estivesse	 a	 caminho	 de	 dobrar	 as	 vendas	 pelo
quinto	 ano	 consecutivo,	 ainda	 não	 poderia	 justificar	 um	 salário	 para	 o	 seu
cofundador.	Assim,	decidi	 comprometer-me	com	o	meu	desejo	e	 encontrar	um
trabalho	 diferente	 para	 fazer	 durante	 o	 dia,	 que	me	 rendesse	 o	 suficiente	 para
pagar	as	contas,	mas	que	exigisse	menos	horas,	deixando-me	com	mais	 tempo
para	a	minha	paixão.

O	único	trabalho	que	me	veio	à	mente	e	que	se	encaixava	nesse	critério	era
dar	 aulas.	 Inscrevi-me	 na	 Universidade	 Estadual	 de	 Portland	 e	 consegui	 um
emprego	como	professor-assistente,	ganhando	700	dólares	por	mês.

Eu	deveria	ter	ficado	feliz	por	sair	da	Price	Waterhouse,	mas	havia	aprendido
muito	lá	e	estava	triste	por	deixar	Hayes.	Não	haveria	mais	coquetéis	depois	do
expediente.	Não	haveria	mais	Walla	Walla.

–	Vou	me	dedicar	à	minha	empresa	de	calçados	–	expliquei.
Hayes	franziu	a	testa,	resmungou	algo	sobre	sentir	saudade,	ou	me	admirar.
Perguntei	o	que	ele	pretendia	 fazer.	Ele	disse	que	continuaria	 suportando	o

trabalho	na	Price	Waterhouse.	Que	iria	perder	10	quilos,	tornar-se	sócio:	esse	era
o	seu	plano.	Desejei-lhe	sorte.

Como	 parte	 do	 rompimento	 formal,	 tive	 que	 falar	 com	 o	 chefe,	 um	 sócio



sênior	com	um	nome	de	personagem	de	Dickens,	Curly	Leclerc.	Ele	foi	educado,
imparcial,	gentil,	representando	aquela	peça	de	um	só	ato	que	já	havia	repetido
uma	centena	de	vezes	–	a	entrevista	de	saída.	Perguntou	o	que	eu	iria	fazer	em
vez	de	 trabalhar	 para	 uma	das	 empresas	 de	 contabilidade	mais	 importantes	 do
mundo.	Eu	disse	que	tinha	começado	um	negócio	próprio	e	estava	esperando	que
ele	decolasse	e,	enquanto	isso,	daria	aulas	de	contabilidade.

Ele	me	olhou.	Eu	havia	saído	do	roteiro.	Estava	bem	longe.
–	Por	que	diabo	você	faria	uma	coisa	dessas?
Por	fim,	veio	a	mais	difícil	das	entrevistas	de	saída.	Contei	ao	meu	pai.	Ele

também	me	 encarou.	 Para	 piorar,	 eu	 ainda	 estava	 perdendo	 tempo	 por	 aí	 com
calçados,	 disse	 ele,	 mas	 agora...	 isso.	 Ensinar	 não	 era	 respeitável.	 Ensinar	 na
Universidade	Estadual	de	Portland	era	absolutamente	desrespeitoso.

–	O	que	eu	vou	dizer	aos	meus	amigos?	–	perguntou-me.

A	UNIVERSIDADE	ME	DELEGOU	quatro	turmas,	inclusive	Contabilidade	101.	Passei
algumas	 horas	me	 preparando,	 revendo	 conceitos	 básicos	 e,	 quando	 o	 outono
chegou,	o	equilíbrio	da	minha	vida	mudou,	como	eu	havia	planejado.	Ainda	não
tinha	todo	o	tempo	que	queria	ou	de	que	precisava	para	a	Blue	Ribbon,	mas	tinha
mais	tempo.	Estava	seguindo	por	um	caminho	que	sentia	ser	o	meu	caminho	e,
embora	não	estivesse	certo	de	para	onde	ele	me	conduziria,	eu	estava	pronto	para
descobrir.

Assim,	 eu	 irradiava	 esperança	 no	 primeiro	 dia	 do	 semestre,	 no	 início	 de
setembro	 de	 1967.	 Os	 meus	 alunos,	 no	 entanto,	 eram	 o	 oposto.	 Lentamente
entraram	 na	 sala	 de	 aula,	 todos	 irradiando	 tédio	 e	 hostilidade.	Durante	 a	 hora
seguinte,	 ficariam	 confinados	 naquela	 jaula	 abafada,	 sendo	 forçados	 a	 se
alimentar	de	alguns	dos	mais	secos	conceitos	jamais	inventados,	e	a	culpa	seria
minha,	o	que	me	colocava	como	alvo	do	seu	ressentimento.	Eles	me	olharam	e
franziram	a	testa.	Alguns	deles	fizeram	caretas.

Eu	os	compreendi.	Mas	não	iria	permitir	que	me	tirassem	do	sério.	De	pé,	no
púlpito,	 usando	 terno	 preto	 e	 gravata	 cinza	 fina,	 permaneci	 calmo	 durante	 a
maior	 parte	 do	 tempo.	 Sempre	 fui	 um	 pouco	 inquieto,	 um	 pouco	 ansioso,	 e,
naqueles	 dias,	 ainda	 tinha	 vários	 tiques	 nervosos,	 como	 colocar	 elásticos	 no
pulso	e	brincar	com	eles,	esticando-os	e	soltando-os	contra	a	minha	pele.	Devo
tê-los	esticado	e	soltado	ainda	mais	depressa,	bem	mais	depressa,	quando	vi	os
alunos	entrarem	na	sala	como	prisioneiros	acorrentados.

De	repente,	preenchendo	levemente	a	sala	de	aula	e	tomando	um	assento	na



primeira	 fila,	 apareceu	uma	 jovem	muito	atraente.	Tinha	cabelos	dourados	que
iam	até	os	ombros	e	usava	brincos	de	argola	dourados,	que	também	roçavam	os
ombros.	Olhei	para	ela,	ela	olhou	para	mim.	Olhos	azuis	brilhantes,	destacados
por	um	marcante	delineador	preto.

Pensei	 em	Cleópatra.	 Pensei	 em	 Julie	 Christie.	 Pensei:	 “Uau,	 a	 irmã	mais
nova	de	Julie	Christie	está	matriculada	na	minha	aula	de	contabilidade.”

Perguntei-me	 quantos	 anos	 ela	 teria.	 Talvez	 não	 tenha	 nem	 20	 anos,
imaginei,	 estalando	 os	 elásticos	 contra	 o	 pulso,	 esticando,	 soltando,	 olhando	 e
fingindo	 não	 olhar.	 Mas	 era	 difícil	 evitar	 encará-la.	 E	 difícil	 decifrá-la.	 Tão
jovem	e,	ao	mesmo	 tempo,	 tão	experiente.	Aqueles	brincos	eram	hippies	e,	no
entanto,	a	maquiagem	dos	olhos	era	très	chic.	Quem	era	aquela	garota?	E	como
eu	iria	me	concentrar	em	ensinar	com	ela	sentada	na	primeira	fila?

Fiz	a	chamada.	Ainda	me	lembro	dos	nomes.
–	Sr.	Trujillo?
–	Presente.
–	Sr.	Peterson?
–	Presente.
–	Sr.	Jameson?
–	Presente.
–	Srta.	Parks?
–	 Presente	 –	 respondeu	 a	 irmã	 mais	 nova	 de	 Julie	 Christie,	 com	 toda	 a

suavidade.
Olhei	para	 cima,	dei	um	meio	 sorriso.	Ela	 retribuiu	 também	com	um	meio

sorriso.	Fiz	 um	 tique	 trêmulo	 ao	 lado	do	 seu	nome	completo:	Penelope	Parks.
Penélope,	como	a	fiel	esposa	de	Ulisses,	que	viajou	por	todo	o	mundo.

Presentes.

DECIDI	 EMPREGAR	 O	 MÉTODO	 SOCRÁTICO.	 Acredito	 que	 estivesse	 imitando	 os
professores	da	Oregon	e	Stanford	de	cujas	aulas	eu	mais	gostei.	Ainda	estava	sob
o	 encanto	 de	 todas	 as	 coisas	 gregas,	 ainda	 influenciado	 pelo	 meu	 dia	 na
Acrópole.	 Mas	 talvez,	 ao	 fazer	 perguntas	 em	 vez	 de	 palestras,	 eu	 também
tentasse	desviar	a	atenção	de	mim	mesmo,	 forçando	a	participação	dos	alunos.
Especialmente	de	certas	alunas	bonitas.

–	Muito	 bem,	 pessoal	 –	 falei	 –,	 vocês	 compram	 três	 objetos	 praticamente
idênticos	por	1	dólar,	2	dólares	e	3	dólares,	respectivamente.	Vendem	um	por	5
dólares.	Qual	 é	 o	 custo	 desse	 objeto	 vendido?	 E	 qual	 é	 o	 lucro	 bruto	 sobre	 a



venda?
Várias	mãos	se	levantaram.	Nenhuma,	infelizmente,	foi	a	da	Srta.	Parks.	Ela

estava	olhando	para	baixo.	Mais	 tímida	do	que	o	professor,	aparentemente.	Fui
forçado	a	chamar	o	Sr.	Trujillo	e,	em	seguida,	o	Sr.	Peterson.

–	Ok	–	continuei.	–	Agora,	o	Sr.	Trujillo	registrou	o	seu	estoque	com	base	no
método	PEPS	e	obteve	um	lucro	bruto	de	4	dólares.	O	Sr.	Peterson	usou	o	UEPS
e	obteve	um	lucro	bruto	de	2	dólares.	Então...	quem	fez	o	melhor	negócio?

Uma	discussão	animada	se	seguiu,	envolvendo	quase	todo	mundo,	menos	a
Srta.	Parks.	Olhei	para	ela.	Continuei	olhando.	Ela	não	disse	nada.	Nem	olhou
para	 cima.	 Talvez	 não	 fosse	 tímida,	 pensei.	 Talvez	 não	 fosse	muito	 brilhante.
Como	seria	triste	se	ela	tivesse	que	sair	da	turma.	Ou	se	eu	tivesse	que	reprová-
la.

Mais	 cedo,	 eu	 havia	 ensinado	 aos	 alunos	 o	 princípio	 primordial	 da
contabilidade:	 o	Ativo	 é	 igual	 à	 soma	 do	 Passivo	mais	 o	 Patrimônio	 Líquido.
Essa	 equação	 básica,	 expliquei,	 deve	 sempre,	 sempre	 estar	 em	 equilíbrio.	 A
contabilidade	 é	 uma	 resolução	 de	 problemas	 e	 a	 maioria	 dos	 problemas	 se
resume	a	algum	desequilíbrio	nessa	equação.	Portanto,	para	resolvê-los,	alcance
o	 equilíbrio.	 Eu	me	 senti	 um	 pouco	 hipócrita	 dizendo	 aquilo,	 uma	 vez	 que	 a
minha	 empresa	 tinha	 uma	 relação	 passivo/patrimônio	 líquido	 de	 90	 para	 10.
Mais	de	uma	vez	estremeci	ao	pensar	no	que	Wallace	diria	se	pudesse	assistir	a
uma	das	minhas	aulas.

Os	 meus	 alunos,	 aparentemente,	 não	 eram	 mais	 capazes	 do	 que	 eu	 de
equilibrar	essa	equação.	Os	 trabalhos	de	casa	eram	terríveis.	Com	exceção	dos
da	Srta.	Parks!	Ela	fez	o	primeiro	trabalho	corretamente.	Com	os	dois	seguintes,
ela	se	estabeleceu	como	a	melhor	aluna	da	sala.	E	não	apenas	acertou	todas	as
respostas	 como	 os	 apresentou	 com	 caligrafia	 requintada.	 Lembrava-me	 a
caligrafia	japonesa.	Uma	menina	com	aquela	aparência	–	e	com	a	mente	afiada?

Ela	obteve	a	nota	mais	alta	da	turma	nas	provas	de	meio	de	semestre.
Não	sei	quem	ficou	mais	feliz,	a	Srta.	Parks	ou	o	Sr.	Knight.
Não	muito	tempo	depois	que	devolvi	os	testes,	ela	permaneceu	à	minha	mesa

e	 perguntou	 se	 poderia	 conversar	 comigo.	 Claro,	 respondi,	 levando	 a	 mão	 ao
meu	 elástico	 de	 pulso	 e	 dando-lhe	 uma	 série	 de	 veementes	 puxões.	 Ela
perguntou	se	eu	poderia	ser	seu	orientador.	Fiquei	surpreso.

–	Ora	–	falei	–,	seria	uma	honra.
Então,	não	mais	que	de	repente,	eu	disse:
–	O	que	você	acharia....	de	um...	emprego?
–	Um	o	quê?



–	Eu	tenho	uma	pequena	empresa	de	calçados...	hum...	além	de	dar	aulas.	E
preciso	de	ajuda	na	contabilidade.

Ela	estava	segurando	os	livros	contra	o	peito.	Ajeitou-os	e	piscou.
–	Ah	–	disse	ela.	–	Ah.	Bem.	Ok.	Isso	parece...	divertido.
Eu	me	ofereci	para	lhe	pagar	2	dólares	por	hora.	Ela	concordou.	Fechado.

DIAS	 DEPOIS	 ELA	 APARECEU	 NO	 ESCRITÓRIO.	 Woodell	 e	 eu	 lhe	 demos	 a	 terceira
mesa.	Ela	se	sentou,	colocou	as	palmas	das	mãos	sobre	o	tampo,	olhou	em	volta
da	sala	e	perguntou:

–	O	que	você	quer	que	eu	faça?
Woodell	 entregou-lhe	 uma	 lista	 de	 coisas	 –	 datilografia,	 contabilidade,

cronogramas,	 estoque,	 faturas	 e	 arquivamento	 de	 faturas	 –	 e	 pediu	 que
escolhesse	uma	ou	duas	a	cada	dia	e	trabalhasse	nelas.

Mas	 ela	 não	 escolheu.	 Ela	 fez	 todas	 as	 tarefas.	 Rapidamente	 e	 com
facilidade.	Em	uma	semana,	nem	Woodell	nem	eu	conseguíamos	nos	lembrar	de
como	havíamos	feito	qualquer	coisa	sem	ela.

Não	foi	só	a	qualidade	do	trabalho	da	Srta.	Parks	que	consideramos	valiosa.
Foi	o	espírito	alegre	com	que	ela	fez	 tudo	aquilo.	Desde	o	primeiro	dia,	ela	se
integrou	perfeitamente	à	equipe.	Compreendeu	o	que	estávamos	tentando	fazer,
o	que	estávamos	tentando	construir	ali.	Ela	sentiu	que	a	Blue	Ribbon	era	única,
que	podia	se	tornar	algo	especial,	e	queria	fazer	o	que	pudesse	para	nos	ajudar.	O
que	provou	ser	bastante.

A	sua	maneira	de	lidar	com	as	pessoas	era	admirável,	especialmente	com	os
representantes	 de	 vendas,	 que	 estávamos	 sempre	 contratando.	 Todas	 as	 vezes
que	eles	entravam	no	escritório,	a	Srta.	Parks	 logo	os	observava,	sem	perda	de
tempo,	 e	 os	 encantava	 ou	 os	 colocava	 no	 devido	 lugar,	 dependendo	 do	 caso.
Embora	tímida,	ela	podia	ser	irônica	e	engraçada,	e	os	representantes	de	vendas
–	isto	é,	aqueles	de	quem	ela	gostava	–	muitas	vezes	saíam	rindo,	olhando	para
trás,	imaginando	o	que	acabara	de	golpeá-los.

O	impacto	da	Srta.	Parks	era	mais	evidente	em	Woodell.	Ele	estava	passando
por	 um	período	 ruim.	Seu	 corpo	 lutava	 contra	 a	 cadeira	 de	 rodas,	 resistindo	 à
prisão	 perpétua.	 Ele	 estava	 atormentado	 por	 escaras	 e	 outros	 problemas
relacionados	 ao	 fato	 de	 ficar	 sentado	 e	 imóvel	 e,	 às	 vezes,	 se	 ausentava	 por
várias	semanas.	Entretanto,	quando	ele	estava	no	escritório,	quando	ficava	à	sua
mesa	 ao	 lado	 da	 Srta.	 Parks,	 ela	 trazia	 a	 cor	 de	 volta	 ao	 rosto	 dele.	 A	moça
exercia	um	efeito	curativo	sobre	ele	e	o	fato	de	perceber	isso	exerceu	um	efeito



sedutor	sobre	mim.
Muitas	vezes	eu	me	surpreendia	oferecendo-me	ansiosamente	para	atravessar

a	rua	e	buscar	o	almoço	para	a	Srta.	Parks	e	Woodell.	Esse	era	o	tipo	de	pedido
que	 poderíamos	 ter	 feito	 a	 ela,	 mas,	 dia	 após	 dia,	 eu	 me	 oferecia.	 Seria
cavalheirismo?	Magia	 negra?	 O	 que	 estava	 acontecendo	 comigo?	 Eu	 não	 me
reconhecia.

E,	no	entanto,	algumas	coisas	nunca	mudavam.	A	minha	cabeça	estava	 tão
cheia	de	débitos,	créditos	e	 tênis,	 tênis	e	mais	 tênis	que	 raramente	eu	 trazia	os
pedidos	corretos	para	o	almoço.	A	Srta.	Parks	nunca	reclamava.	Nem	Woodell.
Invariavelmente,	 eu	 entregava	 a	 cada	um	deles	um	 saco	de	papel	 pardo	 e	 eles
trocavam	um	olhar	de	cumplicidade.

–	Mal	posso	esperar	para	ver	o	que	vou	comer	no	almoço	hoje	–	resmungava
Woodell.

A	Srta.	Parks	colocava	a	mão	sobre	a	boca,	disfarçando	um	sorriso.
Acredito	que	a	Srta.	Parks	percebia	o	meu	encantamento.	Trocávamos	longos

olhares	 e	 várias	 pausas	 estranhas.	 Lembro-me	 de	 uma	 explosão	 de	 risos
particularmente	nervosos,	um	silêncio	 significativo.	Lembro-me	de	um	contato
visual	que	durou	bastante	tempo	e	me	manteve	acordado	durante	toda	a	noite.

Então,	aconteceu.	Em	uma	tarde	fria,	no	final	de	novembro,	quando	a	Srta.
Parks	não	estava	no	escritório,	caminhei	para	os	fundos	da	sala	e	percebi	que	a
gaveta	dela	 estava	aberta.	Parei	para	 fechá-la	 e	 lá	dentro	 eu	vi...	 uma	pilha	de
cheques?	Todos	os	seus	contracheques	–	não	descontados.

Aquilo	não	era	um	trabalho	para	ela.	Era	outra	coisa.	E	então,	talvez...	Será?
Talvez?

Talvez.
(Mais	tarde,	fiquei	sabendo	que	Woodell	fazia	a	mesma	coisa.)
No	Dia	de	Ação	de	Graças	daquele	ano,	uma	onda	de	frio	sem	precedentes

atingiu	Portland.	A	brisa	que	entrava	pelos	buracos	das	janelas	do	escritório	era
agora	um	feroz	vento	ártico.	Às	vezes,	as	rajadas	eram	tão	fortes	que	os	papéis
voavam	das	 escrivaninhas,	 os	 cadarços	 das	 amostras	 balançavam.	O	 escritório
ficou	 insuportável,	mas	 não	 tínhamos	 recursos	 para	 consertar	 as	 janelas	 e	 não
podíamos	fechá-las.	Então	Woodell	e	eu	nos	mudamos	para	o	meu	apartamento	e
a	Srta.	Parks	se	juntava	a	nós	todas	as	tardes.

Um	 dia,	 depois	 de	Woodell	 ter	 ido	 para	 casa,	 nem	 a	 Srta.	 Parks	 nem	 eu
falamos	muito.	No	fim	do	expediente,	acompanhei-a	até	o	elevador.	Pressionei	o
botão	 para	 descer.	 Nós	 dois	 sorrimos,	 tensos.	 Pressionei	 o	 botão	 outra	 vez.
Ficamos	olhando	para	a	luz	acima	da	porta	do	elevador.	Pigarreei.



–	Senhorita	Parks	–	comecei	–,	você	gostaria	de,	hum...	talvez,	sair	na	sexta-
feira	à	noite?

Aqueles	olhos	de	Cleópatra.	Eles	dobraram	de	tamanho.
–	Eu?
–	Não	estou	vendo	mais	ninguém	aqui.
Plim.	As	portas	do	elevador	se	abriram.
–	Ah	–	disse	ela,	olhando	para	os	próprios	pés.	–	Bem.	Ok.	Ok.
Ela	entrou	correndo	no	elevador	e,	enquanto	as	portas	se	fechavam,	não	tirou

os	olhos	dos	próprios	sapatos.

EU	A	LEVEI	AO	JARDIM	ZOOLÓGICO	DO	OREGON.	Não	sei	por	quê.	Acho	que	pensei
que	 andar	 e	 observar	 os	 animais	 seria	 um	 jeito	 tranquilo	 de	nos	 conhecermos.
Além	 disso,	 pítons	 birmanesas,	 cabras	 nigerianas	 e	 crocodilos	 africanos	 me
dariam	amplas	oportunidades	para	 impressioná-la	 com	 relatos	 sobre	 as	minhas
viagens.	Senti	a	necessidade	de	me	gabar	por	ter	visto	as	pirâmides,	o	Templo	de
Nike.	 Também	 contei	 a	 ela	 sobre	 quando	 adoeci	 em	 Calcutá.	 Nunca	 havia
descrito	em	detalhes	aquele	momento	assustador	a	ninguém.	Não	sabia	por	que
estava	contando	à	Srta.	Parks,	exceto	que	Calcutá	tinha	sido	um	dos	momentos
mais	solitários	da	minha	vida	e	eu	sentia	exatamente	o	oposto	naquele	momento.

Confessei	 que	 a	 Blue	 Ribbon	 não	 era	 sólida.	 A	 coisa	 toda	 poderia	 falir	 a
qualquer	 momento,	 mas	 eu	 ainda	 não	 conseguia	 me	 ver	 fazendo	 outra	 coisa.
Disse	a	ela	que	minha	pequena	empresa	de	calçados	era	algo	vivo,	que	respirava,
que	eu	criara	a	partir	do	nada.	Eu	dera	vida	a	ela,	alimentara-a	quando	estivera
doente	 e	 a	 trouxera	 de	 volta	 do	 mundo	 dos	 mortos	 várias	 vezes,	 e	 agora	 eu
queria,	precisava,	vê-la	erguer-se	sobre	os	próprios	pés	e	sair	pelo	mundo.

–	Isso	faz	sentido?	–	indaguei.
–	Hum-hum	–	respondeu	ela.
Passamos	pelos	leões	e	tigres.	Eu	disse	a	ela	que,	definitivamente,	não	queria

trabalhar	 para	 outra	 pessoa.	 Queria	 construir	 algo	 que	 fosse	meu,	 algo	 para	 o
qual	 pudesse	olhar	 e	 dizer:	 eu	 fiz	 isso.	Era	 a	 única	maneira	 que	 eu	 via	 de	 dar
significado	à	minha	vida.

Ela	assentiu	com	a	cabeça.	Como	fizera	com	os	princípios	fundamentais	da
contabilidade,	ela	entendeu	tudo	de	maneira	intuitiva,	imediatamente.

Perguntei	 se	ela	estava	saindo	com	alguém.	Ela	confessou	que	estava.	Mas
com	um	garoto	–	bem,	ela	disse	que	ele	era	apenas	um	garoto.	Todos	os	rapazes
com	 quem	 namorou,	 segundo	 ela,	 não	 passaram	 disso:	 garotos.	 Eles



conversavam	 sobre	 esportes	 e	 carros.	 (Fui	 inteligente	 o	 suficiente	 para	 não
confessar	que	amava	os	dois.)

–	Mas	você,	você	viu	o	mundo	–	disse	ela.	–	E	agora	está	organizando	tudo	o
que	aprendeu	para	criar	essa	empresa...

A	voz	dela	 sumiu.	Eu	me	coloquei	mais	 ereto.	Despedimo-nos	dos	 leões	 e
tigres.

EM	 NOSSO	 SEGUNDO	 ENCONTRO,	 caminhamos	 até	 o	 Jade	 West,	 um	 restaurante
chinês	que	ficava	em	frente	ao	escritório.	Enquanto	comíamos	carne	com	molho
agridoce	e	 frango	ao	alho,	ela	me	contou	a	sua	história.	Ainda	morava	com	os
pais	 e	 amava	muito	 a	 família,	mas	 havia	 dificuldades.	O	 pai	 era	 advogado	 da
Marinha,	o	que	me	pareceu	um	bom	 trabalho.	A	casa	deles	certamente	parecia
maior	e	melhor	do	que	o	 lugar	onde	cresci.	Porém,	uma	casa	com	cinco	filhos
era	 um	 aperto,	 insinuou	 ela.	 O	 dinheiro	 era	 um	 problema	 constante.
Racionamento	era	a	 rotina	da	casa.	Nunca	havia	nada	suficiente;	mantimentos,
como	 papel	 higiênico,	 estavam	 sempre	 no	 limite.	 Era	 uma	 casa	marcada	 pela
insegurança.	Ela	não	 gostava	 de	 insegurança.	 Preferia	 a	 segurança.	 E	 repetiu.
Segurança.	 Esse	 era	 o	 motivo	 pelo	 qual	 ela	 fora	 atraída	 pela	 contabilidade.
Parecia	 uma	 área	 de	 atuação	 sólida,	 garantida	 e	 segura,	 na	 qual	 ela	 sempre
poderia	confiar.

Eu	 quis	 saber	 por	 que	 ela	 havia	 escolhido	 a	 Universidade	 Estadual	 de
Portland.	Ela	disse	que	começara	na	Universidade	Estadual	do	Oregon.

–	Ah!	–	exclamei,	como	se	ela	tivesse	confessado	que	havia	cumprido	pena
na	prisão.

Ela	riu.
–	Se	serve	de	algum	consolo,	eu	detestava	aquele	lugar.
Odiava	 em	 particular	 o	 fato	 de	 ela	 não	 conseguir	 cumprir	 a	 exigência	 da

escola	 de	 que	 todos	 os	 alunos	 tivessem	pelo	menos	 uma	 aula	 de	 oratória.	 Era
tímida	demais.

–	Eu	entendo,	Srta.	Parks.
–	Pode	me	chamar	de	Penny.
Depois	do	jantar,	levei-a	de	carro	até	sua	casa	e	conheci	os	pais	dela.
–	Mamãe,	papai,	este	é	o	Sr.	Knight.
–	Prazer	em	conhecê-los	–	falei,	apertando	as	mãos	de	ambos.
Nós	 todos	 nos	 entreolhamos.	 Em	 seguida,	 olhamos	 para	 as	 paredes.	 Em

seguida,	para	o	chão.



–	O	tempo	está	ótimo,	não	é	mesmo?
–	Bem	–	falei,	batendo	no	relógio	e	estalando	os	meus	elásticos	–,	está	tarde,

é	melhor	eu	ir	embora.
A	mãe	dela	olhou	para	o	relógio	na	parede.
–	São	apenas	nove	horas	–	disse	ela.	–	Que	encontro	emocionante!

LOGO	APÓS	O	NOSSO	SEGUNDO	ENCONTRO,	Penny	viajou	ao	Havaí	com	os	pais,	para
passar	o	Natal.	Ela	me	mandou	um	cartão-postal	e	considerei	isso	um	bom	sinal.
Quando	retornou,	no	primeiro	dia	de	volta	ao	escritório,	eu	a	convidei	mais	uma
vez	para	jantar.	Era	início	de	janeiro	de	1968,	uma	noite	muito	fria.

Mais	 uma	 vez	 fomos	 ao	 Jade	West,	mas	 decidimos	 nos	 encontrar	 lá,	 e	 eu
cheguei	 atrasado,	 pois	 estivera	 antes	 no	 conselho	 que	 avalia	 a	 evolução	 dos
escoteiros	 que	 almejam	 obter	 o	 mais	 alto	 distintivo	 do	 Movimento	 Escoteiro
americano,	a	Eagle	Scout.	Isso	motivou	seu	tom	de	crítica:

–	Movimento	Escoteiro?	Você?
Encarei	isso	como	mais	um	bom	sinal.	Ela	se	sentiu	confortável	o	suficiente

para	me	provocar.
Em	 algum	 momento	 durante	 esse	 terceiro	 encontro,	 percebi	 que	 nós	 dois

estávamos	muito	mais	 à	 vontade.	 Isso	 era	 bom.	Esse	 bem-estar	 que	 sentíamos
perto	um	do	outro	continuou	e,	ao	longo	das	semanas	seguintes,	aprofundou-se.
Estabelecemos	 uma	 conexão	 e	 surgiu	 um	 sentimento	 recíproco,	 um	 talento
especial	 para	 a	 comunicação	 não	 verbal,	 como	 apenas	 duas	 pessoas	 tímidas
conseguem	desenvolver.	Quando	ela	 se	 sentia	 constrangida,	ou	desconfortável,
eu	 percebia	 e	 lhe	 dava	 espaço,	 ou	 tentava	 tirá-la	 da	 situação,	 dependendo	 do
caso.	Quando	eu	 ficava	pensativo,	 envolvido	em	algum	debate	 interno	comigo
mesmo	sobre	a	empresa,	ela	sabia	se	deveria	me	bater	 levemente	no	ombro	ou
esperar	pacientemente	que	eu	retornasse.

Penny	 não	 tinha	 idade	 legal	 para	 consumir	 bebidas	 alcoólicas,	mas	muitas
vezes	pegávamos	a	carteira	de	motorista	de	uma	de	minhas	irmãs	emprestada	e
íamos	tomar	coquetéis	no	centro	de	Trader	Vic.	O	álcool	e	o	tempo	faziam	a	sua
mágica.	Em	fevereiro,	perto	de	meu	trigésimo	aniversário,	ela	passava	todos	os
minutos	do	seu	tempo	livre	na	Blue	Ribbon	e	as	noites	no	meu	apartamento.	Em
algum	momento,	ela	parou	de	me	chamar	de	Sr.	Knight.

NÃO	HOUVE	COMO	EVITAR	 e	 precisei	 levá-la	 à	minha	 casa,	 para	 conhecer	minha
família.	 Todos	 nos	 sentamos	 ao	 redor	 da	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar,	 comemos	 a



carne	 assada	 preparada	 pela	 minha	 mãe,	 fazendo-a	 descer	 com	 leite	 frio	 e
fingindo	 que	 aquela	 situação	 não	 era	 embaraçosa.	 Penny	 era	 a	 segunda	 garota
que	 eu	 levava	 à	minha	 casa	 e,	 embora	 ela	 não	 tivesse	 o	 carisma	 selvagem	de
Sarah,	 possuía	 algo	 melhor.	 O	 seu	 charme	 era	 real,	 natural,	 mas,	 embora	 os
Knight	parecessem	gostar	dela,	eles	ainda	eram	os	Knight.	Minha	mãe	não	disse
nada;	minhas	 irmãs	 tentaram	 em	vão	 atuar	 como	uma	ponte	 para	 nossos	 pais;
meu	pai	fez	uma	série	de	perguntas	investigativas	e	ponderadas	sobre	o	passado
de	Penny	e	a	sua	educação,	o	que	o	fez	parecer	o	resultado	do	cruzamento	entre
um	 gerente	 de	 empréstimos	 e	 um	 detetive	 de	 homicídios.	 Mais	 tarde,	 Penny
comentou	comigo	que	a	atmosfera	ali	 era	exatamente	o	oposto	da	existente	na
casa	dela,	onde	o	jantar	era	uma	desordem,	com	todos	rindo	e	falando	ao	mesmo
tempo,	 cães	 latindo	 e	 TVs	 estridentes	 ao	 fundo.	Assegurei	 a	 ela	 que	 ninguém
suspeitara	de	que	ela	se	sentira	fora	de	sua	zona	de	conforto.

Depois	 ela	me	 levou	à	casa	dela	 e	vi	 a	verdade	do	que	ela	dissera.	A	casa
dela	 era	mesmo	 o	 oposto	 da	 minha.	 Embora	 muito	 maior	 do	 que	 o	 Château
Knight,	era	uma	bagunça.	Os	tapetes	estavam	manchados	por	causa	de	todos	os
animais	 –	 um	 pastor-alemão,	 um	 macaco,	 um	 gato,	 vários	 ratos	 brancos,	 um
ganso	mal-humorado.	O	caos	era	a	regra.	Além	do	clã	dos	Parks	e	da	sua	arca	de
animais	 de	 estimação,	 a	 casa	 era	 o	 ponto	 de	 encontro	 de	 todas	 as	 crianças	 da
vizinhança.

Fiz	o	melhor	que	pude	para	 ser	encantador,	mas	não	consegui	me	conectar
com	 ninguém,	 fosse	 ou	 não	 humano.	 Sem	 pressa	 e	 com	 muita	 cautela,	 fiz
tentativas	 com	 a	mãe	 de	Penny,	Dot.	Ela	me	 lembrava	Tia	Mame,	 do	 filme	A
mulher	 do	 século	 –	 excêntrica,	 impulsiva,	 eternamente	 jovem.	 De	 muitas
maneiras,	 ela	 era	 mesmo	 uma	 eterna	 adolescente,	 resistindo	 ao	 papel	 de
matriarca.	Pareceu-me	que	era	mais	como	uma	irmã	para	Penny	do	que	mãe	e,
na	verdade,	logo	depois	do	jantar,	quando	Penny	e	eu	a	convidamos	para	tomar
uma	bebida	conosco,	Dot	aproveitou	a	oportunidade.

Fomos	 a	 vários	 lugares	 animados	 e	 acabamos	 em	 uma	 espelunca	 no	 lado
leste	da	cidade.	Depois	de	dois	coquetéis,	Penny	mudou	para	água,	mas	Dot	não.
Ela	 continuou	 a	 beber	 e	 logo	 estava	 se	 oferecendo	 para	 dançar	 com	 todos	 os
homens	 esquisitos	 que	 estavam	 por	 ali.	 Marinheiros	 e	 coisa	 pior.	 Em
determinado	momento,	ela	apontou	um	polegar	na	direção	de	Penny	e	me	disse:

–	Vamos	abandonar	essa	desmancha-prazeres!	Ela	é	um	peso	morto!
Penny	tampou	os	olhos	com	as	mãos.	Ri	e	relaxei.	Eu	havia	passado	no	teste

de	Dot.
O	selo	de	aprovação	de	Dot	prometia	ser	um	ativo	para	alguns	meses	mais



tarde,	 quando	 eu	 tinha	 intenção	 de	 levar	 Penny	 para	 passar	 um	 longo	 fim	 de
semana	fora.	Embora	ela	tivesse	dormido	várias	noites	no	meu	apartamento,	sob
alguns	aspectos	ainda	estávamos	limitados	pelo	decoro.	Enquanto	vivesse	sob	o
teto	dos	pais,	Penny	sentia-se	obrigada	a	obedecer	aos	dois,	seguindo	as	regras	e
os	 rituais	deles.	Então,	eu	me	sentia	obrigado	a	obter	o	consentimento	da	mãe
dela	antes	de	viajarmos	para	tão	longe.

Vestindo	terno	e	gravata,	apresentei-me	na	casa	dela.	Fui	gentil	com	todos	os
animais,	acariciei	o	ganso	e	perguntei	a	Dot	se	poderíamos	conversar.	Nós	nos
sentamos	à	mesa	da	cozinha,	tomamos	café	e	contei	a	ela	que	gostava	muito	de
Penny.	Dot	sorriu.	Eu	disse	que	acreditava	que	Penny	também	gostava	de	mim.
Dot	 sorriu,	 mas	 com	 menos	 certeza.	 Eu	 disse	 que	 queria	 levar	 Penny	 a
Sacramento,	 para	 passar	 o	 fim	 de	 semana.	 Para	 assistirmos	 aos	 campeonatos
nacionais	de	corridas.

Dot	tomou	um	gole	de	café	e	crispou	os	lábios.
–	Humm...	não	–	disse	ela.	–	Não,	não,	Buck,	acho	que	não.	Acho	que	não

vou	permitir.
–	Ah	–	exclamei.	–	Sinto	muito	por	ouvir	isso.
Saí	da	cozinha	e	encontrei	Penny	em	um	dos	quartos	dos	 fundos	da	casa	e

disse	 a	 ela	que	 a	mãe	negara	meu	pedido.	Penny	colocou	as	palmas	das	mãos
sobre	 o	 rosto.	 Eu	 lhe	 disse	 que	 não	 se	 preocupasse,	 que	 eu	 iria	 para	 casa,
organizaria	os	meus	pensamentos	e	tentaria	pensar	em	alguma	coisa.

No	dia	seguinte,	voltei	lá	e	pedi	a	Dot	mais	um	momento	de	seu	tempo.	Mais
uma	vez,	nós	nos	sentamos	na	cozinha	e	tomamos	café.

–	Dot	 –	 comecei	 –,	 eu	 provavelmente	 não	 fiz	 um	 bom	 trabalho	 ontem	 ao
explicar	quanto	penso	em	sua	filha	com	seriedade.	Dot,	eu	amo	Penny.	E	Penny
me	ama.	E,	se	as	coisas	continuarem	por	esse	caminho,	eu	nos	vejo	construindo
uma	vida	juntos.	Então,	eu	realmente	espero	que	você	reconsidere	a	sua	resposta
de	ontem.

Dot	colocou	açúcar	no	café,	tamborilou	os	dedos	sobre	a	mesa.	O	olhar	dela
era	 estranho,	 a	 expressão	 era	 de	medo	 e	 frustração.	Ela	 não	 costumava	 se	 ver
envolvida	em	negociações	e	não	sabia	que	a	regra	básica	é	saber	o	que	se	deseja,
o	 que	 se	 precisa	 obter	 para	 sair	 dali	 inteiro.	 Então	 ela	 ficou	 desconcertada	 e
instantaneamente	esmoreceu.

–	Ok	–	disse.	–	Ok.

PENNY	 E	 EU	 VIAJAMOS	 PARA	 SACRAMENTO.	 Estávamos	 animados	 por	 passarmos



esse	tempo	juntos,	longe	de	pais	e	toques	de	recolher,	embora	eu	suspeitasse	que
Penny	pudesse	estar	mais	animada	por	poder	usar	o	seu	presente	de	formatura	do
ensino	médio:	um	conjunto	de	malas	cor-de-rosa.

Qualquer	que	fosse	a	razão,	nada	poderia	diminuir	o	bom	humor	dela.	Fazia
um	 calor	 escaldante	 naquele	 fim	 de	 semana,	 mais	 de	 37oC,	 mas	 Penny	 não
reclamou,	 nem	 mesmo	 dos	 assentos	 de	 metal	 nas	 arquibancadas	 que	 mais
pareciam	grelhas.	Ela	não	se	aborreceu	quando	lhe	expliquei	sobre	as	nuances	da
pista,	a	solidão	e	o	 trabalho	habilidoso	do	corredor.	Ela	estava	 interessada.	Ela
entendeu	tudo,	de	imediato,	como	sempre.

Levei-a	até	o	gramado	interno,	apresentei-a	aos	corredores	que	eu	conhecia	e
a	Bowerman,	que	a	elogiou	com	grande	afetação,	dizendo	como	ela	era	bonita	e
perguntando,	com	total	seriedade,	o	que	ela	estava	fazendo	com	um	vagabundo
como	eu.	Ficamos	ao	lado	do	meu	ex-treinador	e	assistimos	às	últimas	corridas
do	dia.

Naquela	 noite,	 ficamos	 em	 um	 hotel	 na	 periferia	 da	 cidade,	 em	 uma	 suíte
pintada	e	decorada	em	um	inquietante	tom	de	marrom.	Concordamos	que	era	da
cor	 de	 torrada	 queimada.	 No	 domingo	 de	 manhã,	 ficamos	 na	 piscina,	 nos
escondendo	do	sol,	compartilhando	a	sombra	debaixo	do	trampolim.	Em	algum
momento,	 levantei	 a	 questão	 do	 nosso	 futuro.	 No	 dia	 seguinte,	 eu	 faria	 uma
longa	 e	 importante	 viagem	 ao	 Japão,	 para	 consolidar	 minha	 relação	 com	 a
Onitsuka,	 ou	 assim	eu	 esperava.	Quando	voltasse,	 quase	no	 fim	do	verão,	 não
poderíamos	 continuar	 “namorando”,	 disse	 a	 ela.	 A	 Universidade	 Estadual	 de
Portland	não	aprovava	relacionamentos	entre	professores	e	alunos.	Teríamos	que
fazer	algo	para	formalizar	a	nossa	relação,	colocá-la	acima	de	qualquer	suspeita.
Ou	seja,	casamento.

–	Você	pode	lidar	sozinha	com	os	preparativos	de	um	casamento	enquanto	eu
estiver	fora?	–	indaguei.

–	Posso	–	respondeu	ela.
Houve	muito	pouca	discussão,	suspense	ou	emoção.	Não	houve	negociação.

Tudo	foi	percebido	como	uma	conclusão	 inevitável.	Fomos	para	a	suíte	cor	de
torrada	 queimada	 e	 ligamos	 para	 a	 casa	 de	 Penny.	 Dot	 atendeu	 ao	 primeiro
toque.	Eu	lhe	dei	a	notícia	e,	após	uma	longa	e	sufocante	pausa,	ela	disse:

–	Seu	filho	da	puta!	–	E	desligou.
Momentos	 depois,	 ela	 telefonou	 de	 volta.	 Disse	 que	 reagira	 de	 forma

impulsiva	porque	 estava	planejando	passar	 o	verão	divertindo-se	 com	Penny	e
ficara	decepcionada.	Agora,	 ela	disse,	 seria	quase	 tão	 divertido	 passar	 o	 verão
planejando	o	casamento	de	Penny.



Telefonamos	para	os	meus	pais	logo	em	seguida.	Eles	pareceram	contentes,
mas	 minha	 irmã	 Jeanne	 tinha	 acabado	 de	 se	 casar	 e	 eles	 estavam	 um	 pouco
cansados	dessa	coisa	de	casamento.

Desligamos,	olhamos	um	para	o	outro,	olhamos	para	a	parede	marrom	e	para
o	tapete	marrom	e	então	suspiramos.	A	vida	é	assim.

Eu	ficava	dizendo	a	mim	mesmo,	muitas	e	muitas	vezes,	estou	noivo,	estou
noivo.	Mas	a	ficha	não	caía,	talvez	por	estarmos	em	um	hotel,	no	meio	de	uma
onda	de	 calor,	 em	Sacramento.	Mais	 tarde,	 quando	voltamos	para	 casa	 e	 fui	 à
joalheria	 Zales	 e	 escolhi	 um	 anel	 de	 noivado	 com	 uma	 esmeralda,	 a	 situação
começou	 a	 parecer	 real.	O	 anel	 custou	 500	 dólares	 –	 isso	 era	muito	 real.	Mas
nunca	 fiquei	 nervoso,	 nunca	 me	 questionei,	 com	 o	 típico	 remorso	 masculino:
“Ah,	Deus,	o	que	foi	que	eu	fiz?”	Os	meses	de	namoro	com	Penny	tinham	sido	o
período	mais	feliz	da	minha	vida	e	agora	eu	teria	a	chance	de	dar	continuidade	a
essa	felicidade.	Era	assim	que	eu	via.	Básico	como	Contabilidade	101.	O	Ativo	é
igual	à	soma	do	Passivo	mais	o	Patrimônio	Líquido.

Só	depois	que	parti	para	o	Japão,	depois	que	dei	um	beijo	de	despedida	na
minha	noiva	e	prometi	escrever	para	ela	assim	que	chegasse,	é	que	a	realidade
completa	 tomou	 conta	 de	mim,	 com	 todas	 as	 suas	 dimensões	 e	 contornos.	 Eu
tinha	mais	do	que	uma	noiva,	uma	amante,	uma	amiga.	Eu	tinha	uma	parceira.
No	passado,	tinha	dito	a	mim	mesmo	que	Bowerman	era	o	meu	parceiro	e,	até
certo	 ponto,	 Johnson.	Mas	 essa	 coisa	 com	 Penny	 era	 única,	 sem	 precedentes.
Essa	 aliança	 era	 algo	 que	 mudava	 a	 minha	 vida.	 Ainda	 assim,	 isso	 não	 me
deixava	nervoso,	só	me	tornava	mais	consciente.	Eu	nunca	tinha	me	despedido
de	um	parceiro	de	verdade	e	me	senti	imensamente	diferente.	Imagine	só,	pensei.
Essa	 é	 a	 maneira	 mais	 fácil	 de	 descobrir	 como	 você	 se	 sente	 em	 relação	 a
alguém.	Dizer	adeus.

PELA	 PRIMEIRA	VEZ,	 o	meu	 antigo	 contato	 na	Onitsuka	 continuava	 a	 ser	 o	meu
contato.	Kitami	ainda	estava	lá.	Ele	não	fora	substituído.	Ele	não	fora	realocado.
Pelo	 contrário,	 seu	 papel	 na	 empresa	 estava	 mais	 seguro,	 a	 julgar	 pelo	 seu
comportamento.	Ele	parecia	mais	tranquilo,	mais	autoconfiante.

Kitami	me	acolheu	como	se	eu	fosse	um	membro	da	família,	disse	que	estava
muito	contente	com	o	desempenho	da	Blue	Ribbon	e	com	o	nosso	escritório	da
Costa	Leste,	que	prosperava	sob	o	comando	de	Johnson.

–	 Agora,	 vamos	 trabalhar	 em	 uma	 estratégia	 para	 conquistar	 o	 mercado
americano	–	disse	ele.



–	Gosto	do	que	estou	ouvindo	–	respondi.
Na	 minha	 maleta	 de	 mão,	 eu	 trazia	 novos	 projetos	 de	 tênis	 feitos	 por

Bowerman	e	Johnson,	incluindo	um	calçado	que	eles	haviam	criado	em	conjunto
e	batizado	de	Boston.	Ele	tinha	uma	entressola	inovadora	e	acolchoamento	total.
Kitami	colocou	os	desenhos	na	parede,	para	estudá-los	de	perto.	Depois	apoiou	o
queixo	na	mão.

–	Gosto	muito,	muito	mesmo	–	disse	ele,	dando	tapinhas	nas	minhas	costas.
Nós	nos	 encontramos	muitas	vezes	nas	 semanas	 seguintes	 e,	 em	cada	uma

delas,	 eu	 sentia	 em	 Kitami	 uma	 vibração	 quase	 fraternal.	 Uma	 tarde	 ele
mencionou	 que	 o	 seu	 Departamento	 de	 Exportação	 estava	 organizando	 o
piquenique	anual,	dali	a	alguns	dias.

–	Venha!	–	disse	ele.
–	Eu?
–	Sim,	 sim	–	 respondeu.	 –	Você	 é	membro	 honorário	 do	Departamento	 de

Exportação.
O	piquenique	foi	em	Awaji,	uma	pequena	ilha	ao	largo	de	Kobe.	Usamos	um

pequeno	barco	para	ir	até	lá	e,	quando	chegamos,	vimos	longas	mesas	dispostas
ao	 longo	 da	 praia,	 todas	 cobertas	 com	 pratos	 de	 frutos	 do	 mar	 e	 tigelas	 de
macarrão	e	arroz.	Ao	lado	das	mesas	havia	tonéis	cheios	de	garrafas	geladas	de
refrigerante	 e	 cerveja.	 Todos	 usavam	 roupas	 de	 banho	 e	 óculos	 de	 sol	 e	 riam
bastante.	 Pessoas	 que	 eu	 só	 tinha	 encontrado	 no	 ambiente	 reservado	 de	 uma
empresa,	todas	elas	alegres	e	despreocupadas.

No	 final	 do	 dia,	 houve	 competições.	 Exercícios	 para	 consolidar	 o	 trabalho
em	grupo,	como	corridas	em	sacos	de	batata	e	corridas	a	pé	na	beira	da	praia.
Exibi	a	minha	velocidade	e	todos	se	inclinaram	para	mim	quando	cruzei	a	linha
de	 chegada	 em	 primeiro	 lugar.	 Eles	 concordaram	 que	 o	 Gaijin	Magricela	 era
muito	rápido.

Eu	 estava	 começando	 a	 entender	 a	 língua	 deles	 aos	 poucos.	 Conhecia	 a
palavra	 japonesa	 para	 calçado,	 gutzu,	 e	 a	 palavra	 japonesa	 para	 rendimento,
shunyu.	Sabia	perguntar	as	horas,	entendia	as	direções	e	aprendi	uma	frase	que
usei	 muitas	 vezes:	Watakushi	 domo	 no	 kaisha	 ni	 tsuite	 no	 joh	 hou	 des.	 Aqui
estão	algumas	informações	sobre	a	minha	empresa.

Perto	do	fim	do	piquenique,	sentei-me	na	areia	e	olhei	para	a	frente,	para	o
oceano	 Pacífico.	 Eu	 estava	 vivendo	 duas	 vidas,	 ambas	 maravilhosas	 e	 se
amalgamando.	Em	casa,	 fazia	parte	de	uma	equipe:	eu,	Woodell	e	Johnson	–	e
agora	Penny.	No	Japão,	era	parte	de	outra	equipe:	eu,	Kitami	e	todas	as	pessoas
gentis	 da	 Onitsuka.	 Por	 natureza,	 eu	 era	 um	 solitário,	 mas,	 desde	 a	 infância,



prosperei	em	esportes	de	equipe.	A	minha	psique	ficava	em	verdadeira	harmonia
quando	podia	passar	um	 tempo	sozinho	e	um	 tempo	em	equipe.	Exatamente	o
que	tinha	agora.

Além	disso,	eu	estava	fazendo	negócios	com	um	país	que	aprendi	a	amar.	O
medo	 inicial	 desaparecera.	 Eu	 me	 conectei	 com	 a	 timidez	 dos	 japoneses,	 a
simplicidade	 da	 cultura,	 dos	 produtos,	 da	 arte	 deles.	 Gostava	 do	 fato	 de	 eles
tentarem	adicionar	beleza	a	todas	as	coisas	da	vida,	da	cerimônia	do	chá	ao	uso
do	 vaso	 sanitário.	 Gostava	 que	 o	 rádio	 anunciasse	 todos	 os	 dias	 quais	 eram
exatamente	as	cerejeiras	que	estavam	florescendo,	quando	e	onde.

Meu	 devaneio	 foi	 interrompido	 quando	 um	 homem	 chamado	 Fujimoto
sentou-se	ao	meu	lado.	Cinquentão,	ombros	caídos,	ele	tinha	um	ar	sombrio	que
parecia	 mais	 do	 que	 melancolia	 da	 meia-idade.	 Como	 um	 Charlie	 Brown
japonês.	Mesmo	assim,	pude	ver	que	ele	estava	fazendo	um	esforço	concentrado
para	se	mostrar	alegre	para	mim.	Ele	forçou	um	sorriso	grande	e	me	disse	que
amava	os	Estados	Unidos	e	que	desejava	viver	 lá.	Eu	disse	 a	 ele	que	eu	 tinha
acabado	de	pensar	em	quanto	amava	o	Japão.

–	Talvez	devêssemos	trocar	de	lugar	–	sugeri.
Ele	sorriu,	com	tristeza.
–	Quando	quiser.
Elogiei	seu	domínio	do	inglês.	Ele	me	disse	que	aprendera	com	os	soldados

americanos.
–	Que	 curioso!	 –	 comentei.	 –	 Aprendi	 as	 primeiras	 coisas	 sobre	 a	 cultura

japonesa	com	dois	ex-soldados.
As	primeiras	palavras	que	os	 soldados	 lhe	haviam	ensinado,	contou,	 foram

“Vai	à	merda!”.	Rimos	muito.
Perguntei	onde	ele	morava	e	seu	sorriso	desapareceu.
–	Meses	atrás	–	disse	ele	–	perdi	a	minha	casa.	O	tufão	Billie.	–	A	tempestade

varrera	 as	 ilhas	 japonesas	 de	 Honshu	 e	 Kyushu,	 bem	 como	 as	 suas	 duas	 mil
casas.	–	A	minha	–	disse	Fujimoto	–	foi	uma	delas.

–	Sinto	muito	–	falei.
Ele	balançou	a	cabeça,	olhou	para	a	água.	Ele	havia	recomeçado.	Como	os

japoneses	 fazem.	 A	 única	 coisa	 que	 ele	 não	 tinha	 conseguido	 substituir,
infelizmente,	 era	 a	 sua	 bicicleta.	 Na	 década	 de	 1960,	 as	 bicicletas	 eram
exorbitantemente	caras	no	Japão.

Kitami	 juntou-se	 a	 nós.	 Notei	 que	 Fujimoto	 levantou-se	 de	 imediato	 e	 se
afastou.

Mencionei	a	Kitami	que	Fujimoto	tinha	aprendido	inglês	com	os	soldados	e



Kitami	 disse,	 com	 orgulho,	 que	 ele	 tinha	 aprendido	 o	 seu	 inglês	 sozinho,	 por
meio	de	gravações.	Dei	os	parabéns	a	 ele	 e	disse	que	esperava	um	dia	 ser	 tão
fluente	em	 japonês	quanto	ele	era	em	 inglês.	Então	mencionei	que	estava	para
me	 casar	 em	 breve.	 Falei	 um	 pouco	 sobre	 Penny	 e	 ele	me	 parabenizou	 e	me
desejou	sorte.

–	Quando	é	o	casamento?	–	ele	quis	saber.
–	Setembro	–	revelei.
–	Ah	–	disse	ele.	–	Eu	estarei	nos	Estados	Unidos	um	mês	depois,	quando	o

Sr.	 Onitsuka	 e	 eu	 formos	 assistir	 aos	 Jogos	 Olímpicos	 na	 Cidade	 do	México.
Talvez	visitemos	Los	Angeles.

Ele	 me	 convidou	 para	 ir	 até	 lá	 e	 jantar	 com	 eles.	 Eu	 disse	 que	 seria	 um
enorme	prazer.

No	dia	 seguinte,	voltei	para	os	Estados	Unidos	e	uma	das	primeiras	coisas
que	fiz	após	o	desembarque	foi	colocar	50	dólares	em	um	envelope	e	enviar	pelo
correio	aéreo	para	Fujimoto.	No	cartão,	escrevi:	“Para	uma	bicicleta	nova,	meu
amigo.”

Semanas	mais	tarde,	chegou	um	envelope	enviado	por	Fujimoto.	Os	meus	50
dólares,	dobrados	dentro	de	um	bilhete.	Ele	explicava	que	havia	perguntado	aos
seus	superiores	se	poderia	ficar	com	o	dinheiro	e	eles	disseram	que	não.

Havia	 um	 P.S.:	 “Se	 você	 mandar	 para	 a	 minha	 casa,	 poderei	 ficar	 com	 o
dinheiro.”

Foi	o	que	fiz.
E	assim	nasceu	mais	uma	parceria	daquelas	capazes	de	mudar	vidas.

NO	DIA	13	DE	SETEMBRO	DE	1968,	Penny	e	eu	trocamos	nossos	votos	diante	de	duas
centenas	de	pessoas,	na	igreja	episcopal	de	São	Marcos,	no	centro	de	Portland,
no	mesmo	altar	onde	os	pais	de	Penny	haviam	se	casado.	Fazia	quase	um	ano
que	a	Srta.	Parks	tinha	entrado	na	minha	sala	de	aula.	Ela	estava	novamente,	de
certa	maneira,	na	primeira	fila,	só	que	dessa	vez	eu	estava	em	pé,	ao	lado	dela.	E
ela	era,	agora,	a	Sra.	Knight.

Diante	 de	 nós	 estava	 o	 tio	 dela,	 um	 sacerdote	 episcopal	 de	 Pasadena,	 que
conduziu	a	cerimônia.	Penny	tremia	tanto	que	não	conseguia	 levantar	o	queixo
para	 olhá-lo,	 ou	 a	 mim,	 nos	 olhos.	 Eu	 não	 estava	 tremendo	 porque	 tinha
trapaceado.	 No	 bolso	 do	 peito,	 tinha	 duas	 garrafinhas	 de	 uísque	 que	 havia
escondido	durante	minha	recente	viagem	de	avião	ao	Japão.	Bebi	um	pouquinho
antes	e	depois	da	cerimônia.



Meu	 padrinho	 era	 o	 Primo	Houser.	Meu	 advogado,	meu	 braço	 direito.	 Os
outros	padrinhos	foram	os	dois	irmãos	de	Penny,	além	de	um	amigo	da	faculdade
e	Cale,	que	me	disse	momentos	antes	da	cerimônia:

–	É	a	segunda	vez	que	eu	o	vejo	tão	nervoso.
Rimos	e	nos	lembramos,	pela	milionésima	vez,	do	dia	em	Stanford	em	que

fiz	 aquela	 apresentação	 para	 a	 turma	 de	 empreendedorismo.	 Hoje,	 pensei,	 é
parecido.	Mais	uma	vez,	estou	dizendo	a	uma	sala	cheia	de	pessoas	que	algo	é
possível,	 que	 algo	 pode	 dar	 certo,	 quando,	 na	 verdade,	 eu	 mesmo	 não	 tenho
certeza.	Estou	 falando	em	 tese,	 com	base	na	 fé	e	na	 fanfarrice,	 como	 todos	os
noivos.	E	todas	as	noivas.	Caberia	a	mim	e	a	Penny	provar	a	veracidade	do	que
dissemos	naquele	dia.

A	recepção	foi	no	Garden	Club	de	Portland,	onde	as	senhoras	da	sociedade
se	 reuniam	 nas	 noites	 de	 verão	 para	 beber	 daiquiris	 e	 fofocar.	 A	 noite	 estava
quente.	O	céu	ameaçava	chuva,	só	que	ela	não	caiu.	Dancei	com	Penny.	Dancei
com	Dot.	Dancei	com	minha	mãe.	Antes	da	meia-noite,	Penny	e	eu	demos	adeus
a	 todos	 e	 saltamos	 para	meu	 carro	 novo,	 um	Cougar	 preto.	 Fui	 dirigindo	 pela
costa,	 para	 a	 casa	 de	 praia	 dos	 pais	 dela,	 a	 duas	 horas	 de	 distância,	 onde
havíamos	planejado	passar	o	fim	de	semana.

Dot	ligou	a	cada	meia	hora.



1969

De	repente,	todo	um	novo	elenco	de	personagens	perambulava	dentro	e	fora	do
escritório.	 As	 vendas	 crescentes	 me	 permitiram	 contratar	 mais	 e	 mais
representantes.	 A	 maioria	 era	 de	 ex-corredores	 e	 pessoas	 excêntricas,	 como
apenas	 os	 ex-corredores	 podem	 ser.	 Mas,	 quando	 se	 tratava	 de	 vendas,	 todos
eram	negociantes.	 Inspirados	 pelo	 que	 estávamos	 tentando	 fazer	 e	 trabalhando
exclusivamente	 por	 comissão	 (2	 dólares	 o	 par),	 eles	 percorriam	 as	 estradas,
batendo	à	porta	de	cada	 reunião	de	corredores	de	escolas	e	 faculdades,	em	um
raio	de	1.600	quilômetros,	e	seus	esforços	extraordinários	conseguiram	aumentar
ainda	mais	os	nossos	números.

Havíamos	 alcançado	 150	 mil	 dólares	 em	 vendas	 em	 1968	 e,	 em	 1969,
estávamos	 a	 caminho	 de	 alcançar	 quase	 300	 mil	 dólares.	 Embora	 Wallace
continuasse	a	me	vigiar	de	perto,	dizendo	para	eu	desacelerar	e	 reclamando	da
minha	 falta	 de	 patrimônio	 líquido,	 decidi	 que	 a	Blue	Ribbon	 estava	 se	 saindo
suficientemente	bem	para	justificar	um	salário	para	o	seu	fundador.	Pouco	antes
do	 meu	 31o	 aniversário,	 fiz	 um	 movimento	 ousado.	 Deixei	 a	 Universidade
Estadual	 de	 Portland	 e	 passei	 a	 me	 dedicar	 em	 tempo	 integral	 à	 empresa,
pagando	a	mim	mesmo	a	generosa	quantia	de	18	mil	dólares	por	ano.

Acima	 de	 tudo,	 disse	 a	 mim	 mesmo,	 a	 melhor	 razão	 para	 deixar	 a
universidade	 era	 que	 eu	 já	 havia	 recebido	mais	 dali	 –	 Penny	 –	 do	 que	 jamais
poderia	 esperar.	 Havia	 outra	 coisa	 também,	 mas	 eu	 não	 sabia	 disso	 naquela
época.	Nem	em	sonho	sabia	quanto	isso	viria	a	ser	importante.

NA	 MINHA	 ÚLTIMA	 SEMANA	 no	 campus,	 andando	 pelos	 corredores,	 percebi	 que
havia	um	grupo	de	moças	de	pé	ao	 lado	de	um	cavalete.	Uma	delas	 fazia	uma
pintura	tosca	em	uma	grande	tela	e,	assim	que	passei,	a	ouvi	 lamentar	que	não
podia	se	dar	ao	luxo	de	ter	uma	aula	de	pintura	a	óleo.	Parei,	admirei	a	tela.

–	A	minha	empresa	poderia	empregar	uma	artista	–	afirmei.
–	O	quê?	–	disse	ela.
–	A	minha	empresa	precisa	de	alguém	para	fazer	publicidade.	Você	gostaria

de	ganhar	algum	dinheiro	extra?
Eu	 ainda	 não	 via	 nenhuma	 grande	 vantagem	 na	 publicidade,	 mas	 estava



começando	a	aceitar	o	fato	de	que	não	era	mais	possível	ignorá-la.	A	companhia
de	 seguros	Standard	 acabara	 de	 publicar	 um	anúncio	 de	 página	 inteira	 no	The
Wall	Street	Journal	divulgando	a	Blue	Ribbon	como	uma	das	 jovens	empresas
dinâmicas	 entre	 os	 seus	 clientes.	 O	 anúncio	 incluiu	 uma	 foto	 minha	 e	 de
Bowerman...	olhando	para	um	tênis.	Não	como	se	fôssemos	inovadores	na	área,
mas	 com	 cara	 de	 quem	 nunca	 vira	 um	 tênis	 antes	 na	 vida.	 Parecíamos	 dois
idiotas.	Foi	muito	constrangedor.

Em	alguns	dos	nossos	anúncios,	o	modelo	não	era	outro	senão	Johnson.	Veja
Johnson	 balançando	 um	 agasalho	 azul.	 Veja	 Johnson	 balançando	 um	 dardo.
Quando	se	tratava	de	publicidade,	a	nossa	abordagem	era	primitiva	e	descuidada.
Inventávamos	qualquer	coisa	à	medida	que	avançávamos,	aprendendo	enquanto
estávamos	 fazendo,	 o	 que	 ficava	 bem	 claro.	 Em	 um	 anúncio	 –	 do	 Tiger	 para
maratonas	 –,	 nós	 nos	 referimos	 ao	 novo	 tecido	 como	 um	 “swooshfiber”.	 Até
hoje,	 nenhum	 de	 nós	 se	 lembra	 quem	 inventou	 essa	 palavra	 ou	 o	 que	 ela
significava.	Mas	soava	bem.

As	 pessoas	 sempre	 me	 diziam	 que	 publicidade	 era	 importante,	 que	 era	 a
próxima	 onda	 da	 modernidade.	 Eu	 sempre	 revirava	 os	 olhos.	 Mas,	 se	 fotos
ridículas	 e	 palavras	 inventadas	 –	 e	 Johnson,	 posando	 sedutoramente	 sobre	 um
sofá	–	estavam	se	enfiando	nos	nossos	anúncios,	eu	precisava	começar	a	prestar
mais	atenção.

–	 Posso	 lhe	 pagar	 2	 dólares	 por	 hora	 –	 propus	 à	 artista	 que	 encontrei	 no
corredor	da	universidade.

–	Para	fazer	o	quê?	–	indagou	a	moça.
–	 Desenhar	 e	 imprimir	 anúncios,	 fazer	 alguns	 logotipos,	 talvez	 alguns

gráficos	e	tabelas	para	apresentações.
Não	 parecia	 grande	 coisa.	 Mas	 a	 pobre	 garota	 estava	 desesperada.	 Ela

escreveu	o	nome	em	um	pedaço	de	papel.	Carolyn	Davidson.	E	o	seu	número	de
telefone.	Enfiei	o	papel	no	bolso	e	me	esqueci	dele.

A	 CONTRATAÇÃO	 DE	 REPRESENTANTES	 DE	 VENDAS	 e	 artistas	 gráficos	 demonstrava
grande	otimismo,	e	eu	não	me	considerava	um	otimista	por	natureza.	Não	que
fosse	pessimista.	Em	geral,	tentava	ficar	no	meio-termo	e	não	me	comprometer
com	qualquer	dessas	visões.	Entretanto,	à	medida	que	1969	se	aproximava,	eu
me	via	olhando	para	o	nada,	pensando	que	o	futuro	poderia	ser	brilhante.	Após
uma	boa	noite	de	sono	e	um	belo	café	da	manhã,	podia	enxergar	muitos	motivos
para	ter	esperança.	Além	dos	nossos	robustos	e	crescentes	números	de	vendas,	a



Onitsuka	em	breve	apresentaria	vários	modelos	novos	e	interessantes,	incluindo
o	Obori,	cujo	cabedal	era	feito	de	um	náilon	 leve	como	uma	pluma.	E	ainda	o
Marathon,	 outro	 modelo	 de	 náilon,	 com	 linhas	 elegantes	 como	 as	 de	 um
Karmann	 Ghia.	 Esses	 tênis	 se	 venderão	 sozinhos,	 eu	 disse	 a	 Woodell	 várias
vezes,	pendurando-os	no	quadro	de	cortiça.

Além	 disso,	 Bowerman	 estava	 de	 volta	 da	 Cidade	 do	México,	 onde	 havia
atuado	 como	 assistente	 técnico	 da	 equipe	 olímpica	 dos	Estados	Unidos,	 o	 que
significava	 que	 ele	 desempenhara	 um	 papel	 fundamental	 no	 fato	 de	 termos
conquistado	mais	medalhas	de	ouro	do	que	qualquer	equipe,	de	qualquer	nação,
em	 todos	 os	 tempos.	 Meu	 sócio	 ficara	 mais	 do	 que	 famoso;	 tornara-se	 uma
lenda.

Telefonei	para	Bowerman,	 ansioso	para	 saber	 suas	 impressões	gerais	 sobre
os	 Jogos	 Olímpicos	 e,	 particularmente,	 sobre	 o	 momento	 que	 seria	 lembrado
para	 sempre:	 o	 protesto	 de	 John	 Carlos	 e	 Tommie	 Smith.	 De	 pé	 no	 pódio,
durante	a	reprodução	do	hino	nacional	americano,	os	dois	curvaram	a	cabeça	e
levantaram	 os	 punhos	 cobertos	 por	 luvas	 pretas,	 em	 um	 gesto	 impactante
destinado	a	chamar	a	 atenção	para	o	 racismo,	a	pobreza	e	os	abusos	contra	os
direitos	 humanos.	 Eles	 ainda	 estavam	 sendo	 condenados	 por	 isso.	 Mas
Bowerman,	como	eu	 já	esperava,	os	apoiou.	Bowerman	estava	sempre	do	 lado
de	todos	os	corredores.

Carlos	 e	 Smith	 estavam	 descalços	 durante	 o	 protesto;	 eles	 haviam	 tirados
ostensivamente	os	Pumas,	deixando-os	nas	arquibancadas.	Eu	disse	a	Bowerman
que	não	conseguia	decidir	se	isso	fora	bom	ou	ruim	para	a	Puma.	Será	que	toda
publicidade	 era	 necessariamente	 boa?	 Será	 que	 publicidade	 era	 o	 mesmo	 que
propaganda?	Uma	quimera?

Bowerman	riu	e	disse	que	não	tinha	certeza.
Ele	me	 contou	 sobre	 o	 comportamento	 escandaloso	 da	 Puma	 e	 da	 Adidas

durante	os	Jogos.	As	duas	maiores	empresas	de	calçados	esportivos	do	mundo	–
administradas	por	dois	irmãos	alemães	que	desprezavam	um	ao	outro	–	haviam
competido	na	Vila	Olímpica	para	conquistar	os	atletas	como	se	estivessem	em
uma	 das	 perseguições	 atrapalhadas	 dos	 Keystone	 Kops	 nos	 antigos	 filmes	 do
cinema	mudo.	Enormes	 somas	 de	 dinheiro,	muitas	 vezes	 enfiadas	 em	 tênis	 de
corrida	 ou	 envelopes	 pardos,	 foram	 distribuídas.	 Um	 dos	 representantes	 de
vendas	 da	 Puma	 até	 acabou	 preso.	 (Havia	 rumores	 de	 que	 a	 Adidas	 o	 havia
incriminado.)	Era	casado	com	uma	velocista	e	Bowerman	brincou	dizendo	que
ele	só	se	casara	para	garantir	o	endosso	dela.

O	pior	é	que	 tudo	 isso	não	se	 limitava	a	meros	pagamentos.	A	Puma	havia



contrabandeado	 caminhões	 de	 sapatos	 para	 a	 Cidade	 do	 México,	 enquanto	 a
Adidas,	habilmente,	conseguira	escapar	das	rígidas	tarifas	de	importação	do	país.
Ouvi	boatos	de	que	 conseguiram	 isso	 fazendo	um	número	 restrito	de	 calçados
em	uma	fábrica	de	Guadalajara.

Bowerman	e	eu	não	nos	sentíamos	moralmente	ofendidos;	nós	nos	sentíamos
deixados	 de	 fora.	 A	 Blue	 Ribbon	 não	 tinha	 dinheiro	 para	 fazer	 esse	 tipo	 de
pagamento	e,	portanto,	não	teve	presença	nas	Olimpíadas.

Tivemos	 apenas	 um	 mero	 estande	 na	 Vila	 Olímpica	 com	 um	 rapaz
trabalhando	 –	Bork.	Eu	 não	 sabia	 se	Bork	 ficara	 sentado	 lá	 lendo	 revistas	 em
quadrinhos	ou	se	apenas	não	fora	capaz	de	competir	com	a	presença	maciça	da
Adidas	 e	 da	 Puma,	mas,	 de	 qualquer	 forma,	 o	 estande	 não	 gerou	 vendas	 nem
comentários.	Ninguém	parou	para	dar	nem	uma	olhadinha.

Na	verdade,	uma	pessoa	parou.	Bill	Toomey,	um	brilhante	atleta	americano
de	decatlo,	pediu	para	ver	alguns	Tigers,	para	que	pudesse	mostrar	ao	mundo	que
não	poderia	ser	comprado.	Mas	Bork	não	tinha	o	tamanho	dele.	Nem	os	calçados
adequados	para	nenhuma	das	suas	modalidades.

Bowerman	 relatou	 que	 muitos	 atletas	 estavam	 usando	 Tigers.	 Nós	 só	 não
tínhamos	 ninguém	 competindo	 com	 eles	 nos	 pés.	 Parte	 do	 motivo	 era	 a
qualidade;	os	Tigers	 ainda	não	eram	bons	o	 suficiente.	O	motivo	principal,	 no
entanto,	 era	 o	 dinheiro.	 Nós	 não	 tínhamos	 um	 centavo	 para	 contratos
publicitários.

–	Nós	não	estamos	quebrados	–	eu	disse	a	Bowerman	–,	apenas	não	 temos
dinheiro.

Ele	resmungou.
–	 De	 qualquer	 forma	 –	 comentou	 –,	 não	 seria	 maravilhoso	 ser	 capaz	 de

pagar	aos	atletas?	Legalmente?
Por	último,	Bowerman	me	disse	que	havia	esbarrado	com	Kitami	nos	Jogos

Olímpicos.	Ele	não	dava	muita	importância	ao	sujeito.
–	Ele	 não	 sabe	 nada	 sobre	 tênis	 de	 corrida	 –	 resmungou.	 –	E	 é	 um	pouco

escorregadio.	Muito	cheio	de	si.
Eu	 estava	 começando	 a	 suspeitar	 o	 mesmo.	 Havia	 sentido,	 pelos	 últimos

telex	e	cartas	de	Kitami,	que	ele	podia	não	ser	o	homem	que	parecia	e	que	não
era	 tão	 fã	 da	 Blue	 Ribbon	 quanto	 se	 mostrara	 na	 última	 vez	 em	 que	 nos
encontramos	 no	 Japão.	 Tive	 um	 pressentimento	 ruim.	 Talvez	 ele	 estivesse	 se
preparando	para	fazer	os	nossos	preços	subirem.	Comentei	isso	com	Bowerman
e	disse	a	ele	que	estava	tomando	medidas	para	nos	proteger.	Antes	de	desligar,
eu	me	gabei	 de	que,	 embora	não	 tivesse	dinheiro	ou	prestígio	 suficientes	 para



pagar	 aos	 atletas,	 tinha	o	bastante	para	 comprar	 alguém	na	Onitsuka.	Eu	 tinha
um	 homem	 lá	 dentro,	 expliquei,	 um	 homem	 que	 agia	 como	 os	 meus	 olhos	 e
ouvidos	e	monitorava	Kitami.

Enviei	um	memorando	dizendo	isso	a	todos	os	funcionários	da	Blue	Ribbon.
(Agora,	já	tínhamos	cerca	de	40.)	Embora	houvesse	caído	de	amores	pela	cultura
japonesa	–	eu	mantinha	a	minha	espada	de	samurai	ao	lado	da	mesa	–,	também
os	 adverti	 de	 que	 as	 práticas	 empresariais	 japonesas	 eram	 exaustivamente
desconcertantes.	No	 Japão,	 não	 era	 possível	 prever	 nem	 o	 que	 a	 concorrência
nem	o	que	o	seu	parceiro	poderiam	fazer.	Eu	havia	desistido	de	tentar.	Em	vez
disso,	escrevi:

“Dei	 o	 que	 acredito	 ser	 um	grande	 passo	 para	 nos	mantermos	 informados.
Contratei	 um	 espião.	 Ele	 trabalha	 em	 tempo	 integral	 no	 Departamento	 de
Exportações	da	Onitsuka.	Sem	entrar	em	uma	longa	discussão	sobre	os	motivos,
quero	 dizer	 que	 sinto	 que	 ele	 é	 confiável.	 Esse	 espião	 pode	 parecer	 um	 tanto
antiético,	mas	 o	 sistema	 de	 espionagem	 está	 enraizado	 e	 é	 amplamente	 aceito
nos	 círculos	 de	 negócios	 japoneses.	 Eles	 têm	 até	 escolas	 para	 formar	 espiões
industriais,	 tanto	 quanto	 nós	 temos	 escolas	 para	 formar	 datilógrafos	 e
estenógrafos.”

Não	 posso	 imaginar	 o	 que	me	 fez	 usar	 a	 palavra	 “espião”	 de	maneira	 tão
imprudente	 e	 audaciosa,	 além	 do	 fato	 de	 que	 James	 Bond	 estava	 na	 moda
naquele	 momento.	 Também	 não	 posso	 entender	 por	 que,	 quando	 já	 estava
revelando	 tanto,	não	 revelei	o	nome	do	espião.	Era	Fujimoto,	cuja	bicicleta	eu
havia	substituído.

Acho	que	sabia,	em	algum	nível,	que	o	memorando	era	um	erro,	uma	coisa
terrivelmente	idiota.	E	da	qual	iria	me	arrepender.	Acho	que	eu	sabia.	Entretanto,
muitas	vezes	me	vi	agindo	de	maneira	tão	desconcertante	quanto	as	práticas	de
negócios	no	Japão.

TANTO	 KITAMI	 QUANTO	 O	 Sr.	 Onitsuka	 participaram	 dos	 Jogos	 Olímpicos	 da
Cidade	do	México	e,	 em	seguida,	 ambos	voaram	para	Los	Angeles.	Fui	 até	 lá
para	encontrá-los	e	jantar	em	um	restaurante	japonês	de	Santa	Monica.	Eu	estava
atrasado,	 é	 claro,	 e,	 quando	 cheguei,	 eles	 já	 estavam	 cheios	 de	 saquê.	 Como
estudantes	em	 férias,	 cada	um	usava	um	sombrero	mexicano	 e	 ambos	 falavam
em	voz	alta.

Esforcei-me	muito	para	 entrar	 no	 clima	 festivo.	Bebi	 tanto	quanto	os	dois,
ajudei	 a	 acabar	 com	vários	pratos	de	 sushi	 e,	 de	 forma	geral,	 nos	demos	bem.



Naquela	 noite,	 no	 hotel,	 fui	 para	 a	 cama	 pensando,	 esperando	 que	 estivesse
paranoico	a	respeito	de	Kitami.

Na	manhã	seguinte	todos	nós	voamos	para	Portland,	para	que	eles	pudessem
conhecer	 o	 pessoal	 da	 Blue	 Ribbon.	 Percebi	 que,	 em	 minhas	 cartas	 para	 a
Onitsuka,	 para	 não	 falar	 das	 minhas	 conversas	 com	 eles,	 eu	 poderia	 ter
exagerado	 quanto	 à	 grandeza	 da	 nossa	 “sede	 mundial”.	 Notei	 a	 decepção	 no
rosto	de	Kitami	quando	ele	entrou.	Também	vi	o	Sr.	Onitsuka	olhando	em	volta,
perplexo.	Apressei-me	em	me	desculpar.

–	 Pode	 parecer	 pequeno	 –	 eu	 disse,	 com	 um	 sorriso	 forçado	 –,	 mas	 nós
fazemos	muitos	negócios	fora	daqui!

Eles	olharam	para	as	vidraças	quebradas,	a	janela	fechada	com	um	dardo,	a
divisória	 ondulada	 de	 madeira	 compensada.	 Olharam	 para	 Woodell	 em	 sua
cadeira	 de	 rodas.	 Sentiram	 as	 paredes	 vibrarem	por	 causa	 da	 jukebox	 do	Pink
Bucket.	Eles	se	entreolharam,	com	ar	de	dúvida.	Eu	pensei:	“Socorro,	está	tudo
acabado.”

Sentindo	 o	 meu	 constrangimento,	 o	 Sr.	 Onitsuka	 colocou	 uma	 mão
reconfortante	sobre	o	meu	ombro.

–	Isto	tudo	é...	muito	charmoso	–	disse	ele.
Na	parede	do	fundo,	Woodell	havia	pendurado	um	grande	e	belo	mapa	dos

Estados	 Unidos,	 colocando	 um	 pino	 vermelho	 em	 todos	 os	 lugares	 onde
havíamos	 vendido	 um	 par	 de	 Tigers	 nos	 últimos	 cinco	 anos.	 O	 mapa	 estava
coberto	 de	 pinos	 vermelhos.	 Por	 um	 misericordioso	 momento,	 ele	 desviou	 a
atenção	do	nosso	escritório.	Então	Kitami	apontou	para	o	leste	de	Montana.

–	Sem	pinos	–	comentou.	–	Obviamente,	o	vendedor	daqui	não	está	fazendo
o	seu	trabalho.

ALGUNS	 DIAS	 SE	 PASSARAM.	 Eu	 estava	 tentando	 administrar	 uma	 empresa	 e	 um
casamento.	 Penny	 e	 eu	 estávamos	 aprendendo	 a	 viver	 juntos,	 aprendendo	 a
moldar	 as	 nossas	 personalidades	 e	 idiossincrasias	 um	 ao	 outro,	 embora
concordássemos	que	 era	 ela	 a	 detentora	 de	 toda	 a	 personalidade	 e	 eu,	 o	 único
com	idiossincrasias.	Portanto,	era	ela	quem	tinha	mais	a	aprender.

Por	 exemplo,	 ela	 estava	 percebendo	 que	 eu	 passava	 boa	 parte	 dos	 dias
perdido	 em	meus	 pensamentos,	 atirando-me	 em	 buracos	 de	minhoca	mentais,
tentando	 resolver	 algum	 problema	 ou	 criar	 algum	 plano.	Muitas	 vezes	 eu	 não
ouvia	o	que	ela	dizia	ou,	quando	ouvia,	não	me	lembrava	minutos	depois.

Penny	 estava	 observando	 que	 eu	 era	 distraído,	 que	 poderia	 ir	 até	 o



supermercado	e	voltar	para	casa	de	mãos	vazias,	sem	o	item	que	ela	me	pedira
para	comprar,	porque	durante	todo	o	percurso	de	ida	e	volta	eu	vinha	pensando
na	última	crise	bancária	ou	no	mais	recente	atraso	da	remessa	da	Onitsuka.

Ela	estava	percebendo	que	eu	colocava	tudo	fora	do	lugar,	principalmente	as
coisas	importantes,	como	carteira	e	chaves.	Como	se	já	não	fosse	o	bastante,	eu
não	 conseguia	 fazer	 muitas	 coisas	 ao	 mesmo	 tempo,	 mas	 insistia	 em	 tentar.
Costumava	 dar	 uma	 olhada	 nas	 páginas	 de	 economia	 dos	 jornais	 enquanto
almoçava	–	e	dirigia.	O	meu	novo	Cougar	preto	não	permaneceu	novo	por	muito
tempo.	Como	o	Mr.	Magoo	do	Oregon,	eu	estava	sempre	esbarrando	em	árvores,
postes	e	para-choques	de	outros	carros.

E	logo	Penny	notou	que	eu	também	não	tinha	sido	muito	bem	“adestrado”:
deixava	o	assento	do	vaso	sanitário	levantado,	largava	minhas	roupas	no	chão	ou
por	 cima	 dos	 móveis,	 não	 levava	 a	 louça	 para	 a	 pia.	 Eu	 era,	 efetivamente,
incapaz	de	ajudar.	Não	sabia	cozinhar,	 limpar	nem	mesmo	fazer	as	coisas	mais
simples	 para	 mim	 mesmo,	 pois	 fora	 mimado	 e	 estragado	 por	 minha	 mãe	 e
minhas	 irmãs.	 Em	 todos	 aqueles	 anos	 nas	 dependências	 de	 empregada,	 era	 eu
quem,	na	verdade,	tinha	serviçais.

Penny	 estava	 descobrindo	 que	 eu	 não	 gostava	 de	 perder,	 que,	 para	 mim,
perder	era	uma	grande	agonia.	Muitas	vezes	eu	culpava	Bowerman	por	alguma
coisa,	com	a	maior	petulância,	mas	isso	já	acontecia	desde	a	infância.	Contei	a
ela	sobre	as	partidas	de	pingue-pongue	com	meu	pai,	quando	eu	era	menino,	e	a
dor	de	nunca	 ser	 capaz	de	ganhar	dele.	Disse	 a	 ela	que	meu	pai,	 às	 vezes,	 ria
quando	vencia,	o	que	me	deixava	 furioso.	Mais	de	uma	vez	eu	havia	 jogado	a
raquete	no	chão	e	saído	chorando.	Eu	não	me	orgulhava	desse	comportamento,
mas	ele	estava	enraizado	em	mim.	Ela	não	tinha	entendido	muito	bem,	até	o	dia
em	 que	 fomos	 jogar	 boliche.	 Penny	 era	 uma	 excelente	 jogadora	 –	 ela	 tivera
algumas	aulas	na	universidade	–,	então	tomei	isso	como	um	desafio	e	pretendia
encará-lo.	Estava	determinado	a	ganhar	e	qualquer	coisa	diferente	de	um	strike
me	deixava	aborrecido.

Acima	de	tudo,	ela	estava	percebendo	que	o	fato	de	se	casar	com	um	homem
que	possuía	uma	startup	de	tênis	significava	viver	com	um	orçamento	apertado.
E,	 ainda	assim,	 ela	 conseguia.	Eu	podia	 lhe	dar	 apenas	25	dólares	por	 semana
para	comprar	comida	e	ela	conseguia	preparar	refeições	deliciosas.	Dei-lhe	um
cartão	 de	 crédito	 com	 limite	 de	 2	 mil	 dólares	 para	 mobiliar	 todo	 o	 nosso
apartamento	e	ela	conseguiu	comprar	uma	mesa	pequena	para	a	 sala	de	 jantar,
duas	cadeiras,	uma	TV	Zenith	e	um	sofá	grande,	com	os	braços	macios,	perfeitos
para	 tirar	 um	 cochilo.	 Ela	 também	 comprou	 uma	 poltrona	 reclinável	 marrom



para	mim,	que	enfiou	em	um	canto	da	sala.	Agora,	todas	as	noites,	eu	podia	me
inclinar	para	trás,	em	um	ângulo	de	45	graus,	e	ficar	às	voltas	com	meus	próprios
pensamentos	 quanto	 quisesse.	 Era	 mais	 confortável,	 e	 mais	 seguro,	 do	 que	 o
Cougar.

Adquiri	 o	 hábito	 de	 telefonar	 todas	 as	 noites	 para	 meu	 pai,	 reclinado	 na
minha	poltrona.	Ele	também	estaria	na	sua	e,	juntos,	de	uma	poltrona	para	outra,
discutíamos	 a	 mais	 recente	 ameaça	 que	 pairava	 sobre	 a	 Blue	 Ribbon.
Aparentemente,	ele	já	não	via	a	minha	empresa	como	um	desperdício	de	tempo.
Embora	não	dissesse	 isso	de	maneira	 explícita,	 parecia	 achar	 “interessantes”	 e
“desafiadores”	os	problemas	que	eu	enfrentava,	o	que	era	a	mesma	coisa.

NA	PRIMAVERA	DE	1969,	Penny	começou	a	se	queixar	de	enjoos	matinais.	A	comida
não	caía	bem.	Ao	meio-dia,	costumava	ficar	um	pouco	 tonta	no	escritório.	Ela
foi	 ao	médico	 –	 o	mesmo	 que	 fizera	 os	 partos	 da	 sua	mãe	 –	 e	 descobriu	 que
estava	grávida.

Ficamos	muito	felizes.	Mas	também	era	algo	totalmente	novo.
O	nosso	apartamento	acolhedor	havia	se	tornado	inadequado.	Teríamos	que

comprar	 uma	 casa,	 é	 claro.	 Mas	 haveria	 dinheiro	 para	 isso?	 Eu	 acabara	 de
começar	a	me	pagar	um	salário.	E	em	que	parte	da	cidade	deveríamos	comprar	a
casa?	 Onde	 ficavam	 as	 melhores	 escolas?	 E	 como	 é	 que	 eu	 ia	 pesquisar	 os
preços	dos	imóveis	e	escolas,	além	de	todas	as	outras	coisas	necessárias	para	se
comprar	uma	casa,	ao	mesmo	tempo	que	administrava	uma	empresa	que	estava
apenas	começando?	Seria	mesmo	possível	administrar	uma	startup	e,	ao	mesmo
tempo,	iniciar	uma	família?	Será	que	eu	deveria	voltar	para	a	contabilidade,	ou
para	o	ensino,	ou	para	algo	mais	estável?

Todas	as	noites,	recostado	na	minha	poltrona,	olhando	para	o	teto,	eu	tentava
me	 acalmar.	Dizia	 a	mim	mesmo:	 “A	 vida	 é	 crescimento.	Ou	 você	 cresce,	 ou
morre.”

ENCONTRAMOS	 UMA	 CASA	 EM	 BEAVERTON.	 Pequena,	 com	 menos	 de	 150	 metros
quadrados,	 mas	 rodeada	 por	 mais	 de	 4	 mil	 metros	 quadrados	 de	 terreno,	 um
pequeno	curral	para	cavalos	e	uma	piscina.	Havia	também	um	enorme	pinheiro
na	 frente	 e	 um	bambu	 japonês	 no	 quintal.	 Eu	 adorei.	Mais	 ainda,	 reconheci	 o
lugar.	Quando	ainda	era	criança,	minhas	irmãs	costumavam	me	perguntar	como
seria	a	casa	dos	meus	sonhos	e,	um	dia,	elas	me	deram	um	lápis	de	carvão	e	me
fizeram	desenhá-la.	Depois	 que	Penny	 e	 eu	 nos	mudamos,	 elas	 encontraram	o



esboço	que	eu	havia	feito.	Era	a	imagem	exata	da	casa	de	Beaverton.
O	preço	era	34	mil	dólares	e	eu	me	enchi	de	orgulho	ao	descobrir	que	tinha

20%	disso	em	economias.	Por	outro	 lado,	havia	comprometido	aquele	dinheiro
como	 garantia	 dos	muitos	 empréstimos	 no	 First	National.	 Então	 fui	 conversar
com	Harry	White.	Preciso	da	poupança	para	dar	entrada	em	uma	casa,	expliquei,
mas	darei	a	casa	como	garantia.

–	Tudo	bem	–	disse	ele.	–	Desta	vez,	não	precisamos	consultar	Wallace.
Naquela	 noite,	 eu	 disse	 a	 Penny	 que,	 se	 a	 Blue	 Ribbon	 fracassasse,

perderíamos	a	casa.	Ela	colocou	a	mão	sobre	a	barriga	e	se	sentou.	Esse	era	o
tipo	 de	 insegurança	 que	 ela	 sempre	 prometera	 evitar.	 Tudo	 bem,	 ela	 ficou
dizendo,	tudo	beeeeem.

Com	 tanta	 coisa	 em	 jogo,	 ela	 se	 sentiu	 compelida	 a	 continuar	 trabalhando
para	a	Blue	Ribbon	durante	toda	a	gravidez.	Ela	sacrificaria	tudo	pela	empresa,
até	o	seu	maior	objetivo,	que	era	se	formar.	E,	quando	não	estava	fisicamente	no
escritório,	 Penny	 estava	 na	 rua	 resolvendo	 algum	 assunto	 relacionado	 a
encomendas	de	nossa	nova	casa.	Em	1969,	sozinha,	apesar	dos	enjoos	matinais,
dos	tornozelos	inchados,	do	ganho	de	peso	e	da	fadiga	constante,	Penny	remeteu
1.500	 encomendas.	 Algumas	 delas	 eram	 apenas	 desenhos	 dos	 pés	 de	 um	 ser
humano,	enviados	por	clientes	de	lugares	distantes,	mas	Penny	não	se	importava.
Com	 todo	 o	 cuidado,	 fazia	 a	 correspondência	 entre	 o	 desenho	 e	 os	 tênis	mais
adequados	 e	 concluía	 o	 pedido.	 Qualquer	 venda,	 por	 menor	 que	 fosse,	 era
importante.

AO	 MESMO	 TEMPO	 que	 minha	 família	 ficava	 maior	 do	 que	 a	 casa,	 a	 empresa
também	crescia.	A	sala	ao	lado	do	Pink	Bucket	já	não	podia	mais	nos	acomodar.
Além	 disso,	 Woodell	 e	 eu	 estávamos	 cansados	 de	 gritar	 mais	 alto	 do	 que	 a
jukebox	 para	 sermos	 ouvidos.	 Assim,	 todas	 as	 noites,	 depois	 do	 trabalho,
saíamos	para	comer	 sanduíches	e,	 em	seguida,	percorríamos	as	 redondezas	em
busca	de	um	espaço	para	um	novo	escritório.

Logisticamente,	era	um	pesadelo.	Woodell	tinha	que	dirigir,	porque	a	cadeira
de	 rodas	 dele	 não	 cabia	 no	 meu	 carro,	 e	 eu	 sempre	 me	 sentia	 culpado	 e
desconfortável	 por	 ter	 como	 motorista	 um	 homem	 com	 tantas	 limitações.	 Eu
também	 ficava	 enlouquecido	 porque	 era	 preciso	 subir	 lances	 de	 escadas	 em
muitos	 dos	 escritórios	 que	 visitávamos.	 Isso	 significava	 que	 eu	 teria	 que
empurrar	Woodell	para	cima	e	para	baixo.

Nesses	momentos,	me	lembrava,	dolorosamente,	da	realidade	dele.	Durante



um	dia	típico	de	trabalho,	Woodell	era	tão	positivo,	tão	cheio	de	energia	que	era
fácil	 esquecer.	 Mas	 ao	 empurrá-lo,	 manobrá-lo,	 subir	 e	 descer	 escadas,	 fui
repetidamente	atingido	por	toda	a	sua	impotência.	Eu	rezava	baixinho.	Por	favor,
Deus,	não	permita	que	eu	o	deixe	cair.	Por	 favor,	não	permita	que	eu	o	deixe
cair.	 Ao	me	 ouvir,	Woodell	 ficava	 tenso	 e	 sua	 tensão	me	 deixava	 ainda	mais
nervoso.

–	Relaxe	–	eu	dizia	–,	até	hoje	não	perdi	nenhum	paciente.	Haha!
Não	 importava	o	que	 acontecesse,	 ele	 nunca	perdia	 a	 compostura.	Até	nos

momentos	mais	vulneráveis,	quando	eu	o	equilibrava	precariamente	no	topo	de
alguma	 escadaria,	 ele	 jamais	 perdia	 contato	 com	 sua	 filosofia	 básica:	Não	 se
atreva	a	sentir	pena	de	mim.	Estou	aqui	para	te	matar.

(A	primeira	vez	que	o	mandei	para	uma	 feira,	 a	companhia	aérea	perdeu	a
cadeira	 de	 rodas	 dele.	 E,	 quando	 a	 encontraram,	 estava	 toda	 amassada,
parecendo	 um	 pretzel.	 Sem	 problemas.	 Em	 sua	 cadeira	 mutilada,	 Woodell
participou	da	feira,	 fez	 tudo	que	havia	na	sua	 lista	de	 tarefas	e	voltou	com	um
sorriso	de	orelha	a	orelha	que	significava	“missão	cumprida”.)

No	 final	 de	 cada	 noite	 da	 nossa	 busca	 por	 um	 espaço	 novo,	Woodell	 e	 eu
sempre	ríamos	do	nosso	fracasso.	Na	maioria	das	vezes,	acabávamos	em	alguma
espelunca,	 tontos,	 quase	 delirantes.	 Antes	 de	 partir,	 muitas	 vezes	 fazíamos
alguma	 brincadeira.	 Eu	 trazia	 um	 cronômetro	 e	 víamos	 com	 que	 velocidade
Woodell	era	capaz	de	dobrar	sua	cadeira	de	 rodas	e	entrar	no	carro.	Como	um
ex-astro	 das	 corridas,	 ele	 amava	 o	 desafio	 de	 um	 cronômetro,	 a	 excitação	 de
bater	 o	 próprio	 recorde.	 (O	 recorde	 dele	 era	 de	 44	 segundos.)	 Nós	 dois
gostávamos	 daquelas	 noites,	 das	 bobagens,	 do	 sentimento	 de	 missão
compartilhada,	e	ambos	as	classificamos	entre	as	melhores	lembranças	da	nossa
juventude.

Woodell	e	eu	éramos	muito	diferentes	e,	mesmo	assim,	a	nossa	amizade	era
baseada	em	uma	abordagem	de	trabalho	quase	 idêntica.	Encontrávamos	prazer,
sempre	 que	 possível,	 em	 nos	 concentrarmos	 em	 alguma	 pequena	 tarefa.	 Uma
tarefa,	como	muitas	vezes	dizíamos,	 limpa	a	mente.	E	reconhecíamos	que	essa
pequena	 tarefa	 de	 encontrar	 um	 escritório	 maior	 significava	 que	 estávamos
progredindo.	Estávamos	 fazendo	 florescer	 aquela	 coisa	 chamada	Blue	Ribbon,
que	 falava	 ao	 nosso	mais	 profundo	 desejo	 de	 vencer.	Ou,	 pelo	menos,	 de	 não
perder.

Embora	 nenhum	 de	 nós	 fosse	 muito	 falante,	 despertamos	 uma	 chama	 de
bate-papo	um	no	outro.	Naquelas	noites,	discutíamos	sobre	 tudo,	nos	abríamos
um	para	o	outro	com	uma	franqueza	incomum.	Woodell	contou-me	em	detalhes



sobre	 a	 sua	 lesão.	Se	 algum	dia	 eu	me	 sentisse	 tentado	a	me	cobrar	demais,	 a
história	de	Woodell	sempre	me	lembrava	de	que	as	coisas	poderiam	ser	piores.	E
a	maneira	 como	ele	 lidava	 com	os	problemas	 era	uma	constante	 e	 estimulante
lição	de	virtude,	valor	e	espírito	positivo.

A	lesão	dele	não	era	típica,	explicou.	E	não	era	total.	Ele	ainda	tinha	algumas
sensações,	 ainda	 permanecia	 com	 esperanças	 de	 se	 casar,	 ter	 uma	 família.	 Ele
também	esperava	 ficar	curado.	Estava	 tomando	um	medicamento	experimental
que	 se	 revelara	 promissor	 para	 os	 paraplégicos.	O	 problema	 era	 que	 tinha	 um
cheiro	de	alho.	Algumas	noites,	durante	nossas	expedições	de	caça	ao	escritório,
Woodell	cheirava	a	uma	daquelas	pizzarias	antigas	e	eu	falava	isso	para	ele.

Perguntei	 a	Woodell	 se	 ele	 era	 –	 hesitei,	 temendo	 não	 ter	 o	 direito	 de	 lhe
perguntar	isso	–	 feliz.	Ele	refletiu	por	um	tempo.	Sim,	respondeu.	Ele	era	feliz.
Amava	o	trabalho.	Amava	a	Blue	Ribbon,	embora	às	vezes	se	incomodasse	com
a	ironia.	Um	homem	que	não	podia	andar	vendendo	tênis.

Sem	saber	o	que	responder,	eu	não	disse	nada.
Muitas	vezes	Penny	e	eu	convidávamos	Woodell	para	 jantar	na	nossa	nova

casa.	Ele	era	como	alguém	da	família,	nós	o	amávamos,	mas	também	sabíamos
que	 estávamos	 preenchendo	 um	 vazio	 na	 vida	 dele,	 uma	 necessidade	 de
companhia	e	dos	confortos	domésticos.	Por	 isso,	Penny	sempre	preparava	algo
especial	 quando	 Woodell	 vinha	 nos	 visitar,	 e	 a	 coisa	 mais	 especial	 que	 ela
poderia	 pensar	 era	 frango	 assado	 e	 uma	 sobremesa	 feita	 de	 conhaque	 e	 leite
gelado,	que	nos	deixava	um	pouco	bêbados	–	ela	havia	tirado	a	receita	de	uma
revista.	 Embora	 frangos	 e	 conhaque	 significassem	 um	 grande	 rombo	 nos	 25
dólares	 do	 orçamento	 para	 as	 compras,	 Penny	 simplesmente	 não	 podia
economizar	quando	se	tratava	de	Woodell.	Se	eu	lhe	dissesse	que	Woodell	estava
vindo	para	jantar,	ela,	por	impulso,	dizia:	“Vou	pegar	uns	frangos	e	conhaque!”
Era	 mais	 do	 que	 querer	 ser	 boa	 anfitriã.	 Ela	 queria	 engordá-lo.	 Ela	 o	 estava
alimentando.	 Imagino	que	Woodell	despertasse	nela	 seu	 recém-ativado	 instinto
maternal.

Eu	 me	 esforço	 para	 lembrar.	 Fecho	 os	 olhos	 e	 penso	 naqueles	 dias,	 mas
muitos	momentos	preciosos	daquelas	noites	 se	 foram	para	 sempre.	 Incontáveis
conversas,	 ataques	 de	 riso	 de	 perder	 o	 fôlego.	 Declarações,	 revelações,
confidências.	Tudo	isso	se	perdeu	entre	as	almofadas	do	sofá	do	tempo.	Só	me
lembro	 de	 que	 passávamos	 metade	 da	 noite	 sentados	 catalogando	 o	 passado,
mapeando	o	futuro.	Lembro-me	de	que	nos	revezávamos	para	descrever	o	que	a
nossa	 pequena	 empresa	 era,	 o	 que	 ela	 poderia	 ser	 e	 o	 que	 jamais	 deveria	 ser.
Como	eu	queria,	em	apenas	uma	dessas	noites,	ter	tido	um	gravador.	Ou	mantido



um	diário,	como	fiz	na	minha	viagem	ao	redor	do	mundo.
Ainda	assim,	sempre	me	lembro	da	imagem	de	Woodell	sentado	à	cabeceira

da	nossa	pequena	mesa	de	jantar,	cuidadosamente	vestido	de	calças	jeans	azuis,
o	suéter	de	gola	em	V	por	cima	de	uma	camiseta	branca,	a	sua	marca	registrada.
E,	nos	pés,	sempre,	um	par	de	Tigers,	as	solas	de	borracha	intocadas.

Naquela	 época,	 ele	 tinha	 deixado	 crescer	 uma	 longa	 barba	 e	 um	 bigode
espesso,	os	quais	eu	 invejava.	Ora,	eram	os	anos	1960	e	eu	 também	queria	 ter
uma	barba.	Mas	havia	a	constante	necessidade	de	ir	ao	banco	e	pedir	dinheiro.
Não	podia	parecer	um	vagabundo	quando	me	apresentava	a	Wallace.	Uma	barba
bem-feita	era	uma	das	minhas	poucas	concessões	ao	Homem.

WOODELL	E	EU	FINALMENTE	encontramos	um	local	promissor	em	Tigard,	ao	sul	do
centro	de	Portland.	Não	era	um	prédio	inteiro	–	não	tínhamos	dinheiro	para	isso
–,	mas	o	canto	de	um	andar.	O	restante	era	ocupado	pela	Horace	Mann	Insurance
Company.	 Convidativo,	 quase	 luxuoso,	 era	 um	 grande	 passo,	 e,	 ainda	 assim,
hesitei.	Havia	uma	lógica	curiosa	em	estarmos	instalados	ao	lado	de	um	bar	onde
se	tocava	música	alta.	Mas	uma	companhia	de	seguros?	Com	salões	acarpetados,
bebedouros	com	água	gelada	e	homens	de	terno?	A	atmosfera	era	muito	formal	e
corporativa.	 Eu	 sentia	 que	 nosso	 ambiente	 de	 trabalho	 tinha	muito	 a	 ver	 com
nosso	 espírito	 e	 que	 nosso	 espírito	 era	 grande	 parte	 do	 nosso	 sucesso,	 e	 me
preocupava	 com	 a	maneira	 como	nosso	 espírito	 poderia	mudar	 se,	 de	 repente,
estivéssemos	 dividindo	 espaço	 com	 um	 monte	 de	 Homens	 Corporativos	 e
autômatos.

Sentei-me	 na	 minha	 poltrona	 reclinável,	 pensei	 bastante	 e	 decidi	 que	 a
vibração	 corporativa	 podia	 ser	 dissonante,	 contrária	 às	 nossas	 crenças
fundamentais,	mas	 também	podia	ser	a	coisa	certa	em	relação	ao	nosso	banco.
Talvez,	 quando	 Wallace	 visse	 nosso	 novo	 escritório,	 tedioso	 e	 árido,	 ele	 nos
tratasse	 com	 respeito.	 Além	 disso,	 o	 escritório	 ficava	 em	 Tigard.	 Vendendo
Tigers	em	Tigard	–	talvez	fosse	o	destino.

Então	pensei	em	Woodell.	Ele	dissera	que	estava	feliz	na	Blue	Ribbon,	mas
havia	 mencionado	 a	 ironia.	 Talvez	 fosse	 mais	 do	 que	 irônico	 mandá-lo	 para
escolas	e	 faculdades	para	vender	Tigers	 empilhados	em	seu	automóvel.	Talvez
fosse	uma	 tortura.	E	 talvez	 tivesse	sido	um	mau	uso	dos	seus	 talentos.	O	mais
adequado	 para	Woodell	 era	 trazer	 ordem	 ao	 caos,	 solucionar	 problemas.	Uma
pequena	tarefa	de	cada	vez.

Depois	que	ele	e	eu	fomos	juntos	assinar	o	contrato	de	aluguel,	perguntei	se



ele	 gostaria	 de	mudar	 de	 função,	 tornando-se	 o	 gerente	 de	 operações	 da	Blue
Ribbon.	Sem	vendas.	Sem	escolas.	Em	vez	disso,	ele	ficaria	encarregado	de	lidar
com	 todas	as	coisas	para	as	quais	 eu	não	 tinha	 tempo	e	paciência.	Como	 falar
com	Bork,	em	Los	Angeles.	Ou	corresponder-se	com	Johnson,	em	Wellesley.	Ou
abrir	um	novo	escritório	em	Miami.	Ou	contratar	alguém	para	coordenar	 todos
os	 novos	 representantes	 de	 vendas	 e	 analisar	 os	 relatórios	 deles.	 Ou	 aprovar
contas	de	despesas.	O	melhor	de	tudo,	Woodell	teria	que	supervisionar	a	pessoa
que	acompanhava	as	contas	bancárias	da	empresa.	Agora,	se	ele	não	descontasse
os	 próprios	 contracheques,	 teria	 que	 explicar	 o	 excedente	 a	 seu	 chefe:	 ele
mesmo.

Radiante,	Woodell	disse	que	gostava	muito	do	que	estava	ouvindo.	Estendeu
a	mão	para	selar	o	acordo.	Fechado,	disse	ele.

Ainda	tinha	o	aperto	de	mão	de	um	atleta.

PENNY	 FOI	 AO	 MÉDICO	 EM	 SETEMBRO	 DE	 1969.	 Para	 exames	 de	 rotina.	 O	médico
disse	 que	 tudo	 parecia	 bem,	 mas	 o	 bebê	 não	 parecia	 estar	 com	 pressa.
Provavelmente,	mais	uma	semana,	informou.

Penny	passou	o	resto	da	tarde	na	Blue	Ribbon,	ajudando	os	clientes.	Fomos
para	 casa	 juntos,	 jantamos	 e	 deitamo-nos	 cedo.	 Mais	 ou	 menos	 às	 quatro	 da
manhã,	ela	me	deu	uma	cotovelada.

–	Não	estou	me	sentindo	muito	bem	–	avisou.
Telefonei	para	o	médico	e	disse-lhe	para	nos	encontrar	no	Emanuel	Hospital.
Nas	 semanas	 anteriores	 a	 setembro,	 eu	 havia	 feito	 várias	 viagens	 de

treinamento	 ao	 hospital,	 o	 que	 foi	 bom,	 porque	 agora	 chegava	 a	 “hora	 da
verdade”	e	eu	estava	tão	atrapalhado	que	Portland	mais	parecia	Bangcoc.	Tudo
estava	estranho,	desconhecido.	Eu	dirigia	devagar,	para	não	entrar	em	nenhuma
rua	 errada.	 Não	 tão	 devagar,	 me	 repreendi,	 ou	 você	 vai	 ter	 que	 fazer	 o	 parto
sozinho.

As	ruas	estavam	todas	vazias,	os	sinais	de	trânsito,	abertos.	Uma	chuva	fina
caía.	Os	únicos	sons	no	carro	eram	a	respiração	pesada	de	Penny	e	o	ranger	dos
limpadores	 de	 para-brisa.	 Assim	 que	 parei	 na	 entrada	 da	 emergência,	 ajudei
Penny	a	entrar	no	hospital	enquanto	ela	continuava	dizendo:

–	Provavelmente	estamos	exagerando,	não	acho	que	tenha	chegado	a	hora.
Mesmo	 assim,	 ela	 estava	 respirando	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu	 fazia	 quando

dava	a	última	volta.
Lembro-me	da	enfermeira	tirando	Penny	de	mim,	ajudando-a	a	se	sentar	em



uma	cadeira	de	rodas,	empurrando-a	pelo	corredor.	Eu	as	segui,	tentando	ajudar.
Levava	um	kit	de	gravidez	que	havia	organizado	sozinho,	com	um	cronômetro	–
o	 mesmo	 que	 eu	 usava	 para	 medir	 os	 tempos	 de	 Woodell.	 Agora	 eu
cronometrava	as	contrações	de	Penny	em	voz	alta.

–	Cinco...	quatro...	três...
Ela	parou	ofegante	e	se	virou	para	mim.	Com	os	dentes	cerrados,	disse:
–	Pare...	de	fazer...	isso.
Uma	 enfermeira	 a	 ajudou	 a	 sair	 da	 cadeira	 de	 rodas	 e	 a	 colocou	 em	 uma

maca,	 levando-a	embora.	Fui	cambaleando	de	volta	pelo	corredor,	para	o	 lugar
onde	ficavam	os	futuros	pais,	esperando	e	olhando	para	o	nada.	Eu	teria	ficado
na	sala	de	parto	com	Penny,	mas	fui	desaconselhado	pelo	meu	pai.	Ele	me	disse
que	 eu	 havia	 nascido	 completamente	 azul,	 o	 que	 o	 deixara	muito	 assustado,	 e
ele,	portanto,	me	advertiu:

–	No	momento	decisivo,	esteja	em	outro	lugar.
Sentei-me	em	uma	cadeira	de	plástico	duro,	os	olhos	fechados,	tentando	me

concentrar	 nos	problemas	do	 trabalho.	Depois	 de	uma	hora,	 abri	 os	olhos	 e	 vi
nosso	médico	de	pé	na	minha	frente.	Gotas	de	suor	brilhavam	na	testa	dele,	que
estava	dizendo	alguma	coisa.	Quer	dizer,	os	lábios	estavam	se	movendo.	Mas	eu
não	conseguia	ouvir.	A	vida	é	um	violino?	Aqui	está	um	sino?	Você	é	albino?

Ele	repetiu:
–	É	um	menino.
–	Um...	me...	menino?	Sério?
–	Sua	 esposa	 fez	 um	 excelente	 trabalho	 –	 informou.	 –	Ela	 não	 se	 queixou

nenhuma	vez	e	fez	força	em	todos	os	momentos	certos.	Ela	fez	muitas	aulas	do
método	Lamaze?

–	Lemans?	–	indaguei.
–	Como?
–	O	quê?
Ele	 me	 conduziu,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 inválido,	 pelo	 corredor,	 até	 um

pequeno	 quarto.	 Ali,	 atrás	 de	 uma	 cortina,	 estava	 a	 minha	 mulher,	 exausta,
radiante,	o	rosto	bem	vermelho.	Os	braços	dela	estavam	ao	redor	de	uma	manta
branca,	decorada	com	carrinhos	de	bebê	azuis.	Puxei	a	ponta	da	manta	e	vi	uma
cabeça	 do	 tamanho	 de	 uma	 toranja	madura,	 com	 um	 gorrinho	 branco.	O	meu
menino.	Ele	parecia	um	viajante.	O	que,	é	claro,	ele	era.	Acabara	de	começar	a
própria	viagem	ao	redor	do	mundo.

Inclinei-me,	beijei	o	rosto	de	Penny.	Afastei	uma	mecha	úmida	dos	cabelos
dela.



–	Você	é	uma	campeã	–	sussurrei.
Ela	apertou	os	olhos,	incerta.	Pensou	que	eu	estava	falando	com	o	bebê.
Ela	me	 entregou	 o	meu	 filho.	 Eu	 o	 embalei	 nos	meus	 braços.	 Ele	 era	 tão

vivo,	mas	tão	delicado,	tão	impotente.	A	sensação	foi	maravilhosa,	diferente	de
todas	as	outras,	embora	também	familiar.	Por	favor,	não	permita	que	eu	o	deixe
cair.

Na	 Blue	 Ribbon,	 eu	 passava	 tanto	 tempo	 falando	 sobre	 controle	 de
qualidade,	sobre	habilidade	profissional,	sobre	entregas	–	mas	isso,	percebi,	isso
é	a	realidade.

–	Nós	fizemos	isso	–	eu	disse	a	Penny.	–	Nós.	Fizemos.	Isso.
Ela	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 e,	 em	 seguida,	 deitou-se.	 Entreguei	 o	 bebê	 à

enfermeira	e	disse	a	Penny	que	dormisse.	Cambaleando,	saí	do	hospital	e	fui	até
o	carro.	Senti	uma	necessidade	súbita	e	incontrolável	de	ver	meu	pai,	um	anseio
enorme.	Dirigi	até	o	jornal	onde	ele	trabalhava	e	estacionei	a	vários	quarteirões
de	distância.	Eu	queria	andar.	A	chuva	havia	parado.	O	ar	estava	frio	e	úmido.
Entrei	em	uma	tabacaria.	Imaginei-me	entregando	a	meu	pai	um	grande	charuto
cubano	e	dizendo:

–	Oi,	vovô!
Saindo	 da	 loja,	 com	 uma	 caixa	 de	 charutos	 debaixo	 do	 braço,	 dei	 de	 cara

com	Keith	Forman,	um	ex-corredor	da	Oregon.
–	Keith!	–	gritei.
–	E	aí,	Buck?	–	respondeu	ele.	Eu	o	agarrei	pela	lapela	e	berrei:
–	É	um	menino!
Ele	se	afastou,	confuso.	Pensou	que	eu	estava	bêbado.	Não	dava	tempo	para

explicar.	Continuei	andando.
Forman	 fizera	 parte	 da	 famosa	 equipe	 da	 Oregon	 que	 marcou	 um	 novo

recorde	mundial	no	revezamento	de	4	milhas.	Como	corredor,	como	contador,	eu
sempre	me	lembrava	de	seu	tempo	impressionante:	16:08.9.	Estrela	na	equipe	de
Bowerman	 de	 1962,	 no	 campeonato	 nacional,	 Forman	 também	 tinha	 sido	 o
quinto	americano	a	quebrar	a	barreira	dos	quatro	minutos	na	corrida	de	1	milha.
E	pensar	que,	apenas	algumas	horas	atrás,	eu	achava	que	essas	coisas	faziam	de
alguém	um	campeão.

OUTONO.	OS	CÉUS	NUBLADOS	de	novembro	estavam	sempre	carregados.	Eu	usava
blusas	 pesadas	 e	 me	 sentava	 em	 frente	 à	 lareira,	 fazendo	 uma	 espécie	 de
autoinventário.	E	 estava	 completamente	 abastecido	de	gratidão.	Penny	e	nosso



filho,	 a	 quem	 chamamos	 de	 Matthew,	 estavam	 saudáveis.	 Bork,	 Woodell	 e
Johnson	estavam	felizes.	As	vendas	continuavam	a	crescer.

Depois	 chegou	 a	 correspondência.	 Uma	 carta	 de	 Bork.	 Após	 retornar	 da
Cidade	 do	México,	 ele	 estava	 sofrendo	 de	 algum	 tipo	 de	 vingança	mental	 de
Montezuma.	Tinha	problemas	comigo,	disse	na	carta.	Não	aprovava	o	meu	estilo
de	gestão,	não	gostava	da	minha	visão	para	a	empresa,	não	estava	satisfeito	com
o	que	eu	estava	lhe	pagando.	Ele	não	entendia	por	que	eu	levava	semanas	para
responder	às	cartas	dele	e	às	vezes	nem	respondia.	Ele	tinha	ideias	sobre	design
de	 tênis	 e	 não	 gostava	 de	 ver	 como	 elas	 eram	 ignoradas.	 Depois	 de	 várias
páginas	de	tudo	isso,	exigia	mudanças	imediatas,	além	de	um	aumento.

O	segundo	motim.	Esse,	porém,	era	mais	complicado	do	que	o	de	Johnson.
Passei	 vários	 dias	 rascunhando	 minha	 resposta.	 Concordei	 em	 aumentar	 um
pouco	o	salário	dele	e,	em	seguida,	usei	da	minha	autoridade.	Lembrei	a	Bork
que,	em	qualquer	empresa,	só	havia	um	chefe	e,	infelizmente	para	ele,	o	chefe	da
Blue	 Ribbon	 se	 chamava	 Buck	 Knight.	 Disse	 ainda	 que,	 se	 ele	 não	 estivesse
satisfeito	 comigo	 ou	 com	 o	 meu	 estilo	 de	 gestão,	 deveria	 saber	 que	 pedir
demissão	ou	ser	demitido	eram	duas	opções	viáveis.

Tal	como	acontecera	com	o	meu	“memorando	sobre	o	espião”,	senti	remorso
no	mesmo	 instante.	Quando	depositei	 a	 carta	 na	 caixa	 do	 correio,	 percebi	 que
Bork	era	um	valioso	membro	da	equipe,	que	eu	não	queria	perdê-lo,	que	eu	não
podia	me	dar	a	esse	luxo.	Mandei	o	nosso	novo	gerente	de	operações,	Woodell,
até	Los	Angeles	para	consertar	as	coisas.

Woodell	 levou	 Bork	 para	 almoçar	 e	 tentou	 explicar	 que	 eu	 não	 estava
dormindo	muito,	por	causa	do	bebê	e	tudo	o	mais.	Além	disso,	Woodell	disse	a
ele	que	eu	ficara	muito	tenso	após	a	visita	de	Kitami	e	do	Sr.	Onitsuka.	Woodell
brincou	sobre	o	meu	estilo	de	gestão	único,	dizendo	que	todos	reclamavam,	que
arrancavam	os	cabelos	porque	eu	não	respondia	às	cartas	e	aos	memorandos	de
ninguém.

Woodell	 passou	alguns	dias	 com	Bork,	 tentando	acalmá-lo,	 revendo	 toda	 a
operação.	 Ele	 descobriu	 que	 Bork	 também	 estava	 estressado.	 Embora	 a	 loja
estivesse	prosperando,	a	sala	dos	fundos,	que	havia	basicamente	se	transformado
no	nosso	depósito	nacional,	estava	uma	bagunça.	Caixas	por	toda	parte,	faturas	e
documentos	empilhados	até	o	teto.	Bork	não	conseguia	acompanhar	o	ritmo.

Quando	Woodell	retornou,	explicou-me	tudo.
–	 Acho	 que	 Bork	 não	 vai	 sair	 –	 disse	 –,	 mas	 precisamos	 livrá-lo	 daquele

depósito.	Precisamos	transferir	todas	as	operações	de	armazenamento	para	cá.
Além	 disso,	 acrescentou	 que	 era	 necessário	 contratarmos	 sua	 mãe	 para



administrar	o	novo	depósito.	A	Sra.	Woodell	trabalhara	durante	anos	no	estoque
da	 Jantzen,	 uma	 confecção	 do	 Oregon,	 por	 isso	 não	 seria	 nepotismo.	Mamãe
Woodell	seria	perfeita	para	o	trabalho.

Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 me	 importava.	 Se	 Woodell	 concordava,	 então	 eu
também	concordava.	Além	disso,	era	assim	que	eu	analisava	a	situação:	quanto
mais	Woodells,	melhor.



1970

Tive	que	viajar	para	o	Japão	de	novo	e,	dessa	vez,	 fui	duas	semanas	antes	do
Natal.	Não	queria	deixar	Penny	sozinha	com	Matthew,	especialmente	perto	dos
feriados,	 mas	 não	 podia	 evitar.	 Eu	 precisava	 assinar	 um	 novo	 acordo	 com	 a
Onitsuka.	Ou	não.	Kitami	estava	mantendo	o	suspense.	Ele	não	queria	me	dizer
o	que	achava	da	renovação	enquanto	eu	não	chegasse	lá.

MAIS	 UMA	 VEZ,	 eu	 me	 vi	 sentado	 a	 uma	 mesa	 de	 conferências,	 cercado	 por
executivos	 da	Onitsuka.	O	Sr.	Onitsuka	 não	 fez	 a	 entrada	 tardia,	 uma	 de	 suas
marcas	registradas,	nem	se	ausentou	intencionalmente.	Agora	estava	lá	desde	o
início,	presidindo	a	reunião.

Ele	 iniciou	os	 trabalhos	dizendo	que	pretendia	 renovar	com	a	Blue	Ribbon
por	mais	 três	 anos.	 Sorri	 pela	 primeira	 vez	 em	 semanas.	 Então	 lancei	mão	 da
minha	 vantagem.	 Pedi	 um	 acordo	 mais	 longo.	 Sim,	 1973	 parecia	 estar	 muito
longe,	 mas	 chegaria	 em	 um	 piscar	 de	 olhos.	 Eu	 precisava	 de	 mais	 tempo	 e
segurança.	Os	meus	banqueiros	também.

–	Cinco	anos?	–	arrisquei.
O	Sr.	Onitsuka	sorriu.
–	Três.
Em	seguida,	ele	fez	um	discurso	estranho.	Disse	que	apesar	de	vários	anos	de

vendas	 mundiais	 lentas,	 somados	 a	 alguns	 erros	 estratégicos,	 as	 perspectivas
eram	boas	para	 a	Onitsuka.	Por	meio	do	corte	de	 custos	 e	da	 reorganização,	 a
empresa	 havia	 recuperado	 sua	 vantagem.	 A	 expectativa	 de	 vendas	 para	 o
próximo	ano	fiscal	deveria	chegar	a	22	milhões	de	dólares,	sendo	que	boa	parte
viria	dos	Estados	Unidos.	Uma	pesquisa	recente	havia	demonstrado	que	70%	de
todos	os	corredores	americanos	possuíam	um	par	de	Tigers.

Eu	sabia	disso.	Tive	vontade	de	dizer	que	talvez	eu	tivesse	um	pouco	a	ver
com	 isso.	E	que	 era	 exatamente	 por	 esse	motivo	que	queria	 um	contrato	mais
longo.

Mas	o	Sr.	Onitsuka	disse	que	uma	das	principais	 razões	para	a	 solidez	dos
números	 da	Onitsuka	 era...	Kitami.	 Ele	 olhou	 para	 a	mesa,	 lançou	 um	 sorriso
paternal	 para	 Kitami.	 Portanto,	 disse	 o	 Sr.	 Onitsuka,	 Kitami	 estava	 sendo
promovido.	Dali	em	diante,	ele	seria	gerente	de	operações	da	empresa.	Ele	agora



seria	 o	 Woodell	 da	 Onitsuka,	 embora	 eu	 me	 lembre	 de	 ter	 pensado	 que	 não
trocaria	um	Woodell	por	mil	Kitamis.

Fazendo	uma	reverência	com	a	cabeça,	felicitei	o	Sr.	Onitsuka	pela	boa	sorte
da	 empresa.	 Virei-me	 e	 inclinei	 a	 cabeça	 para	 Kitami,	 parabenizando-o	 pela
promoção.	Mas,	quando	levantei	a	cabeça	e	fiz	contato	visual	com	ele,	vi	frieza
no	seu	olhar.

Uma	frieza	que	não	me	abandonou	por	vários	dias.
Estabelecemos	o	 acordo.	Tinha	quatro	ou	 cinco	parágrafos,	 um	documento

frágil.	Passou	pela	minha	cabeça	o	pensamento	de	que	deveria	ser	mais	robusto	e
que	seria	bom	ter	um	advogado	para	analisá-lo.	Mas	não	havia	tempo.	Todos	nós
assinamos	e,	em	seguida,	passamos	a	tratar	de	outros	assuntos.

FIQUEI	ALIVIADO	POR	TER	UM	NOVO	CONTRATO,	mas	voltei	ao	Oregon	perturbado,
ansioso,	 mais	 do	 que	 em	 qualquer	 momento	 nos	 últimos	 oito	 anos.	 Claro,	 a
minha	 pasta	 trazia	 uma	 garantia	 de	 que	 a	 Onitsuka	 me	 forneceria	 tênis	 pelos
próximos	 três	 anos.	Mas	por	que	eles	 se	 recusaram	a	prolongar	o	contrato	por
mais	tempo?	Além	disso,	a	extensão	de	tempo	era	enganosa.	A	Onitsuka	estava
me	 garantindo	 o	 abastecimento,	 porém	 as	 remessas	 chegavam	 crônica	 e
perigosamente	atrasadas.	E	a	 atitude	deles	 sobre	 isso	era	um	 tanto	blasé.	Mais
alguns	dias.	Com	Wallace	 agindo	 o	 tempo	 todo	mais	 como	 um	 agiota	 do	 que
como	banqueiro,	mais	alguns	dias	poderiam	significar	um	desastre.

E,	 quando	 as	 encomendas	 da	 Onitsuka	 finalmente	 chegavam,	 o	 que
acontecia?	 Frequentemente	 continham	 o	 número	 errado	 de	 calçados.	 Muitas
vezes,	os	tamanhos	errados.	Outras,	os	modelos	errados.	Esse	tipo	de	desordem
obstruía	o	nosso	armazém	e	 irritava	os	nossos	 representantes	de	vendas.	Antes
de	 eu	 deixar	 o	 Japão,	 o	 Sr.	 Onitsuka	 e	 Kitami	 me	 garantiram	 que	 estavam
construindo	novas	fábricas,	mais	modernas.	Os	problemas	de	entrega	em	breve
seriam	 coisa	 do	 passado,	 disseram.	 Eu	 estava	 cético,	mas	 não	 havia	 nada	 que
pudesse	fazer.	Estava	à	mercê	deles.

Johnson,	 por	 sua	 vez,	 ficava	 cada	 vez	 mais	 nervoso.	 As	 suas	 cartas,	 que
costumavam	ser	repletas	de	resmungos,	agora	eram	estridentemente	histéricas.	O
problema	principal	era	o	Cortez	de	Bowerman,	disse	ele.	Era	muito	popular.	Nós
tínhamos	viciado	as	pessoas	nele,	transformando-as	em	verdadeiras	dependentes
do	tênis,	e	agora	não	era	possível	atender	à	demanda,	o	que	criava	ressentimento
em	toda	a	cadeia	de	abastecimento.

“Meu	 Deus,	 estamos	 realmente	 estragando	 os	 nossos	 clientes”,	 escreveu



Johnson.	“A	felicidade	é	uma	penca	de	tênis	Cortez;	a	realidade	é	uma	penca	de
tênis	Boston,	com	o	cabedal	feito	de	lã	de	aço,	linguetas	feitas	com	lâminas	de
barbear	velhas	e	tamanhos	36.”

Ele	estava	exagerando,	mas	não	muito.	Acontecia	o	tempo	todo.	Eu	garantia
um	 empréstimo	 com	 Wallace,	 em	 seguida	 ficava	 esperando	 que	 a	 Onitsuka
enviasse	a	encomenda	e,	quando	enfim	o	navio	aportava,	não	trazia	consigo	um
único	 par	 do	Cortez.	 Seis	 semanas	mais	 tarde,	 teríamos	 o	Cortez	 em	 excesso,
mas	seria	tarde	demais.

Por	 quê?	 Todos	 concordamos	 que	 não	 poderia	 ser	 apenas	 por	 causa	 das
fábricas	decrépitas	da	Onitsuka,	 e,	 com	o	 tempo,	Woodell	 acabou	descobrindo
que	 a	Onitsuka	 estava	 cuidando	 da	 satisfação	 dos	 clientes	 japoneses	primeiro,
para	 só	 depois	 se	 preocupar	 com	 a	 exportação	 para	 os	 Estados	 Unidos.
Terrivelmente	 injusto,	 mas,	 novamente,	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer?	 Não	 tinha
nenhum	poder	ou	influência.

Ainda	que	as	novas	fábricas	da	Onitsuka	resolvessem	todos	os	problemas	de
entrega,	 ainda	 que	 as	 remessas	 chegassem	 no	 tempo	 certo,	 com	 todas	 as
quantidades	corretas	de	 tamanho	42	e	nenhum	35,	mesmo	assim	eu	enfrentaria
problemas	com	Wallace.	Encomendas	maiores	exigiriam	empréstimos	maiores,	e
empréstimos	 maiores	 seriam	 mais	 difíceis	 de	 pagar.	 Era	 1970,	 e	 Wallace	 me
avisou	que	não	estava	mais	interessado	em	participar	desse	jogo.

Lembro-me	de	um	dia,	sentado	no	escritório	dele,	tanto	ele	quanto	White	me
pressionando.	Wallace	parecia	se	divertir,	embora	White	continuasse	a	me	lançar
alguns	olhares	que	diziam:	“Desculpe,	amigo,	mas	este	é	o	meu	trabalho.”	Como
sempre,	 sofri	 a	 humilhação	 educadamente,	 desempenhando	 o	 papel	 de	 pobre
coitado,	 proprietário	 de	 uma	 empresa	 de	 pequeno	 porte.	 Penitência	 longa	 e
crédito	curto.	Eu	conhecia	esse	papel	de	cor,	mas	me	lembro	de	ter	a	sensação	de
que,	a	qualquer	momento,	poderia	soltar	um	grito	assombroso	que	liberasse	toda
a	minha	 frustração.	Eu	havia	criado	uma	empresa	dinâmica	a	partir	do	nada	e,
sem	dúvida,	ela	era	bárbara	–	as	vendas	dobravam	todos	os	anos,	sem	parar	–,	e
esse	era	o	agradecimento	que	recebia?	Dois	banqueiros	me	tratando	como	se	eu
fosse	um	caloteiro?

Tentando	 acalmar	 a	 situação,	 White	 ressaltou	 alguns	 pontos	 positivos	 da
Blue	 Ribbon.	 As	 palavras	 dele	 não	 tiveram	 o	 mínimo	 efeito	 sobre	 Wallace.
Respirei,	comecei	a	falar,	depois	parei.	Não	confiava	na	minha	voz.	Apenas	me
aprumei	na	cadeira	e	 abracei	 a	mim	mesmo.	Era	o	meu	novo	 tique	nervoso,	o
meu	 novo	 hábito.	 Os	 elásticos	 já	 não	 resolviam.	 Sempre	 que	 me	 sentia
estressado,	 sempre	 que	 queria	 estrangular	 alguém,	 envolvia	 os	 braços	 bem



apertados	 em	 volta	 do	 meu	 tronco.	 Naquele	 dia,	 o	 hábito	 estava	 mais
pronunciado.	 Eles	 devem	 ter	 pensando	 que	 eu	 estava	 praticando	 alguma	 pose
exótica	de	ioga	aprendida	na	Tailândia.

Estava	 em	 questão	 mais	 do	 que	 o	 antigo	 desacordo	 filosófico	 sobre
crescimento.	A	Blue	Ribbon	estava	se	aproximando	da	marca	de	600	mil	dólares
em	vendas	e,	naquele	dia,	eu	fora	ali	para	pedir	um	empréstimo	de	1,2	milhão	de
dólares,	um	número	com	um	significado	simbólico	para	Wallace.	Era	a	primeira
vez	que	eu	quebrava	a	barreira	do	milhão.	Na	mente	dele,	era	como	quebrar	o
recorde	de	1	milha	em	quatro	minutos.	Pouquíssimas	pessoas	estavam	destinadas
a	 ultrapassar	 essa	 marca.	 Ele	 estava	 cansado	 de	 tudo	 isso,	 falou,	 cansado	 de
mim.	Pela	 enésima	vez,	 explicou	que	vivia	de	 saldos	de	caixa	e,	pela	enésima
vez,	 com	 toda	 a	 gentileza,	 respondi	 que,	 se	 as	 vendas	 e	 os	 lucros	 da	 minha
empresa	estavam	subindo,	subindo	e	subindo,	Wallace	deveria	estar	feliz	por	me
ter	como	cliente.

Wallace	 bateu	 com	 a	 caneta	 na	 mesa.	 Disse	 que	 o	 meu	 crédito	 estava	 no
limite.	 Oficialmente,	 irrevogavelmente,	 prontamente.	 Ele	 não	 autorizaria	 nem
mais	um	centavo	até	que	eu	pusesse	algum	dinheiro	na	conta	e	o	deixasse	lá.

E,	 dali	 em	 diante,	 ele	 imporia	 rigorosas	 cotas	 de	 vendas	 para	mim.	 Se	 eu
perdesse	apenas	uma	cota,	mesmo	que	apenas	por	um	dia...	Ele	nem	terminou	a
frase.	A	voz	dele	sumiu	e	fui	deixado	na	sala	para	preencher	o	silêncio	com	os
piores	cenários	possíveis.

Virei-me	para	White,	que	me	lançou	um	olhar.	O	que	posso	fazer,	amigo?

DIAS	DEPOIS,	WOODELL	me	mostrou	um	telex	da	Onitsuka.	O	grande	carregamento
de	 primavera	 estava	 pronto	 para	 embarcar	 e	 eles	 queriam	20	mil	 dólares.	Que
ótimo,	dissemos.	Pelo	menos	uma	vez	eles	vão	enviar	a	remessa	a	tempo.

Apenas	um	detalhe:	nós	não	tínhamos	20	mil	dólares.	E	estava	bem	claro	que
eu	não	poderia	pedir	a	Wallace	um	único	tostão.

Então	mandei	um	telex	para	a	Onitsuka	e	pedi	que	segurassem	os	tênis,	por
favor,	 até	 que	 entrasse	 mais	 alguma	 receita	 da	 nossa	 equipe	 de	 vendas.	 “Por
favor,	não	pense	que	estamos	em	dificuldades	financeiras”,	escrevi.	Não	era	uma
mentira,	 propriamente	 dita.	 Como	 eu	 dissera	 a	 Bowerman,	 não	 estávamos
quebrados,	 só	 não	 tínhamos	 dinheiro.	 Lotes	 de	 ativos,	 mas	 nenhum	 dinheiro.
Apenas	precisávamos	de	mais	tempo.	Agora	chegara	a	minha	vez	de	dizer:	Mais
alguns	dias.

Enquanto	aguardava	a	resposta	da	Onitsuka,	percebi	que	só	havia	um	jeito	de



resolver	o	problema	de	fluxo	de	caixa	de	uma	vez	por	todas.	Uma	pequena	oferta
pública	de	ações.	Se	pudéssemos	vender	30%	da	Blue	Ribbon,	a	dois	dólares	por
ação,	levantaríamos	300	mil	dólares	da	noite	para	o	dia.

O	momento	parecia	perfeito	para	fazer	isso.	Em	1970,	as	primeiras	empresas
de	capital	de	 risco	começavam	a	 florescer.	Todo	o	conceito	de	capital	de	 risco
estava	sendo	inventado	diante	dos	nossos	olhos,	embora	a	ideia	do	que	constituía
um	 bom	 investimento	 para	 esses	 capitalistas	 atraídos	 pelo	 risco	 ainda	 não
estivesse	suficientemente	clara.	A	maioria	das	novas	empresas	de	capital	de	risco
ficava	 no	 norte	 da	 Califórnia,	 então	 os	 investidores	 se	 sentiam	 mais	 atraídos
pelas	empresas	de	alta	tecnologia	e	de	eletrônicos.	Quase	que	exclusivamente	no
vale	do	Silício.	Como	a	maioria	dessas	empresas	tinha	nomes	futuristas,	formei
uma	 holding	 para	 a	 Blue	 Ribbon	 e	 lhe	 dei	 um	 nome	 pensado	 para	 atrair
investidores	que	apreciavam	tecnologia:	Sports-Tek	Inc.

Woodell	 e	 eu	 enviamos	 prospectos	 anunciando	 a	 oferta.	 Em	 seguida,	 nos
sentamos	e	nos	preparamos	para	uma	clamorosa	resposta.

Silêncio.
Um	mês	se	passou.
Silêncio	ensurdecedor.
Ninguém	telefonou.	Nem	uma	pessoa.
Isto	é,	quase	ninguém.	Conseguimos	vender	300	ações,	a	um	dólar	cada.
A	Woodell	e	sua	mãe.
No	 fim	 das	 contas,	 retiramos	 a	 oferta.	 Foi	 uma	 humilhação	 que	 despertou

muitas	 conversas	 acaloradas	 comigo	 mesmo.	 Eu	 culpava	 a	 instabilidade	 da
economia.	Eu	culpava	o	Vietnã.	Mas,	acima	de	tudo,	culpava	a	mim	mesmo.	Eu
havia	supervalorizado	a	Blue	Ribbon.	Havia	supervalorizado	o	trabalho	de	toda	a
minha	vida.

Mais	de	uma	vez,	de	manhã,	enquanto	bebia	uma	xícara	de	café,	ou	enquanto
tentava	 dormir,	 dizia	 a	mim	mesmo:	 Será	 que	 sou	 idiota?	 Será	 que	 toda	 essa
maldita	história	de	vender	tênis	é	uma	coisa	para	idiotas?

Pode	ser,	pensei.
Pode	ser.

JUNTEI	20	MIL	DÓLARES	das	nossas	contas	a	receber,	quitei	o	empréstimo	no	banco
e	aceitei	a	entrega	do	pedido	feito	à	Onitsuka.	Outro	suspiro	de	alívio.	Seguido
de	um	aperto	no	peito.	O	que	eu	faria	na	próxima	vez?	E	na	seguinte?

Eu	 precisava	 de	 dinheiro.	 Aquele	 verão	 estava	 excepcionalmente	 quente.



Dias	 lânguidos,	de	sol	dourado,	céu	azul,	um	verdadeiro	paraíso.	Tudo	parecia
zombar	 de	 mim	 e	 do	meu	 estado	 de	 espírito.	 Se	 1967	 tinha	 sido	 o	 Verão	 do
Amor,	1970	era	o	Verão	da	Liquidez,	e	eu	não	tinha	nenhuma.	Passava	a	maior
parte	do	dia	pensando	em	liquidez,	falando	sobre	liquidez,	olhando	para	os	céus
e	 suplicando	 por	 liquidez.	 Meu	 reino	 pela	 liquidez.	 Uma	 palavra	 ainda	 mais
repugnante	do	que	“patrimônio	líquido”.

No	fim	das	contas,	acabei	fazendo	o	que	não	queria	fazer,	o	que	tinha	jurado
nunca	 fazer.	 Comecei	 a	 pedir	 dinheiro	 a	 qualquer	 pessoa	 capaz	 de	 escutar.
Amigos,	família,	conhecidos.	Fui	pedir	a	antigos	colegas	de	equipe,	sujeitos	que
eu	 tinha	 feito	 suar,	 com	 quem	 havia	 treinado,	 que	 correram	 ao	 meu	 lado.
Inclusive	o	meu	antigo	arquirrival,	Grelle.

Eu	ouvira	dizer	que	Grelle	havia	herdado	muito	dinheiro	de	uma	avó.	Além
disso,	ele	estivera	envolvido	em	vários	empreendimentos	comerciais	lucrativos.
Trabalhava	como	vendedor	de	duas	cadeias	de	supermercados	e	também	vendia
capelos	e	becas	para	alunos	que	iam	se	formar.	Ambos	os	empreendimentos	iam
muito	bem.	Alguém	disse	ainda	que	ele	era	dono	de	um	grande	terreno	em	Lake
Arrowhead,	onde	vivia	em	uma	casa	enorme.	O	homem	nasceu	para	vencer.	(E
ele	 ainda	 participava	 de	 competições	 de	 corrida,	 um	 ano	 antes	 de	 se	 tornar	 o
melhor	do	mundo.)

Houve	uma	corrida	em	Portland	naquele	verão,	então	Penny	e	eu	decidimos
convidar	 um	 grupo	 para	 ir	 à	 nossa	 casa	 depois	 do	 evento,	 para	 uma	 pequena
festa.	 Fiz	 questão	 de	 convidar	 Grelle	 e	 fiquei	 esperando	 pelo	momento	 certo.
Quando	 todo	 mundo	 estava	 à	 vontade,	 depois	 de	 tomar	 algumas	 cervejas,
chamei-o	para	conversar.	Levei-o	ao	escritório	e	fiz	o	meu	discurso,	com	calma	e
tranquilidade.	 Nova	 empresa,	 problemas	 de	 fluxo	 de	 caixa,	 possibilidade	 de
lucro	 considerável,	 blá-blá-blá.	 Ele	 foi	 gentil,	 cortês,	 e	 sorriu	 de	 maneira
agradável.

–	Não	estou	interessado,	Buck.
Certo	 dia,	 sem	 ter	 mais	 ninguém	 a	 quem	 recorrer	 e	 sem	 nenhuma	 outra

opção,	sentado	à	minha	mesa,	olhando	pela	janela,	Woodell	bateu	à	porta.	Entrou
correndo	no	escritório	e	a	fechou.	Disse	que	ele	e	os	pais	queriam	me	emprestar
5	 mil	 dólares	 e	 não	 aceitariam	 um	 não	 como	 resposta.	 Eles	 também	 não
tolerariam	 nenhuma	 menção	 de	 lucro.	 Na	 verdade,	 nem	 sequer	 queriam
formalizar	o	empréstimo	com	qualquer	tipo	de	documento.	Ele	estava	indo	para
Los	Angeles	para	ver	Bork,	mas,	enquanto	estivesse	fora,	disse	que	eu	deveria	ir
até	a	casa	da	família	e	pegar	o	cheque	com	os	pais	dele.

Dias	 depois,	 fiz	 algo	 além	 do	 que	 eu	 poderia	 imaginar,	 algo	 que	 eu	 não



pensava	que	seria	capaz	de	fazer.	Fui	até	a	casa	de	Woodell	e	peguei	o	cheque.
Eu	sabia	que	os	Woodell	não	eram	ricos.	Sabia	que	as	despesas	médicas	do

filho	 faziam	 da	 vida	 deles	 uma	 luta	 ainda	 mais	 dura	 que	 a	 minha.	 Os	 5	 mil
dólares	eram	as	economias	de	toda	uma	vida.	Eu	sabia.

Mas	estava	errado.	Os	pais	dele	tinham	um	pouco	mais	e	perguntaram	se	eu
precisava	 do	 restante	 do	 dinheiro	 também.	 E	 eu	 disse	 que	 sim.	 E	 eles	 me
entregaram	os	seus	últimos	3	mil	dólares,	raspando	a	poupança	da	família.

Como	desejei	poder	guardar	o	cheque	na	minha	gaveta	e	não	o	descontar.	Só
que	não	podia	fazer	isso.	Eu	não	faria	isso.

Quando	já	estava	de	saída,	me	detive	e	perguntei:
–	Por	que	estão	fazendo	isso?
–	Porque	–	disse	a	mãe	de	Woodell	–,	se	você	não	puder	confiar	na	empresa

para	a	qual	o	seu	filho	trabalha,	em	quem	você	poderá	confiar?

PENNY	CONTINUAVA	A	BUSCAR	maneiras	criativas	de	fazer	render	os	25	dólares	que
eu	 lhe	 dava	 para	 as	 compras	 de	 supermercado,	 o	 que	 significava	 50	 tipos	 de
estrogonofe	 de	 carne	 e,	 consequentemente,	 que	meu	 peso	 estava	maior	 a	 cada
dia.	 Em	 meados	 de	 1970,	 eu	 pesava	 uns	 86	 quilos,	 um	 recorde	 histórico	 na
minha	vida.	Certa	manhã,	quando	me	vestia	para	sair	para	o	trabalho,	coloquei
um	 dos	 meus	 ternos	 mais	 largos	 e	 ele	 não	 ficou	 folgado.	 De	 pé	 diante	 do
espelho,	eu	disse	ao	meu	reflexo:

–	Oh-oh.
No	 entanto,	 era	 mais	 do	 que	 o	 estrogonofe.	 De	 alguma	 forma,	 eu	 havia

perdido	o	hábito	da	corrida.	A	Blue	Ribbon,	o	casamento,	a	paternidade	–	nunca
havia	 tempo.	 Além	 disso,	 eu	me	 sentia	 exausto.	 Embora	 adorasse	 correr	 para
Bowerman,	eu	também	odiava.	Isso	acontece	com	todos	os	atletas	universitários.
Anos	de	 treinamento,	competindo	em	nível	elevado,	cobram	o	seu	preço.	Você
precisa	de	um	descanso.	Só	que	agora	esse	descanso	havia	acabado.	Eu	precisava
voltar.	 Não	 queria	 ser	 o	 presidente	 flácido	 e	 sedentário	 de	 uma	 empresa	 que
vendia	tênis	de	corrida.

E,	 como	 se	 os	 ternos	 apertados	 e	 o	 espectro	 da	 hipocrisia	 não	 fossem
incentivos	suficientes,	outra	motivação	logo	surgiu.

Pouco	depois	da	corrida	na	cidade,	depois	que	Grelle	recusou	meu	pedido	de
empréstimo,	ele	e	eu	saímos	para	correr.	Depois	de	uns	6	quilômetros	e	meio,	vi
Grelle	 olhando	 para	 trás,	 com	 tristeza,	 enquanto	 eu	 soprava	 e	 bufava	 para
continuar.	Uma	coisa	era	ele	me	recusar	dinheiro,	outra	era	ele	ter	pena	de	mim.



Ele	sabia	que	eu	estava	envergonhado,	então,	desafiou-me:
–	No	próximo	outono,	nós	dois	vamos	correr	juntos.	Uma	milha.	Eu	lhe	darei

um	minuto	inteiro	de	vantagem	e,	se	você	vencer,	eu	lhe	pagarei	1	dólar	por	cada
segundo	de	diferença	no	nosso	tempo.

Treinei	duro	naquele	verão.	Adquiri	o	hábito	de	correr	10	quilômetros	todas
as	noites,	depois	do	trabalho.	Em	pouco	tempo,	estava	em	forma	de	novo	e	meu
peso	baixou	para	uns	72	quilos.	Quando	o	dia	da	grande	corrida	chegou	–	com
Woodell	 no	 cronômetro	 –,	 ganhei	 36	 dólares	 de	Grelle.	 (A	 vitória	 ficou	 ainda
mais	 doce	 na	 semana	 seguinte,	 quando	 Grelle	 participou	 de	 outro	 evento	 de
corrida	e	seu	tempo	foi	de	4:07.)	Quando	voltava	para	casa	naquele	dia,	eu	me
senti	imensamente	orgulhoso.	Continue,	disse	a	mim	mesmo.	Não	pare.

QUASE	 CHEGANDO	À	METADE	DO	ANO	 –	 15	 de	 junho	 de	 1970	 –,	 peguei	 a	minha
revista	Sports	Illustrated	na	caixa	de	correio	e	levei	um	susto.	Na	capa	estava	um
dos	Homens	do	Oregon.	E	não	era	um	Homem	do	Oregon	qualquer,	mas	talvez	o
maior	 de	 todos	 os	 tempos,	 maior	 até	 do	 que	 Grelle.	 Seu	 nome	 era	 Steve
Prefontaine	 e,	 na	 foto,	 ele	 estava	 correndo,	 subindo	 o	 Olimpo,	 também
conhecido	como	montanha	de	Bowerman.

O	 artigo	 no	 interior	 descrevia	 Pre	 como	 um	 surpreendente	 fenômeno,
daqueles	que	 surgem	uma	vez	a	 cada	geração.	Ele	 já	havia	 feito	um	excelente
tempo	no	ensino	médio,	estabelecendo	o	recorde	nacional	(8:41)	para	2	milhas,
mas	 agora,	 no	 seu	primeiro	 ano	no	Oregon,	 ao	 correr	 2	milhas,	 havia	vencido
Gerry	 Lindgren,	 anteriormente	 considerado	 imbatível.	 E	 o	 vencera	 por	 27
segundos.	Pre	marcou	8:40.0,	o	terceiro	melhor	tempo	do	país	naquele	ano.	Ele
também	correra	3	milhas	em	13:12.8	e,	em	1970,	era	o	homem	mais	rápido	na
face	da	Terra.

Bowerman	disse	ao	repórter	da	Sports	Illustrated	que	Pre	era	o	mais	rápido
meio	 fundista	 vivo.	 Eu	 nunca	 ouvira	 tamanho	 entusiasmo	 da	 boca	 de	 meu
impassível	 treinador.	 Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 em	 outros	 artigos	 que	 li,
Bowerman	 foi	 ainda	 mais	 efusivo,	 chamando	 Pre	 de	 “o	 melhor	 atleta	 que	 já
treinei”.	O	assistente	de	Bowerman,	Bill	Dellinger,	disse	que	a	arma	secreta	de
Pre	 era	 a	 sua	 confiança,	 tão	 bizarra	 quanto	 a	 sua	 capacidade	 pulmonar.	 “De
modo	geral”,	explicou	Dellinger,	“nossos	rapazes	levam	12	anos	para	construir
confiança	 em	 si	mesmos,	 e	 aqui	 está	 um	 jovem	 que	 apresenta	 naturalmente	 a
atitude	certa.”

Sim,	pensei.	Confiança.	Mais	do	que	de	patrimônio	líquido,	mais	do	que	de



liquidez,	é	disso	que	um	homem	precisa.
Desejei	ter	mais.	Queria	poder	pedir	um	pouco	de	confiança	emprestada.	No

entanto,	a	confiança	era	como	dinheiro.	Era	preciso	ter	um	pouco	para	conseguir
mais.	E	as	pessoas	relutam	muito	em	dar	a	você.

Outra	revelação	veio	naquele	verão	pelas	páginas	de	outra	revista.	Folheando
a	Fortune,	 li	 uma	história	 sobre	meu	 ex-chefe	 no	Havaí.	Depois	 que	 trabalhei
para	Bernie	Cornfeld	e	seus	investidores	no	exterior,	ele	havia	enriquecido	ainda
mais.	Tinha	deixado	os	Fundos	Dreyfus	e	começara	a	vender	ações	dos	próprios
fundos	mútuos,	além	de	minas	de	ouro,	imóveis	e	outros	ativos.	Construíra	um
império	 e	 agora,	 como	 acaba	 acontecendo	 com	 todos	 os	 impérios,	 estava
desmoronando.	Fiquei	tão	perplexo	com	a	notícia	da	sua	queda	que,	titubeante,
virei	a	página	e	dei	de	cara	com	outro	artigo,	uma	análise	bastante	seca	do	poder
econômico	 recente	 do	 Japão.	 O	 artigo	 destacava	 que,	 25	 anos	 depois	 de
Hiroshima,	 o	 Japão	 havia	 renascido.	 Tornara-se	 a	 terceira	maior	 economia	 do
planeta,	 estava	 tomando	 medidas	 agressivas	 para	 se	 tornar	 ainda	 maior,
consolidar	a	sua	posição	e	estender	o	seu	alcance.	Além	de	simplesmente	pensar
adiante	 e	 trabalhar	 mais	 do	 que	 os	 outros	 países,	 o	 Japão	 estava	 adotando
políticas	 comerciais	 implacáveis.	 O	 artigo,	 em	 seguida,	 esboçava	 o	 veículo
principal	para	essas	políticas	comerciais,	a	hiperagressiva	sosa	shoga	japonesa.

Trading	companies.
É	difícil	dizer	exatamente	o	que	eram	aquelas	primeiras	 trading	companies

japonesas.	Às	 vezes,	 eram	 importadoras	 que	 compravam	matérias-primas	 pelo
mundo	para	empresas	que	não	podiam	fazê-lo.	Outras,	 eram	exportadoras,	que
representavam	 aquelas	 mesmas	 empresas	 em	 outros	 países.	 Em	 alguns	 casos,
eram	 bancos	 privados	 que	 ofereciam	 crédito	 fácil	 a	 todo	 tipo	 de	 empresa.	 E
outras	vezes	eram	um	braço	do	governo	japonês.

Guardei	 essas	 informações.	Durante	alguns	dias.	E,	depois	que	 fui	 ao	First
National	e	Wallace	mais	uma	vez	me	fez	sentir	como	um	mendigo,	saí	e	reparei
no	letreiro	do	Bank	of	Tokyo.	Eu	já	vira	aquele	letreiro	inúmeras	vezes,	é	claro,
só	 que	 agora	 ele	 tinha	 outro	 significado.	 Grandes	 pedaços	 do	 quebra-cabeça
encontraram	 o	 seu	 lugar.	 Ainda	 tonto,	 atravessei	 a	 rua,	 entrei	 no	 banco	 e	me
apresentei	 à	 mulher	 na	 recepção.	 Disse	 que	 era	 dono	 de	 uma	 empresa	 de
calçados	 que	 importava	 tênis	 do	 Japão	 e	 queria	 falar	 com	 alguém	 sobre
negócios.	Como	a	dona	de	um	bordel,	a	mulher,	rápida	e	discretamente,	 levou-
me	a	uma	sala	nos	fundos.	E	me	deixou	lá.

Dois	 minutos	 depois,	 um	 homem	 entrou	 e	 se	 sentou	 muito	 calmamente	 à
mesa.	Ele	esperou.	Eu	esperei.	Ele	continuou	esperando.	Finalmente,	eu	disse:



–	Eu	possuo	uma	empresa	–	expliquei.
–	Sim?	–	disse	ele.
–	Uma	empresa	de	calçados.
–	Sim?	–	repetiu	ele.
Abri	minha	maleta	e	retirei	alguns	papéis.
–	 Estas	 são	 as	 minhas	 demonstrações	 contábeis.	 Estou	 em	 um	 dilema

terrível.	 Preciso	 de	 crédito.	Acabei	 de	 ler	 um	 artigo	 na	Fortune	 sobre	 trading
companies	japonesas,	dizendo	que	essas	empresas	são	mais	livres	na	concessão
de	crédito	e,	bem,	você	conhece	alguma	a	quem	poderia	me	apresentar?

O	homem	sorriu.	Ele	havia	lido	o	mesmo	artigo.	Disse	que	por	acaso	a	sexta
maior	trading	do	Japão	tinha	um	escritório	bem	acima	da	gente,	no	último	andar
do	prédio.	Todas	as	grandes	empresas	japonesas	desse	tipo	tinham	escritórios	em
Portland,	 disse	 ele,	 mas	 aquela	 em	 particular,	 a	 Nissho	 Iwai,	 era	 a	 única	 em
Portland	a	ter	o	próprio	departamento	de	commodities.

–	Trata-se	de	uma	empresa	de	100	bilhões	de	dólares	–	disse	ele,	arregalando
os	olhos.

–	Meu	Deus!	–	exclamei.
–	Por	favor,	aguarde	–	disse	ele.	E	saiu	da	sala.
Minutos	 depois,	 retornou	 trazendo	 um	 executivo	 da	 Nissho	 Iwai.	 O	 nome

dele	 era	 Cam	Murakami.	 Apertamos	 as	mãos	 e	 conversamos,	 estritamente	 do
ponto	de	vista	hipotético,	sobre	a	possibilidade	de	a	Nissho	financiar	as	minhas
futuras	 importações.	 Eu	 fiquei	 intrigado.	 Ele	 ficou	 bastante	 intrigado.	 E	 me
ofereceu	um	acordo	na	mesma	hora,	estendeu	a	mão,	mas	não	consegui	apertá-
la.	Ainda	não.	Primeiro,	tinha	que	deixar	a	situação	clara	com	a	Onitsuka.

Enviei	 um	 telex	 naquele	 dia	 para	Kitami,	 perguntando	 se	 ele	 teria	 alguma
objeção	ao	fato	de	eu	fazer	negócios	com	a	Nissho.	Dias	se	passaram.	Semanas.
Com	a	Onitsuka,	o	silêncio	tinha	um	significado.	A	falta	de	notícia	podia	ser	má
ou	boa	notícia;	mas	uma	coisa	era	certa:	a	falta	de	notícia	era	uma	notícia.

ENQUANTO	ESPERAVA	POR	UMA	RESPOSTA,	 recebi	um	telefonema	preocupante.	Um
distribuidor	 de	 sapatos	 da	 Costa	 Leste	 disse	 que	 tinha	 sido	 abordado	 pela
Onitsuka	 sobre	 tornar-se	o	 seu	novo	distribuidor	nos	Estados	Unidos.	Fiz	 com
que	repetisse	a	novidade	mais	devagar.	Ele	o	fez.	Disse	que	não	queria	me	deixar
nervoso.	Nem	estava	tentando	me	ajudar	ou	me	dar	algum	alerta.	Apenas	queria
saber	as	condições	do	meu	acordo.

Comecei	 a	 tremer.	Meu	 coração	 disparou.	Meses	 após	 a	 assinatura	 de	 um



novo	contrato	comigo,	a	Onitsuka	estava	conspirando	para	quebrá-lo?	Será	que
haviam	 ficado	 assustados	 quando	 posterguei	 o	 envio	 da	 remessa	 do	 final	 da
primavera?	Teria	Kitami	decidido	que	não	queria	mais	nada	comigo?

Minha	 única	 esperança	 era	 que	 o	 tal	 distribuidor	 na	 Costa	 Leste	 estivesse
mentindo.	Ou	tivesse	se	enganado.	Talvez	fosse	um	mal-entendido.	Talvez	fosse
algum	problema	de	tradução.

Escrevi	 para	 Fujimoto.	 Disse	 que	 esperava	 que	 ele	 ainda	 estivesse
aproveitando	 a	 bicicleta	 que	 lhe	 comprei.	 (Sutil.)	 Pedi-lhe	 que	 descobrisse
qualquer	coisa	que	fosse	possível.

Ele	 escreveu	 de	 volta	 imediatamente.	 O	 distribuidor	 dizia	 a	 verdade.	 A
Onitsuka	estava	considerando	uma	ruptura	com	a	Blue	Ribbon	e	Kitami	entrara
em	contato	com	vários	distribuidores	nos	Estados	Unidos.	Não	havia	um	plano
sólido	de	quebrar	o	meu	contrato,	acrescentou	Fujimoto,	mas	candidatos	estavam
sendo	analisados	e	observados.

Tentei	 me	 concentrar	 no	 ponto	 positivo.	 Não	 havia	 um	 plano	 sólido.	 Isso
significava	 que	 havia	 esperança.	 Eu	 ainda	 podia	 restaurar	 a	 fé	 da	 Onitsuka,
convencer	 Kitami.	 Só	 precisaria	 refrescar	 a	 memória	 dele	 a	 respeito	 das
qualidades	da	Blue	Ribbon	e	das	minhas.	O	que	significava	convidá-lo	para	uma
visita	amigável	aos	Estados	Unidos.



1971

–A	divinhe	quem	vem	para	o	jantar	–	insinuou	Woodell.
Ele	entrou	no	meu	escritório	e	me	entregou	o	 telex.	Kitami	aceitara	o	meu

convite.	 Estava	 chegando	 a	 Portland	 para	 passar	 alguns	 dias.	 Depois	 ele	 faria
uma	 longa	 viagem	 pelos	 Estados	 Unidos,	 por	 motivos	 que	 se	 recusou	 a
compartilhar.

–	Visitar	outros	potenciais	distribuidores	–	eu	disse	a	Woodell.
Ele	assentiu.
Era	março	de	1971.	Nós	 juramos	que	Kitami	adoraria	a	visita,	que	voltaria

para	casa	amando	os	Estados	Unidos,	o	Oregon,	a	Blue	Ribbon	–	e	eu.	Quando
terminássemos,	 Kitami	 seria	 incapaz	 de	 fazer	 negócios	 com	 qualquer	 outra
pessoa.	E	para	 tanto,	concordamos,	a	visita	deveria	culminar	com	um	jantar	de
gala	na	casa	de	nosso	ativo	mais	importante:	Bowerman.

PARA	A	MONTAGEM	DESSA	OFENSIVA	 de	 encanto,	 naturalmente,	 convoquei	 Penny.
Juntos,	 fomos	 buscar	Kitami	 no	 aeroporto	 e	 o	 levamos	 direto	 para	 a	 costa	 do
Oregon,	onde	ficava	a	casa	à	beira-mar	dos	pais	dela,	em	que	havíamos	passado
nossa	noite	de	núpcias.

Kitami	 trouxe	 um	 companheiro	 com	 ele,	 uma	 espécie	 de	 carregador	 de
malas,	 assistente	 pessoal	 e	 secretário,	 chamado	Hiraku	 Iwano.	 Era	 apenas	 um
garoto	ingênuo,	inocente,	de	pouco	mais	de	20	anos,	e	Penny	o	fez	comer	em	sua
mão	antes	que	entrássemos	na	Sunset	Highway.

Fizemos	de	 tudo	para	oferecer	aos	dois	um	fim	de	 semana	maravilhoso	no
Noroeste	do	Pacífico.	Nós	nos	sentamos	na	varanda	com	eles	e	respiramos	o	ar
marinho.	Fizemos	longas	caminhadas	na	praia	com	eles.	Oferecemos	salmão	de
primeira	 qualidade	 e	 servimos	 taças	 e	 mais	 taças	 de	 um	 bom	 vinho	 francês.
Tentamos	 concentrar	 a	 maior	 parte	 da	 nossa	 atenção	 em	 Kitami,	 mas	 ambos,
Penny	e	eu,	achávamos	mais	fácil	conversar	com	Iwano,	que	lia	 livros	e	soava
sincero.	Kitami	parecia	um	homem	cheio	de	artimanhas.

Na	segunda-feira	bem	cedo,	levei	Kitami	de	volta	a	Portland	e	fomos	ao	First
National	Bank.	Da	mesma	forma	que	eu	estava	determinado	a	encantá-lo	nessa
viagem,	 imaginei	 que	 ele	 poderia	 ser	 útil	 para	 impressionar	 Wallace.	 Talvez



Kitami	 pudesse	 atestar	 a	 credibilidade	 da	 Blue	 Ribbon	 e,	 assim,	 facilitar	 a
obtenção	de	crédito.

White	nos	encontrou	no	saguão	e	nos	acompanhou	até	uma	sala	de	reuniões.
Olhei	ao	redor.

–	Onde	está	Wallace?	–	perguntei.
–	Ah	–	disse	White	–,	ele	não	vai	poder	se	juntar	a	nós	hoje.
Como?	 Esse	 era	 o	 motivo	 principal	 da	 visita	 ao	 banco.	 Eu	 queria	 que

Wallace	ouvisse	o	endosso	de	Kitami.	Ah,	bem,	pensei,	o	bom	policial	terá	que
retransmitir	o	endosso	ao	mau	policial.

Eu	disse	algumas	palavras	introdutórias,	expressei	confiança	em	que	Kitami
reforçaria	a	fé	do	First	National	na	Blue	Ribbon	e,	em	seguida,	passei	a	palavra	a
Kitami,	 que	 fechou	 a	 cara	 e	 fez	 justamente	 aquilo	 que	 tornaria	 a	 minha	 vida
ainda	mais	difícil.

–	Por	que	você	não	dá	mais	dinheiro	aos	meus	amigos?	–	perguntou	a	White.
–	C-c-como?	–	perguntou	White.
–	 Por	 que	 você	 se	 recusa	 a	 estender	 o	 crédito	 da	 Blue	 Ribbon?	 –	 disse

Kitami,	batendo	com	o	punho	na	mesa.
–	Bem,	é	que...	–	disse	White.
Kitami	o	interrompeu:
–	 Que	 tipo	 de	 banco	 é	 este?	 Não	 entendo!	 Talvez	 a	 Blue	 Ribbon	 ficasse

melhor	sem	vocês!
White	ficou	branco.	Tentei	interferir.	Tentei	reformular	o	que	Kitami	estava

dizendo,	tentei	culpar	a	barreira	da	língua,	mas	a	reunião	havia	terminado.	White
saiu	 irritado	e	eu	 fiquei	olhando,	espantado,	para	Kitami,	cuja	expressão	dizia:
bom	trabalho.

LEVEI	KITAMI	PARA	CONHECER	os	nossos	novos	escritórios	em	Tigard,	passeei	com
ele	pelo	local	e	apresentei-o	a	equipe.	Eu	estava	lutando	arduamente	para	manter
a	compostura,	continuar	sendo	agradável	e	bloquear	todos	os	pensamentos	sobre
o	 que	 tinha	 acabado	 de	 acontecer.	 Eu	 estava	 com	 medo	 de	 que,	 a	 qualquer
momento,	 pudesse	 perder	 o	 controle.	Mas,	 quando	 acomodei	 Kitami	 em	 uma
cadeira	em	frente	à	minha	mesa,	foi	ele	quem	perdeu	a	compostura	–	comigo.

–	As	vendas	da	Blue	Ribbon	são	decepcionantes!	–	disse	ele.	–	Você	deveria
estar	fazendo	muito	melhor.

Atordoado,	eu	disse	que	as	nossas	vendas	dobravam	todo	ano.
–	Não	estão	boas	o	suficiente	–	retrucou	ele.	–	Algumas	pessoas	dizem	que



deveriam	estar	triplicando.
–	Que	pessoas?	–	perguntei.
–	Não	importa	–	respondeu.
Kitami	tirou	uma	pasta	da	sua	maleta	e	a	abriu,	leu	o	que	estava	escrito	e	a

fechou	depressa.	Repetiu	que	não	gostava	dos	nossos	números,	que	não	achava
que	estávamos	fazendo	o	bastante.	Abriu	a	pasta	novamente,	fechou-a	e	enfiou-a
de	volta	na	maleta.	Tentei	me	defender,	mas	ele	acenou	com	a	mão,	desgostoso.
Continuamos	a	discussão	por	algum	tempo,	de	maneira	civilizada	porém	tensa.

Depois	de	quase	uma	hora	de	conversa,	ele	se	levantou	e	pediu	para	usar	o
banheiro	masculino.

–	No	final	do	corredor	–	indiquei.
Assim	que	ele	saiu	de	vista,	pulei	de	trás	da	minha	mesa.	Abri	a	maleta	dele,

remexi	 lá	dentro	e	 tirei	a	pasta	que	ele	pegava	 toda	hora.	Enfiei-a	sob	o	mata-
borrão	 da	 mesa,	 em	 seguida	 pulei	 para	 trás	 da	 mesa	 e	 coloquei	 os	 cotovelos
sobre	o	mata-borrão.

Enquanto	 esperava	 Kitami	 retornar,	 tive	 um	 pensamento	 muito	 estranho.
Lembrei-me	de	todas	as	vezes	que	eu	havia	me	voluntariado	para	trabalhar	com
os	 escoteiros,	 todas	 as	 vezes	 que	 participei	 dos	 conselhos	 da	 Eagle	 Scout,
distribuindo	medalhas	de	mérito	por	honra	e	integridade.	Dois	ou	três	finais	de
semana	 por	 ano,	 eu	 questionava	 meninos	 de	 rostos	 vermelhos	 sobre	 sua
honestidade,	e	agora	estava	roubando	documentos	da	pasta	de	outro	homem?	Eu
estava	 entrando	 em	um	caminho	obscuro.	Sem	 saber	 aonde	 isso	poderia	 levar.
Mas	 não	 havia	 nada	 a	 fazer.	Não	 adiantava	 ficar	 pensando	 nas	 consequências
imediatas	 das	 minhas	 ações.	 Teria	 que	 me	 recusar	 a	 participar	 do	 próximo
conselho.

Como	 eu	 desejava	 estudar	 o	 conteúdo	 daquela	 pasta,	 fazer	 cópias	 de	 cada
folha	 e	 analisar	 tudo	 com	 Woodell!	 Mas	 Kitami	 logo	 retornou.	 Deixei	 que
continuasse	 a	 me	 censurar	 sobre	 números	 que	 subiam	 lentamente,	 deixei	 que
falasse	 tudo	 o	 que	 estava	 na	 sua	 cabeça	 e,	 quando	 ele	 parou,	 resumi	 a	minha
posição.	Calmamente,	disse	que	a	Blue	Ribbon	poderia	aumentar	 as	vendas	 se
pudéssemos	 comprar	 mais	 tênis,	 que	 poderíamos	 comprar	 mais	 tênis	 se
tivéssemos	 mais	 financiamento	 e	 que	 o	 nosso	 banco	 poderia	 nos	 dar	 mais
financiamento	se	tivéssemos	mais	garantias,	o	que	significava	um	contrato	mais
longo	com	a	Onitsuka.	Mais	uma	vez,	ele	fez	um	gesto	com	a	mão.

–	Desculpas	–	disse	ele.
Lancei	 a	 ideia	 de	 financiar	 os	 nossos	 pedidos	 através	 de	 uma	 empresa

comercial	 japonesa	 como	 a	 Nissho	 Iwai,	 algo	 que	 eu	 havia	 mencionado	 nos



meus	telexes	havia	alguns	meses.
–	 Baah!	 –	 exclamou	 ele	 –	 Trading	 companies...	 Elas	 enviam	 o	 dinheiro

primeiro	 e	 os	 homens	 depois.	 Assumem	 o	 controle!	 Abrem	 caminho	 na	 sua
empresa	e	depois	tomam	o	seu	lugar.

Tradução:	a	Onitsuka	só	fabricava	25%	da	própria	produção,	subcontratando
os	 outros	 75%.	 Kitami	 temia	 que	 a	 Nissho	 descobrisse	 a	 rede	 de	 fábricas	 da
Onitsuka	 e,	 em	 seguida,	 fosse	 diretamente	 a	 elas	 e	 se	 tornasse	 um	 fabricante,
tirando	a	Onitsuka	do	negócio.

Kitami	se	levantou.	Disse	que	precisava	voltar	para	o	hotel	e	descansar.	Eu
disse	que	pediria	a	alguém	para	levá-lo	e	que	iria	encontrá-lo	para	um	coquetel
mais	tarde,	no	bar	do	hotel.

Tão	logo	ele	saiu,	fui	procurar	Woodell	e	contei-lhe	o	que	tinha	acontecido.
Mostrei	a	pasta.

–	Eu	roubei	isto	da	maleta	dele	–	contei.
–	Você	fez	o	quê?	–	disse	Woodell.
Ele	 ficou	 chocado,	mas	 estava	 tão	 curioso	 quanto	 eu	 sobre	 o	 conteúdo	 da

pasta.	 Juntos,	 nós	 a	 abrimos	 e	 descobrimos	 que	 continha,	 entre	 outras	 coisas,
uma	 lista	de	18	distribuidores	de	 tênis	de	atletismo	nos	Estados	Unidos	e	uma
agenda	de	compromissos	com	metade	deles.

Então,	ali	estava.	Preto	no	branco.	Algumas	pessoas	dizem.	As	tais	“algumas
pessoas”	que	 estavam	condenando	a	Blue	Ribbon,	 envenenando	Kitami	 contra
nós,	eram	os	nossos	concorrentes.	E	ele	estava	indo	lhes	fazer	uma	visita.	Mate
um	Homem	de	Marlboro	e	outros	20	aparecem	para	tomar	seu	lugar.

Fiquei	indignado,	é	claro.	Mas,	principalmente,	magoado.	Durante	sete	anos
nos	 dedicamos	 aos	 tênis	 Tiger.	 Nós	 os	 havíamos	 apresentado	 aos	 Estados
Unidos,	 reinventamos	 a	 linha.	 Bowerman	 e	 Johnson	 haviam	 mostrado	 à
Onitsuka	 como	 fazer	 um	 calçado	 esportivo	melhor,	 e	 os	 desenhos	 deles	 eram,
agora,	a	base	de	todas	as	criações,	estabelecendo	recordes	de	vendas,	mudando	a
cara	da	indústria...	E	era	essa	a	nossa	recompensa?

–	E	 agora	 –	 eu	disse	 a	Woodell	 –	 tenho	que	me	 encontrar	 com	esse	 Judas
para	tomar	coquetéis.

Primeiro,	 corri	 10	 quilômetros.	 Acho	 que	 nunca	 corri	 com	 tanto	 ímpeto	 e
nunca	estive	tão	ausente	do	meu	corpo.	A	cada	passo	eu	gritava	para	as	árvores,
gritava	para	as	teias	de	aranha	penduradas	nos	galhos.	Isso	ajudou.	Depois	de	ter
tomado	um	banho	e	me	arrumado,	a	caminho	de	me	encontrar	com	Kitami	no
hotel,	 eu	 estava	 quase	 sereno.	 Ou	 talvez	 estivesse	 em	 choque.	 O	 que	 Kitami
disse	durante	a	hora	que	passamos	juntos,	o	que	eu	disse:	não	me	lembro.	Só	me



lembro	que,	na	manhã	seguinte,	quando	Kitami	foi	ao	meu	escritório,	Woodell	e
eu	fizemos	uma	espécie	de	jogo	das	tampinhas.	Quando	alguém	levou	Kitami	à
sala	 do	 café,	Woodell	 bloqueou	 a	 porta	 do	meu	 escritório	 com	 sua	 cadeira	 de
rodas	e	eu	deslizei	a	pasta	de	volta	para	a	maleta	do	executivo.

NO	ÚLTIMO	DIA	DA	VISITA	DE	Kitami,	horas	antes	do	grande	jantar,	corri	até	Eugene
para	 conversar	 com	 Bowerman	 e	 o	 advogado	 dele,	 Jaqua.	 Deixei	 que	 Penny
buscasse	Kitami	no	final	do	dia,	pensando:	o	que	de	pior	pode	acontecer?

E	 então	 Penny	 chega	 e	 estaciona	 na	 casa	 de	 Bowerman,	 o	 cabelo
desgrenhado,	o	vestido	manchado	de	óleo.	Quando	ela	saiu	do	carro,	achei,	por
um	instante,	que	Kitami	a	havia	atacado,	mas	ela	me	puxou	de	lado	e	explicou
que	um	pneu	havia	furado.

–	Aquele	filho	da	mãe	–	sussurrou	–	ficou	no	carro,	no	meio	da	estrada,	e	me
deixou	trocar	o	pneu	sozinha!

Levei-a	para	dentro.	Nós	dois	precisávamos	de	algo	forte	para	beber.
Entretanto,	 aquela	 não	 era	 uma	 questão	 simples.	 A	 Sra.	 Bowerman,	 uma

devota	da	Ciência	Cristã,	em	geral	não	permitia	álcool	na	sua	casa.	Ela	estava
fazendo	uma	exceção	naquela	noite	especial,	mas	havia	me	pedido	que	fizesse	o
favor	de	garantir	que	todos	se	comportariam	e	que	ninguém	exageraria.	Assim,
embora	minha	mulher	e	eu	precisássemos	de	uma	boa	dose,	fui	forçado	a	servir
só	um	pouquinho.

A	Sra.	Bowerman	reuniu	todos	na	sala	de	estar.
–	Em	homenagem	aos	nossos	 ilustres	 convidados	–	 anunciou	–	nesta	noite

beberemos...	mai	tais!
Aplausos.
Kitami	 e	 eu	 ainda	 tínhamos	 pelo	 menos	 uma	 coisa	 em	 comum.	 Ambos

gostávamos	 desse	 drinque.	Muito.	Algo	 nessa	 bebida	 nos	 lembrava	 do	Havaí,
aquele	lugar	maravilhoso	entre	a	Costa	Oeste	e	o	Japão	onde	era	possível	relaxar
antes	 de	voltar	 para	 os	 longos	dias	 de	 trabalho.	Eu	 e	 ele	 paramos	no	primeiro
copo	 naquela	 noite.	 Cientes	 das	 crenças	 da	 Sra.	 Bowerman,	 todos	 fizeram	 o
mesmo.	Todos,	menos	Bowerman.	Ele	nunca	 fora	muito	de	beber	e,	por	certo,
nunca	havia	provado	um	mai	tai,	e	todos	assistimos,	temerosos	e	consternados,
ao	efeito	da	bebida	nele.	E	mais	ainda.	Algo	na	combinação	ácida	de	curaçau,
suco	 de	 limão,	 abacaxi	 e	 rum	mexeu	 com	 a	 cabeça	 de	Bowerman.	Após	 dois
drinques,	ele	era	uma	pessoa	diferente.

Enquanto	tentava	preparar	o	terceiro	coquetel,	Bowerman	berrou:



–	Acabou	o	gelo!	–	Ninguém	respondeu.	Então	ele	respondeu	para	si	mesmo:
–	Não	tem	problema.

Marchou	até	a	garagem,	abriu	o	freezer	grande	e	agarrou	um	saco	de	mirtilos
congelados.	 Então	 rasgou	 o	 saco,	 espalhando	 mirtilos	 por	 toda	 parte.	 Em
seguida,	jogou	um	enorme	punhado	de	mirtilos	congelados	na	própria	bebida.

–	Fica	mais	gostoso	assim	–	anunciou,	voltando	para	a	sala	de	estar.
Em	 seguida,	 caminhou	 pela	 sala,	 derramando	 punhados	 de	 mirtilos

congelados	nos	copos	dos	outros	convidados.
Sentado,	começou	a	contar	uma	história	de	gosto	altamente	questionável.	Ela

se	desenrolava	em	um	crescendo,	assim	como	o	meu	medo	de	que	aquilo	seria
lembrado	por	muitos	e	muitos	anos.	Isto	é,	se	fosse	possível	compreender	o	que
ele	dizia.	As	palavras	de	Bowerman,	normalmente	tão	nítidas	e	precisas,	estavam
cada	vez	mais	enroladas.

A	 Sra.	 Bowerman	 olhou	 para	 mim.	 Mas	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer?	 Dei	 de
ombros	 e	 pensei:	 “Foi	 você	 quem	 se	 casou	 com	 ele.”	 Depois,	 pensei	melhor:
“Ah,	espere	aí,	eu	também.”

No	 passado,	 quando	 os	 Bowerman	 participaram	 dos	 Jogos	 Olímpicos	 de
1964,	no	Japão,	a	Sra.	Bowerman	se	apaixonara	por	peras-nashi,	que	são	como
pequenas	maçãs	verdes,	só	que	bem	mais	doces.	Elas	não	crescem	nos	Estados
Unidos,	 de	 modo	 que	 ela	 havia	 contrabandeado	 algumas	 sementes	 na	 bolsa,
plantando-as	em	seu	jardim.	Toda	vez	que	elas	floresciam,	disse	ela	a	Kitami,	o
seu	amor	pelas	coisas	do	Japão	era	renovado.	Ele	pareceu	bastante	seduzido	pela
história.

–	Eca!	–	Bowerman	disse,	exasperado.	–	Maçã	japa!
Cobri	meus	olhos	com	as	mãos.
Até	 que	 chegou	 o	 momento	 em	 que	 pensei	 que	 a	 festa	 poderia	 sair	 do

controle,	quando	me	perguntei	se	haveria	realmente	a	necessidade	de	chamar	a
polícia.	Olhei	 para	 o	 outro	 lado	da	 sala	 e	 vi	 Jaqua	 sentado	 ao	 lado	da	 esposa,
olhando	para	Kitami.	Eu	sabia	que	Jaqua	tinha	sido	piloto	de	caça	na	guerra,	que
um	 dos	 seus	 amigos	 mais	 próximos	 havia	 sido	 baleado	 por	 um	 avião	 Zero
japonês.	Na	verdade,	Jaqua	e	a	esposa	haviam	dado	ao	primeiro	filho	o	nome	do
amigo	morto,	e,	de	repente,	me	arrependi	de	ter	contado	a	Jaqua	sobre	a	Pasta	da
Traição	 de	 Kitami.	 Percebi	 algo	 borbulhando	 dentro	 dele	 e	 subindo	 pela	 sua
garganta	e	senti	a	possibilidade	real	de	aquele	advogado,	melhor	amigo	e	vizinho
de	Bowerman,	levantar-se,	atravessar	a	sala	e	dar	um	soco	no	queixo	de	Kitami.

A	única	pessoa	que	parecia	estar	se	divertindo	sem	problemas	era	Kitami.	O
Kitami	 zangado	do	 banco	 não	 estava	mais	 ali.	Nem	aquele	 da	 bronca	 no	meu



escritório.	Conversando,	rindo,	batendo	nos	joelhos,	ele	foi	tão	agradável	que	eu
gostaria	de	saber	o	que	teria	acontecido	se	eu	tivesse	lhe	dado	um	mai	tai	antes
de	levá-lo	ao	First	National.

No	 final	 da	 noite,	 ele	 viu	 algo	 do	 outro	 lado	 da	 sala	 –	 um	 violão.	 O
instrumento	 pertencia	 a	 um	 dos	 três	 filhos	 de	 Bowerman.	 Kitami	 foi	 até	 lá,
pegou	o	instrumento	e	começou	a	dedilhar.	Em	seguida,	tocou-o	pessimamente.
Levou	 o	 violão	 para	 um	 pequeno	 lance	 de	 escadas	 que	 ia	 da	 sala	 de	 estar
rebaixada	até	a	sala	de	jantar	e,	de	pé	no	degrau	mais	alto,	começou	a	tocar.	E	a
cantar.

Todas	as	cabeças	se	viraram.	A	conversa	cessou.	Era	algum	tipo	de	música
country,	mas	Kitami	executou-a	como	se	fosse	uma	canção	tradicional	japonesa.
Parecia	 Buck	Owens	 tocando	 uma	 harpa	 japonesa.	 Em	 seguida,	 sem	 qualquer
pausa,	 ele	 mudou	 para	 “O	 Sole	 Mio”.	 Lembro-me	 de	 ter	 pensado:	 ele	 está
mesmo	cantando	“O	Sole	Mio”?

Ele	cantou	mais	alto.	O	sole	mio,	 sta	 ’nfronte	a	 te!	O	sole,	o	 sole	mio,	 sta
’nfronte	a	te!

Um	 empresário	 japonês	 dedilhando	 terrivelmente	 um	 violão	 ocidental,
cantando	 uma	 balada	 italiana,	 na	 voz	 de	 um	 tenor	 irlandês.	Era	 surreal,	muito
mais	do	que	surreal,	e	ele	não	parava.	Eu	nem	sabia	que	essa	canção	tinha	tantas
estrofes.	Jamais	pensei	que	meus	conterrâneos,	gente	sempre	ativa	e	inquieta	do
Oregon,	pudessem	permanecer	sentados	e	quietos	por	 tanto	 tempo.	Quando	ele
largou	o	violão,	todos	tentamos	não	fazer	contato	visual	uns	com	os	outros	e	o
aplaudimos.	Bati	muitas	e	muitas	palmas	e	 tudo	 fez	sentido.	Para	Kitami,	essa
viagem	aos	Estados	Unidos	–	a	visita	ao	banco,	as	reuniões	comigo,	o	jantar	com
os	Bowerman	–	não	tinha	nada	a	ver	com	a	Blue	Ribbon.	Nem	com	a	Onitsuka.
Como	todo	o	resto,	tinha	a	ver	com	Kitami.

KITAMI	DEIXOU	PORTLAND	no	dia	seguinte,	para	a	sua	já	não	tão	secreta	missão:	a
“turnê	 para	 dar	 uma	 banana	 para	 a	 Blue	 Ribbon”.	 Perguntei	 de	 novo	 sobre	 o
destino	dele	e,	de	novo,	ele	não	respondeu.	Yoi	tabi	de	arimas	yoh	ni,	eu	disse.
Boa	viagem.

Havia	 pouco	 tempo,	 eu	 incumbira	 Hayes,	 meu	 antigo	 chefe	 na	 Price
Waterhouse,	 de	 fazer	 um	 trabalho	 de	 consultoria	 para	 a	 Blue	 Ribbon	 e	 agora
estávamos	 reunidos	 tentando	 decidir	 o	 meu	 próximo	 passo,	 antes	 da	 volta	 de
Kitami.	 Concordamos	 que	 a	 melhor	 coisa	 a	 fazer	 era	 manter	 a	 paz,	 tentar
convencer	 Kitami	 a	 não	 nos	 deixar,	 não	 nos	 abandonar.	 Por	 mais	 irritado	 e



magoado	que	estivesse,	eu	precisava	aceitar	que	a	Blue	Ribbon	estaria	perdida
sem	 a	 Onitsuka.	 Eu	 precisava,	 segundo	 Hayes,	 ficar	 perto	 do	 diabo	 que	 já
conhecia	e	convencê-lo	a	ficar	com	o	diabo	que	ele	conhecia.

Naquela	mesma	semana,	quando	o	diabo	voltou,	convidei-o	para	ir	a	Tigard,
para	 outra	 visita	 antes	 do	 seu	 voo	 de	 volta	 ao	 Japão.	 Mais	 uma	 vez,	 tentei
esquecer	tudo	o	que	ele	fizera.	Levei-o	à	sala	de	reuniões	e,	com	Woodell	e	eu	de
um	lado	da	mesa	e	Kitami	e	seu	assistente,	 Iwano,	do	outro,	 forcei	um	grande
sorriso	e	disse	que	esperávamos	que	ele	tivesse	gostado	da	visita	ao	nosso	país.

Ele	 disse,	 mais	 uma	 vez,	 que	 estava	 decepcionado	 com	 o	 desempenho	 da
Blue	Ribbon.

Dessa	vez,	no	entanto,	falou	que	tinha	uma	solução.
–	Qual?	–	indaguei.
–	Venda	a	sua	empresa	para	nós.
Ele	disse	 isso	com	muita	 suavidade.	Passou-me	pela	cabeça	a	 ideia	de	que

algumas	das	coisas	mais	difíceis	de	serem	ditas	na	vida	são	ditas	com	suavidade.
–	Como?	–	indaguei.
–	A	Onitsuka	Co.	 Ltd.	 quer	 adquirir	 o	 controle	 acionário	 da	Blue	Ribbon,

51%.	 É	 o	 melhor	 negócio	 para	 a	 sua	 empresa.	 E	 para	 você.	 Seria	 muito
inteligente	da	sua	parte	aceitar.

Uma	aquisição.	Uma	porra	de	uma	aquisição.	Olhei	para	o	 teto.	Esse	 cara
deve	estar	brincando,	pensei.	Dentre	todos	os	arrogantes,	dissimulados,	ingratos
valentões...

–	E	se	não	quisermos?
–	Não	teremos	escolha	além	de	contratar	distribuidores	melhores.
–	Melhores.	Hum-hum.	Entendo.	E	o	nosso	contrato	por	escrito?
Ele	deu	de	ombros.	Que	importam	os	contratos?
Eu	não	podia	deixar	a	minha	mente	ir	a	qualquer	dos	lugares	para	os	quais

estava	tentando	ir.	Não	podia	dizer	a	Kitami	o	que	eu	pensava	dele,	ou	onde	ele
deveria	enfiar	aquela	oferta,	porque	Hayes	estava	certo:	eu	ainda	precisava	dele.
Eu	 não	 tinha	 apoio,	 não	 tinha	 um	 Plano	 B,	 não	 tinha	 nenhuma	 estratégia.	 Se
quisesse	 salvar	 a	 Blue	 Ribbon,	 precisava	 fazê-lo	 lentamente,	 no	 meu	 próprio
ritmo,	 de	modo	 a	 não	 assustar	 os	 clientes	 e	 os	 revendedores.	 Eu	 precisava	 de
tempo	e,	portanto,	também	que	a	Onitsuka	continuasse	a	me	enviar	mercadoria
pelo	maior	tempo	possível.

–	Bem	–	eu	disse,	lutando	para	controlar	minha	voz	–,	eu	tenho	um	sócio.	O
treinador	Bowerman.	Terei	que	discutir	a	sua	oferta	com	ele.

Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Kitami	 perceberia	 essa	 manobra	 temporária	 e



amadora.	Mas	ele	se	levantou,	suspendeu	as	calças	e	sorriu.
–	Converse	sobre	isso	com	o	Dr.	Bowerman.	E	me	ligue	de	volta.
Eu	 queria	 bater	 nele.	 Em	 vez	 disso,	 apertei	 sua	 mão.	 Ele	 e	 Iwano	 foram

embora.
Na	 sala	 de	 reuniões,	 de	 repente,	 sem	 a	 presença	 de	Kitami,	Woodell	 e	 eu

olhamos	para	a	mesa	e	deixamos	que	o	silêncio	tomasse	conta	de	nós.

ENVIEI	O	MEU	ORÇAMENTO	e	a	previsão	para	o	próximo	ano	para	o	First	National,
com	 minha	 solicitação-padrão	 de	 crédito.	 Eu	 queria	 enviar	 um	 pedido	 de
desculpas,	implorar	por	perdão	pelo	desastre	com	Kitami,	mas	sabia	que	White
entenderia	o	acontecido.	Além	disso,	Wallace	não	estivera	presente.	Dias	depois
de	receber	o	orçamento	e	a	previsão,	White	me	pediu	para	ir	até	lá	porque	estava
pronto	para	discutir	o	assunto.

Eu	mal	havia	me	sentado	na	cadeira	dura	diante	da	mesa	dele	quando	recebi
a	notícia:

–	Phil,	temo	que	o	First	National	não	possa	mais	fazer	negócios	com	a	Blue
Ribbon.	Não	vamos	mais	emitir	cartas	de	crédito	em	seu	nome.	Vamos	pagar	os
seus	pedidos	restantes	quando	chegarem,	com	o	que	ainda	sobrou	na	conta,	mas,
quando	a	última	conta	for	paga,	a	nossa	relação	será	encerrada.

Pela	palidez	do	rosto	de	White,	eu	podia	ver	que	ele	estava	arrasado.	Ele	não
tivera	 nenhuma	 parte	 naquela	 decisão.	 Ela	 vinha	 do	 alto.	 Assim,	 não	 havia
sentido	em	discutir.	Abri	os	braços.

–	O	que	eu	faço	agora,	Harry?
–	Encontre	um	novo	banco.
–	E	se	eu	não	puder?	Perco	o	meu	negócio,	não	é?
Ele	olhou	para	seus	papéis,	empilhou-os	e	prendeu-os	com	um	clipe.	Disse-

me	 que	 a	 questão	 da	 Blue	 Ribbon	 causara	 uma	 profunda	 divisão	 de	 opiniões
entre	os	gerentes	do	banco.	Alguns	se	posicionaram	a	nosso	favor,	outros,	contra.
Em	última	análise,	Wallace	dera	o	voto	decisivo.

–	Isso	me	fez	muito	mal	–	disse	White.	–	Tão	mal	que	vou	tirar	um	dia	de
licença.

Eu	não	tinha	essa	opção.	Saí	me	arrastando	do	First	National	e	fui	direto	para
o	U.S.	Bank.	Implorei	para	que	me	aceitassem.

Eles	disseram	que	sentiam	muito	e	negaram.
Não	tinham	interesse	em	assumir	problemas	rejeitados	pelo	First	National.



TRÊS	 SEMANAS	 SE	 passaram.	 A	 empresa,	 a	 minha	 empresa,	 nascida	 a	 partir	 do
nada	e	agora	 terminando	1971	com	vendas	de	1,3	milhão	de	dólares,	 respirava
por	aparelhos.	Conversei	com	Hayes.	Falei	com	meu	pai.	Conversei	com	todos
os	 contadores	 que	 eu	 conhecia,	 um	 dos	 quais	 mencionou	 que	 o	 Bank	 of
California	tinha	licença	para	fazer	negócios	em	três	estados	do	Oeste,	inclusive	o
Oregon.	Além	disso,	tinha	uma	filial	em	Portland.	Corri	até	lá	e,	de	fato,	eles	me
acolheram,	 me	 deram	 abrigo	 contra	 a	 tempestade.	 E	 uma	 pequena	 linha	 de
crédito.

Ainda	 assim,	 aquela	 era	 apenas	 uma	 solução	 de	 curto	 prazo.	 Afinal,	 eles
eram	 um	 banco,	 e	 os	 bancos	 são,	 por	 definição,	 avessos	 ao	 risco.
Independentemente	das	minhas	vendas,	o	Bank	of	California	em	breve	veria	com
desconfiança	 o	meu	 saldo	 de	 caixa	 zero.	 Eu	 precisava	 começar	 a	me	 preparar
para	esse	dia	difícil.

Meus	 pensamentos	 estavam	 sempre	 voltando	 para	 a	 trading	 japonesa.
Nissho.	 Tarde	 da	 noite,	 eu	 pensava:	 “Eles	 têm	 100	 bilhões	 de	 dólares	 em
receita...	e	querem,	desesperadamente,	me	ajudar.	Por	quê?”

Para	começar,	a	Nissho	captava	enormes	volumes	de	negócios	com	pequenas
margens	 de	 lucro,	 por	 isso	 amava	 empresas	 em	 crescimento	 com	 grandes
chances	de	prosperar.	Nós	éramos	assim.	Em	alto	grau.	Aos	olhos	de	Wallace	e
do	First	National,	éramos	um	campo	minado;	para	a	Nissho,	éramos	uma	mina
de	ouro	em	potencial.

Então	eu	voltei.	Encontrei-me	com	o	homem	enviado	do	Japão	para	dirigir	o
novo	 Departamento	 Geral	 de	 Commodities,	 Tom	 Sumeragi.	 Formado	 na
Universidade	de	Tóquio,	considerada	a	Harvard	do	Japão,	Sumeragi	era	a	cara
de	 Toshiro	Mifune,	 o	 famoso	 ator	 de	 cinema	 conhecido	 pela	 interpretação	 de
Miyamoto	Musashi,	o	épico	duelista	samurai	e	autor	de	um	manual	clássico	de
combates,	O	livro	dos	cinco	anéis.	Sumeragi	ficava	ainda	mais	parecido	com	o
ator	 quando	 fumava	 um	Lucky	 Strike.	 E	 ele	 fumava	 um	 bocado.	 E	 em	 dobro
quando	bebia.	Ao	contrário	de	Hayes,	no	entanto,	que	bebia	porque	gostava	do
modo	como	a	bebida	o	fazia	se	sentir,	Sumeragi	bebia	porque	se	sentia	solitário
nos	Estados	Unidos.	Quase	todas	as	noites,	depois	do	trabalho,	ele	ia	para	o	Blue
House,	um	bar-restaurante	japonês,	e	conversava	na	sua	língua	com	a	mama-san,
o	que	o	deixava	ainda	mais	solitário.

Ele	 me	 disse	 que	 a	 Nissho	 estava	 disposta	 a	 me	 fazer	 um	 empréstimo
aceitando	 as	 mesmas	 garantias	 vinculadas	 ao	 primeiro.	 Isso	 certamente
acalmaria	os	meus	banqueiros.	E	ele	ainda	me	deu	uma	valiosa	informação:	fazia
pouco	 tempo,	 a	 Nissho	 havia	 despachado	 para	 Kobe	 uma	 delegação	 com	 o



objetivo	 de	 avaliar	 o	 financiamento	 de	 calçados	 para	 a	 nossa	 empresa	 e
convencer	 a	 Onitsuka	 a	 permitir	 que	 esse	 acordo	 fosse	 feito.	Mas	 a	 Onitsuka
expulsou	todo	mundo.	Uma	empresa	de	25	milhões	de	dólares	expulsando	uma
empresa	de	100	bilhões	de	dólares?	A	Nissho	ficou	envergonhada	e	irritada.

–	 Podemos	 apresentá-lo	 a	 inúmeras	 empresas	 que	 fabricam	 tênis	 de
qualidade	no	Japão	–	disse	Sumeragi,	sorrindo.

Ponderei.	 Ainda	 tinha	 alguma	 esperança	 de	 que	 a	 Onitsuka	 recuperasse	 o
bom	 senso.	 E	 eu	me	 preocupava	 com	 um	 parágrafo	 do	 nosso	 acordo	 que	me
proibia	de	importar	tênis	de	atletismo	de	outras	marcas.

–	Talvez	no	futuro	–	respondi.
Sumeragi	assentiu.	Tudo	na	hora	certa.

PREOCUPADO	COM	TODO	ESSE	DRAMA,	eu	me	sentia	profundamente	cansado	quando
voltava	 para	 casa.	 Mas	 sempre	 melhorava	 depois	 da	 minha	 corrida	 de	 10
quilômetros,	seguida	de	um	banho	quente	e	um	jantar	rápido,	sozinho.	(Penny	e
Matthew	 comiam	 bem	 mais	 cedo.)	 Eu	 tentava	 arrumar	 tempo	 para	 contar	 a
Matthew	 uma	 história	 antes	 de	 dormir	 e	 sempre	 buscava	 alguma	 que	 fosse
educativa.	 Inventei	 um	 personagem	 chamado	Matt	History,	 que	 parecia	 e	 agia
muito	como	Matthew	Knight,	e	o	inseria	no	centro	de	todas	as	aventuras.	Matt
History	estava	lá	no	Valley	Forge	com	George	Washington.	Matt	History	estava
em	 Massachusetts	 com	 John	 Adams.	 Matt	 History	 viu	 quando	 Paul	 Revere
atravessou	 a	 escuridão	 da	 noite	 em	 um	 cavalo	 emprestado,	 alertando	 John
Hancock	de	que	os	britânicos	se	aproximavam.	Bem	atrás	de	Revere,	estava	um
jovem	e	precoce	cavaleiro	dos	arredores	de	Portland,	Oregon...

Matthew	sempre	achava	graça,	feliz	por	fazer	parte	dessas	aventuras.	Ele	se
sentava	mais	ereto	na	cama.	E	implorava	por	mais	e	mais.

Quando	 Matthew	 pegava	 no	 sono,	 Penny	 e	 eu	 conversávamos	 sobre	 os
acontecimentos	 do	dia.	Ela	 costumava	perguntar	 o	 que	 faríamos	 se	 tudo	desse
errado.	Eu	dizia:

–	Eu	sempre	posso	voltar	para	a	contabilidade.
Mas	não	estava	sendo	sincero.	Eu	não	ficava	feliz	quando	me	metia	nessas

aventuras.
Penny	desviava	o	olhar,	prestava	atenção	na	TV,	retomava	o	bordado	ou	lia	e

eu	me	retirava	para	minha	poltrona,	onde	catequizava	a	mim	mesmo.
O	que	você	sabe?
Sei	que	não	posso	confiar	na	Onitsuka.



O	que	mais	você	sabe?
Sei	que	a	minha	relação	com	Kitami	não	pode	ser	recuperada.
O	que	o	futuro	nos	reserva?
De	um	jeito	ou	de	outro,	a	Blue	Ribbon	e	a	Onitsuka	vão	romper.	Só	preciso

que	 fiquemos	 juntos	 o	 maior	 tempo	 possível,	 enquanto	 desenvolvo	 outros
fornecedores,	para	que	possa	gerenciar	o	rompimento	do	contrato.

Qual	é	o	Passo	Número	Um?
Preciso	assustar	todos	os	potenciais	distribuidores	que	a	Onitsuka	selecionou

para	me	substituir.	Tenho	que	tirá-los	do	jogo,	disparando	cartas	com	ameaças	de
processo	caso	meu	contrato	seja	descumprido.

Qual	é	o	Passo	Número	Dois?
Encontrar	meu	substituto	para	a	Onitsuka.
Pensei	em	uma	fábrica	da	qual	ouvira	 falar,	em	Guadalajara,	a	única	que	a

Adidas	 usara	 para	 fabricar	 tênis	 durante	 os	 Jogos	 Olímpicos	 de	 1968,
supostamente	 para	 driblar	 as	 taxas	 alfandegárias	mexicanas.	Os	 calçados	 eram
bons,	segundo	eu	me	lembrava.	Então	marquei	uma	reunião	com	os	gerentes.

EMBORA	FOSSE	LOCALIZADA	no	centro	do	México,	o	nome	da	fábrica	era	Canadá.
Imediatamente	perguntei	o	motivo.	Eles	haviam	escolhido	o	nome	porque	soava
estranho	 e	 exótico.	 Eu	 ri.	Canadá?	Exótico?	Era	mais	 cômico	 do	 que	 exótico,
para	não	dizer	confuso.	Uma	fábrica	na	fronteira	sul	com	o	mesmo	nome	de	um
país	da	fronteira	norte?

Tudo	bem.	Eu	não	me	importava.	Depois	de	observar	o	lugar	com	atenção,
analisar	 a	 linha	 de	 calçados	 esportivos	 que	 ofereciam,	 inspecionar	 o	 couro
utilizado,	fiquei	 impressionado.	A	fábrica	era	grande,	 limpa,	bem	gerida.	Além
disso,	fora	aprovada	pela	Adidas.	Disse	a	eles	que	gostaria	de	fazer	um	pedido.
Três	mil	 pares	 de	 chuteiras	 de	 couro,	 que	 eu	 planejava	 vender	 como	 tênis	 de
futebol	americano.	Os	proprietários	da	fábrica	me	perguntaram	o	nome	da	minha
marca.	Eu	lhes	disse	que	daria	os	detalhes	da	marca	depois.

Eles	me	entregaram	o	contrato.	Olhei	para	a	linha	pontilhada	acima	do	meu
nome.	Com	a	caneta	na	mão,	fiz	uma	pausa.	A	questão	agora	estava	oficialmente
sobre	a	mesa.	Seria	isso	uma	violação	do	meu	contrato	com	a	Onitsuka?

Tecnicamente,	 não.	 O	 meu	 contrato	 dizia	 que	 eu	 só	 poderia	 importar	 da
Onitsuka	tênis	de	atletismo,	não	os	outros;	não	havia	nada	sobre	a	importação	de
chuteiras	de	outra	empresa.	Então	eu	sabia	que	esse	contrato	com	a	Canadá	não
violava	meu	contrato	com	a	Onitsuka.	Mas,	e	o	espírito?



Seis	 meses	 antes,	 eu	 jamais	 faria	 isso.	 Só	 que	 as	 coisas	 eram	 diferentes
agora.	A	Onitsuka	já	havia	quebrado	o	espírito	do	nosso	acordo	e	o	meu	espírito,
então	 tirei	 a	 tampa	 da	 caneta	 e	 assinei	 o	 contrato	 com	 a	 fábrica	 Canadá.	 Em
seguida,	fui	a	um	restaurante	mexicano.

Agora	faltava	a	 logomarca.	A	minha	nova	chuteira	que	também	servia	para
jogar	 futebol	 americano	 precisaria	 de	 algo	 para	 defini-la,	 algo	 diferente	 das
listras	da	Adidas	e	da	Onitsuka.	Lembrei-me	da	jovem	artista	que	conhecera	na
Universidade	 Estadual	 de	 Portland.	 Como	 era	 mesmo	 o	 nome	 dela?	 Ah,	 sim,
Carolyn	Davidson.	Ela	já	estivera	várias	vezes	no	escritório	para	criar	folhetos	e
anúncios.	Quando	voltei	 ao	Oregon,	 convidei-a	para	 ir	de	novo	ao	escritório	 e
disse	que	precisava	de	uma	logomarca.

–	De	que	tipo?	–	ela	indagou.
–	Não	sei	–	respondi.
–	Isso	me	ajuda	muito	–	reagiu	ela.
–	Algo	que	evoque	a	sensação	de	movimento.
–	Movimento	–	repetiu,	com	expressão	de	dúvida.
Ela	parecia	confusa,	é	claro,	 já	que	eu	não	estava	acrescentando	nada.	Não

sabia	 exatamente	 o	 que	 queria.	 Eu	 não	 era	 artista.	Mostrei	 a	 ela	 a	 chuteira	 e
disse,	sem	ajudar	muito:

–	Isto	aqui.	Precisamos	de	algo	para	isto.
Ela	disse	que	iria	tentar.
Movimento,	ela	murmurou,	deixando	o	escritório.	Movimento.
Duas	 semanas	 depois,	 ela	 voltou	 com	 uma	 pasta	 cheia	 de	 esboços.	 Todos

eram	variações	do	mesmo	tema	e	o	tema	parecia	um...	raio	gordo?	Um	sinal	de
visto	 rechonchudo?	 Um	 rabisco	 curvo	 com	 obesidade	 mórbida?	 De	 certa
maneira,	 os	 desenhos	 realmente	 evocavam	 movimento,	 mas	 não	 de	 um	 jeito
atlético.	 Nenhum	 deles	me	 emocionou.	 Separei	 alguns	 que	 prometiam	mais	 e
pedi	a	ela	que	trabalhasse	neles.

Dias	 mais	 tarde	 –	 ou	 teriam	 sido	 semanas?	 –,	 Carolyn	 retornou,	 trazendo
uma	segunda	série	de	desenhos,	que	espalhou	na	mesa	de	reunião.	E	pendurou
alguns	 na	 parede.	 Ela	 havia	 feito	 várias	 dezenas	 de	 variações	 sobre	 o	 tema
original,	mas	com	mais	liberdade.	Esses	ficaram	melhores.	Quase	lá.

Woodell,	eu	e	alguns	outros	olhamos	para	eles.	Lembro-me	de	que	Johnson
também	 estava	 lá,	 embora	 não	 lembre	 o	 motivo	 de	 sua	 visita.	 Aos	 poucos,
chegamos	a	um	consenso.	Nós	gostamos...	deste...	 um	pouco	mais	 do	que	dos
outros.

–	Parece	uma	asa	–	disse	um	de	nós.



–	Parece	um	sopro	forte,	uma	lufada	de	ar	–	comentou	outro.
–	Parece	algo	que	um	corredor	deixaria	em	seu	rastro.
Todos	 concordamos	 que	 parecia	 inovador	 e,	 de	 certa	 maneira,	 clássico.

Atemporal.
Por	 suas	 muitas	 horas	 de	 trabalho,	 oferecemos	 a	 Carolyn	 o	 nosso	 mais

profundo	agradecimento	e	um	cheque	de	35	dólares.	Em	seguida,	ela	foi	embora.
Depois	 que	 saiu,	 continuamos	 sentados,	 olhando	 para	 a	 logomarca	 que

havíamos	selecionado	e	aceitado	por	falta	de	opção	melhor.
–	Alguma	coisa	nisso	chama	a	atenção	–	comentou	Johnson.
Woodell	concordou.
Fiz	uma	careta	e	cocei	o	rosto.
–	Vocês	gostaram	mais	do	que	eu	–	comentei.	–	Mas	não	temos	muito	tempo.

Vai	ser	esta	mesmo.
–	Você	não	gostou?	–	Woodell	quis	saber.
Suspirei.
–	Não	amei.	Mas	talvez	me	acostume	e	passe	a	gostar.
Enviamos	a	logo	para	a	Canadá.
Agora	 só	precisávamos	de	um	nome	para	 acompanhar	 a	 logomarca	que	eu

não	amava.	Ao	longo	dos	dias	que	se	seguiram,	apresentamos	dezenas	de	ideias,
até	dois	candidatos	principais	emergirem.

Falcon.
E	Dimension	Six.
Eu	 era	 suspeito	 em	 relação	 a	 esse	 último	 porque	 tinha	 sido	 ideia	 minha.

Todos	acharam	horrível.	Não	era	cativante,	disseram,	e	não	significava	nada.
Fizemos	 uma	 pesquisa	 entre	 todos	 os	 nossos	 funcionários.	 Secretárias,

contadores,	 representantes	 de	 vendas,	 funcionários	 de	 varejo,	 arquivistas,	 o
pessoal	do	depósito...	Pedimos	que	 todos	enviassem	pelo	menos	uma	sugestão.
Anunciei	 a	 todos	 que	 a	 Ford	 acabara	 de	 pagar	 2	 milhões	 de	 dólares	 a	 uma
importante	empresa	de	consultoria	para	escolher	o	nome	do	seu	novo	Maverick.

–	Não	 temos	2	milhões,	mas	 temos	50	pessoas	 inteligentes	e	não	podemos
fazer	pior	do	que...	Maverick.

Além	disso,	ao	contrário	da	Ford,	tínhamos	um	prazo.	A	Canadá	iniciaria	a
produção	naquela	sexta-feira.

Horas	e	horas	 foram	gastas	discutindo,	gritando,	debatendo	a	virtude	desse
ou	 daquele	 nome.	Alguém	 gostou	 da	 sugestão	 de	Bork,	 Bengal.	Outra	 pessoa
disse	que	o	único	nome	possível	era	Condor.	Bufei	e	reclamei:

–	Nomes	 de	 animais!	 –	 exclamei.	 –	 Já	 pensamos	 em	 todos	 os	 animais	 na



floresta.	Tem	que	ser	um	animal?
Pressionei	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 mais	 para	 que	 fosse	 Dimension	 Six.	 Os

funcionários	 repetiram	 centenas	 de	 vezes	 que	 era	 um	 nome	 indescritivelmente
ruim.

Alguém,	não	me	lembro	mais	quem,	resumiu	a	situação	de	forma	clara:
–	Todos	esses	nomes...	são	uma	droga.
Acho	que	foi	Johnson,	mas	os	documentos	provam	que	ele	já	havia	voltado

para	Wellesley.
Naquela	 noite,	 já	 bem	 tarde,	 estávamos	 todos	 cansados,	 perdendo	 a

paciência.	 Se	 eu	 ouvisse	 mais	 um	 nome	 de	 animal,	 me	 jogaria	 pela	 janela.
Amanhã	é	outro	dia,	dissemos	ao	sair	do	escritório,	caminhando	na	direção	dos
nossos	carros.

Fui	 para	 casa	 e	 sentei	 na	 minha	 poltrona	 reclinável.	 Minha	 mente	 ia	 e
voltava,	ia	e	voltava.	Falcon?	Dimension	Six?	Outra	coisa?	Qualquer	coisa?

O	DIA	DA	DECISÃO	CHEGOU.	A	Canadá	já	havia	começado	a	produzir	as	chuteiras	e
as	 amostras	 estavam	 prontas,	 mas	 nada	 poderia	 ser	 enviado	 enquanto	 não
escolhêssemos	 um	 nome.	 Além	 disso,	 tínhamos	 anúncios	 programados	 para
serem	 publicados	 em	 revistas	 de	 forma	 a	 coincidirem	 com	 as	 remessas	 e
deveríamos	 dizer	 aos	 artistas	 gráficos	 qual	 nome	 colocariam	 neles.	 Por	 fim,
precisávamos	apresentar	a	papelada	no	escritório	de	patentes.

Woodell	foi	até	meu	escritório.
–	O	tempo	acabou	–	disse	ele.
Esfreguei	os	olhos.
–	Eu	sei.
–	E	o	que	vai	ser?
–	Não	sei.
Minha	 cabeça	 ia	 estourar.	 Naquele	 momento,	 os	 nomes	 estavam	 todos

misturados	 em	 uma	 bolha	 que	 derretia	 a	 minha	 mente.
Falconbengaldimensionsix.	–	Temos	mais...	mais	uma	sugestão	–	disse	Woodell.

–	De	quem?
–	Johnson	telefonou	hoje	de	manhã	bem	cedo.	Ao	que	tudo	indica,	um	novo

nome	veio	a	ele	em	um	sonho	ontem	à	noite.
Revirei	os	olhos.
–	Em	um	sonho?
–	Ele	estava	falando	sério	–	disse	Woodell.



–	Ele	sempre	fala	sério.
–	Ele	disse	que	se	sentou	na	cama	no	meio	da	noite	e	viu	o	nome	diante	dele

–	contou	Woodell.
–	E	qual	é?	–	perguntei,	nervoso.
–	Nike.
–	Hã?
–	Nike.
–	Soletre	isso.
–	N-I-K-E	–	soletrou	Woodell.
Escrevi	o	nome	em	um	bloco	amarelo.
A	deusa	grega	da	vitória.	A	Acrópole.	O	Partenon.	O	templo.	Eu	me	lembrei.

Na	hora.
–	Não	temos	mais	tempo	–	declarei.	–	Nike.	Falcon.	Ou	Dimension	Six.
–	Todo	mundo	odeia	Dimension	Six.
–	Todo	mundo,	menos	eu.
Ele	franziu	a	testa.
–	A	decisão	é	sua.
Ele	saiu.	Fiz	uns	 rabiscos	no	meu	bloco.	Fiz	 listas,	 risquei-as.	Tique-taque,

tique-taque.
Era	preciso	mandar	um	telex	para	a	fábrica...	Naquele	momento.
Eu	odiava	tomar	decisões	com	pressa,	e,	naqueles	dias,	não	fazia	outra	coisa

além	disso.	Olhei	para	o	teto.	Dei	a	mim	mesmo	mais	dois	minutos	para	meditar
sobre	as	diferentes	opções	e,	em	seguida,	caminhei	pelo	corredor	até	a	máquina
de	telex.	Sentei-me	diante	dela,	dei-me	mais	três	minutos.

Relutante,	enviei	a	mensagem.	Nome	da	nova	marca	é...
Um	monte	de	coisas	estava	 rodopiando	na	minha	cabeça,	conscientemente,

inconscientemente.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Johnson	 tinha	 observado	 que	 todas	 as
marcas	icônicas	–	Clorox,	Kleenex,	Xerox	–	tinham	nomes	curtos.	Duas	sílabas
ou	menos.	E	sempre	tinham	um	som	forte	no	nome,	uma	letra	como	“K”	ou	“X”,
que	 ficam	gravadas	na	mente.	Tudo	 isso	 fazia	 sentido.	E	 tudo	 isso	descrevia	a
palavra	Nike.

Além	disso,	eu	gostava	do	fato	de	Nike	ser	a	deusa	da	vitória.	O	que	existe
de	mais	importante,	pensei,	do	que	a	vitória?

Eu	posso	ter	ouvido,	nos	recessos	da	minha	mente,	a	voz	de	Churchill:	Você
me	 pergunta	 qual	 é	 o	 seu	 objetivo?	 Posso	 responder	 em	 uma	 única	 palavra.
Vitória.	Eu	posso	 ter	me	 lembrado	da	medalha	da	vitória	concedida	a	 todos	os
veteranos	da	Segunda	Guerra	Mundial,	um	medalhão	de	bronze	com	Atena	Nike



na	frente,	quebrando	uma	espada	em	dois	pedaços.	Talvez	tivesse	me	lembrado.
Às	vezes,	acredito	mesmo	que	 lembrei.	Mas,	no	fim	das	contas,	 realmente	não
sei	o	que	me	levou	a	essa	decisão.	Sorte?	Instinto?	Algum	espírito?

Sim.
–	O	que	você	decidiu?	–	perguntou-me	Woodell	no	fim	do	dia.
–	Nike	–	murmurei.
–	Hum	–	disse	ele.
–	É,	eu	sei	–	comentei.
–	Talvez	nos	acostumemos	–	disse	ele.
Talvez.

O	MEU	 NOVÍSSIMO	 RELACIONAMENTO	 com	 a	 Nissho	 era	 promissor,	 mas	 também
muito	 recente,	 e	 quem	 se	 atreveria	 a	 prever	 a	 sua	 evolução?	 No	 passado,	 eu
havia	 sentido	 que	 o	 relacionamento	 com	 a	 Onitsuka	 era	 promissor	 e	 veja	 a
situação	 em	 que	 me	 encontrava.	 A	 Nissho	 estava	 injetando	 dinheiro	 no	 meu
negócio,	só	que	eu	não	podia	me	dar	por	satisfeito.	Precisava	desenvolver	tantas
fontes	de	dinheiro	quantas	fossem	possíveis.

O	que	me	trouxe	de	volta	à	ideia	de	fazer	uma	oferta	pública.	Não	acho	que
poderia	 suportar	 a	 decepção	 de	 uma	 segunda	 oferta	 malsucedida,	 então	 eu	 e
Hayes	bolamos	um	esquema	para	garantir	que	dessa	vez	desse	certo.	Decidimos
que	 a	 primeira	 oferta	 não	 havia	 sido	 suficientemente	 agressiva.	Não	 tínhamos
nos	vendido	direito.	Dessa	vez,	contrataríamos	um	vendedor	mais	aguerrido.

Além	disso,	decidimos	não	vender	ações,	mas	debêntures	conversíveis.
Se	os	negócios	são,	realmente,	uma	guerra	sem	balas,	então	debêntures	são

bônus	de	guerra.	O	público	empresta	o	dinheiro	e,	em	troca,	você	lhes	dá	“quase
ações”	da	sua...	causa.	São	“quase	ações”	porque	os	titulares	de	debêntures	são
fortemente	 encorajados	 a	 mantê-las	 por	 cinco	 anos.	 Depois	 disso,	 podem
convertê-las	em	ações	ordinárias	ou	receber	o	dinheiro	de	volta	com	juros.

Com	nosso	novo	plano	e	um	vendedor	entusiasmado,	anunciamos,	em	junho
de	 1971,	 que	 a	 Blue	 Ribbon	 estava	 oferecendo	 200	mil	 debêntures	 a	 1	 dólar
cada,	 e,	 dessa	 vez,	 elas	 foram	 vendidas	 rapidamente.	 Um	 dos	 primeiros	 a
comprar	 foi	meu	 amigo	Cale,	 que	 não	 hesitou	 em	 fazer	 um	 cheque	 de	 10	mil
dólares,	uma	soma	magnífica.

–	Buck	–	disse	ele	–,	eu	estava	lá	no	início	e	estarei	lá	no	amargo	fim.

A	CANADÁ	FOI	UMA	DECEPÇÃO.	A	chuteira	de	couro	era	bonita,	mas,	no	tempo	frio,



a	sola	se	dividia	e	rachava.	Ironia	das	ironias:	um	calçado	feito	em	uma	fábrica
chamada	Canadá	 que	 não	 aguentava	 o	 frio.	Mais	 uma	 vez,	 talvez	 fosse	 culpa
nossa.	 Usar	 uma	 chuteira	 para	 jogar	 futebol	 americano.	 Talvez	 estivéssemos
pedindo	por	isso.

O	 quarterback	 do	Notre	Dame	 usou	 um	 par	 naquela	 temporada	 e	 foi	 uma
emoção	vê-lo	pisar	no	campo	sagrado	de	South	Bend	usando	um	Nike.	Até	que
esse	Nike	se	desintegrou.	 (Assim	como	os	 irlandeses	naquele	ano.)	A	Primeira
Tarefa,	 portanto,	 era	 encontrar	 uma	 fábrica	 que	 produzisse	 calçados	 mais
resistentes,	sobretudo	às	intempéries.

A	Nissho	disse	que	poderia	ajudar.	Ficariam	até	satisfeitos	em	fazê-lo.	Eles
estavam	sempre	 reforçando	o	 seu	departamento	de	 commodities,	 de	modo	que
Sumeragi	 tinha	 fartas	 informações	 sobre	 fábricas	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Algum
tempo	 antes,	 ele	 havia	 contratado	 um	consultor,	 um	verdadeiro	 conhecedor	 de
calçados,	que	atuara	como	discípulo	de	Jonas	Senter.

Eu	nunca	ouvira	falar	de	Senter,	mas	Sumeragi	assegurou-me	que	o	homem
era,	 dos	 pés	 à	 cabeça,	 um	 verdadeiro	 shoe	 dog.	 Eu	 já	 ouvira	 essa	 expressão
algumas	 vezes.	 Shoe	 dogs	 eram	 pessoas	 que	 se	 dedicavam	 inteiramente	 à
fabricação,	 à	 venda,	 à	 compra	 ou	 ao	 design	 de	 calçados.	Os	 profissionais	 que
dedicavam	sua	vida	a	esse	trabalho	usavam	essa	expressão	alegremente	para	se
descreverem	–	homens	e	mulheres	que	trabalhavam	tão	arduamente	no	negócio
de	 calçados	 que	 não	 pensavam	 ou	 falavam	 sobre	 outro	 assunto.	 Preocupar-se
tanto	 com	 palmilhas,	 solas,	 forros,	 viras,	 rebites	 e	 gáspeas	 era	 uma	 obsessão
devoradora,	 um	 transtorno	 psicológico	 fácil	 de	 ser	 reconhecido.	 Mas	 eu	 a
entendia.	Em	média,	uma	pessoa	dá	7.500	passos	por	dia,	somando	274	milhões
de	passos	durante	uma	vida	longa,	o	equivalente	a	seis	voltas	ao	redor	do	globo	–
os	shoe	dogs	queriam	apenas	 fazer	parte	dessa	 jornada.	Os	 sapatos	eram	a	 sua
maneira	 de	 se	 conectar	 com	 a	 humanidade.	 E,	 pensavam	 eles,	 que	 maneira
poderia	ser	melhor	para	nos	conectarmos	com	a	humanidade	do	que	aperfeiçoar
o	ponto	crítico	que	une	cada	ser	humano	à	superfície	do	globo?

Senti	uma	afinidade	incomum	com	esses	casos.	Perguntei-me	quantos	deles
eu	teria	conhecido	nas	minhas	viagens.

Naquela	 época,	 o	 mercado	 de	 calçados	 estava	 inundado	 de	 imitações	 da
Adidas,	 e	 fora	 Senter	 quem	 abrira	 as	 comportas.	 Pelo	 visto,	 ele	 era	 o	 rei	 da
imitação.	O	homem	sabia	tudo	que	valia	a	pena	saber	sobre	o	comércio	legal	de
sapatos	 na	 Ásia:	 fábricas,	 importação,	 exportação.	 Ele	 ajudara	 a	 criar	 uma
divisão	de	calçados	para	a	Mitsubishi,	a	maior	empresa	do	Japão.	A	Nissho	não
poderia	 contratar	 o	 próprio	 Senter,	 por	 diversas	 razões,	 então	 contratou	 o



protegido	dele,	um	homem	chamado	Sole,	palavra	inglesa	para	sola.
–	Sério?	–	indaguei.	–	Um	shoe	dog	chamado	Sole?
Antes	 de	 me	 encontrar	 com	 Sole	 e	 de	 continuar	 a	 fazer	 negócios	 com	 a

Nissho,	 refleti	 bem	 para	 ver	 se	 não	 estava	 caindo	 em	 outra	 armadilha.	 Se	 eu
fizesse	 parceria	 com	 a	Nissho,	 logo	 estaria	 devendo	 a	 eles	muito	 dinheiro.	 Se
eles	também	se	tornassem	a	fonte	de	todos	os	nossos	tênis,	eu	ficaria	ainda	mais
vulnerável	do	que	jamais	fora	à	Onitsuka.	E,	se	eles	se	tornassem	tão	agressivos
quanto	a	Onitsuka,	seria	o	meu	fim.

Por	sugestão	de	Bowerman,	conversei	sobre	isso	com	Jaqua,	e	ele	entendeu	o
dilema.	Uma	situação	bastante	difícil,	concluiu.	Não	sabia	o	que	me	aconselhar.
Mas	conhecia	alguém	que	o	faria.	O	cunhado	dele,	Chuck	Robinson,	era	o	CEO
da	Marcona	Mining,	que	tinha	parcerias	empresariais	por	todo	o	mundo.	Todas
as	oito	grandes	trading	companies	japonesas	eram	parceiras	da	Marcona	em	pelo
menos	 uma	 de	 suas	 minas,	 então	 Chuck	 era,	 indiscutivelmente,	 o	 maior
especialista	do	Ocidente	sobre	como	fazer	negócios	com	esses	caras.

Consegui	 uma	 reunião	 com	Chuck	no	 escritório	 dele,	 em	São	Francisco,	 e
me	senti	violentamente	intimidado	no	instante	em	que	passei	pela	porta.	Fiquei
inquieto	diante	do	tamanho	daquele	escritório	–	era	maior	do	que	a	minha	casa.
E	 daquela	 vista	 –	 janelas	 com	 vista	 para	 toda	 a	 baía	 de	 São	 Francisco,	 com
enormes	cargueiros	deslizando	lentamente,	chegando	e	partindo	para	os	grandes
portos	 ao	 redor	 do	 mundo.	 Nas	 paredes,	 havia	 maquetes	 de	 toda	 a	 frota	 da
Marcona,	que	fornecia	carvão	e	outros	minerais	para	todos	os	cantos	do	globo.
Somente	um	homem	de	enorme	poder	–	e	cérebro	–	poderia	comandar	tamanho
reduto.

Gaguejei	quando	apresentei	a	minha	situação,	mas	Chuck	entendeu	o	cenário
bem	 depressa.	 Ele	 simplificou	 a	 minha	 complexa	 posição	 em	 um	 resumo
contundente.

–	Se	a	empresa	japonesa	entender	as	regras	desde	o	primeiro	dia	–	explicou
–,	serão	os	melhores	parceiros	que	você	jamais	poderá	encontrar.

Tranquilizado,	 encorajado,	 voltei	 a	 conversar	 com	 Sumeragi	 e	 disse	 a	 ele
quais	seriam	as	regras.

–	O	controle	acionário	é	meu.	E	continuará	assim	para	sempre.
Ele	saiu	e	consultou	algumas	pessoas	em	seu	escritório.	Ao	retornar,	disse:
–	Não	 tem	problema.	Mas	aqui	está	a	nossa	proposta:	 ficamos	com	4%	do

lucro.	Além	das	taxas	de	juros	de	mercado.
Balancei	a	cabeça,	concordando.
Dias	 depois,	 Sumeragi	 enviou	 Sole	 para	 me	 encontrar.	 Por	 causa	 da



reputação	do	homem,	 eu	 esperava	 algum	 tipo	de	 figura	divina	 com	15	braços,
cada	um	deles	com	uma	varinha	de	condão	feita	de	fôrmas	de	sapatos.	Mas	Sole
era	um	homem	de	negócios	comum,	de	meia-idade,	com	sotaque	nova-iorquino
e	terno	lustroso.	Não	era	o	tipo	de	cara	de	que	eu	mais	gostava,	e	eu	também	não
era	 o	 tipo	 dele.	 Entretanto,	 não	 tivemos	 dificuldade	 em	 encontrar	 um
denominador	comum.	Calçados,	 esportes	–	além	de	uma	profunda	aversão	por
Kitami.	Quando	mencionei	o	nome	do	homem,	Sole	zombou:

–	Ele	é	um	perfeito	imbecil.
Vamos	ser	grandes	amigos,	pensei.
Sole	prometeu	me	ajudar	a	vencer	Kitami,	a	me	livrar	dele.
–	Posso	resolver	todos	os	seus	problemas	–	disse.	–	Conheço	fábricas.
–	 Fábricas	 capazes	 de	 produzir	 Nikes?	 –	 perguntei,	 entregando-lhe	 o	meu

novo	tênis	de	futebol	americano.
–	Posso	enumerar	cinco	agora	mesmo!
Ele	era	 inflexível.	Parecia	 ter	dois	estados	mentais	–	 inflexível	e	arrogante.

Percebi	que	estava	tentando	me	convencer,	que	queria	a	minha	empresa,	mas	eu
estava	 disposto	 a	 ser	 convencido,	 e	 a	 empresa,	mais	 do	 que	 pronta	 para	 fazer
negócio.

As	 cinco	 fábricas	 que	 Sole	 mencionou	 ficavam	 no	 Japão.	 Então,	 em
setembro	de	1971,	Sumeragi	e	eu	decidimos	ir	até	lá	e	procurá-las.	Sole	aceitou
ser	o	nosso	guia.

UMA	SEMANA	ANTES	DA	PARTIDA,	Sumeragi	me	telefonou.
–	O	Sr.	Sole	sofreu	um	infarto	–	informou.
–	Ah,	não	–	exclamei.
–	 Ele	 deve	 se	 recuperar	 –	 disse	 Sumeragi	 –,	 mas	 viajar	 neste	 momento	 é

impossível.	O	filho	dele,	que	é	muito	capaz,	vai	substituí-lo.
Sumeragi	soava	como	se	estivesse	tentando	convencer	a	si	mesmo,	mais	do

que	a	mim.
Voei	sozinho	para	o	Japão	e	me	reuni	com	Sumeragi	e	Sole	Jr.	no	escritório

da	Nissho	em	Tóquio.	Fiquei	surpreso	quando	Sole	Jr.	deu	um	passo	adiante	e
estendeu	 a	 mão.	 Eu	 já	 esperava	 que	 fosse	 jovem,	 mas	 ele	 parecia	 um
adolescente.	Intuíra	que	ele	estaria	vestido	com	um	terno	lustroso,	como	o	pai,	e
estava	mesmo.	Mas	o	terno	dele	era	três	tamanhos	maior	do	que	deveria.	Seria
do	pai?

E,	 como	 tantos	 adolescentes,	 ele	 começava	 cada	 frase	 com	 “eu”.	 Eu	 acho



isso.	Eu	acho	aquilo.	Eu,	eu,	eu.
Lancei	um	olhar	para	Sumeragi.	Ele	parecia	seriamente	preocupado.

A	 PRIMEIRA	 DAS	 FÁBRICAS	 que	 queríamos	 visitar	 ficava	 nos	 arredores	 de
Hiroshima.	Nós	 três	 fomos	de	 trem	até	 lá	e	chegamos	ao	meio-dia.	Uma	 tarde
fria	e	nublada.	Não	éramos	esperados	na	fábrica	antes	da	manhã	seguinte,	então
senti	que	era	importante	aproveitar	o	tempo	extra	para	visitar	o	museu.	E	queria
ir	sozinho.	Disse	a	Sumeragi	e	a	Sole	Jr.	que	os	encontraria	no	saguão	do	hotel
na	manhã	seguinte.

Eu	não	conseguia	assimilar	tudo	que	havia	naquele	museu.	Não	era	capaz	de
processar	tudo	que	via.	Manequins	vestidos	com	roupas	chamuscadas.	Restos	de
objetos	 queimados	 e	 irradiados.	 Joias?	 Utensílios	 de	 cozinha?	 Eu	 não	 saberia
dizer.	 Fotos	 que	 me	 levaram	 a	 um	 lugar	 muito	 além	 da	 emoção.	 Fiquei
horrorizado	em	frente	a	um	triciclo	de	criança	derretido.	Boquiaberto	diante	do
esqueleto	enegrecido	de	um	edifício,	onde	as	pessoas	tinham	amado,	trabalhado,
se	divertido.	Tentei	sentir	e	ouvir	o	momento	do	impacto.

Meu	 coração	 doeu	 quando	 virei	 a	 esquina	 e	 deparei	 com	 um	 sapato
queimado,	 guardado	 sob	 uma	 redoma	 de	 vidro,	 a	 pegada	 do	 seu	 proprietário
ainda	visível.

Na	manhã	seguinte,	com	essas	imagens	pavorosas	ainda	frescas	na	memória,
eu	me	sentia	sombrio,	fortemente	subjugado,	enquanto	seguia	pelo	campo	com
Sumeragi	e	Sole	Jr.,	e	fiquei	quase	assustado	com	o	bom	humor	dos	diretores	da
fábrica.	 Eles	 ficaram	 encantados	 em	 nos	 conhecer,	 em	 nos	 mostrar	 as	 suas
mercadorias.	 Além	 disso,	 disseram	 sem	 rodeios	 que	 estavam	 mais	 do	 que
ansiosos	para	fechar	negócio.	Havia	muito	tempo	esperavam	por	uma	chance	de
entrar	no	mercado	americano.

Mostrei	a	eles	o	Cortez	e	perguntei	quanto	tempo	demorariam	para	produzir
um	pedido	considerável	daquele	calçado.

Seis	meses,	disseram.
Sole	Jr.	deu	um	passo	adiante.
–	Você	vai	fazer	em	três	–	exigiu.
Engoli	 em	 seco.	 Com	 exceção	 de	 Kitami,	 sempre	 achei	 os	 japoneses

invariavelmente	 gentis,	 mesmo	 no	 calor	 de	 um	 desacordo	 ou	 de	 uma	 intensa
negociação,	e	eu	me	esforçava	para	agir	da	mesma	forma.	Mas,	em	Hiroshima,
dentre	todos	os	outros	lugares,	senti	que	polidez	era	muito	mais	do	que	essencial.
Ali,	como	em	nenhum	outro	lugar	do	planeta,	os	humanos	deveriam	ser	gentis	e



amáveis	uns	com	os	outros.	Sole	Jr.	foi	tudo,	menos	isso.	O	pior	dos	americanos.
E	a	situação	ainda	piorou.	À	medida	que	íamos	abrindo	caminho	pelo	Japão,

ele	se	mostrava	áspero,	grosseiro,	arrogante	e	superior	com	todos	os	que	íamos
conhecendo.	Ele	me	deixou	constrangido,	envergonhou	todos	os	americanos.	De
vez	 em	 quando,	 Sumeragi	 e	 eu	 trocávamos	 olhares	 de	 pesar.	 Queríamos
desesperadamente	repreender	Sole	Jr.,	deixá-lo	para	trás,	mas	precisávamos	dos
contatos	do	pai	dele.	Precisávamos	que	aquele	pirralho	detestável	nos	mostrasse
onde	ficavam	as	fábricas.

Em	Kurume,	nos	arredores	de	Beppu,	nas	ilhas	do	Sul,	visitamos	uma	fábrica
que	fazia	parte	de	um	vasto	complexo	 industrial	gerido	pela	empresa	de	pneus
Bridgestone.	 A	 empresa	 se	 chamava	Nippon	 Rubber	 e	 era	 a	maior	 fábrica	 de
calçados	que	 eu	 já	vira,	 uma	espécie	de	Mundo	de	Oz	dos	 calçados,	 capaz	de
manufaturar	qualquer	pedido,	por	maior	e	mais	complicado	que	fosse.	Nós	nos
encontramos	com	os	diretores	em	uma	sala	de	reuniões	logo	após	o	desjejum	e,
dessa	 vez,	 quando	 Sole	 Jr.	 tentou	 falar,	 não	 permiti.	 Toda	 vez	 que	 ele	 abria	 a
boca,	eu	falava	também	e	o	cortava.

Expliquei	aos	diretores	como	era	o	calçado	que	queríamos	e	 lhes	mostrei	o
Cortez.	Eles	assentiram,	com	uma	expressão	de	gravidade.	Eu	não	tinha	certeza
de	que	haviam	entendido.

Depois	do	almoço,	voltamos	à	sala	de	reuniões	e	ali,	diante	de	mim,	sobre	a
mesa,	havia	um	Cortez	novinho	em	folha,	com	o	símbolo	da	Nike	e	tudo	o	mais,
quentinho,	saído	do	forno.	Em	um	passe	de	mágica.

Passei	o	resto	da	tarde	descrevendo	os	calçados	esportivos	que	queria.	Para
tênis,	basquete,	com	o	cabedal	alto,	com	o	cabedal	baixo,	além	de	vários	outros
modelos	de	tênis	de	corrida.	Os	gerentes	insistiram	em	que	não	teriam	problemas
para	produzir	nenhum	daqueles	modelos.

Tudo	 bem,	 eu	 disse,	 mas,	 antes	 de	 fazer	 um	 pedido,	 vou	 precisar	 ver
amostras.

Eles	me	garantiram	que	poderiam	fazê-las	e	enviá-las	em	poucos	dias	para	os
escritórios	da	Nissho	em	Tóquio.	Fizemos	reverências	uns	para	os	outros.	Voltei
para	Tóquio	e	esperei.

Foram	 dias	 e	 dias	 de	 tempo	 fresco	 de	 outono.	Caminhei	 pela	 cidade,	 bebi
cerveja	 Sapporo	 e	 saquê,	 comi	 yakitori	 e	 sonhei	 com	 calçados.	 Revisitei	 os
jardins	de	Meiji,	sentei-me	debaixo	das	ginkgos,	ao	lado	do	portão	torii.	O	portal
para	o	sagrado.

No	domingo,	recebi	um	aviso	no	hotel.	Os	calçados	haviam	chegado.	Fui	até
os	escritórios	da	Nissho,	mas	estavam	fechados.	Entretanto,	eles	confiavam	em



mim	o	suficiente	para	terem	me	dado	uma	chave.	Assim	que	entrei	e	me	sentei
em	 uma	 grande	 sala,	 em	meio	 a	 fileiras	 e	 fileiras	 de	mesas	 vazias,	 comecei	 a
inspecionar	as	amostras.	Segurei-as	contra	a	luz,	virei-as	de	todo	jeito.	Passei	os
dedos	pela	sola,	pelo	 logotipo	em	forma	de	sinal	de	visto,	de	asa	ou	fosse	 lá	o
que	fosse	nossa	nova	faixa	lateral.	Eles	não	estavam	perfeitos.	O	logotipo	de	um
modelo	 não	 estava	 na	 posição	 certa,	 a	 entressola	 de	 outro	 era	 um	 pouco	 fina
demais.	Deveria	haver	mais	sustentação	naquele	outro.

Fiz	anotações	para	o	pessoal	da	fábrica.
Mas,	afora	essas	pequenas	imperfeições,	eles	eram	muito	bons.
Por	 fim,	 a	 única	 coisa	 a	 fazer	 era	 pensar	 em	 nomes	 para	 os	 diferentes

modelos.	Entrei	em	pânico.	Meu	desempenho	em	pensar	no	nome	da	minha	nova
marca	já	não	tinha	sido	dos	melhores...

Dimension	Six?	Todos	na	Blue	Ribbon	continuavam	a	zombar	de	mim.	Eu	só
optara	 por	Nike	 porque	 estava	 com	muita	 pressa	 e	 porque	 confiei	 na	 natureza
erudita	 de	 Johnson.	 Agora	 eu	 estava	 por	 conta	 própria,	 em	 um	 edifício	 de
escritórios	vazio	no	centro	de	Tóquio.	Teria	que	confiar	em	mim	mesmo.

Levantei	 o	 calçado	 próprio	 para	 jogar	 tênis.	 Decidi	 chamá-lo...	 de
Wimbledon.

Bem.	Essa	foi	fácil.
Levantei	outro	calçado,	também	para	jogar	tênis.	Decidi	chamá-lo	de	Forest

Hill.	Afinal	de	contas,	esse	fora	o	lugar	do	primeiro	U.S.	Open.
Levantei	 um	 calçado	 para	 jogar	 basquete.	 Chamei-o	 de	 Blazer,	 em

homenagem	ao	time	da	NBA	da	minha	cidade	natal.
Levantei	 outro	 calçado	 de	 basquete.	 Chamei-o	 de	 Bruin,	 porque	 o	melhor

time	de	basquete	universitário	de	 todos	os	 tempos	 tinha	 sido	o	Bruin,	 de	 John
Wooden.

Pouco	criativo,	mas...
Agora,	os	tênis	de	corrida.	Cortez,	é	claro.	E	Marathon.	E	Obori.	E	Boston	e

Finland.	Eu	estava	pegando	o	jeito.	Estava	ligado.	Comecei	a	dançar	pela	sala.
Ouvia	 uma	 música	 secreta.	 Levantei	 um	 tênis	 de	 corrida.	 Chamei-o	 de	 Wet-
Flyte.	Bum!

Até	hoje,	não	sei	de	onde	veio	esse	nome.
Levei	 meia	 hora	 para	 escolher	 nomes	 para	 todos.	 Eu	 me	 senti	 como

Coleridge,	 escrevendo	 “Kubla	 Khan”	 em	 um	 torpor	 de	 ópio.	 Então	 enviei	 os
nomes	para	a	fábrica.

Estava	 escuro	 quando	 deixei	 o	 prédio	 e	 segui	 para	 as	 apinhadas	 ruas	 de
Tóquio.	Um	sentimento	tomou	conta	de	mim,	diferente	de	tudo	o	que	eu	já	havia



experimentado.	Estava	exausto,	mas	orgulhoso.	Sem	forças,	mas	eufórico.	Sentia
tudo	 que	 gostaria	 de	 sentir	 depois	 de	 um	 dia	 de	 trabalho.	 Senti-me	 como	 um
artista,	um	criador.	Virei	a	cabeça	para	trás,	para	dar	uma	última	olhada	na	sede
da	Nissho.	Bem	baixinho,	eu	disse:

–	Nós	fizemos	isso.

ACABEI	 FICANDO	 TRÊS	 SEMANAS	 NO	 JAPÃO,	 bem	 mais	 do	 que	 esperava,	 o	 que
provocou	dois	problemas.	O	mundo	era	grande,	mas	o	mundo	dos	calçados	era
pequeno,	e,	se	a	Onitsuka	ficasse	sabendo	que	eu	estava	na	“vizinhança”	e	que
não	havia	passado	para	fazer	uma	visita,	desconfiariam	que	eu	estava	tramando
algo.	Não	demoraria	muito	para	eles	descobrirem,	ou	imaginarem,	que	eu	estava
buscando	outro	 fornecedor	para	 substituí-los.	Então	eu	precisava	 ir	até	Kobe	e
aparecer	nos	escritórios	da	Onitsuka.	No	entanto,	estender	a	viagem	e	ficar	longe
de	casa	por	mais	uma	semana	era	inaceitável.	Penny	e	eu	nunca	havíamos	ficado
separados	por	tanto	tempo.

Liguei	para	ela	e	pedi	que	viesse	se	juntar	a	mim	para	essa	última	etapa	da
viagem.

Penny	não	perdeu	a	oportunidade.	Ela	nunca	visitara	a	Ásia	e	aquela	poderia
ser	a	sua	última	chance	antes	de	perdermos	a	empresa	e	ficarmos	sem	dinheiro.
Também	poderia	ser	a	sua	última	chance	de	usar	aquele	conjunto	de	malas	cor-
de-rosa.	E	Dot	estava	disponível	para	tomar	conta	do	nosso	filho.

O	 voo	 foi	 longo	 e	 Penny	 não	 gostava	 de	 aviões.	 Quando	 fui	 buscá-la	 no
aeroporto	 de	 Tóquio,	 sabia	 que	 veria	 diante	 de	 mim	 uma	 mulher	 frágil.	 No
entanto,	 havia	 me	 esquecido	 de	 como	 o	 Aeroporto	 de	 Haneda	 podia	 ser
intimidador.	Era	uma	massa	sólida	de	corpos	e	bagagens.	Eu	não	conseguia	me
deslocar,	não	conseguia	encontrar	Penny.	De	repente,	ela	apareceu	nas	portas	de
vidro	 deslizantes	 da	 alfândega.	 Estava	 tentando	 empurrar	 as	 pessoas,	 tentando
passar.	 Havia	 muita	 gente	 –	 e	 policiais	 armados	 –	 ao	 redor	 dela.	 Ela	 estava
encurralada.

As	portas	se	abriram,	a	multidão	avançou	e	Penny	caiu	nos	meus	braços.	Eu
nunca	 a	 vira	 tão	 exausta,	 nem	 mesmo	 depois	 que	 dera	 à	 luz	 o	 nosso	 filho
Matthew.	Perguntei	se	o	pneu	do	avião	havia	furado	e	se	ela	saíra	para	trocá-lo.
Piada?	 Kitami?	 Lembra-se?	 Ela	 não	 riu.	 Disse	 que	 houve	 uma	 turbulência	 a
duas	 horas	 de	 Tóquio	 e	 que	 o	 voo	 havia	 se	 transformado	 em	 um	 verdadeiro
passeio	de	montanha-russa.

Ela	 estava	 usando	 o	 seu	 melhor	 conjunto	 de	 saia	 e	 terninho	 verde-limão,



agora	amassado	e	manchado,	e	a	cor	do	seu	rosto	tinha	o	mesmo	tom	da	roupa.
Penny	 precisava	 de	 um	 banho	 quente,	 um	 longo	 descanso	 e	 algumas	 roupas
limpas.	Eu	lhe	disse	que	tinha	uma	suíte	à	nossa	espera	no	maravilhoso	Imperial
Hotel,	projetado	por	Frank	Lloyd	Wright.

Meia	hora	depois,	quando	chegamos	ao	hotel,	 ela	disse	que	 ia	 ao	banheiro
feminino	enquanto	eu	nos	registrava.	Corri	para	a	recepção,	peguei	as	chaves	do
quarto	e	me	sentei	em	um	dos	sofás	do	saguão	para	esperá-la.

Dez	minutos.
Quinze	minutos.
Fui	até	a	porta	do	banheiro	feminino	e	a	empurrei	um	pouco.
–	Penny?
–	Estou	paralisada	–	disse	ela.
–	O	quê?
–	Estou	no	chão	do	banheiro	feminino...	e	estou	paralisada.
Entrei	 e	 encontrei-a	 deitada	 de	 lado	 sobre	 os	 azulejos	 frios,	 senhoras

passando	por	cima	e	em	volta	dela.	Penny	estava	tendo	um	ataque	de	pânico.	E
fortes	cãibras	nas	pernas.	O	longo	voo,	o	caos	no	aeroporto,	os	meses	de	estresse
por	 causa	 de	 Kitami...	 foram	 demais	 para	 minha	 mulher.	 Conversei	 com	 ela
calmamente,	disse	que	tudo	ficaria	bem	e,	aos	poucos,	ela	relaxou.	Eu	a	ajudei	a
se	 levantar,	 levei-a	 para	 o	 quarto	 e	 pedi	 à	 recepcionista	 do	 hotel	 que
providenciasse	uma	massagista.

Enquanto	Penny	estava	deitada	na	cama,	com	uma	toalha	fria	na	testa,	fiquei
preocupado,	mas	também	um	pouco	grato.	Eu	tinha	estado	à	beira	do	pânico	por
semanas.	 Meses.	 A	 visão	 de	 Penny	 nesse	 estado	 me	 injetou	 uma	 dose	 de
adrenalina.	Um	de	 nós	 tinha	 que	 se	 controlar,	 pelo	 bem	de	Matthew.	E,	 dessa
vez,	teria	que	ser	eu.

NA	MANHÃ	 SEGUINTE,	 telefonei	 para	 a	Onitsuka	 e	 disse	 que	minha	 esposa	 e	 eu
estávamos	no	 Japão.	Venham	até	aqui,	 eles	disseram.	Em	menos	de	uma	hora,
estávamos	no	trem	para	Kobe.

Todos	 vieram	 ao	 nosso	 encontro,	 incluindo	 Kitami,	 Fujimoto	 e	 o	 Sr.
Onitsuka.	O	que	os	trouxe	ao	Japão?	Eu	disse	a	eles	que	estávamos	de	férias.	A
primeira	ideia	que	me	passou	pela	cabeça.

–	Muito	bom,	muito	bom	–	disse	o	Sr.	Onitsuka.
Ele	fez	um	grande	alvoroço	pela	presença	de	Penny	e	nós	nos	sentamos	para

uma	cerimônia	do	chá	organizada	às	pressas.	Por	um	momento,	em	meio	a	todas



as	conversas,	risadas	e	brincadeiras,	foi	possível	esquecer	que	estávamos	à	beira
da	guerra.

O	Sr.	Onitsuka	ainda	ofereceu	um	carro	com	motorista	para	nos	 levar	pela
cidade	e	nos	mostrar	Kobe.	Eu	aceitei.	Então	Kitami	nos	convidou	para	 jantar
naquela	noite.	Mais	uma	vez,	relutante,	eu	disse	sim.

Fujimoto	veio	junto,	o	que	acrescentou	uma	camada	extra	de	complexidade.
Olhei	ao	redor	da	mesa	e	pensei:	a	minha	mulher,	o	meu	inimigo	e	o	meu	espião.
Que	vida.	Embora	o	tom	fosse	amigável	e	cordial,	eu	podia	perceber	que	havia
algo	nas	entrelinhas	de	cada	comentário.	Era	como	um	fio	desencapado	soltando
faíscas.	Fiquei	esperando	que	Kitami	dissesse	alguma	coisa,	que	me	pressionasse
por	 uma	 resposta	 à	 oferta	 de	 compra	 da	Blue	Ribbon.	Estranhamente,	 ele	 não
tocou	no	assunto.

Por	 volta	 das	 nove	 horas,	 ele	 avisou	 que	 precisava	 ir	 para	 casa.	 Fujimoto
disse	que	iria	ficar	e	beber	um	drinque	conosco.	No	momento	em	que	Kitami	se
foi,	 Fujimoto	 nos	 disse	 tudo	 o	 que	 sabia	 sobre	 o	 plano	 para	 liquidar	 a	 Blue
Ribbon.	Ele	não	contou	muito	mais	do	que	eu	já	descobrira	dentro	da	pasta	na
maleta	 de	 Kitami.	 Ainda	 assim,	 foi	 bom	 me	 sentar	 com	 um	 aliado,	 por	 isso
bebemos	vários	drinques,	demos	umas	boas	risadas,	até	que	Fujimoto	olhou	para
o	relógio	e	soltou	um	grito.

–	Ah,	não!	Já	passa	das	onze.	O	trem	para	de	funcionar!
–	Ah,	não	tem	problema	–	comentei.	–	Fique	conosco.
–	Temos	um	grande	tatame	em	nosso	quarto	–	disse	Penny.	–	O	senhor	pode

dormir	nele.
Fujimoto	aceitou,	com	muitas	reverências.	Ele	me	agradeceu	mais	uma	vez

pela	bicicleta.
Uma	 hora	 depois,	 lá	 estávamos	 nós,	 em	 um	 quarto	 pequeno,	 fingindo	 que

não	era	nada	esquisito	dormirmos	todos	juntos.
Ao	nascer	do	sol,	ouvi	Fujimoto	 se	 levantar,	 tossir	 e	 se	alongar.	Ele	 foi	ao

banheiro,	 abriu	 a	 água,	 escovou	 os	 dentes.	 Então	 vestiu	 as	 roupas	 da	 noite
anterior	e	saiu.	Caí	no	sono	outra	vez,	mas,	pouco	depois,	Penny	foi	ao	banheiro
e,	 quando	 voltou	 para	 a	 cama,	 ela	 estava...	 rindo?	 Eu	 me	 levantei.	 Não,	 ela
estava	chorando.	Parecia	estar	à	beira	de	outro	ataque	de	pânico.

–	Ele	usou...	–	ela	disse,	num	tom	estridente.
–	O	quê?	–	indaguei.
Ela	enterrou	a	cabeça	nos	travesseiros.
–	Ele	usou...	a	minha	escova	de	dentes.



ASSIM	QUE	VOLTEI	AO	OREGON,	convidei	Bowerman	para	ir	a	Portland	encontrar-se
comigo	e	Woodell,	para	conversarmos	sobre	a	situação	da	empresa.

Parecia	uma	daquelas	antigas	reuniões.
Em	 algum	 momento	 no	 decorrer	 da	 conversa,	 Woodell	 e	 eu	 chamamos

atenção	para	o	fato	de	que	a	sola	externa	dos	tênis	de	corrida	não	mudava	havia
50	anos.	A	base	continuava	sendo	apenas	ondas	ou	ranhuras	na	parte	inferior	do
pé.	 O	 Cortez	 e	 o	 Boston	 haviam	 sido	 grandes	 inovações	 em	 termos	 de
amortecimento	 e	 uso	 do	 náilon,	 o	 que	 foi	 revolucionário	 na	 construção	 do
cabedal,	 mas	 não	 havia	 uma	 única	 inovação	 na	 sola	 externa	 desde	 antes	 da
Grande	 Depressão.	 Bowerman	 assentiu.	 Ele	 fez	 uma	 anotação,	 mas	 não
demonstrou	grande	interesse.

Pelo	 que	 me	 lembro,	 depois	 que	 terminamos	 de	 discutir	 toda	 a	 pauta	 da
reunião,	Bowerman	nos	disse	que	um	aluno	muito	rico	acabara	de	doar	1	milhão
de	dólares	para	a	Oregon,	destinado	à	construção	de	uma	nova	pista	de	corridas
–	 a	melhor	 do	mundo.	Elevando	 a	 voz,	Bowerman	descreveu	 a	 superfície	 que
havia	criado	com	aquele	presente	inesperado.	Era	feita	de	poliuretano,	a	mesma
superfície	 esponjosa	 que	 seria	 utilizada	 em	Munique,	 nos	 Jogos	Olímpicos	 de
1972,	 quando	 Bowerman	 atuaria	 como	 treinador	 principal	 da	 equipe	 de
atletismo.

Ele	estava	feliz.	E,	no	entanto,	disse	que	estava	longe	de	se	sentir	satisfeito.
Os	atletas	ainda	não	conseguiam	usufruir	dos	benefícios	da	nova	superfície.	Os
tênis	deles	ainda	não	apresentavam	boa	aderência	à	pista.

Nas	duas	horas	de	viagem	de	volta	para	Eugene,	Bowerman	refletiu	sobre	o
que	Woodell	e	eu	havíamos	dito	e	sobre	o	problema	com	a	nova	pista,	e	essas
duas	questões	ficaram	se	misturando	e	tomando	forma	em	seus	pensamentos.

No	 domingo	 seguinte,	 durante	 o	 café	 da	manhã	 com	 a	 esposa,	 o	 olhar	 de
Bowerman	se	desviou	para	a	máquina	de	fazer	waffles.	Ele	observou	que	havia
nela	um	padrão	quadriculado.	Isso	combinava	com	certo	padrão	que	ele	tinha	em
mente,	algo	que	vinha	observando,	ou	procurando,	havia	meses,	se	não	anos.	Ele
pediu	à	Sra.	Bowerman	que	lhe	emprestasse	a	máquina.

Ele	 havia	 guardado	 na	 garagem	 um	 barril	 de	 uretano,	 que	 sobrara	 da
instalação	 da	 pista.	 Levou	 a	máquina	 de	waffles	 para	 a	 garagem,	 encheu-a	 de
uretano,	aqueceu-a	–	e	estragou-a	no	mesmo	instante.	O	uretano	colou	a	tampa,
pois	 Bowerman	 não	 tinha	 adicionado	 uma	 substância	 química	 para	 liberar	 o
agente.	Ele	não	sabia	nada	sobre	agentes	químicos.

Outra	pessoa	teria	desistido	ali	mesmo.	Mas	o	cérebro	de	Bowerman	também
não	tinha	nenhum	agente	de	liberação.	Ele	comprou	outra	máquina	de	waffles	e,



dessa	vez,	encheu-a	de	gesso.	Quando	o	gesso	endureceu,	a	tampa	da	máquina	se
abriu	 sem	 problema.	 Levou	 o	 molde	 resultante	 daquela	 experiência	 para	 a
Oregon	Rubber	Company	e	pagou	para	que	despejassem	borracha	líquida	dentro.

Outro	 fracasso.	 O	 modelo	 de	 borracha	 resultante	 era	 muito	 rígido,	 muito
quebradiço.	Ele	se	partiu	na	mesma	hora.

Mas	Bowerman	sentiu	que	estava	chegando	perto.
Ele	desistiu	completamente	da	máquina	de	waffles.	Em	vez	disso,	pegou	uma

folha	 de	 aço	 inoxidável,	 perfurou-a,	 criando	 uma	 superfície	 parecida	 com	 um
waffle,	 e	voltou	à	empresa	de	borracha	com	a	nova	chapa.	O	modelo	que	eles
fizeram	a	partir	daquela	chapa	de	aço	ficou	flexível,	viável,	e	Bowerman	tinha
agora	dois	quadrados	do	tamanho	de	um	pé,	feitos	de	borracha	dura	e	áspera,	que
levou	para	casa	e	costurou	na	sola	de	um	par	de	tênis	de	corrida.	Ele	os	deu	para
um	dos	seus	atletas.	O	corredor	os	calçou	e	correu	como	um	coelho.

Animado,	 Bowerman	 me	 telefonou	 e	 me	 contou	 sobre	 a	 experiência.	 Ele
queria	enviar	uma	amostra	dos	sapatos	com	solado	waffle	para	uma	das	minhas
novas	 fábricas.	Claro,	eu	disse.	Eu	os	enviaria	 imediatamente	–	para	a	Nippon
Rubber.

Hoje,	 quando	 me	 lembro	 daquela	 época,	 posso	 vê-lo	 trabalhando	 em	 sua
oficina,	 a	 Sra.	 Bowerman	 ajudando-o	 com	 todo	 o	 carinho,	 e	 isso	 me	 deixa
arrepiado.	 Ele	 era	 Edison	 em	 Menlo	 Park,	 Da	 Vinci	 em	 Florença,	 Tesla	 em
Wardenclyffe.	 Inspirado	 pelo	 divino.	 Eu	 me	 pergunto	 se	 ele	 sabia,	 se	 tinha
alguma	 noção	 de	 que	 era	 o	 Dédalo	 dos	 tênis,	 que	 estava	 fazendo	 história,
recriando	 toda	 uma	 indústria,	 transformando	 a	 maneira	 como	 os	 atletas
correriam,	 parariam	 e	 saltariam	 durante	 várias	 gerações.	 Pergunto-me	 se	 ele
podia	compreender,	naquele	momento,	tudo	o	que	realizara.	Tudo	o	que	viria	a
seguir.

Eu	sei	que	eu	não	podia.



1972

Tudo	dependia	 de	Chicago.	No	 início	 de	 1972,	 todos	 os	 nossos	 pensamentos,
todas	 as	 nossas	 conversas	 começavam	 e	 terminavam	 com	 Chicago,	 porque
Chicago	era	o	local	da	exposição	da	National	Sporting	Goods	Association,	uma
associação	comercial	 sem	fins	 lucrativos	que	apoia	os	esforços	de	crescimento
da	indústria	de	material	esportivo	e	defende	os	seus	interesses.

Era	 um	 evento	 anual	 importante.	 Era	 durante	 a	 exposição	 de	 artigos
esportivos	que	os	representantes	de	vendas	do	país	davam	a	primeira	olhada	em
todos	os	novos	produtos	de	todas	as	empresas	e	os	aprovavam	ou	não,	de	acordo
com	o	 tamanho	 das	 encomendas	 que	 realizavam.	Só	 que	 a	 exposição	 de	 1972
seria	 mais	 do	 que	 importante.	 Seria	 o	 nosso	 Super	 Bowl,	 os	 nossos	 Jogos
Olímpicos,	o	nosso	bar	mitzvah,	porque	era	onde	havíamos	decidido	apresentar	a
Nike	 ao	 mundo.	 Se	 os	 representantes	 de	 vendas	 gostassem	 do	 nosso	 novo
calçado,	sobreviveríamos	pelo	menos	até	o	ano	seguinte.	Se	não	gostassem,	não
participaríamos	da	exposição	de	1973.

Enquanto	isso,	a	Onitsuka	também	estava	de	olho	em	Chicago.	Dias	antes	do
início	da	exposição,	sem	me	dizer	uma	única	palavra,	a	Onitsuka	fez	um	anúncio
para	 a	 imprensa	 japonesa	 alardeando	 a	 “aquisição”	 da	 Blue	 Ribbon.	 O
comunicado	 chocou	 a	 todos,	 sobretudo	 a	 Nissho.	 Sumeragi	 me	 escreveu
perguntando,	basicamente:

–	Mas	que	m...	é	essa?
Na	minha	exaltada	resposta	de	duas	páginas,	expliquei	que	eu	não	tinha	nada

a	ver	com	o	anúncio	da	Onitsuka.	Assegurei-lhe	que	a	Onitsuka	estava	tentando
nos	intimidar	para	que	vendêssemos	a	empresa,	mas	eles	eram	o	nosso	passado	e
a	Nissho,	 assim	 como	 a	Nike,	 eram	o	 nosso	 futuro.	 Para	 encerrar,	 confessei	 a
Sumeragi	que	eu	ainda	não	havia	mencionado	nada	disso	para	a	Onitsuka	e,	por
isso,	ele	também	não	deveria	dizer	nada:

“Peço	 que	 você	 conserve	 essas	 informações	 sob	 estrito	 sigilo,	 por	 razões
óbvias.	 A	 fim	 de	 manter	 o	 nosso	 atual	 sistema	 de	 distribuição	 para	 vendas
futuras	da	Nike,	é	importante	que	recebamos	mais	um	ou	dois	meses	de	remessas
da	Onitsuka;	se	essas	remessas	forem	interrompidas,	será	muito	prejudicial	para
o	negócio.”

Senti-me	 como	 um	 homem	 casado	 pego	 no	 flagra	 com	 outra.	 Estava



assegurando	à	minha	amante,	 a	Nissho,	que	era	 apenas	uma	questão	de	 tempo
antes	de	eu	me	divorciar	da	minha	esposa,	a	Onitsuka.	Enquanto	isso,	eu	estava
encorajando	a	Onitsuka	a	pensar	em	mim	como	um	marido	amoroso	e	dedicado.
“Não	gosto	dessa	forma	de	fazer	negócios”,	escrevi	a	Sumeragi,	“mas	a	situação
foi	 forçada	 por	 uma	 empresa	 com	 as	 piores	 intenções	 possíveis.”	 Ficaremos
juntos	em	breve,	querida.	Apenas	tenha	um	pouco	de	paciência.

Pouco	antes	de	todos	partirmos	para	Chicago,	recebi	um	telex	de	Kitami.	Ele
havia	 pensado	 em	 um	 nome	 para	 a	 “nossa”	 nova	 empresa:	 The	 Tiger	 Shoe
Company.	Queria	 que	 eu	 revelasse	 isso	 em	Chicago.	 Respondi	 dizendo	 que	 o
nome	 era	 lindo,	 lírico,	 poesia	 pura,	 mas,	 infelizmente,	 era	 muito	 tarde	 para
revelar	qualquer	coisa	na	exposição.	Todo	o	material	promocional	já	havia	sido
impresso.

NO	 PRIMEIRO	 DIA	 DA	 EXPOSIÇÃO,	 entrei	 no	 centro	 de	 convenções	 e	 encontrei
Johnson	 e	 Woodell	 já	 ocupados,	 organizando	 o	 nosso	 estande.	 Eles	 haviam
enfileirado	 os	 novos	 Tigers	 e,	 agora,	 estavam	 empilhando	 os	 novos	Nikes	 em
pirâmides	de	caixas	de	sapatos	alaranjadas.	Naquela	época,	as	caixas	de	sapatos
eram	brancas	ou	azuis,	e	só,	mas	eu	queria	algo	que	se	destacasse	nas	prateleiras
das	 lojas	de	artigos	esportivos.	Então	pedi	que	a	Nippon	Rubber	fizesse	caixas
laranja-neon	 brilhante,	 imaginando	 que	 seria	 a	 cor	 mais	 ousada	 do	 arco-íris.
Johnson	 e	Woodell	 amaram	 o	 laranja	 e	 eu	 amei	 a	 palavra	 “nike”	 escrita	 com
todas	as	letras	minúsculas	e	em	branco	na	lateral	da	caixa.	Entretanto,	assim	que
eles	abriram	as	caixas	e	examinaram	os	tênis	de	perto,	ficaram	abalados.

Aqueles	tênis,	a	primeira	leva	produzida	pela	Nippon	Rubber,	não	tinham	a
qualidade	 dos	 Tigers	 nem	 das	 amostras	 que	 tínhamos	 visto	 anteriormente.	 O
couro	era	brilhante,	e	não	no	bom	sentido.	O	Wet-Flyte	parecia	mesmo	molhado,
como	 se	 tivesse	 sido	 coberto	 por	 uma	 tinta	 barata	 ou	 uma	 laca	 que	 não	 havia
secado.	 O	 cabedal	 estava	 revestido	 com	 poliuretano,	 mas,	 aparentemente,	 a
Nippon	 Rubber	 não	 se	mostrara	mais	 eficiente	 do	 que	 Bowerman	 na	 hora	 de
trabalhar	 com	 essa	 complicada	 substância	 volátil.	 O	 logotipo	 que	 ficava	 nas
laterais,	 aquela	 coisa	 que	 era	 uma	 asa,	 lufada	 de	 vento	 ou	 vírgula	 criada	 por
Carolyn,	que	nós	passamos	a	chamar	de	swoosh,	estava	torto.

Sentei-me	e	apoiei	a	cabeça	nas	mãos.	Olhei	para	a	nossa	pirâmide	laranja.	A
minha	mente	viajou	para	as	pirâmides	de	Gizé.	Apenas	10	anos	antes	eu	estivera
lá,	montado	em	um	camelo,	como	Lawrence	da	Arábia,	andando	pelas	areias,	tão
livre	quanto	um	homem	poderia	ser.	Agora	eu	estava	em	Chicago,	montado	em



dívidas,	chefe	de	uma	oscilante	empresa	de	calçados,	lançando	uma	nova	marca
com	produtos	de	má	qualidade	e	swooshes	tortos.	Tudo	é	vaidade.

Olhei	 ao	 redor	 do	 centro	 de	 convenções,	 observando	 os	 milhares	 de
representantes	de	vendas	que	enchiam	os	estandes,	os	outros	estandes.	Ouvi-os
dar	 gritos	 de	 admiração	 por	 todos	 os	 outros	 calçados	 que	 estavam	 sendo
apresentados	pela	primeira	vez.	Eu	era	aquele	garoto	na	feira	de	ciências	que	não
trabalhara	duro	o	bastante	em	seu	projeto,	que	não	começara	a	fazê-lo	até	a	noite
anterior.	As	outras	crianças	 tinham	construído	vulcões	em	erupção	e	máquinas
de	raios,	mas	tudo	o	que	eu	tinha	era	um	móbile	do	sistema	solar,	feito	com	bolas
de	naftalina	presas	nos	cabides	de	roupa	da	minha	mãe.

Droga,	 aquele	não	era	o	momento	de	 apresentar	 calçados	defeituosos.	Pior
ainda,	 tínhamos	que	empurrar	aqueles	 tênis	 ruins	para	pessoas	que	não	eram	o
nosso	 tipo	 de	 gente.	 Eles	 eram	 vendedores.	 Falavam	 como	 vendedores,
caminhavam	 como	 vendedores,	 vestiam-se	 como	 vendedores	 –	 camisas	 de
poliéster	 justas	 e	 calças	 com	 elástico	 no	 cós.	 Eles	 eram	 extrovertidos;	 nós,
introvertidos.	Eles	não	nos	entendiam;	nós	não	os	entendíamos,	e,	mesmo	assim,
o	 nosso	 futuro	 dependia	 deles.	E	 agora	 teríamos	 que	 convencê-los,	 de	 alguma
forma,	de	que	valia	a	pena	investir	o	seu	tempo	e	a	sua	confiança	naquele	tal	de
Nike.

Eu	estava	à	beira	do	descontrole.	Então	percebi	que	Johnson	e	Woo-dell	 já
estavam	perdendo	a	cabeça	e	que	eu	não	podia	me	dar	ao	luxo	de	fazer	o	mesmo.
Da	mesma	forma	que	aconteceu	com	Penny,	eles	me	tiraram	à	força	do	ataque	de
pânico.

–	Olha,	gente	–	eu	disse	–,	 isto	aqui	 é	o	que	de	pior	um	calçado	pode	 ser.
Eles	 vão	 melhorar.	 Então,	 se	 pudermos	 apenas	 vender	 estes...	 estaremos	 no
caminho	certo.

Os	dois	balançaram	resignadamente	a	cabeça.	Que	escolha	nós	temos?
Olhamos	para	a	frente	e	vimos	uma	multidão	de	vendedores	andando	como

zumbis	 em	 direção	 ao	 nosso	 estande.	 Eles	 pegaram	 os	 Nikes,	 seguraram-nos
contra	a	luz.	Tocaram	o	swoosh.	Um	disse	ao	outro:

–	Mas	que	diabo	é	isto?
–	Não	tenho	a	menor	ideia	–	respondeu	o	sujeito.
Começaram	a	nos	encher	de	perguntas:
–	Ei,	o	que	é	ISTO?
–	Isso	é	um	Nike.
–	Mas	que	diabo	é	um	Nike?
–	A	deusa	grega	da	vitória.



–	Grega	do	quê?
–	Deusa	grega	da	vi...
–	E	o	que	é	ISTO?
–	Isso	é	um	swoosh.
–	Mas	que	diabo	é	um	swoosh?
A	resposta	simplesmente	saiu	da	minha	boca:
–	É	o	som	de	alguém	ultrapassando	você.
Eles	gostaram.	Ah,	gostaram	muito.
E	 quiseram	 fazer	 negócios.	 De	 verdade,	 fizeram	 pedidos.	 No	 fim	 do	 dia,

tínhamos	 superado	 as	 nossas	 mais	 ambiciosas	 expectativas.	 Éramos	 um	 dos
maiores	sucessos	da	exposição.	Pelo	menos,	era	assim	que	eu	via.

Johnson,	 como	 de	 costume,	 não	 estava	 feliz.	 Sempre	 perfeccionista.	 “As
irregularidades	de	toda	esta	situação”,	disse	ele,	deixaram-no	pasmo.

Essa	foi	a	expressão	que	ele	usou:	as	irregularidades	de	toda	esta	situação.
Implorei	 a	 ele	 que	 levasse	 o	 seu	 estarrecimento	 e	 as	 suas	 irregularidades	 para
outro	 lugar,	 que	 aceitasse	 o	 suficientemente	 bom.	 Mas	 ele	 não	 conseguia.
Aproximou-se	de	um	dos	maiores	compradores	e	exigiu	que	este	lhe	dissesse	o
que	estava	acontecendo.

–	Como	assim?	–	indagou	o	sujeito.
–	Ora	–	disse	Johnson	–,	nós	aparecemos	aqui	com	esse	novo	Nike,	que	não

foi	nem	 testado	e,	para	 falar	a	verdade,	nem	é	 tão	bom	assim,	e	vocês	o	estão
comprando.	O	que	está	acontecendo?

O	homem	achou	graça.
–	Nós	fazemos	negócios	com	vocês,	da	Blue	Ribbon,	há	anos	–	disse	ele	–	e

sabemos	que	dizem	a	verdade.	Todos	os	outros	 tentam	nos	enganar,	mas	vocês
são	sempre	honestos.	Então,	se	dizem	que	esse	tênis	novo,	esse	tal	de	Nike,	vale
a	aposta,	nós	acreditamos.

Johnson	voltou	para	o	estande	coçando	a	cabeça.
–	Falar	a	verdade	–	disse	ele.	–	Quem	diria?
Woodell	riu.	Johnson	riu.	Eu	ri	e	tentei	não	pensar	nas	minhas	muitas	meias

verdades	e	inverdades	para	com	a	Onitsuka.

AS	BOAS	NOTÍCIAS	CORREM.	As	más	notícias	correm	ainda	mais	depressa	do	que
Grelle	 e	 Prefontaine.	 Como	 um	 foguete.	 Duas	 semanas	 depois	 de	 Chicago,
Kitami	entrou	no	meu	escritório.	Nenhum	aviso	prévio.	Nenhuma	notificação.	E
foi	direto	ao	assunto:



–	O	que	é	isso,	essa...	coisa	–	exigiu	saber	–,	esse...	NEE-kay?
Fiz	cara	de	paisagem.
–	Nike?	Ah.	Não	é	nada.	É	uma	linha	lateral	que	desenvolvemos	para	cobrir

as	nossas	apostas,	caso	a	Onitsuka	cumpra	as	ameaças	e	puxe	o	nosso	tapete.
A	resposta	o	desarmou.	Como	era	de	se	esperar.	Eu	havia	ensaiado	durante

semanas.	 Foi	 uma	 resposta	 tão	 sensata	 e	 lógica	 que	 Kitami	 não	 soube	 como
reagir.	Ele	viera	louco	para	comprar	briga	e	eu	havia	colocado	aquele	touro	para
correr	com	um	golpe	certeiro.

Ele	 exigiu	 saber	 quem	 havia	 produzido	 os	 calçados	 novos.	 Respondi	 que
tinham	sido	feitos	em	diferentes	fábricas	no	Japão.	Ele	quis	saber	quantos	pares
de	Nike	havíamos	encomendado.	Alguns	milhares,	respondi.

Ele	fez	um	“Ooh”.	Eu	não	sabia	exatamente	o	que	isso	significava.
Não	 mencionei	 que	 dois	 jogadores	 do	 Portland	 Trail	 Blazers,	 da	 minha

cidade	 natal,	 haviam	 usado	Nikes	 quando	 venceram	 os	New	York	Knicks	 por
133	a	86.	O	jornal	Oregonian	publicara	recentemente	uma	foto	de	Geoff	Petrie
passando	por	um	jogador	dos	Knicks	(Phil	Jackson),	e,	bem	visíveis	nos	pés	de
Petrie,	havia	um	swoosh.	 (Nós	tínhamos	acabado	de	fazer	um	acordo	com	dois
outros	Blazers	para	também	abastecê-los	de	tênis.)	Ainda	bem	que	o	nosso	jornal
não	tinha	ampla	circulação	em	Kobe.

Kitami	 perguntou	 se	 o	 novo	 Nike	 já	 estava	 nas	 lojas.	 Claro	 que	 não,	 eu
menti.	Uma	mentirinha.	Ele	perguntou	quando	eu	ia	assinar	os	papéis	e	vender	a
ele	a	minha	empresa.	Eu	disse	que	o	meu	sócio	ainda	não	havia	decidido.

Fim	da	reunião.	Ele	abotoou	e	desabotoou	o	paletó	do	terno	e	disse	que	tinha
outros	 negócios	 na	 Califórnia.	 Mas	 voltaria.	 Marchou	 para	 fora	 do	 meu
escritório	e	eu	imediatamente	peguei	o	telefone.	Liguei	para	a	nossa	loja	em	Los
Angeles.	Bork	atendeu.

–	John,	o	nosso	velho	amigo	Kitami	está	 indo	aí!	Tenho	certeza	de	que	ele
vai	 aparecer	 na	 sua	 loja!	 Eu	 preciso	 que	 você	 faça	 uma	 coisa	 agora	 mesmo.
Esconda	os	Nikes!

–	Hã?
–	Ele	 sabe	 sobre	o	Nike,	mas	eu	disse	que	os	 tênis	 ainda	não	estavam	nas

lojas.
–	Isso	que	você	está	me	pedindo	–	disse	Bork	–,	não	sei,	não.
Ele	parecia	assustado.	E	irritado.	Não	queria	fazer	nada	que	fosse	desonesto,

explicou.
–	Eu	estou	lhe	pedindo	para	guardar	alguns	pares	de	tênis	–	berrei,	batendo	o

telefone	na	cara	dele.



É	 claro	 que	 Kitami	 apareceu	 na	 loja	 naquela	 tarde.	 Ele	 confrontou	 Bork,
atormentou-o	 com	 perguntas,	 sacudiu-o,	 como	 um	 policial	 faz	 com	 uma
testemunha	instável.	Bork	se	fez	de	bobo	–	pelo	menos	foi	o	que	me	disse	mais
tarde.

Kitami	pediu	para	usar	o	banheiro.	Um	estratagema,	é	claro.	Ele	sabia	que	o
banheiro	ficava	em	algum	lugar	na	parte	dos	fundos	e	precisava	de	uma	desculpa
para	 ir	 até	 lá	 bisbilhotar.	 Bork	 não	 percebeu	 a	manobra,	 ou	 não	 se	 importou.
Momentos	 depois,	 Kitami	 estava	 parado	 no	 estoque,	 sob	 uma	 lâmpada	 que
iluminava	 centenas	 de	 caixas	 de	 sapatos	 de	 cor	 laranja.	Nikes,	Nikes	 por	 toda
parte.

Bork	me	ligou	depois	que	Kitami	saiu.
–	Ele	descobriu	tudo.
–	O	que	aconteceu?	–	indaguei.
–	Kitami	forçou	a	entrada	no	estoque.	Acabou,	Phil.
Desliguei	e	desabei	na	cadeira.
–	Bem	–	eu	disse,	em	voz	alta,	para	ninguém.	–	Acho	que	vamos	descobrir	se

podemos	existir	sem	os	Tigers.
Nós	descobrimos	outra	coisa,	também.
Logo	depois	desse	dia,	Bork	foi	embora.	Na	verdade,	não	me	lembro	se	ele

se	 demitiu	 ou	 se	Woodell	 o	 despediu.	De	 qualquer	maneira,	 não	muito	 tempo
depois	ouvimos	dizer	que	Bork	tinha	um	novo	emprego.

Estava	trabalhando	para	Kitami.

PASSEI	 DIAS	 E	 DIAS	 OLHANDO	 para	 o	 espaço,	 para	 fora	 das	 janelas,	 esperando
Kitami	 fazer	 a	 próxima	 jogada.	 Eu	 também	 vi	 muita	 TV.	 A	 nação,	 o	mundo,
todos	estavam	ansiosos	com	a	abertura	repentina	das	relações	diplomáticas	entre
os	Estados	Unidos	e	a	China.	O	presidente	Nixon	estava	em	Pequim,	apertando	a
mão	de	Mao	Tsé-Tung,	um	evento	quase	tão	importante	quanto	a	aterrissagem	na
Lua.	 Jamais	 imaginei	 que	 veria	 um	 presidente	 dos	 Estados	Unidos	 na	 Cidade
Proibida	ou	 tocando	a	Grande	Muralha.	Pensei	no	meu	tempo	em	Hong	Kong.
Estivera	 tão	 perto	 da	China	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 tão	 longe.	 Pensei	 que	 nunca
mais	teria	outra	chance.	Mas	agora,	imaginava,	um	dia?	Talvez?

Talvez.
Enfim	 Kitami	 deu	 a	 sua	 cartada.	 Ele	 voltou	 para	 o	 Oregon	 e	 pediu	 uma

reunião,	 na	 qual	 Bowerman	 deveria	 estar	 presente.	 De	 modo	 a	 facilitar	 para
Bowerman,	sugeri	o	escritório	de	Jaqua,	em	Eugene,	como	local	do	encontro.



No	 dia	 marcado,	 enquanto	 estávamos	 todos	 nos	 dirigindo	 para	 a	 sala	 de
reuniões,	Jaqua	agarrou	o	meu	braço	e	sussurrou:

–	O	que	quer	que	ele	diga,	fique	quieto.
Assenti.
De	 um	 lado	 da	mesa	 de	 conferências	 ficamos	 Jaqua,	 Bowerman	 e	 eu.	 Do

outro,	sentaram-se	Kitami	e	seu	advogado,	um	sujeito	da	cidade	que	não	parecia
muito	 feliz	 por	 estar	 ali.	 Além	 disso,	 Iwano	 estava	 de	 volta.	 Achei	 que	 ele
pudesse	me	lançar	um	meio	sorriso,	mas	lembrei-me	de	que	aquele	não	era	um
encontro	social.

A	 sala	 de	 reuniões	 de	 Jaqua	 era	 maior	 do	 que	 a	 nossa,	 em	 Tigard,	 mas
naquele	dia	parecia	uma	casa	de	bonecas.	Kitami	tinha	pedido	a	reunião,	então
ele	começou	a	falar.	E	foi	logo	soltando	o	verbo.	Entregou	uma	carta	a	Jaqua.	A
partir	 daquele	momento,	 o	 nosso	 contrato	 com	 a	Onitsuka	 estava	 cancelado	 e
sem	efeito.	Kitami	olhou	para	mim,	depois	de	volta	para	Jaqua.

–	Vocês	vão	se	arrepender	muito,	muito	–	disse	ele.
Além	disso,	para	piorar,	ele	estava	nos	cobrando	17	mil	dólares	que,	segundo

alegou,	 lhe	devíamos	pelos	 calçados	 entregues.	Para	 ser	 exato,	 ele	 exigiu	US$
16.637,13.

Jaqua	 empurrou	 a	 carta	 para	 o	 lado	 e	 disse	 que,	 se	 Kitami	 se	 atrevesse	 a
seguir	por	esse	caminho	imprudente,	se	 insistisse	em	nos	deixar	na	mão,	nós	o
processaríamos.

–	Vocês	causaram	isso	–	disse	Kitami.
Afirmou	ainda	que	a	Blue	Ribbon	violara	o	contrato	com	a	Onitsuka	fazendo

os	tênis	Nike	e	que	ele	não	entendia	por	que	havíamos	arruinado	uma	relação	tão
rentável,	por	que	havíamos	lançado	aquele,	aquele...	Nike.	Isso	era	mais	do	que
eu	poderia	suportar.

–	Eu	vou	lhe	dizer	por	quê	–	falei.
Jaqua	virou-se	para	mim	e	gritou:
–	Cale	a	boca,	Buck!
Jaqua	então	disse	a	Kitami	que	esperava	que	algo	ainda	pudesse	ser	acertado.

Um	processo	 judicial	 seria	 altamente	 prejudicial	 para	 ambas	 as	 empresas.	 Paz
era	sinônimo	de	prosperidade.	Mas	Kitami	não	estava	com	disposição	para	a	paz.
Levantou-se	 e	 fez	 um	 sinal	 para	 o	 advogado	 e	 Iwano	 seguirem-no.	 Quando
chegou	 à	 porta,	 parou.	 O	 rosto	 dele	 mudou.	 Estava	 prestes	 a	 dizer	 algo
conciliador.	Estava	se	preparando	para	oferecer	um	ramo	de	oliveira.	Eu	me	senti
amolecendo.

–	A	Onitsuka	–	disse	ele	–	gostaria	de	continuar	utilizando	o	Sr.	Bowerman...



como	consultor.
Levantei	 as	 orelhas.	 Certamente	 não	 tinha	 ouvido	 direito.	 Bowerman

balançou	 a	 cabeça	 e	 se	 voltou	 para	 Jaqua,	 que	 disse	 que,	 dali	 em	 diante,
Bowerman	 passaria	 a	 considerar	 Kitami	 como	 um	 concorrente,	 um	 inimigo
confesso,	e	não	o	ajudaria	de	maneira	alguma.

Kitami	meneou	a	cabeça.	Perguntou	se	alguém	faria	a	gentileza	de	levar	a	ele
e	Iwano	ao	aeroporto.

EU	DISSE	A	JOHNSON	para	pegar	um	avião.
–	Que	avião?	–	indagou	ele.
–	O	próximo	–	respondi.
Ele	 chegou	 na	 manhã	 seguinte.	 Saímos	 para	 uma	 corrida,	 durante	 a	 qual

nenhum	de	nós	disse	nada.	Em	seguida,	fomos	até	o	escritório	e	juntamos	toda	a
equipe	 na	 sala	 de	 reuniões.	 Havia	 cerca	 de	 30	 pessoas	 lá.	 Eu	 esperava	 ficar
nervoso.	 Eles	 esperavam	 que	 eu	 ficasse	 nervoso.	 Em	 qualquer	 outro	 dia,	 em
quaisquer	outras	circunstâncias,	eu	teria	ficado.	Por	alguma	razão,	no	entanto,	eu
me	sentia	estranhamente	em	paz.

Expliquei	a	situação	que	enfrentávamos:
–	 Chegamos,	 amigos,	 a	 uma	 encruzilhada.	 Ontem,	 o	 nosso	 principal

fornecedor,	a	Onitsuka,	nos	abandonou.
Deixei	que	assimilassem	a	notícia.	Vi	todos	ficarem	de	queixo	caído.
–	Ameaçamos	processá-los	por	danos	–	expliquei	–	e,	é	claro,	eles	também

ameaçaram	 abrir	 um	 processo	 contra	 nós.	 Violação	 de	 contrato.	 Se	 eles	 nos
processarem	primeiro,	no	Japão,	não	teremos	escolha	a	não	ser	processá-los	aqui
nos	Estados	Unidos,	e	depressa.	Não	vamos	vencer	uma	ação	judicial	no	Japão,
por	isso	teremos	que	vencê-los	no	tribunal	e	obter	um	veredito	rápido	aqui,	para
pressioná-los	a	retirar	o	processo	deles	lá.

Fiz	uma	breve	pausa	antes	de	continuar:
–	Enquanto	isso,	até	que	tudo	se	resolva,	estaremos	por	nossa	conta.	Fomos

deixados	 à	 deriva.	 Temos	 essa	 nova	 linha,	 a	 Nike,	 que	 os	 representantes	 em
Chicago	pareceram	aprovar.	Mas,	bem,	francamente,	isso	é	tudo	o	que	temos.	E,
como	 sabemos,	 existem	 grandes	 problemas	 com	 a	 qualidade.	 Eles	 não	 saíram
como	esperávamos.	A	comunicação	com	a	Nippon	Rubber	é	boa	e	a	Nissho	está
lá,	 na	 fábrica,	 pelo	 menos	 uma	 vez	 por	 semana,	 tentando	 resolver	 todas	 as
pendências,	mas	não	sabemos	em	quanto	tempo	poderão	fazê-lo.	É	melhor	que
seja	rápido,	porque	não	temos	tempo	nem	margem	para	erro.



Olhei	ao	redor	da	mesa.	Todos	estavam	afundados	nas	cadeiras,	caindo	para
a	 frente.	Olhei	 para	 Johnson.	 Ele	 estava	 fitando	 os	 papéis	 diante	 dele	 e	 havia
algo	 no	 seu	 belo	 rosto,	 alguma	 qualidade	 que	 eu	 não	 tinha	 visto	 antes.
Capitulação.	Como	 todos	ali,	 ele	estava	desistindo.	A	economia	do	país	estava
estagnada,	uma	recessão	se	aproximava.	Filas	para	comprar	gasolina,	 impasses
políticos,	aumento	do	desemprego,	Nixon	sendo	Nixon...	Vietnã.	Parecia	o	 fim
dos	 tempos.	 Todos	 na	 sala	 já	 andavam	 preocupados	 com	 o	 pagamento	 do
aluguel,	da	conta	de	luz.	E	agora,	isso.

Pigarreei.
–	Portanto,	 em	outras	 palavras	 –	 prossegui.	 Pigarreei	 novamente,	 empurrei

para	o	lado	o	meu	bloco	amarelo	–,	o	que	estou	tentando	dizer	é	que	eles	estão
exatamente	onde	queremos	que	estejam.

Johnson	levantou	os	olhos.	Todos	ao	redor	da	mesa	levantaram	os	olhos	e	se
endireitaram	nas	cadeiras.

–	Este	é	“o”	momento	–	eu	disse.	–	Este	é	o	momento	pelo	qual	estivemos
esperando.	O	nosso	momento.	Chega	de	vender	 a	marca	dos	outros.	Chega	de
trabalhar	para	os	outros.	A	Onitsuka	estava	nos	puxando	para	baixo	há	anos.	As
entregas	atrasadas,	as	remessas	cheias	de	erros,	a	recusa	em	ouvir	e	implementar
as	nossas	ideias	de	novos	modelos.	Quem	não	está	cansado	de	lidar	com	isso?	É
hora	 de	 enfrentar	 os	 fatos:	 se	 vamos	 ter	 sucesso	 ou	 não,	 devemos	 fazê-lo	 nos
nossos	termos,	com	as	nossas	ideias...	a	nossa	marca.	Alcançamos	2	milhões	de
dólares	 em	 vendas	 no	 ano	 passado...	 e	 nenhuma	 delas	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 a
Onitsuka.	Esse	número	foi	uma	prova	do	nosso	talento	e	do	nosso	trabalho	duro.
Não	 vamos	 ver	 isso	 como	 uma	 crise.	 Vamos	 ver	 como	 a	 nossa	 libertação.	 O
nosso	Dia	da	Independência.

Antes	que	dissessem	qualquer	coisa,	continuei:
–	Sim,	vai	ser	difícil.	Não	vou	mentir	para	vocês.	Estamos,	definitivamente,

partindo	 para	 a	 guerra,	 amigos.	 Mas	 nós	 conhecemos	 o	 terreno.	 Agora,
conhecemos	o	nosso	caminho	no	Japão.	E	é	por	essa	razão	que	sinto	que	essa	é
uma	guerra	que	podemos	vencer.	E,	se	vencermos,	quando	vencermos,	eu	vejo
grandes	coisas	para	nós	do	outro	lado	da	vitória.	Ainda	estamos	vivos.	Nós	ainda
estamos	vivos.	Vivos.

Quando	parei	de	falar,	pude	ver	uma	onda	de	alívio	percorrer	a	mesa,	como
uma	brisa	fresca.	Todo	mundo	sentiu.	Era	tão	real	quanto	o	vento	que	havia	no
escritório	perto	do	Pink	Bucket.	Houve	acenos	de	cabeça,	murmúrios,	 risinhos
nervosos.	Passamos	 a	hora	 seguinte	discutindo	 como	proceder,	 como	contratar
fábricas,	 como	 fazer	 concorrências	 em	 busca	 de	 melhor	 qualidade	 e	 preço.	 E



como	vamos	melhorar	os	novos	Nikes?	Alguém	tinha	alguma	ideia?
Encerramos	a	reunião	com	uma	agitada	sensação	de	jovialidade	e	exaltação.
Johnson	disse	que	queria	me	pagar	um	café.
–	O	seu	melhor	momento	–	declarou	ele.
–	Ah	–	eu	disse.	–	Obrigado.
Mas	lembrei-o	de	uma	coisa:	eu	só	dissera	a	verdade.
Como	ele	fizera	em	Chicago.	Dizer	a	verdade,	repeti.	Quem	diria?

JOHNSON	 VOLTOU	 PARA	 WELLESLEY	 e	 nós	 voltamos	 a	 nossa	 atenção	 para	 as
seletivas	de	atletismo	das	Olimpíadas	que,	em	1972,	estavam	sendo	realizadas,
pela	 primeira	 vez,	 no	 nosso	 quintal:	 em	 Eugene.	 Precisávamos	 fazer	 sucesso
nesses	 treinos,	 por	 isso	 enviamos	 até	 lá	 uma	 equipe,	 com	 antecedência,	 para
distribuir	tênis	para	qualquer	competidor	disposto	a	usá-los	e	criamos	uma	área
de	testes	na	nossa	loja,	que	agora	estava	sendo	habilmente	gerida	por	Hollister.
Quando	os	treinos	começaram,	fomos	até	Eugene	e	instalamos	uma	máquina	de
impressão	em	serigrafia	nos	 fundos	da	 loja.	 Imprimimos	 incontáveis	camisetas
da	Nike,	que	Penny	distribuiu	como	se	fossem	doces	de	Halloween.

Com	todo	esse	trabalho,	como	poderíamos	não	fazer	sucesso?	E,	realmente,
Dave	Davis,	um	atleta	que	praticava	arremesso	de	peso	na	Universidade	do	Sul
da	 Califórnia,	 apareceu	 na	 loja	 no	 primeiro	 dia	 para	 reclamar	 que	 não	 estava
recebendo	material	gratuito	nem	da	Adidas	nem	da	Puma	e,	por	isso,	ficaria	feliz
em	 levar	 os	 nossos	 tênis	 e	 usá-los.	 E	 ele	 ficou	 em	quarto	 lugar.	Viva!	Melhor
ainda,	ele	não	apenas	estava	usando	os	nossos	tênis	como	também	desfilou	com
uma	 das	 camisetas	 de	 Penny,	 com	 o	 nome	 dele	 estampado	 nas	 costas.	 (O
problema	era	que	Dave	não	era	o	modelo	ideal.	Ele	tinha	uma	barriga	um	pouco
avantajada.	E	nossas	camisetas	não	eram	grandes	o	suficiente.	E	isso	realçou	a
barriga.	Tomamos	nota:	subornar	atletas	menores	ou	fazer	camisetas	maiores.)

Tivemos	 também	um	par	 de	 semifinalistas	 usando	nossos	 tênis	 com	 travas
nas	solas,	inclusive	um	dos	nossos	funcionários,	Jim	Gorman,	que	competiu	nos
1.500	metros.	Eu	disse	a	Gorman	que	ele	estava	levando	a	lealdade	corporativa
longe	 demais.	 Os	 nossos	 tênis	 com	 travas	 não	 eram	 tão	 bons	 assim.	Mas	 ele
insistiu	que	estava	envolvido	com	a	empresa	“por	inteiro”.	E	então,	na	maratona,
tivemos	 corredores	 usando	 Nikes	 que	 terminaram	 em	 quarto,	 quinto,	 sexto	 e
sétimo	lugares.	Nenhum	deles	conseguiu	entrar	na	equipe,	mas	foi	um	sucesso.
Nada	mau.

O	principal	evento	dos	treinos,	é	claro,	viria	no	final	do	dia,	com	um	duelo



entre	 Prefontaine	 e	 o	 grande	 atleta	 olímpico	 George	 Young.	 Até	 então,
Prefontaine,	conhecido	como	Pre,	era	mais	do	que	um	fenômeno;	era	uma	estrela
absoluta.	 Era	 o	maior	 corredor	 no	mundo	 do	 atletismo	 americano	 desde	 Jesse
Owens.	 Jornalistas	 esportivos	 costumavam	 compará-lo	 a	 James	 Dean	 e	 Mick
Jagger	e	a	revista	Runners’s	World	afirmara	que	a	melhor	comparação	seria	com
Muhammad	Ali.	Ele	era	esse	tipo	de	figura	superior	e	transformadora.

Na	minha	opinião,	porém,	essas	e	todas	as	outras	comparações	eram	fracas.
Pre	 era	 diferente	 de	 qualquer	 atleta	 que	 o	 país	 já	 vira,	 embora	 fosse	 difícil
explicar	 exatamente	 por	 quê.	 Passei	 muito	 tempo	 estudando-o,	 admirando-o,
intrigado	com	o	 seu	carisma.	Eu	me	perguntava,	muitas	 e	muitas	vezes,	o	que
havia	 em	 Pre	 que	 desencadeava	 reações	 tão	 viscerais	 em	 tantas	 pessoas,
inclusive	em	mim.	Nunca	cheguei	a	uma	resposta	totalmente	satisfatória.

Era	mais	do	que	talento	–	havia	outros	corredores	talentosos.	E	era	mais	do
que	arrogância	–	havia	muitos	corredores	arrogantes.

Alguns	diziam	que	era	a	aparência	dele.	Pre	era	tão	fluido,	tão	poético,	com
aqueles	cabelos	esvoaçantes.	E	tinha	o	peitoral	mais	amplo	e	mais	profundo	que
se	 pudesse	 imaginar,	 sobre	 pernas	 longas	 que	 eram	 puro	 músculo	 e	 nunca
paravam	de	se	mexer.

Além	 disso,	 a	 maioria	 dos	 corredores	 era	 introvertida,	 mas	 Pre	 era
claramente	 alegre	 e	 extrovertido.	 Ele	 nunca	 corria	 apenas	 para	 si	 mesmo.
Sempre	fazia	uma	verdadeira	exibição,	plenamente	consciente	dos	holofotes.

Às	vezes	eu	achava	que	o	segredo	do	magnetismo	de	Pre	era	a	sua	paixão.
Ele	 não	 se	 importava	 se	 ia	morrer	 ao	 cruzar	 a	 linha	 de	 chegada,	 desde	 que	 a
atravessasse	primeiro.	Não	importava	o	que	Bowerman	lhe	dissesse	ou	o	que	o
próprio	 corpo	 lhe	 dissesse,	 ele	 se	 recusava	 a	 desacelerar.	 Obrigava-se	 a	 ir	 ao
limite	 e	 além.	 Muitas	 vezes	 essa	 estratégia	 se	 mostrava	 contraproducente;	 às
vezes,	era	apenas	estúpida	e,	ocasionalmente,	suicida.	Mas	era	sempre	edificante
para	a	multidão.	Não	importa	o	esporte	–	não	importa	o	empenho	do	ser	humano
–,	quando	o	esforço	é	total,	ele	conquista	os	corações.

Naturalmente,	 todos	 os	moradores	 do	 Oregon	 amavam	 Pre	 porque	 ele	 era
“nosso”.	 Ele	 havia	 nascido	 no	 nosso	 meio,	 fora	 criado	 nas	 nossas	 florestas
chuvosas,	e	nós	o	aplaudíamos	desde	que	ele	era	criança.	Nós	o	vimos	quebrar	o
recorde	 nacional	 das	 2	 milhas	 quando	 era	 apenas	 um	 jovem	 de	 18	 anos	 e
estávamos	 com	 ele,	 a	 cada	 passo,	 a	 cada	 glorioso	 campeonato	 da	 NCAA,	 a
associação	 atlética	 das	 universidades	 americanas.	 Todos	 nos	 sentíamos
emocionalmente	envolvidos	na	carreira	dele.

E	 na	 Blue	 Ribbon,	 é	 claro,	 estávamos	 nos	 preparando	 para	 colocar	 nosso



dinheiro	onde	nossas	emoções	estivessem.	Entendemos	que	Pre	não	podia	trocar
de	tênis	pouco	antes	das	seletivas.	Ele	estava	acostumado	aos	seus	Adidas.	Mas,
em	algum	momento,	ele	seria	um	atleta	Nike	e,	talvez,	o	paradigma	dos	atletas
Nike.

Com	esses	pensamentos	em	mente,	andando	pela	Agate	Street	na	direção	de
Hayward	Field,	não	fiquei	surpreso	ao	perceber	que	o	lugar	estava	balançando,
tremendo	e	se	agitando	de	tantos	aplausos	–	o	Coliseu	de	Roma	não	teria	ouvido
um	barulho	mais	alto	quando	os	gladiadores	e	 leões	eram	soltos.	Conseguimos
encontrar	nossos	assentos	bem	a	tempo	de	ver	Pre	fazendo	o	aquecimento.	Cada
movimento	dele	provocava	uma	nova	onda	de	excitação.	Toda	vez	que	ele	corria
para	um	lado	ou	para	outro	da	pista,	os	fãs	ao	longo	do	percurso	se	levantavam	e
iam	à	loucura.	Metade	deles	usava	camisetas	em	que	se	lia:	LENDA.

De	repente,	ouvimos	um	coro	de	vaias	profundas	e	guturais.	Gerry	Lindgren,
indiscutivelmente	 o	 melhor	 corredor	 de	 longa	 distância	 do	 mundo	 naquele
momento,	apareceu	na	pista	com	uma	camiseta	que	dizia:	PARE	PRE.	Lindgren
havia	 vencido	 Pre	 quando	 estava	 no	 último	 ano	 e	 Pre	 era	 um	 calouro,	 e	 ele
queria	que	todos,	especialmente	Pre,	se	lembrassem	desse	feito.	Mas,	quando	Pre
viu	Lindgren	e	a	camiseta,	apenas	balançou	a	cabeça.	E	sorriu.	Nada	de	pressão.
Só	mais	incentivo.

Os	 corredores	 se	 posicionaram	 em	 suas	 marcas.	 Um	 silêncio	 sobrenatural
tomou	conta	do	ambiente.	Então,	bang!	O	tiro	de	partida	soou	como	um	canhão
de	Napoleão.

Pre	assumiu	a	liderança	imediatamente.	Young	se	posicionou	logo	atrás	dele.
Em	pouco	tempo,	estavam	bem	à	frente	do	restante	dos	competidores	e	a	corrida
se	 tornou	 uma	 disputa	 entre	 dois	 homens.	 (Lindgren	 estava	 muito	 atrás,	 sem
oferecer	perigo.)	A	estratégia	de	cada	um	era	clara.	Young	pretendia	 ficar	com
Pre	até	a	última	volta	para,	em	seguida,	dar	a	sua	arrancada	superior,	ultrapassá-
lo	e	vencer.	Pre,	por	sua	vez,	pretendia	definir	um	ritmo	tão	rápido	no	início	que,
no	momento	em	que	chegassem	à	última	volta,	as	pernas	de	Young	já	não	teriam
tanta	força.

Durante	11	voltas	eles	correram	a	meio	passo	de	distância	um	do	outro.	Com
a	 multidão	 agora	 rugindo,	 espumando,	 gritando,	 os	 dois	 homens	 entraram	 na
última	 volta.	 Parecia	 uma	 luta	 de	 boxe.	 Parecia	 um	 combate.	 Parecia	 uma
tourada,	 e	 havia	 chegado	 o	momento	 da	 verdade	 –	 a	morte	 pairava	 no	 ar.	 Pre
entrou	em	outro	nível	–	nós	o	vimos	fazer	isso.	Ele	abriu	uma	vantagem	de	quase
um	metro,	 depois	 dois,	 depois	 quase	 cinco.	 Vimos	 Young	 fazer	 uma	 careta	 e
sabíamos	que	 ele	 não	 conseguiria,	 não	poderia,	 não	 alcançaria	Pre.	Eu	disse	 a



mim	mesmo:	“Não	se	esqueça	disso.	Não	se	esqueça.”	Disse	a	mim	mesmo	que
havia	muito	a	ser	aprendido	com	tamanha	demonstração	de	paixão,	não	importa
se	você	está	correndo	1	milha	ou	administrando	uma	empresa.

Quando	cruzaram	a	linha	de	chegada,	todos	olhamos	para	o	relógio	e	vimos
que	 os	 dois	 haviam	 quebrado	 o	 recorde	 americano.	 Pre	 chegara	 na	 frente	 por
uma	 diferença	mínima.	Mas	 não	 parou	 por	 aí.	 Ele	 viu	 alguém	 acenando	 com
uma	 camiseta	 com	 os	 dizeres	 PARE	 PRE,	 aproximou-se,	 agarrou-a	 e	 rodou-a
várias	vezes	acima	da	cabeça,	como	se	fosse	um	troféu.	O	que	se	seguiu	foi	uma
das	maiores	 aclamações	que	 já	 ouvi	 em	 toda	 a	minha	vida	de	 frequentador	de
estádios.

Eu	 nunca	 tinha	 presenciado	 algo	 parecido	 com	 aquela	 corrida.	 Mas	 não
apenas	a	 testemunhei.	Tomei	parte	nela.	Dias	depois,	senti	as	pernas	doloridas.
Isso,	decidi,	isso	é	o	esporte,	o	que	ele	pode	fazer.	Como	os	livros,	os	esportes
dão	às	pessoas	a	sensação	de	ter	vivido	outras	vidas,	de	tomar	parte	nas	vitórias
de	 outras	 pessoas.	 E	 nas	 derrotas.	 Quando	 o	 esporte	 está	 no	 seu	 melhor,	 o
espírito	 do	 fã	 funde-se	 ao	 espírito	 do	 atleta,	 e	 essa	 convergência,	 essa
transferência,	é	a	unidade	a	que	os	místicos	se	referem.

Caminhando	de	volta	pela	Agate	Street,	tive	certeza	de	que	as	corridas	eram
parte	 de	mim,	 que	 o	 seriam	 para	 sempre,	 e	 jurei	 que	 também	 seriam	 parte	 da
Blue	Ribbon.	Nas	nossas	próximas	batalhas,	com	a	Onitsuka	ou	com	quem	quer
que	 fosse,	 eu	 seria	 como	 Pre.	 Competiríamos	 como	 se	 as	 nossas	 vidas
dependessem	disso.

Porque	na	verdade	dependiam.

EM	 SEGUIDA,	 DE	 OLHOS	 ARREGALADOS,	 voltamos	 a	 nossa	 atenção	 para	 as
Olimpíadas.	 Não	 somente	 o	 nosso	 homem,	 Bowerman,	 seria	 o	 treinador
principal	da	equipe	de	atletismo,	mas	Pre,	o	nosso	conterrâneo,	 seria	a	estrela.
Depois	daquele	desempenho	nas	seletivas?	Quem	poderia	duvidar?

Certamente	não	Pre.
–	 É	 claro	 que	 haverá	 muita	 pressão	 –	 disse	 ele	 à	 Sports	 Illustrated.	 –	 E

muitos	 de	 nós	 enfrentarão	 atletas	 mais	 experientes	 e	 talvez	 não	 tenhamos	 o
direito	de	ganhar.	Mas	só	sei	que,	se	eu	sair	e	der	o	máximo	de	mim	até	desmaiar
e	ainda	assim	alguém	me	vencer,	 se	eu	 tiver	 feito	esse	cara	usar	 todas	as	 suas
forças,	e	até	mais,	então	isso	provará	que,	naquele	dia,	ele	foi	melhor	do	que	eu.

Pouco	antes	de	Pre	e	Bowerman	partirem	para	a	Alemanha,	entrei	com	um
pedido	 de	 patente	 do	 tênis	 de	 corrida	 com	 o	 solado	 waffle	 de	 Bowerman.



Inscrição	 número	 284.736,	 descrita	 como	 “sola	 aprimorada	 com	 pinos
integrantes	 em	 forma	 de	 polígonos...	 com	 cortes	 transversais	 quadrados,
retangulares	 ou	 triangulares...	 [e]	 uma	 pluralidade	 de	 partes	 planas,
proporcionando	 bordas	 aderentes	 que	 oferecem	 uma	 tração	 fortemente
melhorada”.

Um	momento	de	orgulho	para	nós	dois.
Um	momento	de	ouro	na	minha	vida.
As	vendas	da	Nike	estavam	firmes,	o	meu	filho	era	saudável,	eu	era	capaz	de

pagar	a	minha	hipoteca	em	dia.	Levando-se	tudo	isso	em	consideração,	eu	estava
com	um	humor	excelente	naquele	mês	de	agosto.

E,	então,	tudo	começou.	Na	segunda	semana	dos	Jogos	Olímpicos,	um	grupo
de	 oito	 homens	 armados	 e	 mascarados	 escalou	 um	 muro	 nos	 fundos	 da	 Vila
Olímpica	 e	 sequestrou	 11	 atletas	 israelenses.	 No	 nosso	 escritório	 de	 Tigard,
colocamos	uma	TV	e	ninguém	conseguia	trabalhar.	Assistimos	a	tudo,	dia	após
dia,	falando	pouco,	muitas	vezes	tapando	a	boca	com	a	mão.	Quando	o	terrível
desenlace	aconteceu,	quando	saiu	a	notícia	de	que	todos	os	atletas	haviam	sido
mortos,	os	corpos	espalhados	no	asfalto	manchado	de	sangue	no	aeroporto	me
fizeram	 recordar	 das	mortes	 dos	 dois	Kennedys	 e	 de	Martin	Luther	King,	 dos
alunos	 da	Universidade	Estadual	 de	Kent,	 em	Ohio,	 e	 de	 todas	 as	 dezenas	 de
milhares	 de	 rapazes	 no	 Vietnã.	 Esse	 foi	 um	 período	 difícil,	 encharcado	 de
mortes,	e,	pelo	menos	uma	vez	a	cada	dia,	você	era	forçado	a	se	perguntar:	para
quê?

Quando	Bowerman	voltou,	fui	logo	a	Eugene	para	vê-lo.	Ele	parecia	estar	há
uma	década	 sem	dormir.	Contou	que	 ele	 e	Pre	haviam	estado	 a	milímetros	do
ataque.	Nos	primeiros	minutos,	enquanto	os	terroristas	tomavam	o	prédio,	vários
atletas	 israelenses	 conseguiram	 fugir,	 escapando	 pelas	 portas	 laterais,	 saltando
pelas	janelas.	Um	deles	conseguiu	chegar	ao	edifício	ao	lado,	onde	Bowerman	e
Pre	estavam	hospedados.	Bowerman	ouviu	uma	batida,	abriu	a	porta	do	quarto	e
encontrou	aquele	 rapaz	da	marcha	atlética,	 tremendo	de	medo,	 contando	 sobre
sujeitos	armados	e	mascarados.	Bowerman	puxou-o	para	dentro	e	 telefonou	ao
cônsul	dos	Estados	Unidos.

–	Mandem	os	fuzileiros!	–	gritou	ao	telefone.
E	 eles	 mandaram.	 Rapidamente,	 os	 fuzileiros	 cercaram	 o	 edifício	 em	 que

Bowerman	e	a	equipe	dos	Estados	Unidos	estavam	alojados.
Por	 essa	 “reação	 exagerada”,	 Bowerman	 foi	 severamente	 repreendido	 pela

organização	dos	 Jogos.	Alegaram	que	ele	havia	excedido	a	 sua	autoridade.	No
calor	da	crise,	 tiveram	tempo	para	convocar	Bowerman	ao	seu	quartel-general.



Felizmente,	Jesse	Owens,	o	herói	da	última	Olimpíada	na	Alemanha,	o	homem
que	 “vencera”	Hitler,	 ficou	 ao	 lado	 de	Bowerman	 e	 expressou	 apoio	 às	 ações
dele.	Isso	forçou	os	burocratas	a	recuarem.

Bowerman	e	 eu	nos	 sentamos	e	 ficamos	parados	durante	um	 longo	 tempo,
olhando	para	o	rio,	quase	sem	falar.	Então,	com	a	voz	áspera,	Bowerman	disse-
me	que	aqueles	Jogos	Olímpicos	de	1972	marcaram	o	pior	momento	da	sua	vida.
Eu	 nunca	 o	 tinha	 ouvido	 dizer	 uma	 coisa	 dessas,	 nunca	 o	 vira	 com	 aquela
aparência.	Derrotado.

Eu	não	podia	acreditar.
Os	covardes	nunca	começaram,	os	fracos	morreram	ao	longo	do	caminho	–

e	nós	estamos	aqui.
Logo	depois,	Bowerman	anunciou	que	se	aposentaria	da	função	de	técnico.

TEMPOS	SOMBRIOS.	Os	céus	estavam	mais	cinzentos	do	que	o	habitual.	Não	houve
outono.	Acordamos	e	o	inverno	já	estava	sobre	nós.	De	uma	noite	para	outra,	as
árvores	ficaram	nuas.	A	chuva	caía	sem	parar.

Finalmente,	 uma	 bênção	 bastante	 necessária.	 Tivemos	 notícia	 de	 que	 um
pouco	mais	ao	norte,	em	Seattle,	na	competição	da	Rainier	International	Classic,
um	 tenista	 romeno	 estava	 destruindo	 todos	 os	 adversários	 no	 seu	 caminho
usando	 um	 par	 novinho	 em	 folha	 do	 Nike	 Match	 Point.	 O	 romeno	 era	 Ilie
Nastase,	também	conhecido	como	“Nasty”,	e	toda	vez	que	ele	dava	um	smash,
toda	vez	que	se	erguia	na	ponta	dos	pés	e	lançava	mais	um	saque	indefensável,	o
mundo	via	o	nosso	swoosh.

Há	tempos	já	sabíamos	que	o	endosso	de	um	atleta	conhecido	era	importante.
Se	 quiséssemos	 competir	 com	 a	 Adidas	 –	 para	 não	 mencionar	 Puma,	 Gola,
Diadora,	Head,	Wilson,	Spalding,	Karhu,	Etonic,	New	Balance	e	todas	as	outras
marcas	 que	 estavam	 surgindo	 na	 década	 de	 1970	 –,	 precisaríamos	 de	 grandes
atletas	usando	e	aprovando	a	nossa	marca.	Mas	ainda	não	tínhamos	dinheiro	para
pagar	 os	melhores	 atletas.	 (Tínhamos	menos	dinheiro	do	que	nunca.)	Também
não	sabíamos	nada	 sobre	como	chegar	 até	 eles	 e	 convencê-los	de	que	o	nosso
calçado	 era	 bom,	 que	 ele	 logo	 seria	 melhor,	 que	 eles	 deveriam	 nos	 apoiar
fazendo	um	preço	melhor.	De	repente,	ali	estava	um	atleta	 famoso	 já	calçando
um	Nike	e	vencendo	as	partidas.	Quão	difícil	seria	contratá-lo?

Descobri	 o	 número	 do	 agente	 de	 Nastase.	 Telefonei	 e	 ofereci	 a	 ele	 um
acordo:	5	mil	dólares	–	quase	engasguei	quando	disse	isso	–	se	Nasty	usasse	o
nosso	material.	Ele	pediu	15	mil.	Como	eu	odiava	negociar.



Concordamos	com	10	mil	dólares.	Senti	que	estava	sendo	roubado.
O	agente	disse	que	Nastase	participaria	de	um	torneio	naquele	fim	de	semana

em	Omaha.	Ele	sugeriu	que	eu	voasse	até	lá	para	assinar	o	contrato.
Conheci	 Nasty	 e	 a	 esposa	 dele,	 Dominique,	 uma	 mulher	 deslumbrante,

naquela	 sexta-feira	 à	 noite,	 em	uma	 churrascaria	 no	 centro	 de	Omaha.	Depois
que	ele	assinou	na	linha	pontilhada	e	eu	guardei	os	papéis	na	pasta,	pedimos	um
jantar	comemorativo.	Uma	garrafa	de	vinho,	depois	outra.	Em	algum	momento,
por	alguma	razão,	comecei	a	falar	com	um	sotaque	romeno	e,	por	algum	motivo,
Nasty	começou	a	me	chamar	de	Nasty,	e,	sem	nenhum	motivo	aparente,	a	esposa
supermodelo	dele	começou	a	lançar	olhares	lânguidos	para	todos,	inclusive	para
mim,	e,	 lá	pelo	 fim	da	noite,	 tropeçando	até	o	meu	quarto,	 senti-me	como	um
campeão	de	tênis,	um	magnata,	um	criador	de	reis.	Deitei	na	cama	e	olhei	para	o
contrato.	Dez	mil	dólares,	eu	disse	em	voz	alta.	Dez.	Mil.	Dólares.

Era	 uma	 fortuna.	 Mas	 a	 Nike	 agora	 tinha	 uma	 celebridade	 do	 mundo	 do
esporte	como	garoto-propaganda.

Fechei	os	olhos	para	fazer	com	que	o	quarto	parasse	de	girar.	Então	abri	os
olhos,	porque	não	queria	que	o	quarto	parasse	de	girar.

Tome	essa,	Kitami,	eu	disse	para	o	teto,	para	toda	Omaha.	Tome	essa.

NAQUELA	ÉPOCA,	a	histórica	rivalidade	no	futebol	americano	entre	os	Ducks,	da
Universidade	 do	 Oregon,	 e	 os	 temidos	 Beavers,	 da	 Universidade	 Estadual	 do
Oregon,	 estava,	 no	 mínimo,	 desequilibrada.	 Os	 meus	 Ducks	 normalmente
perdiam.	 E	 perdiam	 feio.	 E	 eles	 muitas	 vezes	 perdiam	 arriscando	 muito.	 Por
exemplo:	em	1957,	com	as	duas	equipes	disputando	o	campeonato,	Jim	Shanley,
da	 Universidade	 do	 Oregon,	 estava	 quase	 fazendo	 o	 touchdown	 da	 vitória
quando	se	atrapalhou	já	perto	da	linha	de	1	jarda.	A	Oregon	perdeu	de	10	a	7.

Em	 1972,	 os	 Ducks	 haviam	 perdido	 para	 os	 Beavers	 oito	 vezes	 seguidas,
deixando-me,	 oito	 vezes	 consecutivas,	 amargamente	 deprimido.	 Mas	 agora,
naquele	 ano	 às	 avessas,	 os	 meus	 Ducks	 usariam	 Nikes.	 Hollister	 havia
convencido	 o	 treinador	 principal	 da	Universidade	 do	Oregon,	 Dick	 Enright,	 a
usar	o	nosso	tênis	com	solado	waffle	no	Grande	Jogo,	a	chamada	Guerra	Civil.

O	 cenário	 era	 a	 cidade	 deles,	 Corvallis.	 Chuvas	 esparsas	 haviam	 caído
durante	 toda	 a	manhã	 e,	 na	 hora	 do	 jogo,	 chovia	 torrencialmente.	 Penny	 e	 eu
estávamos	na	arquibancada,	 tremendo	dentro	dos	nossos	ponchos	encharcados,
tentando	enxergar	alguma	coisa,	quando	foi	dado	o	pontapé	inicial.	Na	primeira
jogada	 na	 linha	 de	 scrimmage,	 o	 corpulento	 quarterback	 da	 Universidade	 do



Oregon,	um	 jogador	com	mira	excepcional	chamado	Dan	Fouts,	passou	a	bola
para	Donny	Reynolds,	 que	 fez	 um	 corte	 com	 seu	Nike	 com	 solado	waffle	 e...
marcou	o	gol.	Ducks	7,	Nike	7,	Beavers	0.

Fouts,	 encerrando	uma	carreira	universitária	brilhante,	 estava	 enlouquecido
naquela	noite.	Passou	pelas	300	jardas,	 incluindo	um	 touchdown	nas	60	 jardas,
uma	 bomba	 que	 pousou	 como	 uma	 pluma	 nas	 mãos	 do	 receptor.	 A	 derrota
completa	estava	a	caminho.	Os	meus	Ducks	estavam	vencendo	por	30	a	3.	Eu
sempre	os	chamava	de	meus	Ducks,	mas	agora	eles	realmente	o	eram.	Estavam
usando	os	meus	 tênis.	Cada	passo	que	davam,	cada	ataque,	era,	em	parte,	meu
também.	Uma	coisa	é	assistir	 a	um	evento	esportivo	e	colocar-se	no	 lugar	dos
jogadores.	 Todo	 fã	 faz	 isso.	 Outra	 é	 quando	 os	 atletas	 estão	 usando	 os	 seus
calçados.

Eu	ri	no	caminho	para	o	carro.	Ri	como	um	louco.	Ri	enquanto	voltávamos
para	 Portland.	 Era	 assim,	 eu	 ficava	 dizendo	 a	 Penny,	 era	 assim	 que	 1972
precisava	terminar.	Com	uma	vitória.	Qualquer	vitória	teria	servido,	mas	assim,
meu	Deus	–	assim.



1973

Assim	como	o	seu	treinador,	Pre	não	se	recuperou	depois	dos	Jogos	Olímpicos
de	1972.	Os	ataques	 terroristas	o	assombravam	e	enraiveciam.	E	prejudicavam
também	 o	 seu	 desempenho.	 Ele	 sentiu	 que	 decepcionara	 a	 todos.	 Havia
terminado	em	quarto	lugar.

Dissemos	que	não	 era	nenhum	demérito	 ser	o	quarto	melhor	do	mundo	na
sua	 especialidade.	Mas	Pre	 sabia	 que	 podia	 ter	 feito	melhor.	E	 sabia	 que	 teria
feito	 se	não	 tivesse	 sido	 tão	 teimoso.	Ele	não	 fora	paciente	 e	não	demonstrara
astúcia.	Poderia	ter	ficado	atrás	do	corredor	da	frente,	permanecido	na	sua	esteira
e	garantido	a	prata.	Isso,	no	entanto,	teria	ido	contra	os	princípios	de	Pre.	E	ele
resolveu	correr	 fazendo	 todo	o	esforço,	 como	sempre,	 sem	se	poupar,	 até	que,
nos	últimos	100	metros,	ficou	exausto.	Pior,	o	homem	que	ele	considerava	o	seu
arquirrival,	Lasse	Viren,	da	Finlândia,	mais	uma	vez	levou	o	ouro.

Tentamos	 levantar	 o	 ânimo	 de	 Pre.	 Asseguramos	 que	 o	 Oregon	 ainda	 o
amava.	As	autoridades	municipais	em	Eugene	estavam	até	planejando	colocar	o
nome	dele	em	uma	rua.

–	Ótimo	–	disse	Pre.	–	Do	que	eles	irão	chamá-la?	De	Rua	Quatro?
Ele	se	trancou	no	seu	trailer,	às	margens	do	Willamette,	e	não	saiu	dali	por

várias	semanas.
Com	 o	 tempo,	 depois	 de	 andar	muito,	 brincar	 com	Lobo,	 o	 seu	 filhote	 de

pastor-alemão,	e	de	grandes	quantidades	de	cerveja	gelada,	Pre	emergiu.	Um	dia,
ouvi	 dizer	 que	 ele	 tinha	 sido	 visto	 novamente	 pela	 cidade,	 de	 madrugada,
fazendo	 os	 seus	 16	 quilômetros	 diários,	 com	 Lobo	 correndo	 nos	 seus
calcanhares.

Levou	 seis	meses,	mas	 o	 fogo	 voltou	 a	 se	 acender	 no	 espírito	 de	 Pre.	 Ele
brilhou	 nas	 corridas	 finais	 para	 a	Oregon.	Venceu	 as	 3	milhas	 da	NCAA	pelo
quarto	ano	consecutivo,	 registrando	um	vistoso	 tempo	de	13:05.3.	Ele	 também
foi	para	a	Escandinávia,	para	competir	nos	5	mil	metros,	e	estabeleceu	o	recorde
americano	da	época:	13:22.4.	Melhor	ainda,	fez	isso	usando	Nikes.	Bowerman,
finalmente,	 o	 fez	 calçar	 nossos	 tênis.	 (Meses	 depois	 da	 aposentadoria,
Bowerman	 ainda	 treinava	 Pre	 e	 ainda	 aprimorava	 o	 projeto	 final	 para	 o	 tênis
com	solado	waffle,	que	estava	prestes	a	ser	lançado	no	varejo.	Ele	nunca	estivera
tão	 ocupado.)	 E	 nossos	 tênis,	 enfim,	 eram	 dignos	 de	 Pre.	 Foi	 uma	 perfeita



combinação	simbiótica.	Ele	gerava	milhares	de	dólares	de	publicidade,	tornando
a	nossa	marca	um	símbolo	de	rebelião	e	iconoclastia,	e	nós	estávamos	ajudando
na	sua	recuperação.

Pre	começou	a	falar	com	Bowerman,	com	cautela,	sobre	os	Jogos	Olímpicos
de	1976,	em	Montreal.	Ele	disse	a	Bowerman	e	a	alguns	amigos	próximos	que
queria	 se	 redimir.	Estava	determinado	a	 conquistar	 a	medalha	de	ouro	que	 lhe
escapara	em	Munique.

Entretanto,	vários	obstáculos	assustadores	se	apresentavam	no	caminho.	Por
exemplo,	o	Vietnã.	Pre,	cuja	vida,	como	a	minha,	como	a	de	 todos,	era	 regida
por	números,	havia	sido	sorteado	na	loteria	da	guerra.	Ninguém	duvidava	de	que
ele	seria	convocado	assim	que	se	 formasse.	Dali	a	um	ano,	estaria	 sentado	em
alguma	selva	fétida,	sob	uma	chuva	de	balas	de	metralhadora.	Ele	poderia	ter	as
pernas,	as	divinas	pernas,	totalmente	destruídas.

Além	 disso,	 havia	 Bowerman.	 Pre	 e	 o	 treinador	 estavam	 sempre
discordando,	 dois	 sujeitos	 teimosos,	 com	 ideias	 diferentes	 sobre	 métodos	 de
treinamento	e	estilos	de	corrida.	Bowerman	tinha	uma	visão	de	longo	prazo:	um
corredor	de	longa	distância	tem	o	melhor	desempenho	quando	está	na	casa	dos
20	e	tantos	anos.	Portanto,	ele	queria	que	Pre	descansasse	e	se	preservasse	para
determinadas	 corridas	 selecionadas	 por	 ele.	 Guarde	 alguma	 coisa,	 Bowerman
repetia,	 suplicante.	Mas	 é	 claro	 que	 Pre	 se	 recusava.	 Vou	 dar	 tudo	 de	mim	 o
tempo	todo,	dizia	ele.	O	relacionamento	deles	parecia	o	meu	com	os	bancos.	Pre
não	via	sentido	em	ir	devagar	–	jamais.	Corra	ou	morra.	Eu	não	poderia	culpá-lo.
Concordava	com	ele.	Mesmo	ficando	contra	o	nosso	treinador.

Acima	de	tudo,	no	entanto,	pesava	o	fato	de	que	Pre	estava	sem	dinheiro.	Os
oligarcas	ignorantes	que	regiam	o	esporte	amador	americano	naquele	momento
haviam	 decretado	 que	 os	 atletas	 olímpicos	 não	 poderiam	 obter	 dinheiro	 de
patrocínio	de	empresas	nem	do	governo,	o	que	significava	que	nossos	melhores
corredores,	 nadadores	 e	 pugilistas	 acabaram	 sem	 nenhum	 tostão.	 Para
sobreviver,	 Pre	 trabalhava	 de	 vez	 em	 quando	 como	 garçom	 em	 um	 bar	 em
Eugene	 e	 volta	 e	 meia	 corria	 na	 Europa,	 recebendo	 dinheiro	 ilícito	 dos
promotores	das	corridas.	É	claro	que	essas	corridas	extras	estavam	começando	a
causar	problemas.	O	corpo	dele	–	em	particular,	as	costas	–	não	estava	resistindo.

Na	Blue	Ribbon,	estávamos	preocupados	com	Pre.	Conversávamos	sobre	ele
muitas	vezes,	 formal	e	 informalmente,	no	escritório.	Acabamos	elaborando	um
plano.	 Para	 impedi-lo	 de	 se	 lesionar	 e	 evitar	 a	 vergonha	 de	 vê-lo	 passando	 o
chapéu,	 nós	 o	 contratamos.	 Em	 1973,	 lhe	 demos	 um	 “emprego”	 com	 um
modesto	salário	de	5	mil	dólares	anuais	e	acesso	a	uma	casa	de	praia	que	Cale



possuía	 em	 Los	 Angeles.	 Também	 lhe	 demos	 um	 cartão	 de	 visita	 que	 dizia
Diretor	Nacional	de	Relações	Públicas.	Muitas	vezes,	as	pessoas	estreitavam	os
olhos	e	me	perguntavam	o	que	aquilo	significava.	Eu	também	estreitava	os	olhos
e	respondia:

–	Significa	que	ele	corre	muito	rápido.
E	 também	significava	que	 ele	 era	o	 segundo	 atleta-celebridade	 a	 ser	 nosso

garoto-propaganda.
A	primeira	coisa	que	Pre	fez	com	o	dinheiro	inesperado	foi	comprar	um	MG

caramelo.	 Ele	 o	 dirigia	 por	 toda	 parte	 –	 e	 rápido.	 Parecia	 o	 meu	 velho	MG.
Lembro-me	 de	me	 sentir	 extremamente	 orgulhoso.	 Lembro-me	 de	 pensar:	 nós
compramos	 isso.	 Lembro-me	 de	 pensar	 que	 Pre	 era	 a	 personificação	 do	 que
estávamos	 tentando	 criar.	 Sempre	 que	 as	 pessoas	 o	 viam	 no	 seu	 ritmo
vertiginoso	 –	 em	 uma	 pista	 de	 corridas	 ou	 no	 seu	MG	 –,	 eu	 queria	 que	 eles
vissem	a	Nike.	E,	quando	elas	compravam	um	par	de	Nikes,	queria	que	vissem
Pre.

Eu	 sentia	 isso	 fortemente	 em	 relação	 a	 Pre,	 embora	 só	 tivesse	 conversado
com	 ele	 poucas	 vezes.	 E	 mal	 poderia	 chamar	 o	 que	 fizemos	 de	 conversas.
Sempre	que	o	via	 em	uma	pista,	 ou	nos	 escritórios	da	Blue	Ribbon,	 eu	 ficava
mudo.	Tentava	me	convencer	de	que	Pre	era	apenas	um	garoto	de	Coos	Bay,	um
atleta	cabeludo	com	um	bigode	de	ator	de	filme	pornô.	Mas	eu	sabia	que	não	era
bem	 assim.	 E	 alguns	 minutos	 na	 presença	 dele	 comprovavam	 isso.	 Poucos
minutos,	isso	era	tudo	que	eu	podia	suportar.

O	 cidadão	 mais	 famoso	 do	 Oregon	 naquela	 época	 era	 Ken	 Kesey,	 cujo
romance	de	grande	sucesso	Um	estranho	no	ninho	foi	escrito	em	1962,	no	exato
momento	em	que	eu	partia	para	minha	viagem	ao	redor	do	mundo.	Eu	conhecia
Kesey	da	Universidade	do	Oregon.	Ele	lutava	e	eu	corria,	e,	em	dias	de	chuva,
fazíamos	exercícios	no	mesmo	ginásio.	Quando	o	primeiro	 romance	dele	 saiu,
fiquei	espantado	ao	constatar	como	era	bom,	principalmente	porque	as	peças	que
ele	 havia	 escrito	 na	 escola	 eram	 péssimas.	 De	 repente,	 ele	 se	 tornara	 um
fenômeno	 literário,	 comentado	 em	 Nova	 York,	 e	 ainda	 assim	 nunca	 me	 senti
intimidado	na	sua	presença,	como	acontecia	com	Pre.	Em	1973,	decidi	que	Pre
era	tão	artista	quanto	Kesey	e	muito	mais.	O	próprio	Pre	dizia	isso.

–	 Uma	 corrida	 é	 como	 uma	 obra	 de	 arte	 –	 explicou	 a	 um	 repórter.	 –	 As
pessoas	 podem	 olhar	 e	 ser	 afetadas	 por	 ela	 de	 tantas	maneiras	 quantas	 forem
capazes	de	entendê-la.

Percebi	que,	toda	vez	que	Pre	entrava	no	escritório,	eu	não	estava	sozinho	no
meu	 êxtase.	 Todos	 ficavam	 tímidos	 e	 emudeciam.	 Homens,	 mulheres,	 não



importava,	todo	mundo	se	transformava	em	Buck	Knight.	Até	Penny.	Se	eu	fui	o
primeiro	a	despertar	nela	o	interesse	pelo	atletismo,	foi	Pre	quem	fez	dela	uma
verdadeira	fã.

Hollister	era	a	exceção	à	regra.	Ele	e	Pre	ficavam	relaxados	na	presença	um
do	 outro.	 Eram	 como	 irmãos.	 Nunca	 vi	 Hollister	 agir	 com	 Pre	 de	 um	 jeito
diferente	do	que	agia,	digamos,	comigo.	Assim,	fazia	sentido	pedir	a	Hollister,	o
Domador	 de	 Pre,	 que	 nos	 ajudasse	 a	 conhecê-lo	 melhor.	 Organizamos	 um
almoço	na	sala	de	reuniões.

No	 dia	 marcado,	 fizemos	 algo	 que	 não	 foi	 inteligente,	 mas	 foi	 um
comportamento	 típico	 meu	 e	 de	 Woodell:	 escolhemos	 aquele	 momento	 para
dizer	 a	 Hollister	 que	 estávamos	 mudando	 as	 funções	 dele.	 Na	 verdade,	 lhe
dissemos	 isso	 no	 instante	 em	 que	 ele	 pôs	 o	 traseiro	 na	 cadeira	 da	 sala	 de
reuniões.	A	mudança	afetaria	a	maneira	como	ele	era	pago.	Não	falamos	quanto,
apenas	 como.	 Antes	 de	 podermos	 explicar	 completamente,	 ele	 jogou	 o
guardanapo	 na	 mesa	 e	 saiu.	 Agora	 não	 tínhamos	 ninguém	 para	 nos	 ajudar	 a
quebrar	 o	 gelo	 com	 Pre.	 Ficamos	 todos	 olhando	 silenciosamente	 para	 nossos
sanduíches.

Pre	foi	o	primeiro	a	falar:
–	O	Geoff	vai	voltar?
–	Acho	que	não	–	respondi.
Longa	pausa.
–	Nesse	caso	–	disse	Pre	–,	posso	comer	o	sanduíche	dele?
Todos	rimos	e,	de	repente,	Pre	parecia	um	mero	mortal.	Em	última	análise,

aquele	almoço	provou	ser	inestimável.
Pouco	 depois	 daquele	 dia,	 acalmamos	 Hollister	 e	 mudamos	 de	 novo	 as

tarefas	dele.	A	partir	de	agora,	dissemos,	você	será	o	contato,	em	tempo	integral,
com	Pre.	Você	 está	 no	 comando	 das	 relações	 com	Pre,	 levando-o	 aos	 lugares,
apresentando-o	 aos	 fãs.	 Na	 verdade,	 explicamos	 a	 Hollister,	 ele	 devia	 levar	 o
garoto	numa	viagem	pelo	país.	Participar	de	todos	os	encontros	de	corrida,	feiras
estaduais	e	visitar	todas	as	escolas	de	ensino	médio	e	faculdades	que	pudesse.	Ir
por	toda	parte	e	a	lugar	nenhum.	Fazer	tudo	e	nada.

Às	 vezes	 Pre	 conduzia	 um	 seminário	 sobre	 corridas,	 respondendo	 a
perguntas	sobre	 treinamento	e	 lesões.	Outras,	apenas	dava	autógrafos	e	posava
para	 fotos.	 Não	 importava	 o	 que	 fizesse,	 não	 importava	 aonde	 Hollister	 o
levasse,	multidões	 de	 adoradores	 apareciam	para	 ver	 de	 perto	 o	 ídolo,	 em	 sua
brilhante	Kombi	azul.

Embora	o	 cargo	de	Pre	 fosse	 intencionalmente	 impreciso,	 o	 papel	 dele	 era



real,	assim	como	sua	crença	na	Nike.	Ele	vestia	camisetas	da	Nike	aonde	quer
que	 fosse	 e	permitia	que	Bowerman	usasse	 seus	pés	 como	cobaias	para	novos
experimentos.	Pre	falava	sobre	a	Nike	como	se	estivesse	pregando	o	evangelho	e
trazia	milhares	de	novas	pessoas	para	a	nossa	tenda	dos	milagres.	Ele	exortava
todos	 a	 experimentar	 essa	 nova	 e	 maravilhosa	 marca	 –	 até	 os	 concorrentes.
Muitas	vezes,	ele	enviava	um	par	de	Nikes	lisos	ou	com	pinos	a	um	colega	das
pistas	de	corrida	com	um	bilhete:	“Experimente	estes.	Você	vai	amar.”

Entre	 os	 que	mais	 se	 inspiravam	em	Pre	 estava	 Johnson.	No	 ano	de	1972,
enquanto	dava	continuidade	a	nossa	operação	na	Costa	Leste,	Johnson	dedicou-
se	a	algo	que	ele	batizou	de	Pre	Montreal,	um	tênis	que	seria	uma	homenagem	a
Pre,	aos	próximos	Jogos	Olímpicos	e	ao	American	Bicentennial.	Com	a	biqueira
de	camurça	azul,	a	traseira	de	náilon	vermelho	e	um	swoosh	branco,	era	o	nosso
calçado	mais	espalhafatoso	e	também	o	nosso	melhor	tênis	com	solado	de	travas.
Sabíamos	que	seria	um	projeto	arriscado,	dependendo	da	qualidade,	e	até	aquele
momento	a	qualidade	dos	nossos	tênis	com	travas	tinha	sido	irregular.	Johnson
deveria	consertar	isso	com	esse	projeto.

Mas	decidi	que	ele	o	faria	no	Oregon,	não	em	Boston.
Eu	 apresentara	 várias	 ideias	 a	 Johnson	 durante	 meses.	 Ele	 estava	 se

transformando	 em	 um	 designer	 realmente	 bom	 e	 precisávamos	 aproveitar	 ao
máximo	o	 seu	 talento.	A	Costa	Leste	 funcionava	perfeitamente,	mas	precisava
que	 ele	 fosse	 um	 administrador	 em	 tempo	 integral.	 Havia	 necessidade	 de
organização	e	racionalização,	e	essa	não	era	a	melhor	forma	de	usar	o	tempo	e	a
criatividade	de	Johnson.	Era	um	trabalho	perfeito	para	alguém	como...	Woodell.

Noite	 após	 noite,	 durante	 minha	 corrida	 habitual	 de	 10	 quilômetros,	 eu
pensava	 nessa	 situação.	Tinha	 dois	 sujeitos	 nos	 empregos	 trocados,	 nas	 costas
trocadas,	e	nenhum	deles	 iria	gostar	da	solução	óbvia.	Ambos	amavam	o	lugar
onde	moravam.	E	não	se	gostavam,	embora	negassem.	Quando	promovi	Woodell
a	 gerente	 de	 operações,	 também	 lhe	 entreguei	 Johnson.	 Eu	 o	 encarregara	 de
supervisionar	Johnson	e	responder	às	cartas	dele,	e	Woodell	cometeu	o	erro	de
ler	 todas	 com	 cuidado	 e	 tentar	 manter	 a	 correspondência	 em	 dia.	 Por
conseguinte,	 os	 dois	 desenvolveram	 um	 relacionamento	 seco	 e	 profundamente
sarcástico.

Certo	dia,	Woodell	foi	até	meu	escritório	e	disse:
–	 Isso	 é	 deprimente.	 Jeff	 reclama	 constantemente	 de	 inventário,	 gastos,

reembolsos	e	falta	de	comunicação.	Diz	que	está	trabalhando	demais,	enquanto
nós	 ficamos	 sem	 fazer	 nada.	 Ele	 não	 ouve	 os	 argumentos,	 inclusive	 o	 de	 que
nossas	vendas	estão	dobrando	a	cada	ano.



Woodell	 também	me	 disse	 que	 queria	 usar	 uma	 abordagem	 diferente	 com
Johnson.

–	Fique	à	vontade	–	respondi.	–	Pode	começar.
Então	ele	escreveu	uma	longa	carta	para	Johnson	“admitindo”	que	todos	nós

estávamos	conspirando	contra	ele,	tentando	fazê-lo	infeliz.	Ele	escreveu:	“Tenho
certeza	de	que	percebe	que	não	 trabalhamos	 tão	arduamente	aqui	quanto	você;
com	 uma	 jornada	 de	 trabalho	 de	 apenas	 três	 horas	 por	 dia	 é	 difícil	 conseguir
fazer	tudo.	Ainda	assim,	pude	encontrar	tempo	para	colocá-lo	em	todos	os	tipos
de	situações	embaraçosas	com	clientes	e	parceiros	comerciais.	Sempre	que	você
precisa	 desesperadamente	 de	 dinheiro	 para	 pagar	 as	 contas,	 envio	 apenas	 uma
pequena	 fração,	 só	 para	 que	 você	 tenha	 que	 lidar	 com	 cobradores	 e	 ações
judiciais.	A	 destruição	 da	 sua	 reputação	 tornou-se,	 para	mim,	 uma	 questão	 de
honra	pessoal.”

E	assim	por	diante.
Johnson	respondeu:	“Finalmente	alguém	por	aí	me	entendeu.”
O	que	eu	estava	querendo	propor	não	ajudaria	muito.
Abordei	Johnson	primeiro.	Escolhi	o	momento	com	cuidado	–	uma	viagem

que	 fizemos	 juntos	 ao	 Japão,	 para	 visitar	 a	 Nippon	 Rubber	 e	 discutir	 o	 Pre
Montreal.	Durante	o	jantar,	expus	tudo	a	ele.	Estávamos	em	uma	batalha	feroz,
um	verdadeiro	cerco.	Dia	após	dia,	fazíamos	tudo	que	podíamos	para	manter	as
tropas	 alimentadas	 e	 o	 inimigo	 afastado.	 Por	 uma	 questão	 de	 sobrevivência	 e
para	garantir	a	vitória,	tudo	o	mais	precisava	ser	sacrificado,	subjugado.

–	 E	 assim,	 neste	 momento	 crucial	 na	 evolução	 da	 Blue	 Ribbon,	 na
implantação	 da	Nike...	 sinto	muito,	mas,	 bem...	 vocês	 dois	 precisam	 trocar	 de
cidades.

Ele	gemeu.	Claro.	Era	Santa	Monica	outra	vez.
Mas,	lentamente,	dolorosamente,	ele	se	recuperou.
Assim	como	Woodell.
No	final	de	1972,	um	entregou	as	chaves	de	casa	para	o	outro	e,	no	início	de

1973,	 trocaram	 de	 posição.	 Foi	 mesmo	 um	 jogo	 em	 equipe.	 Um	 enorme
sacrifício.	 E	 eu	 fiquei	 profundamente	 grato.	 Mas,	 de	 acordo	 com	 a	 minha
personalidade	 e	 a	 tradição	 da	 Blue	 Ribbon,	 não	 expressei	 essa	 gratidão.	 Não
disse	 uma	 única	 palavra	 de	 agradecimento	 ou	 elogio.	 Na	 verdade,	 em	 vários
memorandos	me	referi	à	troca	como	“Operação	Troca	de	Peças”.

NO	FINAL	DA	PRIMAVERA	DE	1973,	reuni-me	com	nossos	investidores	mais	recentes



–	que	haviam	adquirido	debêntures	–	pela	segunda	vez.	Na	primeira	vez,	eles	me
amaram.	Como	poderiam	deixar	 de	 fazê-lo?	As	 vendas	 estavam	 crescendo,	 os
atletas-celebridades	estavam	anunciando	nossos	produtos.	É	claro	que	havíamos
perdido	 a	 Onitsuka	 e	 iríamos	 enfrentar	 uma	 briga	 judicial	 em	 um	 futuro
próximo,	mas	estávamos	no	caminho	certo.

Dessa	vez,	no	entanto,	era	meu	dever	informar	aos	investidores	que,	um	ano
depois	do	 lançamento	da	Nike,	pela	primeira	vez	na	história	da	Blue	Ribbon...
tínhamos	perdido	dinheiro.

A	 reunião	 aconteceu	 no	Valley	River	 Inn,	 em	Eugene.	 Eram	 30	 homens	 e
mulheres	 amontoados	 na	 sala	 de	 reuniões,	 comigo	 na	 cabeceira	 de	 uma	mesa
bem	comprida.	Eu	usava	um	 terno	escuro	e	 tentei	projetar	um	ar	de	confiança
quando	 dei	 a	 má	 notícia.	 Fiz	 para	 eles	 o	 mesmo	 discurso	 que	 fizera	 para	 os
funcionários	 na	 Blue	 Ribbon	 um	 ano	 antes.	 Eles	 estão	 exatamente	 onde
queremos	que	estejam.	Mas	 esse	grupo	não	 estava	disposto	 a	 aceitar	 discursos
motivacionais.	Eram	viúvos	e	viúvas,	aposentados	e	pensionistas.	Além	disso,	no
ano	 anterior	 eu	 estava	 ladeado	 por	 Jaqua	 e	 Bowerman;	 dessa	 vez,	 os	 dois
estavam	ocupados.

Eu	estava	sozinho.
Em	meia	hora	de	discurso,	vi	30	rostos	horrorizados	me	encarando	e	sugeri

que	fizéssemos	um	intervalo	para	o	almoço.	No	ano	anterior,	eu	havia	distribuído
os	 demonstrativos	 financeiros	 da	 Blue	 Ribbon	 antes	 do	 almoço.	 Dessa	 vez,
decidi	 esperar	 até	 depois.	Não	 ajudou.	Mesmo	 com	o	 estômago	 cheio,	mesmo
com	 um	 biscoito	 de	 chocolate,	 os	 números	 pareciam	 ruins.	 Apesar	 dos	 3,2
milhões	de	dólares	em	vendas,	tivemos	um	prejuízo	líquido	de	57	mil	dólares.

Então	 vários	 grupos	 de	 investidores	 começaram	 conversas	 paralelas
enquanto	 eu	 tentava	 falar.	 Eles	 estavam	 apontando	 para	 esse	 preocupante
número	 –	 57	 mil	 dólares	 –	 e	 o	 repetiam	 sem	 parar.	 Em	 algum	 momento,
mencionei	que	Anne	Caris,	uma	 jovem	corredora,	acabara	de	aparecer	na	capa
da	Sports	Illustrated	usando	Nikes.	Estamos	avançando,	meus	amigos!	Ninguém
ouviu.	Ninguém	se	importou.	Eles	só	se	preocupavam	com	o	ponto	principal.	E
nem	era	com	o	ponto	principal	em	si,	mas	com	o	ponto	principal	para	eles.

Cheguei	ao	fim	da	apresentação.	Perguntei	se	alguém	tinha	alguma	pergunta.
Trinta	mãos	se	levantaram.

–	Estou	muito	decepcionado	–	disse	um	homem	mais	velho,	levantando-se.
–	Mais	alguma	pergunta?
Vinte	e	nove	mãos	se	levantaram.	Outro	homem	gritou:
–	Não	estou	satisfeito.



Respondi	que	entendia.	Isso	só	serviu	para	aborrecer	a	todos.
Eles	tinham	todo	o	direito.	Haviam	depositado	sua	confiança	em	Bowerman

e	 em	mim,	 e	 nós	 tínhamos	 falhado.	 Nunca	 poderíamos	 imaginar	 a	 traição	 da
Tiger,	mas,	mesmo	assim,	aquelas	pessoas	estavam	chateadas	e	eu	via	 isso	nos
seus	rostos	e	precisava	assumir	a	responsabilidade.	Consertar	a	situação.	Decidi
que	seria	justo	oferecer-lhes	uma	concessão.

As	debêntures	deles	 tinham	uma	 taxa	de	conversão,	que	 subia	anualmente.
No	 primeiro	 ano,	 a	 taxa	 foi	 de	 1	 dólar	 por	 debênture,	 no	 segundo,	 de	 1,50,	 e
assim	 por	 diante.	 À	 luz	 de	 todas	 aquelas	 más	 notícias,	 eu	 disse	 a	 eles	 que
manteria	 a	 taxa	 de	 conversão	 durante	 os	 cinco	 anos	 em	que	 eles	mantivessem
suas	debêntures.

Eles	se	acalmaram	um	pouco.	Mas	deixei	Eugene	naquele	dia	sabendo	que
eles	 tinham	uma	opinião	 ruim	 sobre	mim	e	 sobre	 a	Nike.	Também	pensei	que
nunca,	 jamais,	 abriria	 o	 capital	 daquela	 empresa.	 Se	 30	 pessoas	 podiam	 me
causar	 esse	 tipo	 de	 acidez	 no	 estômago,	 eu	 não	 poderia	 imaginar	 ter	 que
responder	perante	milhares	de	acionistas.

Estávamos	melhor	conseguindo	financiamento	da	Nissho	e	do	banco.

ISTO	É,	SE	HOUVESSE	ALGUMA	COISA	PARA	FINANCIAR.	Como	temíamos,	a	Onitsuka
entrou	com	uma	ação	contra	nós	no	Japão.	Então	agora	tínhamos	que	processá-
los	rapidamente	nos	Estados	Unidos,	por	quebra	de	contrato	e	violação	de	marca.

Coloquei	 o	 caso	 nas	mãos	 do	 Primo	Houser.	 Não	 foi	 uma	 decisão	 difícil.
Havia	o	 fator	 confiança,	 é	 claro.	Parentesco,	 sangue,	 essas	coisas.	Além	disso,
havia	o	fator	segurança.	Embora	fosse	apenas	dois	anos	mais	velho	do	que	eu,	o
Primo	Houser	parecia	muito	mais	maduro.	Ele	se	portava	com	notável	firmeza.
Especialmente	diante	de	um	juiz	e	um	júri.	O	pai	fora	um	vendedor,	dos	bons,	e
o	Primo	Houser	aprendera	com	ele	a	vender	os	seus	clientes.

Melhor	ainda,	ele	era	um	competidor	 tenaz.	Na	infância,	o	Primo	Houser	e
eu	costumávamos	 jogar	uma	partida	de	badminton	atrás	da	outra	no	quintal	da
casa	dele.	Em	um	verão,	jogamos	exatamente	116	partidas.	Por	que	116?	Porque
o	Primo	Houser	havia	vencido	115	seguidas.	Eu	me	recusava	a	parar	enquanto
não	ganhasse.	E	ele	não	teve	dificuldade	para	entender	a	minha	posição.

Mas	a	principal	razão	que	me	fez	escolher	o	Primo	Houser	era	a	pobreza.	Eu
não	 tinha	 dinheiro	 para	 honorários	 legais	 e	 ele	 convenceu	 a	 firma	 na	 qual
trabalhava	a	assumir	o	meu	caso	e	receber	honorários	se	a	causa	obtivesse	êxito.

Passei	 boa	 parte	 do	 ano	 de	 1973	 no	 escritório	 do	 Primo	 Houser,	 lendo



documentos,	 revisando	 memorandos,	 assustando-me	 com	 minhas	 palavras	 e
atitudes.	Meu	memorando	 sobre	 a	 contratação	 de	 um	 espião	 –	 o	 tribunal	 teria
uma	visão	bastante	sombria	disso,	o	Primo	Houser	me	avisou.	E	o	fato	de	eu	ter
tomado	“emprestada”	a	pasta	de	Kitami	de	dentro	da	maleta	dele?	Como	poderia
um	juiz	enxergar	isso	como	qualquer	coisa	que	não	fosse	roubo?	MacArthur	me
veio	à	mente.	Você	é	lembrado	pelas	regras	que	quebra.

Eu	pretendia	esconder	esses	fatos	dolorosos	do	tribunal.	No	final,	entretanto,
só	havia	uma	coisa	a	fazer.	Agir	com	honestidade.	Era	a	única	atitude	inteligente,
a	coisa	certa.	Simplesmente	teria	que	esperar	que	o	tribunal	considerasse	o	roubo
da	pasta	de	Kitami	uma	espécie	de	autodefesa.

Quando	 não	 estava	 com	 o	 Primo	 Houser,	 estudando	 o	 caso,	 estava	 sendo
estudado.	Em	outras	palavras,	estava	depondo.	Com	toda	a	minha	crença	de	que
negócios	são	uma	guerra	sem	balas,	eu	jamais	havia	sentido	a	fúria	do	combate
em	uma	sala	de	reuniões	até	que	me	vi	sentado	a	uma	mesa	rodeado	por	cinco
advogados.	Eles	tentaram	de	tudo	para	me	fazer	dizer	que	eu	violara	o	contrato
com	 a	 Onitsuka.	 Tentaram	 perguntas	 capciosas,	 hostis,	 irresponsáveis,
explosivas.	 Quando	 as	 perguntas	 não	 funcionavam,	 distorciam	 as	 minhas
respostas.	Um	depoimento	é	extenuante	para	qualquer	um,	mas,	para	uma	pessoa
tímida,	é	um	calvário.	Atormentado,	ludibriado,	acossado,	escarnecido,	no	final
eu	era	uma	sombra	de	mim	mesmo.	O	meu	estado	era	agravado	pela	sensação	de
que	não	 tinha	me	 saído	muito	bem	–	uma	 sensação	que	o	Primo	Houser,	 com
relutância,	confirmou.

No	 final	 desses	dias	difíceis,	 a	 corrida	noturna	de	10	quilômetros	 salvou	a
minha	vida	e	meus	breves	momentos	com	Mathew	e	Penny	preservaram	a	minha
sanidade.	Eu	 sempre	 tentava	encontrar	 tempo	e	energia	para	contar	 a	Matthew
uma	história	antes	de	dormir.	Thomas	Jefferson	estava	se	esforçando	muito	para
escrever	a	Declaração	de	Independência,	veja	você,	lutando	para	encontrar	as
palavras,	quando	o	pequeno	Matt	History	lhe	trouxe	uma	nova	pena	de	escrever
e	as	palavras	pareceram	fluir	magicamente...

Matthew	 quase	 sempre	 ria	 das	 minhas	 histórias	 de	 ninar.	 Ele	 tinha	 uma
risada	fluida	que	eu	gostava	de	ouvir,	porque,	em	outros	momentos,	mostrava-se
muito	temperamental	e	mal-humorado.	Motivo	de	preocupação.	Ele	aprendera	a
falar	muito	tardiamente	e,	agora,	apresentava	preocupantes	sinais	de	rebeldia.	Eu
me	culpava.	Se	ficasse	mais	tempo	em	casa,	dizia	a	mim	mesmo,	ele	seria	menos
rebelde.

Bowerman	 passava	 bastante	 tempo	 com	Matthew	 e	me	 dizia	 para	 não	me
preocupar.	 “Eu	gosto	do	espírito	dele”,	 comentava.	 “O	mundo	precisa	de	mais



rebeldes.”
Naquela	 primavera,	 Penny	 e	 eu	 tivemos	 a	 preocupação	 adicional	 de	 nos

perguntar	como	o	nosso	pequeno	rebelde	iria	lidar	com	a	chegada	de	um	irmão.
Ela	 estava	 grávida	 outra	 vez.	 Secretamente,	 eu	 pensava	 mais	 em	 como	 nós
iríamos	lidar	com	isso.	No	fim	de	1973,	pensei,	é	bem	possível	que	eu	tenha	dois
filhos	e	nenhum	trabalho.

DEPOIS	DE	APAGAR	A	LUZ	ao	lado	da	cama	de	Matthew,	em	geral	eu	ia	me	sentar	na
sala	de	estar	com	Penny.	Falávamos	sobre	o	dia.	O	que	significava	o	julgamento
iminente.	Quando	pequena,	Penny	havia	 assistido	 a	 vários	 dos	 julgamentos	de
seu	pai,	o	que	despertou	nela	uma	ávida	predileção	por	dramas	de	tribunal.	Ela
nunca	 perdia	 um	 programa	 sobre	 advogados	 na	 TV.	 Perry	 Mason	 era	 o	 seu
favorito,	e	às	vezes	eu	a	chamava	de	Della	Street,	nome	da	intrépida	secretária
de	Mason.	Eu	brincava	 com	ela	 sobre	o	 seu	 entusiasmo,	mas	 também	gostava
desses	programas.

O	último	acontecimento	todas	as	noites	era	o	telefonema	para	o	meu	pai.	Era
a	hora	de	ouvir	a	minha	história	de	ninar.	Nessa	época,	ele	já	não	estava	mais	no
jornal	 e,	 aposentado,	 tinha	 tempo	 de	 sobra	 para	 pesquisar	 casos	 antigos	 e
precedentes,	 para	 conseguir	 argumentos	 que	 pudessem	 ser	 úteis	 para	 o	 Primo
Houser.	 O	 envolvimento	 dele,	 combinado	 a	 um	 senso	 de	 jogo	 limpo	 e	 à	 fé
incondicional	na	legitimidade	da	causa	da	Blue	Ribbon,	era	restaurador.

Era	sempre	a	mesma	coisa.	Meu	pai	perguntava	sobre	Matthew	e	Penny	e	eu
perguntava	sobre	mamãe,	e	então	ele	me	dizia	o	que	havia	descoberto	nos	livros
de	 direito.	 Eu	 fazia	 anotações	 cuidadosas	 em	 um	 bloco	 amarelo.	 Antes	 de
desligar,	ele	sempre	dizia	que	tínhamos	boas	chances.	Nós	vamos	vencer,	Buck.
Aquele	 pronome	mágico,	 “nós”,	 ele	 sempre	 o	 usava	 e	 sempre	me	 fazia	 sentir
melhor.	É	possível	que	nunca	 tivéssemos	estado	 tão	próximos,	 talvez	porque	a
nossa	relação	estivesse	reduzida	à	sua	essência	primordial.	Ele	era	meu	pai,	eu
era	seu	filho	e	estava	na	maior	batalha	da	minha	vida.

Pensando	 nisso	 agora,	 vejo	 que	 havia	 outra	 coisa	 acontecendo.	 Meu
julgamento	 estava	 oferecendo	 ao	meu	pai	 uma	 saída	 saudável	 para	 o	 seu	 caos
interior.	 Os	 meus	 problemas	 legais,	 os	 meus	 telefonemas	 noturnos	 o	 estavam
mantendo	em	alerta,	e	em	casa.	Havia	menos	noites	no	bar	do	clube.

–	ESTOU	TRAZENDO	ALGUÉM	PARA	A	EQUIPE	–	disse-me	um	dia	o	Primo	Houser.	–
Um	jovem	advogado.	Rob	Strasser.	Você	vai	gostar	dele.



O	rapaz	havia	acabado	de	se	formar	na	Faculdade	de	Direito	da	Universidade
de	Berkeley,	segundo	me	disse	o	Primo	Houser,	e	não	sabia	absolutamente	nada.
Ainda.	Mas	o	Primo	Houser	 tinha	uma	 intuição	sobre	o	rapaz.	Achava	que	ele
era	uma	grande	promessa.	Além	disso,	Strasser	possuía	uma	personalidade	que,
sem	dúvida,	combinaria	com	a	nossa	empresa.

–	 No	 instante	 em	 que	 leu	 o	 nosso	 resumo	 dos	 fatos	 –	 explicou	 o	 Primo
Houser	–,	Strasser	viu	este	caso	como	uma	guerra	santa.

Bem,	eu	gostei	do	som	daquelas	palavras.	Então,	na	primeira	vez	que	voltei	à
firma	 do	 Primo	Houser,	 atravessei	 o	 corredor	 e	 enfiei	 a	 cabeça	 na	 sala	 desse
novo	 companheiro.	 Strasser	 não	 estava	 lá.	 A	 sala	 estava	 um	 breu.	 Cortinas
fechadas,	 luzes	apagadas.	Virei-me	para	sair.	Então	ouvi...	Olá?	Voltei-me.	Em
algum	 lugar	na	escuridão,	atrás	de	uma	grande	mesa	de	nogueira,	um	vulto	 se
mexeu.	O	vulto	 foi	 crescendo,	 como	uma	montanha	 que	 nascia	 de	 um	oceano
escuro.

Ele	deslizou	na	minha	direção.	Então	eu	vi	os	contornos	 irregulares	de	um
homem.	 Cerca	 de	 1,90	 metro	 de	 altura,	 quase	 130	 quilos,	 ombros	 largos.	 E
braços	 como	 troncos	 de	 árvore.	 Ele	 era	 metade	 o	 Pé-Grande,	 metade	 o	 Sr.
Funga-Funga	dos	Muppets,	 embora	 ágil	 e	 leve.	 Ele	 avançou	 e	 lançou	 um	 dos
seus	braços-tronco	na	minha	direção.	Eu	me	aproximei,	apertamos	as	mãos.

Agora	eu	podia	enxergar	o	rosto	dele:	vermelho	como	um	tijolo,	totalmente
coberto	por	uma	barba	loura	avermelhada	e	brilhante	de	suor.	(Daí	a	escuridão.
Ele	precisava	de	espaços	pouco	iluminados	e	frescos.	E	também	não	suportava
usar	terno.)	Tudo	naquele	homem	era	diferente	de	mim,	diferente	de	todo	mundo
que	eu	conhecia,	e,	ainda	assim,	senti	uma	estranha	e	instantânea	afinidade	com
ele.

Strasser	 disse	 que	 estava	 muito	 animado	 por	 trabalhar	 no	 meu	 caso.
Honrado.	Acreditava	que	a	Blue	Ribbon	fora	vítima	de	uma	terrível	injustiça.	A
afinidade	transformou-se	em	amor.

–	Sim	–	eu	disse.	–	Fomos	mesmo.

DIAS	DEPOIS,	STRASSER	FOI	A	TIGARD,	para	uma	reunião.	Penny	estava	no	escritório
naquele	momento	e,	quando	Strasser	a	viu	caminhando	pelo	corredor,	seus	olhos
se	arregalaram.	Ele	puxou	a	barba.

–	Meu	Deus!	–	exclamou.	–	Aquela	é	Penny	Park?
–	Penny	Knight	agora	–	respondi.
–	Ela	namorou	o	meu	melhor	amigo!



–	Mundo	pequeno.
–	Menor	ainda	quando	você	é	do	meu	tamanho.
Ao	 longo	 dos	 dias	 e	 semanas	 que	 se	 seguiram,	 Strasser	 e	 eu	 descobrimos

muitas	outras	maneiras	pelas	quais	as	nossas	vidas	e	psiques	 se	cruzavam.	Ele
nascera	 no	 Oregon	 e	 tinha	 orgulho	 de	 seu	 estado,	 naquela	 forma	 típica	 e
truculenta.	Crescera	 nutrindo	 certo	 preconceito	 contra	Seattle,	 São	Francisco	 e
todos	os	lugares	nas	proximidades	que	o	pessoal	de	fora	via	como	superiores	a
nós.	 O	 complexo	 de	 inferioridade	 geográfica	 dele	 fora	 exacerbado	 por	 seu
tamanho	problemático	 e	 sua	 aparência	 simplória.	Ele	 temia	 jamais	 encontrar	o
seu	lugar	no	mundo,	tinha	medo	de	que	estivesse	condenado	a	ser	um	pária.	Eu
entendia	 bem	 isso.	 E,	 algumas	 vezes,	 ele	 compensava	 sendo	 barulhento	 e
inconveniente,	 mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 mantinha	 a	 boca	 fechada	 e
minimizava	 a	 própria	 inteligência	 em	 vez	 de	 se	 arriscar	 a	 se	 indispor	 com	 as
pessoas.	Eu	sabia	o	que	era	isso	também.

Entretanto,	 uma	 inteligência	 como	 a	 de	 Strasser	 não	 podia	 ficar	 escondida
por	 muito	 tempo.	 Ele	 era	 um	 dos	 maiores	 pensadores	 que	 eu	 conhecera.
Debatedor,	negociador,	conversador,	investigador	–	a	mente	dele	estava	sempre
trabalhando,	 tentando	 entender.	 E	 vencer.	 Ele	 via	 a	 vida	 como	 uma	 batalha	 e
encontrava	 a	 confirmação	 desse	 ponto	 de	 vista	 nos	 livros.	 Como	 eu,	 ele	 lia
compulsivamente	sobre	a	guerra.

Além	disso,	como	eu,	ele	vivia	e	morria	pelos	times	locais.	Especialmente	os
Ducks.	 Demos	 boas	 gargalhadas	 ao	 saber	 que	 o	 técnico	 de	 basquete	 da
Universidade	 Estadual	 do	 Oregon	 naquele	 ano	 seria	 Dick	 Harter,	 enquanto	 o
treinador	de	futebol	continuaria	sendo	Dick	Enright.	O	grito	popular	nos	 jogos
da	universidade	 era:	 “Se	não	pode	 ter	 o	 seu	Dick	Enright,	 consiga	o	 seu	Dick
Harter!”	Depois	 que	 paramos	 de	 rir,	 Strasser	 recomeçou.	 Eu	 ficava	 espantado
com	o	tom	da	gargalhada	dele.	Alta,	risonha,	agradável,	era	surpreendente	para
um	homem	daquele	tamanho.

Mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	nós	nos	identificamos	por	causa	de	nossos
pais.	Strasser	era	filho	de	um	bem-sucedido	homem	de	negócios	e	também	temia
jamais	 corresponder	 às	 expectativas	 dele.	Entretanto,	 o	 pai	 de	Strasser	 era	 um
caso	 excepcionalmente	 difícil.	 Strasser	me	 contou	 várias	 histórias.	 Uma	 delas
ficou	na	minha	memória.	Quando	ele	tinha	17	anos,	seus	pais	foram	passar	um
fim	de	semana	fora	e	ele	aproveitou	para	dar	uma	festa,	que	se	transformou	em
uma	grande	baderna.	Os	vizinhos	chamaram	a	polícia	e,	bem	na	hora	em	que	os
carros	 dos	 policiais	 chegaram,	 os	 pais	 de	Strasser	 também	chegaram	 em	 casa.
Eles	voltaram	mais	cedo	da	viagem.	Strasser	me	disse	que	o	pai	olhou	ao	redor	–



a	casa	destruída,	o	filho	algemado	–	e	disse	friamente	aos	policiais:
–	Podem	levá-lo.
Perguntei	 a	 Strasser,	 logo	 no	 início,	 qual	 era	 sua	 estimativa	 sobre	 nossas

chances	contra	a	Onitsuka.	Ele	disse	que	iríamos	vencer.	Sem	hesitação,	como	se
eu	 tivesse	 perguntado	 o	 que	 comera	 no	 café	 da	manhã.	 Falou	 como	 um	 fã	 de
esportes	falaria	sobre	o	“próximo	ano”,	com	uma	fé	inabalável.	Falou	da	mesma
forma	que	meu	pai	falava	todas	as	noites,	e	foi	ali,	naquele	instante,	que	decidi
que	Strasser	era	um	dos	escolhidos,	um	dos	confrades.	Como	Johnson,	Woodell
e	Hayes.	Como	Bowerman,	Hollister	e	Pre.	Ele	era	parte	da	Blue	Ribbon,	dos
pés	à	cabeça.

QUANDO	 EU	 NÃO	 ESTAVA	 PENSANDO	 no	 julgamento,	 estava	 focado	 nas	 vendas.
Todos	 os	 dias	 recebia	 um	 telex	 dos	 nossos	 depósitos	 com	 uma	 “contagem	 de
pares”,	ou	seja,	o	número	exato	de	pares	enviados	naquele	dia	a	todos	os	clientes
–	 escolas,	 varejistas,	 treinadores,	 clientes	 individuais	 por	 encomenda.	 Em
princípios	contábeis	gerais,	um	par	enviado	era	um	par	vendido,	de	modo	que	a
contagem	diária	determinava	o	meu	humor,	a	minha	digestão,	a	minha	pressão
arterial,	porque	determinava,	em	grande	parte,	o	destino	da	Blue	Ribbon.	Se	não
conseguíssemos	 vender	 todos	 os	 calçados	 do	 pedido	 mais	 recente	 e	 não
convertêssemos	 isso	 em	 dinheiro	 em	 caixa	 rapidamente,	 teríamos	 grandes
problemas.	A	contagem	diária	de	pares	me	mostrava	se	estávamos	no	caminho
certo.

–	Então	–	 eu	diria	 a	Woodell,	 em	uma	manhã	 típica	 –,	Massachusetts	 está
bem,	em	Eugene	tudo	parece	estar	certo.	Como	estamos	em	Memphis?

–	Tempestade	de	gelo	–	ele	poderia	dizer.	Ou:	–	O	caminhão	quebrou.
Ele	 tinha	um	enorme	 talento	para	minimizar	o	que	 fosse	 ruim	e	 também	o

que	fosse	bom,	pois	focava	apenas	no	presente.	Por	exemplo,	depois	da	“Troca
de	Peças”,	Woodell	ocupou	um	escritório	que	estava	longe	de	ser	luxuoso.	Ele	se
instalou	 no	 último	 andar	 de	 uma	 antiga	 fábrica	 de	 sapatos,	 com	 uma	 caixa
d’água	bem	acima	coberta	de	sujeira	de	pombos	acumulada	havia	séculos.	Como
as	vigas	do	teto	estavam	afastadas	e	o	edifício	sacudia	toda	vez	que	as	máquinas
cortavam	os	cabedais	dos	calçados,	o	dia	todo	uma	chuva	constante	de	cocô	de
pombo	 caía	 no	 cabelo,	 nos	 ombros	 e	 na	mesa	 de	 trabalho	 de	Woodell.	 E	 ele
simplesmente	 se	 sacudia,	 limpava	 tranquilamente	 a	 mesa	 com	 a	 mão	 e
continuava	a	trabalhar.

Ele	 também	 mantinha	 uma	 folha	 de	 papel	 timbrado	 da	 empresa



cuidadosamente	dobrada	sobre	a	sua	xícara	de	café	o	tempo	todo,	para	garantir
que	a	bebida	contivesse	apenas	creme.

Tentei,	muitas	vezes,	copiar	a	atitude	de	monge	zen	de	Woodell.	Entretanto,
quase	sempre	isso	estava	fora	do	meu	alcance.	Eu	fervia	de	frustração,	sabendo
que	 nossa	 contagem	 de	 pares	 poderia	 ser	 muito	 maior	 se	 não	 fossem	 os
constantes	 problemas	 de	 abastecimento.	 As	 pessoas	 estavam	 loucas	 para
comparar	 os	 nossos	 tênis	 e	 nós	 simplesmente	 não	 conseguíamos	 trazê-los	 a
tempo.	Havíamos	trocado	os	atrasos	caprichosos	da	Onitsuka	por	outro	 tipo	de
atraso,	o	causado	pela	demanda.	As	fábricas	e	a	Nissho	faziam	o	trabalho	delas,
agora	recebíamos	o	que	encomendávamos	no	prazo	certo,	tudo	de	acordo	com	os
pedidos,	mas	o	mercado	em	expansão	criava	novas	pressões,	tornando	cada	vez
mais	difícil	alocar	corretamente	o	que	já	tínhamos	em	mãos.

Oferta	 e	 demanda,	 essa	 é	 sempre	 a	 raiz	 do	problema	nos	negócios.	 Isso	 já
acontecia	quando	os	comerciantes	fenícios	corriam	para	levar	a	Roma	a	cobiçada
tintura	púrpura	que	coloria	as	roupas	da	realeza	e	dos	ricos:	nunca	havia	púrpura
suficiente	para	todos.	Já	é	difícil	 inventar,	fabricar	e	comercializar	um	produto,
mas	 ainda	 existe	 a	 logística,	 a	mecânica,	 o	 sistema	 hidráulico	 necessário	 para
levá-lo	 até	 as	 pessoas	 que	 o	 desejam,	 quando	 o	 desejam.	 É	 assim	 que	 as
empresas	morrem,	é	assim	que	as	úlceras	surgem.

Em	 1973,	 os	 problemas	 de	 oferta	 e	 demanda	 que	 a	 indústria	 dos	 tênis	 de
corrida	 enfrentava	 eram	 excepcionalmente	 complicados	 e	 aparentemente
insolúveis.	O	mundo	inteiro	começou,	de	repente,	a	demandar	esses	calçados,	e	a
oferta	não	era	apenas	inconsistente,	mas	estava	cada	vez	mais	lenta.	Nunca	havia
tênis	suficientes.

Muitas	 pessoas	 inteligentes	 tentavam	 resolver	 o	 problema,	 mas	 ninguém
conseguia	descobrir	como	aumentar	a	oferta	de	modo	significativo	sem	assumir
enormes	 riscos	 na	 hora	 de	 fazer	 o	 balanço.	Havia	algum	 consolo	 no	 fato	 de	 a
Adidas	 e	 a	 Puma	 estarem	 tendo	 os	 mesmos	 problemas	 –	 mas	 não	 muito.	 Os
nossos	 problemas	 poderiam	 nos	 levar	 à	 falência.	 Estávamos	 alavancados	 em
excesso	e,	como	a	maioria	das	pessoas	que	vivem	de	salário,	caminhando	à	beira
de	 um	 precipício.	 Quando	 um	 carregamento	 de	 tênis	 chegava	 atrasado,	 nossa
contagem	de	 pares	 despencava.	Quando	 a	 contagem	de	 pares	 despencava,	 não
éramos	 capazes	 de	 gerar	 receita	 suficiente	 para	 pagar	 a	 Nissho	 e	 o	 Bank	 of
California	no	prazo	devido.	Quando	não	podíamos	pagar	a	Nissho	e	o	Bank	of
California	no	prazo,	não	podíamos	pedir	mais	dinheiro	 emprestado.	E,	quando
não	podíamos	pedir	mais	empréstimos,	atrasávamos	o	pedido	seguinte.

Caíamos	em	um	círculo	vicioso.



E	 então	 aconteceu	 a	 última	 coisa	 da	 qual	 precisávamos.	 Uma	 greve	 de
estivadores.	 O	 nosso	 representante	 foi	 ao	 porto	 de	 Boston	 para	 pegar	 um
carregamento	e	o	encontrou	fechado.	Ele	podia	ver	a	encomenda	do	outro	lado
da	cerca:	caixas	e	caixas	pelas	quais	o	mundo	clamava.	E	não	havia	como	chegar
até	elas.

Nós	 nos	mexemos	 e	 conseguimos	 um	 jeito	 de	 a	 Nippon	 enviar	 uma	 nova
remessa:	110	mil	pares,	em	um	Boeing	707	fretado.	Dividimos	com	eles	o	custo
do	frete	aéreo.	Qualquer	coisa	era	preferível	a	não	trazer	o	produto	ao	mercado	a
tempo.

Nossas	vendas	em	1973	aumentaram	50%,	para	4,8	milhões	de	dólares,	um
número	que	me	deixou	de	pernas	bambas	na	primeira	vez	que	o	vi	escrito	em	um
pedaço	 de	 papel.	 Parecia	 que	 apenas	 um	 dia	 antes	 havíamos	 alcançado	 8	mil
dólares.	 E,	 mesmo	 assim,	 não	 houve	 comemoração.	 Com	 nossos	 problemas
legais	 e	 de	 abastecimento,	 poderíamos	 estar	 fora	 do	 negócio	 a	 qualquer
momento.	Tarde	da	noite,	eu	me	sentava	com	Penny	e	ela	me	perguntava,	pela
enésima	vez,	o	que	iríamos	fazer	se	a	Blue	Ribbon	acabasse.	Qual	era	o	plano?
E,	pela	enésima	vez,	eu	a	tranquilizava	com	palavras	otimistas	nas	quais	nem	eu
acreditava	inteiramente.

Então,	 naquele	 outono,	 tive	 uma	 ideia.	 Por	 que	 não	 ir	 a	 todos	 os	 nossos
maiores	 varejistas	 e	 dizer	 a	 eles	 que,	 se	 assinassem	 compromissos	 rígidos,	 se
fizessem	pedidos	grandes	e	não	reembolsáveis,	com	seis	meses	de	antecedência,
daríamos	descontos	significativos	de	até	7%?	Desse	jeito,	teríamos	prazos	mais
longos,	menos	remessas,	mais	certezas	e,	portanto,	melhores	chances	de	manter
um	saldo	de	caixa	no	banco.	Além	disso,	poderíamos	usar	esses	compromissos
de	 longo	 prazo,	 vindos	 de	 pesos	 pesados	 como	 Nordstrom,	 Kinney,	 Athlete’s
Foot,	United	Sporting	Goods	e	outros,	para	conseguir	mais	crédito	da	Nissho	e
do	Bank	of	California.

Especialmente	da	Nissho.
Os	varejistas	ficaram	céticos,	é	claro.	Mas	eu	 implorei.	E,	quando	implorar

não	 funcionou,	 fiz	 previsões	 ousadas.	 Disse	 a	 eles	 que	 esse	 programa,	 que
estávamos	chamando	de	“Futures”,	era	o	futuro,	para	nós	e	para	todos	os	outros,
por	isso	era	melhor	embarcar	nele.	Quanto	mais	cedo,	melhor.

Fui	persuasivo	porque	estava	desesperado.	Se	pudéssemos	apenas	expandir
os	 nossos	 limites	 de	 crescimento	 anual...	 Mas	 os	 varejistas	 continuavam	 a
resistir.	 Ouvimos	 muitas	 vezes:	 “Vocês,	 novatos	 da	 Nike,	 não	 entendem	 a
indústria	de	calçados.	Essa	nova	ideia	jamais	vai	decolar.”

Minha	 posição	 na	 negociação	 melhorou	 quando	 apresentamos	 vários



modelos	 de	 tênis	 novos,	 de	 encher	 os	 olhos,	 que	 os	 clientes	 certamente	 iriam
querer	comprar.	O	Bruin	já	era	popular,	com	a	sola	externa	e	o	cabedal	“cozidos”
juntos	a	fim	de	permitir	uma	pisada	mais	estável.	Agora	estávamos	apresentando
uma	versão	aprimorada,	com	o	cabedal	verde-brilhante	de	camurça.	(Paul	Silas,
do	 Boston	 Celtics,	 concordara	 em	 usar	 um	 par.)	 Além	 disso,	 tínhamos	 dois
novos	 tênis	 Cortez,	 um	 de	 couro	 e	 um	 de	 náilon,	 que	 continuavam	 sendo	 os
nossos	campeões	de	vendas.

Por	 fim,	 alguns	 varejistas	 assinaram	 o	 contrato.	 O	 programa	 começou	 a
ganhar	força.	Em	pouco	tempo	os	retardatários	e	os	que	não	haviam	assinado	no
início	estavam	desesperados	para	serem	incluídos.

13	DE	 SETEMBRO	 DE	 1973.	 O	 meu	 quinto	 aniversário	 de	 casamento.	 De	 novo
Penny	me	acordou	no	meio	da	noite	para	dizer	que	não	estava	se	sentindo	bem.
Mas,	dessa	vez,	no	caminho	para	o	hospital,	havia	mais	coisas	na	minha	cabeça
além	do	bebê.	O	programa	Futures.	A	contagem	de	pares.	O	julgamento	que	se
aproximava.	Então,	é	claro	que	eu	me	perdi.

Fiz	um	retorno,	refiz	o	caminho.	Com	a	testa	começando	a	se	encher	de	suor,
virei	em	uma	rua	e	vi	o	hospital	logo	adiante.	Obrigado,	Senhor.

Mais	uma	vez,	eles	levaram	Penny	embora	em	uma	cadeira	de	rodas	e,	mais
uma	vez,	esperei	e	definhei	na	sala	de	espera.	Dessa	vez,	tentei	adiantar	alguns
papéis	e,	quando	o	médico	apareceu	e	me	disse	que	eu	tinha	outro	filho,	pensei:
dois	filhos.	Um	par	de	meninos.

A	mais	importante	contagem	de	pares.
Fui	para	o	quarto	de	Penny	e	conheci	meu	novo	menino,	a	quem	chamamos

de	Travis.	Então	fiz	uma	coisa	terrível.
Sorrindo,	Penny	disse	que,	segundo	os	médicos,	ela	poderia	ir	para	casa	em

apenas	 dois	 dias	 em	 vez	 dos	 três	 que	 eles	 haviam	 exigido	 quando	 Matthew
nascera.	Uau,	exclamei,	espere	um	pouquinho,	o	plano	de	saúde	está	disposto	a
pagar	por	mais	um	dia	no	hospital,	então	por	que	a	pressa?	Você	pode	muito	bem
ficar	quietinha,	relaxar.	Aproveite.

Ela	baixou	a	cabeça	e	levantou	uma	sobrancelha.
–	Quem	é	que	vai	jogar	e	onde?	–	indagou.
–	Oregon	–	sussurrei.	–	Estadual	do	Arizona.
Ela	suspirou.
–	Ok	–	disse	ela.	–	Ok,	Phil.	Vá.



1974

Cheguei	ao	tribunal	federal,	no	centro	de	Portland,	me	acomodei	atrás	de	uma
pequena	 mesa	 de	 madeira,	 ao	 lado	 de	 Strasser	 e	 do	 Primo	 Houser,	 e	 fiquei
encarando	o	teto.	Tentei	respirar	fundo.	Tentei	não	olhar	para	a	minha	esquerda,
para	 a	 mesa	 oposta,	 para	 os	 cinco	 advogados	 com	 olhos	 de	 águia	 que
representavam	a	Onitsuka	 e	quatro	outros	distribuidores,	 que	queriam	a	minha
ruína.

Era	14	de	abril	de	1974.
Tentamos	 uma	 última	 vez	 evitar	 o	 pesadelo.	Momentos	 antes	 do	 início	 do

julgamento,	 oferecemos	 um	 acordo.	 Dissemos	 à	 Onitsuka:	 “Vocês	 nos	 pagam
800	mil	dólares	em	danos,	 retiram	o	processo	no	Japão,	nós	 retiramos	o	nosso
nos	 Estados	Unidos	 e	 todos	 vamos	 embora.”	 Eu	 não	 acreditava	 que	 houvesse
alguma	chance	de	eles	aceitarem,	mas	o	Primo	Houser	achou	que	valia	a	pena
tentar.

A	Onitsuka	rejeitou	a	oferta	de	imediato.	E	não	fez	nenhuma	contraproposta.
Queriam	ver	sangue.

Então	o	meirinho	gritou:
–	O	tribunal	está	em	sessão!
O	 juiz	 entrou	 na	 sala	 do	 tribunal,	 bateu	 o	 martelo	 e	 meu	 coração	 saltou.

Chegou	a	hora,	eu	disse	a	mim	mesmo.
O	 advogado	 principal	 da	 Onitsuka,	 Wayne	 Hilliard,	 fez	 as	 declarações

iniciais.	Ele	era	um	homem	que	gostava	do	seu	trabalho,	sabia	que	era	bom	no
que	fazia.

–	Esses	homens...	têm	as	mãos	sujas!	–	gritou,	apontando	para	a	nossa	mesa.
–	Mãos...	sujas	–	repetiu.

Esse	 era	 um	 termo	 legal	 padrão,	mas	Hilliard	 o	 fez	 soar	 escabroso,	 quase
pornográfico.	 (Tudo	 o	 que	 Hilliard	 disse	 soou	 um	 pouco	 sinistro	 para	 mim,
porque	ele	era	baixo,	tinha	um	nariz	pontudo	e	parecia	o	Pinguim,	do	Batman.)
A	Blue	Ribbon	“atraiu”	a	Onitsuka	para	essa	parceria,	ele	berrou.	Phil	Knight	foi
para	o	Japão	em	1962	e	fingiu	ser	dono	de	uma	empresa	chamada	Blue	Ribbon.
Posteriormente,	 empregou	 subterfúgios,	 roubo,	 espiões,	 o	 que	 quer	 que	 fosse
necessário,	para	perpetuar	esse	golpe.

Quando	Hilliard	terminou	e	tomou	o	assento	ao	lado	dos	seus	quatro	colegas



advogados,	 eu	 estava	 pronto	 para	 votar	 a	 favor	 da	 Onitsuka.	 Olhei	 para	 mim
mesmo	 e	 me	 perguntei:	 como	 você	 pôde	 fazer	 coisas	 tão	 terríveis	 com	 esses
pobres	empresários	japoneses?

O	Primo	Houser	se	levantou.	Logo	ficou	claro	que	ele	não	tinha	o	ímpeto	de
Hilliard.	Não	 era	 da	 sua	 natureza.	Ele	 era	 organizado,	 preparado,	mas	 não	 era
inflamado.	No	começo,	fiquei	desapontado.	Então	prestei	mais	atenção	no	Primo
Houser,	ouvi	o	que	ele	estava	dizendo	e	pensei	na	vida	dele.	Quando	menino,	ele
sofria	 de	 um	 grave	 problema	 de	 fala.	 Cada	 “r”	 e	 “l”	 era	 um	 obstáculo	 que
precisava	ser	transposto.	Ainda	na	adolescência,	ele	soava	como	um	personagem
de	 desenho	 animado.	 Agora,	 embora	 mantivesse	 ligeiros	 vestígios	 daquelas
dificuldades,	ele	as	tinha	superado	e,	naquele	dia,	enquanto	se	dirigia	ao	tribunal
lotado,	eu	me	enchi	de	admiração	e	de	uma	lealdade	devotada.	Que	bela	jornada
ele	havia	feito.	Nós	havíamos	feito.	Eu	estava	orgulhoso	dele,	orgulhoso	por	ele
estar	do	nosso	lado.

Além	disso,	ele	assumira	o	nosso	caso	aceitando	receber	apenas	se	houvesse
vitória	porque	 imaginara	que	o	 julgamento	aconteceria	em	poucos	meses.	Dois
anos	depois,	não	 tinha	visto	um	centavo.	E	os	custos	eram	astronômicos.	Só	a
minha	fatura	de	fotocópias	estava	na	casa	das	dezenas	de	milhares	de	dólares.	De
vez	em	quando	o	Primo	Houser	mencionava	que	estava	sofrendo	intensa	pressão
dos	colegas	para	se	livrar	de	nós.	Em	dado	ponto,	ele	chegou	a	pedir	a	Jaqua	que
assumisse	 o	 caso.	 (Não,	 obrigado,	 disse	 Jaqua.)	 Inflamado	 ou	 não,	 o	 Primo
Houser	era	um	verdadeiro	herói.	Ele	terminou	de	falar,	sentou-se	à	nossa	mesa	e
olhou	para	mim	e	Strasser.	Bati	nas	costas	dele.	O	jogo	havia	começado.

COMO	ÉRAMOS	OS	QUERELANTES,	apresentamos	a	nossa	versão	dos	fatos	primeiro,
e	 a	 primeira	 testemunha	 que	 chamamos	 foi	 o	 fundador	 e	 presidente	 da	 Blue
Ribbon,	Philip	H.	Knight.	Caminhando	para	o	banco,	eu	me	sentia	como	se	outro
Philip	 Knight	 tivesse	 sido	 chamado	 e	 estivesse,	 agora,	 levantando	 a	 mão	 e
jurando	dizer	a	verdade,	em	um	caso	marcado	por	tantos	enganos	e	rancores.	Eu
flutuava	acima	do	meu	corpo,	observando	a	cena	se	desdobrar	lá	embaixo.

Quando	 me	 acomodei	 na	 barulhenta	 cadeira	 de	 madeira	 destinada	 às
testemunhas	 e	 endireitei	minha	 gravata,	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 aquele	 era	 o
relato	mais	importante	que	faria	sobre	mim	mesmo.	Não	estrague	tudo.

E	então	eu	estraguei	tudo.	Fui	tão	mal	quanto	nos	depoimentos.	Na	verdade,
fui	até	um	pouco	pior.

O	Primo	Houser	tentou	me	ajudar,	conduzir	as	minhas	palavras.	Ele	usou	um



tom	encorajador	e	deu	um	sorriso	amigável	a	cada	pergunta,	mas	a	minha	mente
passeava.	Eu	não	conseguia	me	concentrar.	Não	dormira	na	noite	anterior,	não
tinha	 comido	 naquela	 manhã	 e	 estava	 ali	 à	 base	 de	 adrenalina,	 só	 que	 a
adrenalina	 não	 estava	 me	 dando	 energia	 extra	 nem	 clareza.	 Ela	 só	 estava
nublando	 o	meu	 cérebro.	 Eu	me	 vi	 perdido	 em	 pensamentos	 estranhos,	 quase
alucinatórios,	como	a	semelhança	física	entre	mim	e	o	Primo	Houser.	Ele	tinha	a
minha	 idade,	 a	 minha	 altura	 e	 muitas	 das	 minhas	 características.	 Até	 aquele
momento,	eu	nunca	tinha	reparado	nisso.	Que	idiossincrasia	kafkiana,	pensei,	ser
interrogado	por	mim	mesmo.

No	fim	do	interrogatório,	consegui	uma	ligeira	recuperação.	A	adrenalina	se
fora	e	eu	estava	começando	a	dizer	coisas	que	faziam	sentido.	Mas	agora	era	a
vez	de	o	outro	lado	vir	para	cima	de	mim.

Hilliard	 pisou	 fundo.	 Ele	 foi	 implacável	 e	 eu	 logo	 estava	 cambaleando.
Pigarreei,	hesitei,	usei	adjetivos	estranhos.	Eu	parecia	sombrio,	evasivo,	até	para
mim	mesmo.	Quando	falei	sobre	abrir	a	maleta	de	Kitami,	quando	tentei	explicar
que	o	Sr.	Fujimoto	não	era	realmente	um	espião	corporativo,	vi	nos	espectadores
da	sala	do	tribunal	e	no	juiz	um	olhar	cético.	Até	eu	estava	cético.	Várias	vezes
olhei	para	o	nada,	apertei	os	olhos	e	pensei:	eu	realmente	fiz	isso?

Olhei	ao	redor	da	sala,	procurando	ajuda,	e	não	vi	nada	além	de	rostos	hostis.
O	mais	hostil	de	todos	era	o	de	Bork.	Ele	estava	sentado	logo	atrás	da	mesa	da
Onitsuka,	 olhando	 para	mim	 com	 cara	 de	 poucos	 amigos.	De	 vez	 em	quando,
inclinava-se	 para	 os	 advogados	 da	 Onitsuka,	 sussurrava,	 entregava	 a	 eles
algumas	 anotações.	 Traidor,	 pensei.	 Um	 verdadeiro	 Benedict	 Arnold.
Presumivelmente,	alertado	por	Bork,	Hilliard	veio	para	cima	de	mim	com	novos
pontos	de	vista,	novas	perguntas,	e	perdi	a	noção	do	enredo.	Muitas	vezes	eu	não
tinha	ideia	do	que	estava	dizendo.

Em	determinado	momento,	 o	 juiz,	me	 repreendeu	 por	 não	 falar	 coisa	 com
coisa,	por	estar	complicando	as	respostas.

–	Apenas	responda	às	perguntas	de	forma	concisa	–	disse	ele.
–	Concisa	como?	–	indaguei.
–	Vinte	palavras,	ou	menos	–	respondeu	ele.
Hilliard	fez	a	pergunta	seguinte.
Passei	a	mão	no	rosto.
–	Não	tem	como	eu	responder	a	essa	pergunta	com	20	palavras	ou	menos	–

declarei.
O	juiz	então	mandou	os	advogados	de	ambos	os	lados	ficarem	atrás	de	suas

mesas	enquanto	questionavam	as	testemunhas,	e,	até	hoje,	acho	que	aqueles	10



metros	 podem	 ter	 me	 salvado.	 Acredito	 que,	 se	 Hilliard	 pudesse	 chegar	 mais
perto,	teria	me	quebrado,	teria	me	levado	às	lágrimas.

Quase	no	fim	daqueles	dois	dias	de	 tortura,	eu	estava	anestesiado.	Chegara
ao	fundo	do	poço.	Agora	só	podia	ir	para	o	alto.	Pude	ver	Hilliard	decidir	que	era
melhor	me	 liberar	 antes	 que	 eu	 começasse	 a	 dar	 a	 volta	 por	 cima.	Assim	que
deslizei	para	fora	do	banco,	dei	a	mim	mesmo	um	D	menos.	O	Primo	Houser	e
Strasser	não	discordaram.

O	 JUIZ	 DA	 CAUSA	 ERA	 o	 Meritíssimo	 Juiz	 James	 Burns,	 uma	 figura	 notória	 do
mundo	 jurídico	 do	 Oregon.	 Ele	 tinha	 um	 rosto	 comprido,	 sisudo	 e	 olhos
acinzentados,	 que	 surgiam	 abaixo	 de	 duas	 salientes	 sobrancelhas	 pretas.	 Cada
olho	 tinha	 o	 próprio	 telhadinho	 de	 sapê.	 Talvez	 porque	 as	 fábricas	 estivessem
sempre	 na	minha	mente	 naquela	 época,	muitas	 vezes	 pensei	 que	 o	 Juiz	Burns
parecia	 ter	 sido	 construído	 em	 alguma	 fábrica	 distante,	 que	 manufaturava
magistrados	implacáveis.	E	achei	que	ele	também	sabia	disso.	E	se	orgulhava.	O
homem	chamava	a	si	mesmo,	com	toda	a	seriedade,	de	James,	o	Justo.	Na	sua
operística	voz	de	baixo,	ele	anunciava:

–	Vocês	estão	agora	no	tribunal	de	James,	o	Justo!
E	que	Deus	tivesse	misericórdia	daquele	que,	pensando	que	James,	o	Justo,

estava	brincando,	se	atrevesse	a	rir.
Portland	ainda	era	uma	cidade	pequena	–	na	verdade,	minúscula	–	e	dizia-se

à	 boca	 pequena	 que	 alguém	 teria	 se	 encontrado	 com	 James,	 o	 Justo,
recentemente	no	clube.	O	juiz	estava	bebendo	um	martíni	e	reclamando	do	nosso
caso.

–	Um	caso	nefasto	–	dizia	para	o	barman	e	qualquer	um	que	quisesse	ouvir	–,
absolutamente	nefasto.

Então	percebemos	que	ele	queria	estar	 lá	 tanto	quanto	nós	e,	muitas	vezes,
descontava	a	sua	insatisfação	na	gente,	repreendendo-nos	por	ínfimos	pontos	de
ordem	e	decoro.

Ainda	assim,	apesar	do	meu	terrível	desempenho	no	banco	das	testemunhas,
Primo	Houser,	Strasser	e	eu	tínhamos	a	sensação	de	que	James,	o	Justo,	estava
inclinando	 para	 o	 nosso	 lado.	 Era	 algo	 no	 seu	 comportamento:	 ele	 fora
ligeiramente	menos	belicoso	conosco.	Baseado	nessa	sensação,	o	Primo	Houser
disse	aos	advogados	da	outra	parte	que,	se	ainda	estivessem	pensando	no	nosso
acordo	inicial,	que	esquecessem,	pois	a	oferta	não	estava	mais	de	pé.

Nesse	mesmo	dia,	James,	o	Justo,	determinou	a	suspensão	do	julgamento	e



admoestou	 ambos	 os	 lados.	 Ele	 estava	 perturbado,	 explicou,	 por	 tudo	 o	 que
havia	 lido	 sobre	 o	 caso	 nos	 jornais.	 E	 disse	 que	 jamais	 presidiria	 um	 circo
midiático.	Mandou	que	parássemos	de	discutir	o	caso	fora	do	tribunal.

Nós	assentimos.	Sim,	Meritíssimo.
Johnson	 ficava	 sentado	 bem	 atrás	 da	 nossa	 mesa,	 muitas	 vezes	 tomando

notas	 para	 o	 Primo	 Houser,	 e,	 durante	 os	 intervalos	 e	 pausas,	 ele	 lia	 algum
romance.	Depois	de	cada	dia	de	julgamento,	ele	relaxava	caminhando	pelas	ruas
do	centro	da	cidade,	visitando	diferentes	lojas	de	artigos	esportivos,	verificando
as	 nossas	 vendas.	 (Ele	 também	 fazia	 isso	 toda	 vez	 que	 estava	 em	 uma	 nova
cidade.)

Logo	 no	 início,	 relatou	 que	 os	Nikes	 estavam	 vendendo	 como	 pão	 quente
graças	 ao	 solado	 waffle	 de	 Bowerman.	 O	 calçado	 acabara	 de	 ser	 lançado	 no
mercado	 e	 já	 havia	 esgotado	 em	 todos	 os	 lugares,	 o	 que	 significava	 que
estávamos	ultrapassando	a	Onitsuka,	até	mesmo	a	Puma.	O	tênis	era	um	sucesso
tão	 grande	 que	 poderíamos	 imaginar,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 um	 dia	 nos
aproximaríamos	do	número	de	vendas	da	Adidas.

Johnson	chegou	a	conversar	com	um	gerente	de	 loja,	um	velho	amigo,	que
sabia	sobre	o	julgamento.

–	Como	vão	as	coisas	por	lá?	–	indagou	ele.
–	Bem	–	respondeu	Johnson.	–	Tão	bem,	na	verdade,	que	retiramos	a	oferta

de	acordo.
Na	 manhã	 seguinte,	 quando	 nos	 reunimos	 na	 sala	 do	 tribunal,	 cada	 um

tomando	o	 seu	café,	 reparamos	em	um	 rosto	desconhecido	na	mesa	da	defesa.
Havia	cinco	advogados...	e	um	cara	novo?	Johnson	virou-se,	viu	e	ficou	branco.

–	Ah...	droga	–	disse	ele.
Em	um	sussurro	frenético,	ele	nos	disse	que	o	sujeito	era	o	gerente	da	loja...

com	quem	ele,	inadvertidamente,	discutira	o	julgamento.
O	Primo	Houser	e	Strasser	também	ficaram	brancos.
Nós	 três	 nos	 entreolhamos,	 olhamos	 para	 Johnson	 e,	 em	 conjunto,	 nos

viramos	 para	 James,	 o	 Justo.	Ele	 estava	 batendo	 o	martelo	 e	 parecia	 prestes	 a
explodir.

Ele	parou	de	bater.	O	silêncio	tomou	conta	do	tribunal.	Então	ele	começou	a
berrar.	Passou	um	total	de	20	minutos	acabando	conosco.	Um	dia	após	a	ordem
de	silêncio,	disse	ele,	um	único	dia,	e	alguém	na	equipe	da	Blue	Ribbon	havia
entrado	em	uma	loja	local	e	aberto	a	boca.	Ficamos	olhando	para	a	frente,	como
crianças	 travessas,	 imaginando	se	ele	 iria	 anular	o	 julgamento.	Mas,	depois	de
colocar	 para	 fora	 todo	 aquele	 discurso,	 pensei	 ter	 detectado	 um	 ligeiríssimo



brilho	em	seu	olhar.	Talvez,	pensei,	apenas	talvez,	James,	o	Justo,	fosse	mais	ator
do	que	ogro.

Johnson	 se	 redimiu	 com	 seu	 testemunho.	 Articulado	 e	 incrivelmente
meticuloso	 sobre	os	detalhes	mais	 ínfimos,	 ele	descreveu	o	Boston	 e	o	Cortez
melhor	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 mundo	 poderia	 fazer,	 inclusive	 eu.
Hilliard	tentou,	o	tempo	todo,	fazê-lo	perder	o	controle,	mas	não	conseguiu.	Que
prazer	foi	assistir	a	Hilliard	batendo	cabeça	ante	a	serenidade	rígida	de	Johnson.
Stretch,	o	polvo	bebê,	contra	o	caranguejo:	uma	luta	desigual.

O	seguinte	a	ser	chamado	a	depor	foi	Bowerman.	Eu	confiava	no	meu	antigo
treinador,	mas,	naquele	dia,	ele	não	era	o	Bowerman	de	sempre.	Pela	primeira
vez,	 eu	 o	 vi	 perturbado,	 até	 um	 pouco	 intimidado,	 e	 as	 razões	 logo	 ficaram
óbvias.	 Ele	 não	 havia	 se	 preparado.	 Em	 razão	 do	 desprezo	 que	 sentia	 pela
Onitsuka	e	do	desdém	por	qualquer	negócio	sórdido,	decidira	falar	de	improviso.
Fiquei	 triste.	 O	 Primo	 Houser	 estava	 irritado.	 O	 testemunho	 de	 Bowerman
poderia	ter	nos	colocado	por	cima.

Ah,	 fazer	 o	 quê?	Nós	 nos	 consolamos	 porque,	 pelo	menos,	 ele	 não	 fizera
nada	que	pudesse	nos	prejudicar.

Em	seguida,	o	Primo	Houser	leu	o	depoimento	de	Iwano,	o	jovem	assistente
que	havia	acompanhado	Kitami	nas	duas	viagens	que	fizera	aos	Estados	Unidos.
Felizmente,	Iwano	provou	ser	tão	inocente	e	puro	de	coração	quanto	parecera	a
mim	 e	 a	 Penny.	 Ele	 disse	 a	 verdade,	 somente	 a	 verdade,	 e	 ela	 contradizia
categoricamente	 Kitami.	 Iwano	 testemunhou	 que	 havia,	 na	 sua	 empresa,	 um
plano	 estabelecido	 para	 quebrar	 o	 contrato	 conosco,	 para	 nos	 abandonar,	 para
nos	substituir,	e	que	Kitami	o	discutira	abertamente	muitas	vezes.

Então	chamamos	um	ortopedista	renomado,	um	especialista	no	impacto	dos
tênis	sobre	pés,	articulações	e	coluna	vertebral.	Ele	explicou	as	diferenças	entre
os	 diversos	 modelos	 e	 marcas	 disponíveis	 no	 mercado,	 descrevendo	 como	 o
Cortez	 e	 o	 Boston	 se	 distinguiam	 de	 tudo	 o	 que	 a	 Onitsuka	 já	 fizera.
Basicamente,	 explicou,	 o	 Cortez	 era	 o	 primeiro	 tênis	 do	 mundo	 a	 retirar	 a
pressão	exercida	sobre	o	tendão	de	aquiles.	Revolucionário,	disse	ele.	Inovador.
Enquanto	 testemunhava,	 o	 ortopedista	 espalhou	 dezenas	 de	 pares	 de	 tênis,
separou-os	e	misturou-os,	o	que	deixou	James,	o	Justo,	agitado.	O	 juiz	parecia
sofrer	de	TOC.	Ele	gostava	do	seu	tribunal	arrumado,	sempre.	Pediu,	 inúmeras
vezes,	que	a	 testemunha	parasse	de	 fazer	bagunça,	que	mantivesse	os	calçados
em	 pares	 ordenados,	 e,	 em	 todas	 essas	 vezes,	 nosso	 ortopedista	 o	 ignorou.
Comecei	a	hiperventilar,	pensando	que	James,	o	Justo,	iria	punir	o	nosso	perito
por	desobediência.



Por	 último,	 chamamos	 Woodell.	 Eu	 o	 observei	 enquanto	 ele	 seguia	 na
cadeira	de	rodas	lentamente	até	o	local	do	depoimento.	Foi	a	primeira	vez	que	o
vi	de	terno	e	gravata.	Pouco	tempo	antes,	ele	havia	conhecido	uma	mulher	e	se
casado,	 e,	 agora,	 quando	 me	 dizia	 que	 era	 feliz,	 eu	 acreditava.	 Reservei	 um
momento	para	desfrutar	do	pensamento	de	como	ele	 fora	 longe	desde	que	nos
conhecemos	 naquela	 lanchonete	 em	 Beaverton.	 Então	 logo	me	 senti	 péssimo,
porque	eu	era	o	culpado	por	ele	estar	sendo	arrastado	para	 toda	aquela	sujeira.
Ele	 parecia	 mais	 nervoso	 lá	 em	 cima	 do	 que	 eu	 quando	 estivera	 ali,	 mais
intimidado	 do	 que	 Bowerman.	 James,	 o	 Justo,	 pediu-lhe	 que	 soletrasse	 o	 seu
nome	e	Woodell	fez	uma	pausa,	como	se	não	conseguisse	se	lembrar.

–	É...	W...,	dois	Os...	dois	Ds...
De	 repente,	 ele	 começou	 a	 rir.	 O	 nome	 dele	 não	 tinha	 dois	 Ds.	 Ele	 não

conseguia	 soletrar	 o	 próprio	 nome.	 Ai,	 meu	 Deus.	 Agora	 ele	 estava	 rindo	 de
verdade.	 Rindo	 de	 nervoso,	 é	 claro.	 Mas	 James,	 o	 Justo,	 achou	 que	Woodell
estava	zombando	do	processo.	Ele	lembrou	a	Woodell	que	ali	era	o	tribunal	de
James,	o	Justo.	O	que	só	fez	Woodell	rir	ainda	mais.

Tapei	os	olhos	com	as	mãos.

PARA	APRESENTAR	A	SUA	VERSÃO	dos	 fatos,	o	pessoal	da	Onitsuka	chamou	como
primeira	 testemunha	o	próprio	Sr.	Onitsuka.	O	 testemunho	dele	não	 foi	 longo.
Ele	 disse	 que	 não	 sabia	 nada	 sobre	 o	 meu	 conflito	 com	 Kitami	 nem	 sobre	 o
plano	 de	 Kitami	 de	 nos	 apunhalar	 pelas	 costas.	 Kitami	 entrevistando	 outros
distribuidores?

–	Nunca	fui	informado	–	afirmou	o	Sr.	Onitsuka.
Kitami	planejando	nos	tirar	do	negócio?
–	Nunca	soube	de	nada.
Em	 seguida,	 foi	 a	 vez	 de	 Kitami.	 Enquanto	 caminhava	 até	 o	 banco	 das

testemunhas,	 os	 advogados	 da	Onitsuka	 se	 levantaram	 e	 disseram	 ao	 juiz	 que
seria	necessário	um	tradutor.	Eu	logo	pensei:	um	o	quê?	Kitami	falava	um	inglês
perfeito.	Lembrei-me	de	quando	ele	se	gabou	de	ter	aprendido	a	língua	por	meio
de	gravações.	Virei-me	para	o	Primo	Houser,	com	os	olhos	arregalados,	mas	ele
apenas	ergueu	as	mãos	pedindo	que	eu	tivesse	calma.

Em	 dois	 dias	 no	 banco	 das	 testemunhas,	 Kitami	 mentiu	 muitas	 e	 muitas
vezes	por	meio	de	seu	tradutor,	por	entre	os	dentes.	Ele	insistiu	que	nunca	havia
planejado	quebrar	o	contrato	conosco.	Disse	que	decidiu	fazê-lo	apenas	quando
descobriu	que	nós	o	tínhamos	violado	ao	produzir	os	Nikes.	Sim,	confirmou,	ele



mantivera	 contato	 com	 outros	 distribuidores	 antes	 da	 fabricação	 do	 primeiro
Nike,	mas	 estava	 apenas	 fazendo	 pesquisa	 de	mercado.	 Sim,	 disse	 ele,	 houve
alguma	 discussão	 sobre	 a	 compra	 da	Blue	Ribbon	 pela	Onitsuka,	mas	 a	 ideia
fora	iniciada	por	Phil	Knight.

Depois	que	Hilliard	e	o	Primo	Houser	apresentaram	a	argumentação	final,	eu
me	 virei	 e	 agradeci	 às	 pessoas	 que	 tinham	 comparecido	 para	 assistir.	 Em
seguida,	 o	 Primo	Houser,	 Strasser	 e	 eu	 fomos	 a	 um	 bar	 na	 esquina,	 soltamos
nossas	 gravatas	 e	 bebemos	 várias	 cervejas	 geladas.	 E	 mais	 outras	 tantas.
Discutimos	 sobre	 os	 rumos	 alternativos	 que	 poderiam	 ter	 sido	 tomados,	 o	 que
deveríamos	 ter	 feito	 de	 diferente.	 Ah,	 as	 coisas	 que	 poderíamos	 ter	 feito,
dissemos.

E	então	voltamos	ao	trabalho.

SEMANAS	SE	PASSARAM.	Certa	manhã	bem	cedo,	o	Primo	Houser	 telefonou	para
meu	escritório.

–	James,	o	Justo,	dará	o	veredito	às	11	horas	–	avisou.
Corri	para	o	tribunal	e	me	encontrei	com	ele	e	Strasser	na	nossa	velha	mesa.

Estranhamente,	o	tribunal	estava	vazio.	Não	havia	espectadores.	Nem	os	outros
advogados,	exceto	por	Hilliard.	Os	colegas	dele	não	conseguiram	chegar	em	um
prazo	tão	curto.

James,	o	Justo,	entrou	pela	porta	lateral	e	tomou	seu	lugar.	Mexeu	em	alguns
papéis	 e	 começou	 a	 falar	 em	 tom	baixo	 e	monótono,	 como	 se	 falasse	 consigo
mesmo.	Disse	coisas	favoráveis	sobre	ambos	os	lados.	Balancei	a	cabeça.	Como
ele	podia	ter	coisas	favoráveis	a	dizer	sobre	a	Onitsuka?	Mau	sinal.	Mau,	mau,
mau.	Se	Bowerman	tivesse	se	preparado	melhor.	Se	eu	não	houvesse	sucumbido
à	pressão.	Se	pelo	menos	o	ortopedista	tivesse	mantido	os	sapatos	em	ordem!

O	juiz	olhou	para	nós,	as	sobrancelhas	salientes	ainda	mais	longas	e	peludas
do	que	no	 início	do	 julgamento.	Ele	não	 iria	 se	pronunciar	 sobre	a	questão	do
contrato	entre	a	Onitsuka	e	a	Blue	Ribbon,	afirmou.

Caí	para	a	frente.
Em	 vez	 disso,	 ele	 se	 pronunciaria	 somente	 sobre	 a	 questão	 das	 marcas

registradas.	Pareceu	claro	para	ele	que	aquele	era	um	caso	de	“disse	me	disse”.
–	Temos	 aqui	 duas	 histórias	 conflitantes	 –	 disse	 ele	 –,	 e	 é	 a	 opinião	 deste

tribunal	que	a	da	Blue	Ribbon	é	a	mais	convincente.
A	Blue	Ribbon	fora	mais	verdadeira,	ele	disse,	não	só	ao	longo	da	disputa,

conforme	comprovado	por	documentos,	mas	no	tribunal.



–	A	verdade	–	afirmou	–	é,	em	última	análise,	 tudo	o	que	eu	tenho	em	que
me	basear	para	avaliar	este	caso.

Mencionou	o	testemunho	de	Iwano.	Convincente,	disse	o	juiz.	Mostrava	que
Kitami	havia	mentido.	Em	seguida,	mencionou	o	uso	do	tradutor	por	Kitami:	no
decorrer	do	depoimento,	mais	de	uma	vez	o	Sr.	Kitami	 interrompeu	o	 tradutor
para	corrigi-lo.	Todas	as	vezes,	o	Sr.	Kitami	o	fez	em	um	inglês	perfeito.

Pausa.	James,	o	Justo,	olhou	para	seus	papéis.	Em	seguida,	declarou:
–	Decido,	portanto,	que	a	Blue	Ribbon	mantenha	todos	os	direitos	sobre	os

nomes	Boston	e	Cortez.	Além	disso	–	prosseguiu	–,	há	claros	danos	aqui.	Perda
de	 negócios.	 Apropriação	 indevida	 de	 marca	 registrada.	 A	 questão	 é	 como
atribuir	uma	cifra	em	dólares	para	esses	danos.	O	habitual	é	que	seja	nomeado
um	 especialista	 para	 determinar	 quais	 foram	 esses	 danos.	 Farei	 isso	 nos
próximos	dias.

E	 bateu	 com	 o	 martelo	 na	 mesa.	 Virei-me	 para	 o	 Primo	 Houser	 e	 para
Strasser.

Nós	ganhamos?
Meu	Deus...	nós	ganhamos.
Apertei	a	mão	do	Primo	Houser	e	de	Strasser,	dei	tapinhas	nos	ombros	deles,

depois	 abracei	 os	 dois.	 Eu	 me	 permiti	 um	 delicioso	 olhar	 de	 soslaio	 para
Hilliard.	Mas,	 para	minha	 decepção,	 ele	 não	 esboçou	 qualquer	 reação.	 Estava
olhando	para	a	 frente,	perfeitamente	 imóvel.	Aquela	nunca	 fora	uma	 luta	dele.
Ele	 era	 apenas	 um	 mercenário.	 Com	 frieza,	 fechou	 a	 maleta	 e,	 sem	 olhar	 na
nossa	direção,	levantou-se	e	caminhou	para	fora	da	sala	do	tribunal.

FOMOS	 DIRETO	 PARA	 O	 LONDON	 GRILL,	 no	 Benson	 Hotel,	 não	 muito	 longe	 do
tribunal.	Pedimos	doses	duplas	e	fizemos	um	brinde	a	James,	o	Justo.	E	a	Iwano.
E	a	nós	mesmos.	Então	liguei	para	Penny	do	telefone	público.

–	Ganhamos!	–	gritei,	 sem	me	 importar	 se	poderia	 ser	ouvido	em	 todos	os
quartos	do	hotel.	–	Dá	para	acreditar?	Nós	vencemos!

Liguei	para	meu	pai	e	gritei	a	mesma	coisa.
Ambos,	Penny	e	meu	pai,	me	perguntaram	quanto	eu	ganhara.	Eu	não	podia

dizer	a	eles.	Ainda	não	sabíamos,	expliquei.	Um	dólar?	Um	milhão?	Isso	era	um
problema	para	amanhã.	Hoje	era	dia	de	saborear	a	vitória.

De	volta	ao	bar,	o	Primo	Houser,	Strasser	e	eu	tínhamos	mais	uma	situação
difícil	 a	 ser	 resolvida.	 Então	 telefonei	 para	 o	 escritório	 para	 saber	 qual	 era	 a
contagem	diária	de	pares.



UMA	 SEMANA	 DEPOIS,	 recebemos	 uma	 oferta	 de	 acordo:	 400	 mil	 dólares.	 A
Onitsuka	 sabia	 muito	 bem	 que	 um	 especialista	 poderia	 chegar	 a	 qualquer
número,	 de	 modo	 que	 tentaram	 agir	 de	 maneira	 preventiva,	 contendo	 as	 suas
perdas.	 Mas	 400	 mil	 dólares	 parecia	 pouco	 dinheiro	 para	 mim.	 Discutimos
durante	vários	dias.	Hilliard	não	cedia.

Todos	 queríamos	 ficar	 livres,	 para	 sempre.	 Sobretudo	 os	 sujeitos	 do
escritório	do	Primo	Houser,	que	o	autorizaram	a	receber	o	dinheiro,	do	qual	ele
ficaria	com	a	metade,	o	maior	pagamento	da	história	da	firma.

Perguntei-lhe	 o	 que	 ia	 fazer	 com	 toda	 aquela	 grana.	 Já	 não	me	 lembro	 da
resposta.	A	Blue	Ribbon	iria	simplesmente	conseguir	mais	empréstimos	do	Bank
of	California.	Mais	pares	de	tênis	em	alto-mar.

A	 ASSINATURA	 FORMAL	 foi	 agendada	 para	 acontecer	 em	 São	 Francisco,	 nos
escritórios	 de	 uma	 empresa	 líder	 no	mercado	 financeiro,	 uma	 das	 muitas	 que
apoiavam	 a	 Onitsuka.	 O	 escritório	 ficava	 no	 último	 andar	 de	 um	 edifício	 no
centro	da	cidade,	e	o	nosso	grupo	chegou	naquele	dia	com	excelente	estado	de
espírito.	 Éramos	 quatro	 –	 eu,	 o	 Primo	Houser,	 Strasser	 e	 Cale,	 que	 disse	 que
queria	estar	presente	em	todos	os	grandes	momentos	da	história	da	Blue	Ribbon.
Presente	na	Criação,	ele	disse,	e	presente	agora,	na	Libertação.

Talvez	 Strasser	 e	 eu	 tivéssemos	 lido	 muitos	 livros	 sobre	 guerras,	 mas,	 a
caminho	 de	 São	 Francisco,	 falamos	 sobre	 famosas	 rendições	 da	 história.
Appomattox.	Yorktown.	Reims.	Era	sempre	muito	dramático,	concordamos.	Os
generais	 adversários	 reunidos	 em	 um	 vagão	 de	 trem	 ou	 uma	 casa	 de	 campo
abandonada,	ou	no	convés	de	um	porta-aviões.	Um	lado	contrito,	o	outro,	severo
porém	benevolente.	Em	seguida,	as	canetas-tinteiro	passando	pelo	“instrumento
de	rendição”.	Conversamos	sobre	MacArthur	aceitando	a	rendição	dos	japoneses
no	 USS	Missouri,	 fazendo	 o	 discurso	 de	 uma	 vida.	 Sem	 dúvida,	 fomos	 nos
deixando	 levar,	mas	o	nosso	sentimento	de	 triunfo	marcial	era	sublinhado	pela
data.	Era	4	de	julho.

Uma	 secretária	 nos	 levou	 a	 uma	 sala	 de	 reunião	 repleta	 de	 advogados.	 O
nosso	humor	mudou	 abruptamente.	O	meu,	 pelo	menos,	mudou.	No	 centro	 da
sala	estava	Kitami.	Uma	surpresa.

Não	 sei	 por	 que	 fiquei	 surpreso	 ao	 vê-lo.	 Afinal,	 ele	 precisava	 assinar	 os
papéis,	fazer	o	cheque.	Ele	estendeu	a	mão.	Uma	surpresa	ainda	maior.

Eu	a	apertei.
Todos	nos	sentamos	ao	redor	da	mesa.	Diante	de	cada	um	de	nós	havia	uma



pilha	 com	 20	 documentos	 e	 todos	 traziam	 dezenas	 de	 linhas	 pontilhadas.
Assinamos	 até	 sentirmos	 os	 dedos	 dormentes.	 Foi	 necessária	 pelo	menos	 uma
hora.	 O	 clima	 era	 tenso,	 o	 silêncio,	 profundo,	 com	 exceção	 de	 um	momento.
Lembro-me	de	que	Strasser	deu	um	enorme	espirro.	Como	o	de	um	elefante.	E
também	me	 lembro	 de	 que	 ele	 estava	 usando,	 com	 certa	 relutância,	 um	 terno
azul-marinho	novinho	em	 folha,	 feito	pela	 sogra,	que	colocara	 todo	o	material
extra	 no	 bolso	 do	 paletó.	 Strasser,	 afirmando	 a	 sua	 posição	 como	 o	 maior
inimigo	das	roupas	feitas	sob	medida,	estava,	agora,	enfiando	a	mão	no	bolso	e
tirando	uma	longa	tira	de	gabardine	extra	e	usando-a	para	assoar	o	nariz.

Por	fim,	um	funcionário	recolheu	os	documentos,	todos	tampamos	as	nossas
canetas	e	Hilliard	instruiu	Kitami	a	nos	entregar	o	cheque.

Kitami	olhou	para	cima,	atordoado.
–	Eu	não	tenho	nenhum	cheque.
O	que	vi	no	rosto	dele	naquele	momento?	Rancor?	Derrota?	Não	sei.	Desviei

o	olhar,	examinei	os	outros	rostos	ao	redor	da	mesa.	Eles	eram	mais	fáceis	de	ler.
Os	advogados	estavam	em	estado	de	choque	 total.	O	homem	chega	para	 fazer
uma	quitação	sem	um	cheque?

Ninguém	 disse	 nada.	 Agora,	 Kitami	 parecia	 envergonhado;	 ele	 sabia	 que
tinha	cometido	um	erro.

–	Vou	enviar	o	cheque	quando	voltar	ao	Japão	–	disse.
Hilliard	foi	brusco:
–	Providencie	para	que	seja	enviado	o	mais	 rapidamente	possível	–	disse	a

seu	cliente.
Peguei	a	minha	maleta	e	segui	o	Primo	Houser	e	Strasser	para	fora	da	sala	de

reunião.	Atrás	de	mim	vieram	Kitami	e	os	outros	advogados.	Todos	esperamos
juntos	pelo	elevador.	Quando	as	portas	se	abriram,	entramos	e	ficamos	ali,	com
Strasser	ocupando	metade	do	espaço.	Ninguém	disse	nada	ao	chegarmos	à	rua.
Ninguém	 respirava.	A	 palavra	 “estranho”	 não	 chegava	 nem	 perto	 de	 uma	 boa
descrição	para	aquele	clima.	Certamente,	pensei,	Washington	e	Cornwallis	não
foram	forçados	a	montar	o	mesmo	cavalo	para	ir	embora	de	Yorktown.

STRASSER	 VEIO	 AO	 ESCRITÓRIO	 alguns	 dias	 depois	 do	 veredito	 para	 resolver
pequenas	pendências	e	se	despedir.	Nós	o	levamos	à	sala	de	reunião,	onde	todos
fizemos	uma	estrondosa	ovação.	Os	olhos	dele	estavam	marejados	de	 lágrimas
quando	 levantou	 a	 mão	 e	 se	 mostrou	 sensível	 aos	 nossos	 elogios	 e
agradecimentos.



–	Discurso!	–	alguém	gritou.
–	 Eu	 fiz	 tantos	 amigos	 aqui...	 –	 disse	 ele,	 com	 um	 nó	 na	 garganta.	 –	Vou

sentir	falta	de	todos	vocês.	E	vou	ter	saudade	de	trabalhar	neste	caso.	Trabalhar
do	lado	certo.

Aplausos.
–	Vou	sentir	falta	de	defender	esta	maravilhosa	empresa.
Woodell,	Hayes	e	eu	nos	entreolhamos.	Um	de	nós	disse:
–	Então,	por	que	não	vem	trabalhar	aqui?
Strasser	 ficou	 vermelho	 e	 riu.	 Aquela	 risada	 –	 fiquei	 comovido	 outra	 vez

pelo	 falsete	 incongruente.	 Ele	 acenou	 com	 a	 mão,	 “Imagina!”,	 como	 se
estivéssemos	brincando.

Não	estávamos	brincando.	Pouco	depois,	convidei	Strasser	para	almoçar	no
Stockpot,	em	Beaverton.	Levei	Hayes,	que	agora	 trabalhava	em	tempo	integral
para	a	Blue	Ribbon	comigo,	e	fizemos	um	belo	discurso.	De	todos	os	que	fiz	na
vida,	aquele	deve	ter	sido	o	mais	cuidadosamente	preparado	e	ensaiado,	porque
eu	 queria	 Strasser	 e	 sabia	 que	 ele	 não	 aceitaria	 com	 facilidade.	 Strasser	 tinha
diante	de	si	um	caminho	claro	para	chegar	ao	topo	na	firma	do	Primo	Houser,	ou
em	qualquer	outro	escritório	que	escolhesse.	Sem	muito	esforço,	ele	poderia	se
tornar	sócio,	conquistar	uma	vida	com	dinheiro,	privilégios	e	prestígio.	Isso	era	o
concreto	 e	 nós	 estávamos	 lhe	 oferecendo	 o	 desconhecido.	 Então	 Hayes	 e	 eu
passamos	dias	ensaiando,	polindo	os	argumentos	e	possíveis	contra-argumentos,
antecipando	as	objeções	que	Strasser	pudesse	nos	apresentar.

Abri	a	conversa	dizendo	a	Strasser	que	era	tudo	uma	conclusão	inevitável.
–	Você	é	um	de	nós	–	afirmei.
Um	de	nós.	Ele	sabia	o	que	essas	palavras	significavam.	Éramos	pessoas	que

simplesmente	não	conseguiam	suportar	a	loucura	do	mundo	corporativo.	Éramos
pessoas	 que	 queriam	 ter	 prazer	 no	 trabalho.	 Mas	 um	 prazer	 significativo.
Estávamos	 tentando	matar	Golias,	 e,	 embora	Strasser	 fosse	maior	 do	 que	 dois
Golias,	no	fundo	ele	era	um	perfeito	Davi.	Estávamos	tentando	criar	uma	marca,
eu	 disse,	mas	 também	uma	 cultura.	Estávamos	 lutando	 contra	 o	 conformismo,
contra	 o	 tédio,	 contra	 o	 trabalho	 penoso.	Mais	 do	 que	 um	produto,	 estávamos
tentando	 vender	 uma	 ideia	 –	 um	 espírito.	 Não	 sei	 se	 eu	 mesmo	 havia
compreendido	 quem	 nós	 éramos	 e	 o	 que	 estávamos	 fazendo,	 até	 que	me	 ouvi
dizer	tudo	isso,	naquele	dia,	a	Strasser.

Ele	 continuou	 balançando	 a	 cabeça.	 Não	 parou	 de	 comer	 nem	 por	 um
segundo,	 mas	 continuou	 balançando	 a	 cabeça.	 Concordou	 comigo.	 Disse	 que
tinha	saído	diretamente	da	nossa	batalha	real	contra	a	Onitsuka	para	trabalhar	em



vários	 casos	 enfadonhos	 relacionados	 a	 seguros	 e,	 todas	 as	 manhãs,	 sentia
vontade	de	cortar	os	pulsos	com	um	clipe	de	papel.

–	Sinto	falta	da	Blue	Ribbon	–	disse	ele.	–	Sinto	falta	da	clareza.	Sinto	falta,
todos	 os	 dias,	 daquela	 sensação	 de	 conseguir	 uma	 vitória.	 Então,	 agradeço	 a
oferta.

No	entanto,	ele	não	estava	dizendo	sim.
–	O	que	foi?	–	indaguei.
–	Eu	preciso...	perguntar...	ao	meu	pai	–	respondeu	ele.
Olhei	para	Hayes.	Gargalhamos.
–	Seu	pai!	–	exclamou	Hayes.
O	 mesmo	 pai	 que	 dissera	 aos	 policiais	 para	 levarem	 Strasser	 embora?

Balancei	 a	 cabeça.	O	único	 argumento	 para	 o	 qual	Hayes	 e	 eu	 não	 estávamos
preparados.	A	eterna	influência	do	velho	pai.

–	Ok	–	disse	eu.	–	Fale	com	seu	pai.	E	entre	em	contato	conosco.
Dias	mais	 tarde,	 com	 a	 bênção	 do	 pai,	 Strasser	 concordou	 em	 se	 tornar	 o

primeiro	advogado	interno	da	equipe	da	Blue	Ribbon.

TIVEMOS	 CERCA	 DE	 DUAS	 SEMANAS	 para	 relaxar	 e	 desfrutar	 da	 nossa	 vitória
judicial.	Então	olhamos	para	o	alto	e	vimos	uma	nova	ameaça	no	horizonte.	O
iene.	 Ele	 estava	 flutuando	 descontroladamente	 e,	 se	 continuasse	 assim,	 seria
morte	certa.

Antes	de	1972,	a	 taxa	do	iene	em	relação	ao	dólar	era	 indexada,	constante,
invariável.	Um	dólar	valia	sempre	360	ienes.	Você	podia	contar	com	essa	taxa,
dia	após	dia;	era	tão	certo	quanto	o	nascer	do	sol.	No	entanto,	o	presidente	Nixon
sentiu	 que	 o	 iene	 estava	 desvalorizado.	 Ele	 temia	 que	 os	 Estados	 Unidos
estivessem	“enviando	todo	o	seu	ouro	para	o	Japão”,	então	resolveu	desindexar	o
iene,	deixá-lo	flutuante,	e	agora	a	cotação	era	como	o	clima.	Mudava	todo	dia.
Sendo	assim,	quem	fazia	negócios	no	Japão	não	podia	fazer	planos.	O	chefe	da
Sony	fez	uma	queixa	que	ficou	famosa:	“É	como	jogar	golfe	e	o	seu	handicap
mudar	a	cada	buraco.”

Ao	mesmo	tempo,	os	custos	da	mão	de	obra	japonesa	estavam	em	ascensão.
Combinado	 à	 flutuação	 do	 iene,	 isso	 tornou	 ameaçadora	 a	 vida	 de	 qualquer
empresa	que	tivesse	seus	produtos	feitos	no	Japão.	Eu	não	podia	mais	imaginar
um	futuro	no	qual	a	maioria	dos	nossos	tênis	fosse	fabricada	lá.	Precisávamos	de
novas	fábricas,	em	novos	países,	e	depressa.

Para	mim,	 Taiwan	 parecia	 o	 próximo	 passo	 lógico.	 Sentindo	 o	 colapso	 do



Japão,	as	autoridades	taiwanesas	se	mobilizavam	rapidamente	para	preencher	o
vazio	que	se	desenhava.	Estavam	construindo	fábricas	em	grande	velocidade.	E,
mesmo	assim,	ainda	não	eram	capazes	de	lidar	com	o	nosso	volume	de	pedidos.
Além	disso,	o	controle	de	qualidade	deles	era	 ruim.	Até	podermos	contar	 com
Taiwan,	precisávamos	encontrar	uma	ponte,	algo	em	que	nos	escorarmos.

Pensei	 em	 Porto	 Rico.	 Já	 fazíamos	 alguns	 calçados	 no	 país.	 Infelizmente,
eles	 não	 eram	muito	 bons.	Além	disso,	 em	1973	 Johnson	 havia	 viajado	 até	 lá
para	 verificar	 as	 fábricas,	 trazendo	 a	 informação	 de	 que	 não	 eram	 muito
melhores	 do	 que	 as	 ruínas	 que	 ele	 vira	 por	 toda	 a	 Nova	 Inglaterra.	 Então
conversamos	sobre	algum	tipo	de	solução	híbrida:	comprar	matérias-primas	de
Porto	Rico	e	enviá-las	para	a	Nova	Inglaterra,	onde	seriam	feitas	a	montagem	e	a
colocação	do	solado.

No	final	de	1974,	o	ano	que	não	queria	acabar,	esse	se	tornou	o	nosso	plano.
E	eu	estava	bem	preparado	para	colocá-lo	em	prática.	Tinha	feito	o	meu	dever	de
casa.	Viajei	para	a	Costa	Leste	a	fim	de	estabelecer	as	bases,	conhecer	possíveis
fábricas	que	pudéssemos	alugar.	Fui	duas	vezes,	primeiro	com	Cale,	depois	com
Johnson.

Na	primeira	vez,	o	funcionário	da	empresa	de	aluguel	de	automóveis	recusou
o	 meu	 cartão	 de	 crédito.	 Em	 seguida,	 ele	 o	 confiscou.	 Quando	 Cale	 tentou
resolver	a	questão	oferecendo	o	cartão	de	crédito	dele,	o	 funcionário	disse	que
também	não	iria	aceitá-lo	porque	Cale	estava	comigo.	Culpado	por	associação.

Phil	Knight,	 um	 caloteiro.	 Eu	mal	 conseguia	 olhar	 nos	 olhos	 de	Cale.	Ali
estávamos	nós,	formados	em	Stanford	havia	mais	de	10	anos,	e,	enquanto	ele	era
um	homem	de	negócios	respeitado	e	bem-sucedido,	eu	ainda	estava	lutando	para
manter	a	cabeça	acima	da	superfície	da	água.	Ele	 sabia	que	eu	estava	 lutando,
mas,	agora,	tinha	a	noção	exata	de	quanto.	Fiquei	mortificado.	Ele	estava	sempre
presente,	 nos	momentos	 importantes,	 nos	momentos	 triunfantes,	mas	 eu	 temia
que	aquele	momento	humilhante	me	definisse	perante	os	olhos	dele.

Então,	 quando	 chegamos	 à	 fábrica,	 o	proprietário	 riu	na	minha	 cara.	Disse
que	não	consideraria	fazer	negócios	com	uma	empresa	qualquer,	da	qual	nunca
ouvira	falar	–	ainda	mais	com	sede	no	Oregon.

Na	segunda	viagem,	encontrei-me	com	Johnson	em	Boston.	Eu	o	peguei	na
sede	do	periódico	Footwear	News,	aonde	ele	tinha	ido	para	investigar	potenciais
fornecedores,	e	fomos	juntos	para	Exeter,	em	New	Hampshire,	visitar	uma	antiga
fábrica	 fechada.	Construída	 na	 época	 da	Revolução	Americana,	 o	 lugar	 estava
em	 ruínas.	O	 local	 já	 havia	 abrigado	 a	 Exeter	Boot	 and	 Shoe	Company,	mas,
agora,	 alojava	 apenas	 ratos.	 À	 medida	 que	 íamos	 arrombando	 as	 portas	 e



afastando	 teias	 de	 aranha	 do	 tamanho	 de	 redes	 de	 pesca,	 todos	 os	 tipos	 de
criatura	 corriam	 e	 passavam	 pelos	 nossos	 pés,	 ou	 voavam	 perto	 dos	 nossos
ouvidos.	 Pior,	 havia	 buracos	 no	 piso;	 um	 passo	 errado	 podia	 significar	 uma
viagem	ao	centro	da	Terra.

O	proprietário	levou-nos	até	o	terceiro	andar,	que	era	aproveitável.	Ele	disse
que	 poderia	 nos	 alugar	 aquele	 andar,	 com	 opção	 para	 comprar	 o	 lugar	 todo.
Disse	também	que	precisaríamos	de	ajuda	para	deixar	a	fábrica	adequadamente
limpa	e	para	contratar	funcionários,	por	isso	nos	deu	o	nome	de	um	sujeito	de	lá,
que	poderia	ajudar.	Bill	Giampietro.

Fomos	 conhecer	 Giampietro	 no	 dia	 seguinte,	 em	 um	 bar	 de	 Exeter.	 Em
poucos	minutos,	pude	ver	que	aquele	era	o	nosso	homem.	Um	verdadeiro	shoe
dog.	Era	um	sujeito	na	casa	dos	50	anos,	cujo	cabelo	não	era	grisalho.	Parecia
pintado	com	cera	preta.	Tinha	um	forte	sotaque	de	Boston	e,	além	de	sapatos,	o
único	 assunto	 que	 abordou	 foi	 a	 família:	 a	 amada	 esposa	 e	 os	 filhos.	Os	 pais
vieram	da	Itália,	onde	o	pai	(é	claro)	fora	sapateiro.	Tinha	a	expressão	serena	e
as	mãos	 calejadas	de	um	artesão	 e	 usava,	 orgulhosamente,	 o	 uniforme-padrão:
calças	jeans	manchadas,	camisa	jeans	manchada	com	as	mangas	enroladas	até	os
cotovelos	também	manchados.	Disse	que	trabalhara	a	vida	inteira	com	sapatos	e
que	jamais	pensara	em	fazer	outra	coisa.

–	Pergunte	a	qualquer	um	–	sugeriu.	–	Eles	vão	dizer.
Todos	 na	 região	 da	 Nova	 Inglaterra	 o	 chamavam	 de	 Gepeto,	 acrescentou,

porque	 pensavam	 (e	 continuavam	 pensando)	 que	 o	 pai	 de	 Pinóquio	 era	 um
sapateiro.	(Ele	era,	na	verdade,	carpinteiro.)

Pedimos	filés	e	umas	cervejas	e	então	tirei	da	minha	maleta	um	par	de	tênis
Cortez.

–	Você	 consegue	 equipar	 a	 fábrica	 de	 Exeter	 para	 criar	 estas	 belezuras?	 –
perguntei.

Ele	pegou	os	calçados,	examinou-os,	separou	as	partes,	retirou	as	linguetas.
Analisou-os	como	se	fosse	um	médico.

–	Sem	problema	–	respondeu,	soltando-os	sobre	a	mesa.
O	custo?	Ele	fez	as	contas	de	cabeça.	Alugar	e	arrumar	a	fábrica	de	Exeter,

mais	trabalhadores,	materiais,	artigos	diversos...	Calculou	250	mil	dólares.
Vamos	fazer,	eu	disse.
Mais	 tarde,	 enquanto	 Johnson	 e	 eu	 corríamos,	 ele	 me	 perguntou	 como

iríamos	 gastar	 um	 quarto	 de	 milhão	 de	 dólares	 em	 uma	 fábrica	 quando	 mal
podíamos	pagar	o	filé	de	Giampietro.	Respondi,	com	toda	a	calma	–	na	verdade,
a	calma	dos	loucos	–,	que	eu	ia	fazer	com	que	a	Nissho	pagasse.



–	E	por	que	diabo	a	Nissho	vai	lhe	dar	dinheiro	para	montar	uma	fábrica?	–
perguntou	ele.

–	Simples	–	respondi.	–	Não	vou	dizer	nada	a	eles.
Parei	 de	 correr,	 coloquei	 as	mãos	nos	 joelhos	 e	 disse	 a	 Johnson	que,	 além

disso,	eu	iria	precisar	dele	para	administrar	a	tal	fábrica.
Ele	abriu	a	boca,	depois	fechou.	Apenas	um	ano	antes,	eu	havia	pedido	a	ele

que	atravessasse	o	país	 e	 se	mudasse	para	o	Oregon.	Agora,	queria	que	ele	 se
mudasse	 de	 volta	 para	 o	 Leste?	 Para	 trabalhar	 em	 estreita	 proximidade	 com
Giampietro?	E	Woodell?	Com	quem	tinha	uma	relação...	muito...	complicada?

–	Isso	é	a	coisa	mais	maluca	que	eu	já	ouvi	–	disse	ele.	–	Deixando	de	lado	o
inconveniente	 e	 a	 insanidade	 de	 fazer	 todo	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 a	 Costa
Leste,	 o	 que	 é	 que	 eu	 sei	 sobre	 o	 funcionamento	 de	 uma	 fábrica?	 Eu	 ficaria
completamente	perdido.

Eu	ri.	Não	parei	de	rir.
–	 Completamente	 perdido?	 –	 repeti.	 –	 Completamente	 perdido!	 Estamos

todos	completamente	perdidos!	Muito	perdidos!
Ele	gemeu.	Parecia	o	som	de	um	carro	tentando	dar	a	partida	em	uma	manhã

bem	fria.
Esperei.	Basta	dar	a	ele	um	segundo,	pensei.
Ele	negou,	 esbravejou,	 tentou	barganhar,	 ficou	deprimido	e,	 então,	 aceitou.

Os	Cinco	Estágios	de	Jeff.	Por	fim,	deixou	escapar	um	longo	suspiro	e	disse	que
sabia	que	era	uma	grande	responsabilidade	e	que,	como	eu,	ele	não	confiava	em
mais	ninguém	para	lidar	com	a	situação.	Comentou	que	sabia	que,	ao	começar	a
trabalhar	para	a	Blue	Ribbon,	cada	um	de	nós	estava	disposto	a	fazer	o	que	fosse
necessário	para	ganhar	e	se	“o	que	quer	que	fosse	necessário”	estivesse	fora	da
nossa	área	de	conhecimento,	ora,	como	diria	Giampietro:	“Sem	problema.”	Ele
não	 sabia	 nada	 sobre	 a	 administração	 de	 uma	 fábrica,	 mas	 estava	 disposto	 a
tentar.	A	aprender.

O	medo	de	 fracassar,	 pensei,	 nunca	 será	motivo	 para	 que	 a	 nossa	 empresa
não	dê	certo.	Não	que	qualquer	um	de	nós	pensasse	que	não	 iria	 fracassar;	na
verdade,	 todos	 nós	 tínhamos	 a	 expectativa	 de	 que	 fracassaríamos	 em	 algum
momento.	 Mas,	 quando	 isso	 acontecesse	 de	 fato,	 torcíamos	 para	 que	 fosse
rápido,	para	que	aprendêssemos	com	a	experiência	e	nos	tornássemos	melhores.

Johnson	franziu	a	testa	e	concordou.
–	Ok	–	disse	ele.	–	Fechado.
E	 assim,	 quando	 entramos	 nos	 últimos	 dias	 de	 1974,	 Johnson	 estava	 bem

instalado	em	Exeter	e,	muitas	vezes,	tarde	da	noite,	pensando	nele	naquele	lugar,



eu	sorria	e	dizia	em	voz	baixa:	boa	sorte,	velho	amigo.
Você	agora	é	problema	de	Giampietro.

O	NOSSO	CONTATO	NO	Bank	of	California,	um	homem	chamado	Perry	Holland,	era
bastante	parecido	com	Harry	White,	do	First	National.	Agradável,	amigável,	fiel,
mas	absolutamente	impotente,	porque	havia	rígidos	limites	para	empréstimo,	que
sempre	estavam	bem	abaixo	dos	nossos	pedidos.	E	os	chefes	dele,	como	os	de
White,	estavam	sempre	nos	pressionando	a	desacelerar.

Em	 1974,	 a	 nossa	 resposta	 foi	 pisar	 fundo	 no	 acelerador.	 Estávamos
caminhando	para	8	milhões	de	dólares	em	vendas	e	nada,	mas	nada	mesmo,	nos
impediria	de	bater	esse	número.	Desafiando	o	banco,	fizemos	acordos	com	mais
lojas	 e	 abrimos	 várias	 lojas	 próprias	 –	 e	 continuamos	 a	 assinar	 contratos	 com
garotos-propaganda	famosos,	os	quais	não	podíamos	pagar.

Pre	 estava	 quebrando	 recordes	 nacionais	 com	 Nikes	 nos	 pés	 e	 o	 melhor
jogador	 de	 tênis	 do	 mundo	 também.	 O	 nome	 dele	 era	 Jimmy	 Connors	 e	 seu
maior	 fã	 era	 Jeff	 Johnson.	Connors,	 disse-me	 Johnson,	 era	 a	 versão	de	Pre	no
tênis:	rebelde,	iconoclasta.	Ele	me	pediu	para	chegar	até	Connors	e	assinar	com
ele,	sem	demora,	um	contrato	de	patrocínio.	Assim,	no	verão	de	1974,	telefonei
para	o	agente	de	Connors	e	fiz	o	meu	discurso.	Tínhamos	assinado	com	Nastase
por	10	mil	dólares,	 eu	disse,	 e	 estávamos	dispostos	 a	oferecer	 ao	 representado
dele	a	metade	disso.

O	agente	aceitou	na	hora.
Antes	que	Connors	pudesse	assinar	os	papéis,	porém,	ele	deixou	o	país	para

jogar	 em	 Wimbledon.	 Então,	 contra	 todas	 as	 probabilidades,	 ele	 venceu	 o
torneio.	Usando	os	 nossos	 calçados.	Em	 seguida,	 voltou	 para	 casa	 e	 chocou	o
mundo	 ao	 vencer	 o	 U.S.	 Open.	 Eu	 estava	 atordoado.	 Liguei	 para	 o	 agente	 e
perguntei	se	Connors	havia	assinado	os	papéis.	Queríamos	começar	a	promovê-
lo.

–	Que	papéis?	–	indagou	o	agente.
–	Ora,	os	papéis.	Tínhamos	um	acordo,	lembra?
–	Não,	eu	não	me	lembro	de	nenhum	acordo.	Já	temos	um	contrato	três	vezes

melhor	do	que	o	seu,	do	qual	eu	não	me	lembro.
Decepcionante,	concordamos	todos.	Mas	tudo	bem.
Além	disso,	dissemos,	ainda	temos	Pre.
Nós	sempre	teremos	Pre.



1975

PAGAR	 À	 NISSHO	 PRIMEIRO.	 Esse	 era	 o	meu	mantra	matinal,	 a	minha	 oração	 de
todas	as	noites,	a	minha	prioridade	número	um.	E	era	a	minha	instrução	diária	ao
homem	que	fazia	o	papel	de	Sundance	Kid	para	o	meu	Butch	Cassidy	–	Hayes.
Antes	de	pagar	ao	banco,	eu	dizia,	antes	de	pagar	a	quem	quer	que	fosse...	pague
à	Nissho.

Não	era	tanto	uma	estratégia,	mas	uma	necessidade.	A	Nissho	era	como	um
patrimônio.	A	nossa	linha	de	crédito	do	banco	era	de	1	milhão	de	dólares,	mas
tínhamos	outro	milhão	de	crédito	com	a	Nissho,	que,	voluntariamente,	tomou	a
segunda	posição	nas	garantias,	o	que	fez	o	banco	se	sentir	mais	seguro.	Só	que
tudo	 isso	 iria	 desandar	 se	 a	 Nissho	 não	 estivesse	 ali.	 Portanto,	 precisávamos
mantê-la	feliz.	Sempre,	sempre,	pagar	à	Nissho	primeiro.

Não	era	fácil,	porém,	fazer	esse	pagamento	prioritário.	Na	verdade,	não	era
fácil	 pagar	 a	 ninguém.	 Estávamos	 passando	 por	 uma	 explosão	 de	 ativos	 e
estoque,	 o	 que	 colocava	 enorme	 tensão	 sobre	 as	 nossas	 reservas	 de	 caixa.	Em
qualquer	 empresa	 em	 crescimento,	 esse	 é	 um	 problema	 típico.	 Mas	 nós
estávamos	 crescendo	 mais	 depressa	 do	 que	 as	 empresas	 típicas	 ou	 qualquer
empresa	 em	 crescimento	 que	 eu	 conhecesse.	Os	 nossos	 problemas	 não	 tinham
precedentes.	Ou	assim	pareciam.

A	 culpa	 também	 era	 parcialmente	 minha,	 é	 claro.	 Recusei-me	 a	 sequer
considerar	 a	 possibilidade	de	 encomendar	menos	 produtos.	Crescer	 ou	morrer,
era	nisso	que	eu	acreditava,	não	importava	a	situação.	Por	que	cortar	um	pedido
de	 3	 milhões	 de	 dólares	 para	 2	 milhões,	 se	 você	 acreditava	 piamente	 que	 a
demanda	 lá	 fora	 era	 por	 5	 milhões	 de	 dólares?	 Então	 eu	 estava	 sempre
empurrando	meus	banqueiros	conservadores	ao	limite,	forçando-os	em	um	cabo
de	guerra.	Eu	encomendava	um	número	de	calçados	que	 lhes	parecia	 absurdo,
um	número	que	tínhamos	dificuldades	para	pagar,	e	só	conseguíamos	fazê-lo	no
último	minuto,	assim	como	acontecia	com	as	outras	despesas	mensais,	fazendo
apenas	 o	 suficiente,	 e	 não	 mais	 que	 isso,	 para	 evitar	 que	 os	 banqueiros	 nos
chutassem	de	vez.	E	então,	no	final	do	mês,	eu	esvaziava	as	nossas	contas	para
pagar	à	Nissho	e	começava	do	zero	outra	vez.

Para	 a	 maioria	 dos	 observadores,	 esse	 estilo	 de	 fazer	 negócios	 era
descaradamente	imprudente	e	perigoso,	mas	eu	acreditava	que	a	demanda	pelos



nossos	calçados	era	sempre	maior	do	que	as	nossas	vendas	anuais.	Além	disso,
oito	em	cada	10	pedidos	eram	tão	valiosos	quanto	ouro	maciço,	pois	as	vendas
eram	 garantidas	 graças	 ao	 nosso	 programa	 Futures.	 E	 seguíamos	 em	 frente,	 a
toda	velocidade.

Outros	poderiam	argumentar	que	não	precisávamos	temer	a	Nissho.	Afinal,	a
empresa	era	uma	aliada.	Estávamos	fazendo	dinheiro	para	eles,	que	não	seriam
loucos	 de	 nos	 abandonar.	Além	disso,	 eu	 tinha	 uma	 relação	 pessoal	 forte	 com
Sumeragi.

No	entanto,	de	repente,	em	1975,	Sumeragi	não	estava	mais	administrando	as
coisas.	A	nossa	conta	 tinha	crescido	muito;	o	nosso	crédito	não	dependia	mais
somente	 dele.	Agora	 estávamos	 sendo	 supervisionados	 pelo	 gerente	 de	 crédito
da	Costa	Oeste,	Chio	Suzuki,	baseado	em	Los	Angeles,	e	ainda	mais	diretamente
pelo	gerente	financeiro	do	escritório	de	Portland,	Tadayuki	Ito.

Enquanto	Sumeragi	era	caloroso	e	acessível,	 Ito	 tinha	uma	natureza	fria.	A
luz	parecia	ricochetear	nele	de	um	jeito	diferente.	Não,	nada	disso.	Ele	absorvia
a	luz	como	se	fosse	um	buraco	negro.	Todo	mundo	na	Blue	Ribbon	gostava	de
Sumeragi	–	nós	o	convidávamos	para	todas	as	festas	do	escritório.	Mas	acho	que
nunca	convidamos	Ito	para	nada.

Na	minha	cabeça,	eu	o	chamava	de	Homem	de	Gelo.
Eu	ainda	tinha	dificuldades	para	fazer	contato	visual	com	as	pessoas,	mas	Ito

não	me	permitiria	desviar	o	olhar.	Ele	olhava	dentro	dos	meus	olhos,	dentro	da
minha	 alma,	 e	 era	 algo	 hipnótico.	 Sobretudo	 quando	 ele	 sentia	 que	 tinha	 o
controle	da	situação.	O	que	ocorria	quase	sempre.	Eu	já	tinha	jogado	golfe	com
ele	uma	ou	duas	vezes	e	 ficava	 impressionado	ao	ver	como,	mesmo	depois	de
uma	 tacada	 terrível,	 ele	 se	 virava	 e	 olhava	 diretamente	 para	mim	 enquanto	 se
afastava	 do	 tee.	 Ele	 não	 era	 um	 bom	 jogador,	 mas	 era	 tão	 seguro,	 tão
autoconfiante,	 que	 sempre	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 a	 sua	 bola	 estava	 a	 300
metros	de	distância,	no	topo	de	um	montinho	de	grama,	no	centro	do	gramado.

Afora	a	maneira	dele	de	se	vestir	para	o	golfe,	e	também	para	o	trabalho,	que
era	meticulosa.	A	minha,	é	claro,	não	era.	Em	uma	das	nossas	partidas,	o	tempo
estava	 frio	 e	 eu	 usava	 um	 suéter	 felpudo	 de	 lã.	 Quando	 me	 aproximei	 do
primeiro	 tee,	 Ito	 perguntou	 em	 voz	 baixa	 se	 eu	 planejava	 esquiar	 mais	 tarde.
Parei	 de	 repente.	 Ele	 me	 deu	 um	 meio	 sorriso.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 vi	 o
Homem	de	Gelo	demonstrar	algum	tipo	de	humor.	E	a	última.

Era	esse	o	homem	que	eu	precisava	manter	feliz.	Não	seria	fácil.	Mas	pensei:
faça	sempre	as	coisas	certas	aos	olhos	dele	e	o	crédito	vai	continuar	a	crescer,
permitindo	que	a	Blue	Ribbon	também	cresça.	Mantenha-se	nas	boas	graças	dele



e	tudo	ficará	bem.	Caso	contrário...
A	 minha	 obsessão	 em	 manter	 a	 Nissho	 e	 Ito	 felizes,	 combinada	 à	 minha

recusa	em	diminuir	o	crescimento,	criou	uma	atmosfera	frenética	no	escritório.
Lutávamos	para	fazer	cada	pagamento	ao	Bank	of	California	e	a	todos	os	outros
credores,	 mas	 o	 pagamento	 da	 Nissho	 no	 fim	 do	 mês	 era	 como	 expelir	 um
cálculo	renal.	Começávamos	a	transpirar	quando	chegava	o	momento	de	juntar	o
dinheiro	 disponível	 e	 fazer	 os	 cheques	 tendo	 na	 conta	 apenas	 o	 estritamente
necessário	para	cobri-los.	O	pagamento	à	Nissho,	muitas	vezes,	era	 tão	grande
que	ficávamos	quebrados	por	um	ou	dois	dias.	E	então	todos	os	outros	credores
tinham	que	esperar.

Sinto	muito	por	eles,	eu	dizia	a	Hayes.
Eu	sei,	eu	sei,	ele	respondia.	Pague	primeiro	à	Nissho.
Hayes	não	gostava	desse	cenário.	Ele	ficava	irritado.	E	eu	perguntava:
–	O	que	você	quer	fazer?	Desacelerar?
Isso	sempre	provocava	um	sorriso	culpado.	Pergunta	tola.
Ocasionalmente,	 quando	 as	 necessidades	 de	 caixa	 ficavam	 realmente

avassaladoras,	 a	 conta	 no	 banco	 não	 ficava	 apenas	 vazia,	 mas	 no	 vermelho.
Então	Hayes	e	eu	tínhamos	que	ir	até	lá	procurar	Holland	e	explicar	a	situação.
Apresentávamos	 os	 demonstrativos	 financeiros,	 salientando	 que	 as	 vendas
estavam	 duplicando,	 que	 o	 estoque	 estava	 vendendo	 que	 nem	 pão	 quente.	 A
nossa	“situação”	com	o	fluxo	de	caixa,	dizíamos,	era	meramente	temporária.

Nós	 sabíamos,	 é	 claro,	 que	manter	 as	 contas	 descobertas	 não	 era	 o	modo
correto	 de	 agir.	 Mas	 sempre	 nos	 dizíamos:	 é	 temporário.	 Além	 disso,	 todo
mundo	fazia	assim.	Algumas	das	maiores	empresas	dos	Estados	Unidos	viviam
fazendo	isso.	Os	próprios	bancos	também	faziam.	O	próprio	Holland	reconhecia
esse	fato.

–	Claro,	eu	entendo	–	dizia	ele	com	um	aceno	de	cabeça.
Desde	que	fôssemos	honestos	com	ele,	desde	que	fôssemos	transparentes,	ele

continuaria	trabalhando	conosco.
E	 então	 veio	 aquele	 fatídico	 dia	 chuvoso.	 Uma	 tarde	 de	 quarta-feira.

Primavera	de	1975.	Hayes	e	eu	nos	vimos	olhando	para	o	abismo.	Devíamos	1
milhão	de	dólares	à	Nissho,	o	nosso	primeiro	pagamento	na	casa	do	milhão,	e
simplesmente	 não	 tínhamos	 essa	 quantia.	Ainda	 nos	 faltavam	 cerca	 de	 75	mil
dólares.

Lembro-me	 de	 estarmos	 sentados	 na	minha	 sala,	 observando	 os	 pingos	 de
chuva	escorrendo	pela	vidraça.	De	vez	em	quando,	procurávamos	nos	registros,
amaldiçoávamos	 os	 números	 e,	 em	 seguida,	 voltávamos	 a	 fitar	 as	 gotas	 de



chuva.
–	Temos	que	pagar	à	Nissho	–	eu	disse.
–	Sim,	sim,	 sim	–	concordou	Hayes.	–	Mas	cobrir	um	cheque	desse	porte?

Teríamos	que	drenar	todas	as	outras	contas	bancárias.	Todas.	E	sacar	tudo.
–	Sim.
Nós	 tínhamos	 lojas	 de	 varejo	 em	 Berkeley,	 Los	 Angeles,	 Portland,	 Nova

Inglaterra,	cada	uma	com	a	própria	conta	bancária.	Teríamos	que	esvaziar	tudo,
desviar	 todo	o	dinheiro	para	a	conta	do	escritório	por	um	ou	dois	dias	–	talvez
três.	 E	 pegar	 cada	 centavo	 da	 fábrica	 de	 Johnson,	 em	 Exeter.	 Teríamos	 que
prender	a	respiração	e	aguentar	firme	até	conseguirmos	repor	o	dinheiro	dessas
contas.	E,	mesmo	assim,	talvez	não	conseguíssemos	cobrir	o	gigantesco	cheque
da	Nissho.	 E	 ainda	 precisaríamos	 de	 um	 pouco	 de	 sorte	 para	 que	 um	 ou	 dois
pagamentos	 entrassem	nas	 contas	 vindos	 de	 um	dos	muitos	 varejistas	 que	 nos
deviam.

–	Financiamento	circular	–	disse	Hayes.
–	Mágica	bancária	–	retruquei.
–	Que	droga!	–	disse	Hayes.	–	Se	você	olhar	para	o	nosso	fluxo	de	caixa	ao

longo	dos	próximos	seis	meses,	estamos	bem.	É	só	esse	único	pagamento	para	a
Nissho	que	está	estragando	tudo.

–	 Sim	 –	 eu	 disse	 –,	 se	 nós	 pudéssemos	 transpor	 esse	 único	 pagamento,
ficaríamos	numa	boa.

–	Mas	esse	pagamento	é	de	matar.
–	Nós	sempre	cobrimos	os	cheques	para	a	Nissho	em	um	ou	dois	dias.	Mas,

desta	vez,	podemos	demorar...	três?	Quatro?
–	Não	sei	–	disse	Hayes.	–	Honestamente,	não	sei.
Segui	com	os	olhos	o	caminho	de	dois	pingos	de	chuva	que	disputavam	uma

corrida	na	vidraça.	Cabeça	a	cabeça.	Você	é	lembrado	pelas	regras	que	quebra.
–	Que	se	dane!	–	exclamei.	–	Pague	à	Nissho.
Hayes	 concordou.	 Levantou-se.	 Olhamos	 um	 para	 o	 outro	 por	 um	 longo

segundo.	Ele	disse	que	ia	contar	a	Carole	Fields,	a	nossa	contadora-chefe,	o	que
havíamos	decidido.	Ele	pediria	a	ela	que	começasse	a	movimentar	o	dinheiro.

E,	na	sexta-feira	seguinte,	ela	enviaria	o	cheque	para	a	Nissho.
Estes	são	os	grandes	momentos,	pensei.

DOIS	DIAS	DEPOIS,	 Johnson	 estava	 no	 seu	 novo	 escritório,	 na	 fábrica	 de	Exeter,
cuidando	 da	 burocracia,	 quando,	 de	 repente,	 uma	 multidão	 de	 trabalhadores



irritados	 apareceu	 à	 sua	 porta.	 Os	 cheques	 de	 pagamento	 não	 tinham	 fundos.
Eles	queriam	respostas.

Johnson,	é	claro,	não	tinha	respostas.	Ele	implorou	a	todos	que	esperassem,
que	deveria	estar	havendo	algum	engano.	Ligou	para	o	Oregon,	conseguiu	falar
com	Carole	Fields	e	contou	a	ela	o	que	estava	acontecendo.	Ele	esperava	ouvir
dela	que	aquilo	era	um	grande	mal-entendido,	um	erro	de	contabilidade.	Em	vez
disso,	ela	sussurrou:

–	Ai,	droga!
Em	seguida,	desligou	na	cara	dele.

APENAS	UMA	DIVISÓRIA	 separava	o	escritório	de	Fields	do	meu.	Ela	contornou	a
parede	e	foi	até	a	minha	mesa.

–	É	melhor	você	se	sentar	–	sugeriu	ela,	agitada.
–	Já	estou	sentado.
–	Todo	mundo	já	sabe	–	disse	ela.
–	O	quê?
–	Os	cheques.	Todos	os	cheques.
Liguei	 para	Hayes.	 Ele	 pesava	 150	 quilos,	mas	 parecia	 encolher	 diante	 de

mim	enquanto	Carole	Fields	descrevia	os	detalhes	do	telefonema	de	Johnson.
–	Desta	vez	podemos	realmente	estar	ferrados	–	disse	ele.
–	O	que	vamos	fazer?	–	perguntei.
–	Vou	ligar	para	Holland	–	respondeu	Hayes.
Minutos	depois,	Hayes	voltou	ao	meu	escritório,	com	as	mãos	para	cima.
–	Holland	diz	que	está	tudo	bem,	não	se	preocupe,	ele	vai	acalmar	as	coisas

com	os	chefes.
Suspirei.	Desastre	evitado.
Nesse	meio-tempo,	porém,	Johnson	não	esperou	que	ligássemos	de	volta.	Ele

telefonou	para	a	agência	do	banco	em	Exeter	e	descobriu	que	a	conta	dele,	por
algum	 motivo,	 estava	 zerada.	 Chamou	 Giampietro,	 que	 foi	 imediatamente
procurar	um	velho	amigo,	um	sujeito	que	era	dono	de	uma	fábrica	de	caixas	na
região.	Giampietro	pediu	a	ele	um	empréstimo	de	5	mil	dólares	em	espécie.	Um
pedido	 escandaloso.	Mas	 a	 fábrica	 de	 caixas	 do	 tal	 homem	 dependia	 da	 Blue
Ribbon	para	sobreviver.	Se	saíssemos	do	negócio,	havia	uma	grande	chance	de
que	ela	também	tivesse	que	sair.	Assim,	o	homem	das	caixas	tornou-se	o	nosso
homem	da	mala,	 passando	para	 as	 nossas	mãos	mais	 de	 50	notas	 novinhas	 de
100	dólares.



Em	seguida,	Giampietro	correu	de	volta	para	a	fábrica	e	pagou	a	todos,	em
dinheiro,	 como	 Jimmy	 Stewart	 mantendo	 a	 salvo	 a	 Bailey	 Bros.	 Building	 &
Loan	no	clássico	A	felicidade	não	se	compra.

HAYES	ENTROU	PESADAMENTE	no	meu	escritório.
–	Holland	disse	que	precisamos	ir	ao	banco	agora.	Já.
Em	 pouco	 tempo,	 estávamos	 todos	 sentados	 em	 uma	 sala	 de	 reuniões	 no

Bank	of	California.	De	um	lado	da	mesa	estavam	Holland	e	dois	desconhecidos,
que	usavam	ternos.	Pareciam	agentes	funerários.	Do	outro,	Hayes	e	eu.	Holland,
sombrio,	começou	a	conversa:

–	Senhores...
Isto	não	vai	ser	nada	bom,	pensei.
–	Senhores?	–	repeti.	–	Senhores?	Perry,	somos	nós.
–	Senhores,	decidimos	que	não	queremos	mais	sua	empresa	neste	banco.
Hayes	e	eu	ficamos	atordoados.
–	Isso	significa	que	você	está	nos	rejeitando?	–	indagou	Hayes.
–	É	isso	mesmo	–	disse	Holland.
–	Você	não	pode	fazer	isso	–	retrucou	Hayes.
–	 Podemos	 e	 vamos	 fazer	 –	 respondeu	Holland.	 –	 Estamos	 congelando	 os

seus	 fundos	 e	 não	 vamos	mais	 honrar	 nenhum	 novo	 cheque	 vinculado	 a	 essa
conta.

–	Congelando	os	nossos...	Não	acredito	nisso!	–	exclamou	Hayes.
–	Pois	pode	acreditar	–	disse	Holland.
Eu	não	disse	nada.	Passei	os	braços	em	volta	do	tronco	e	pensei:	“Isso	não	é

bom,	não	é	bom,	não	é	nada	bom.”
Não	me	 importavam	 o	 constrangimento,	 os	 aborrecimentos,	 a	 sucessão	 de

problemas	que	se	 seguiriam	depois	de	Holland	nos	dispensar.	Tudo	em	que	eu
pensava	era	na	Nissho.	Como	eles	iriam	reagir?	Como	Ito	iria	reagir?	Imaginei-
me	 dizendo	 ao	 Homem	 de	 Gelo	 que	 não	 poderia	 lhe	 pagar	 o	 seu	 milhão	 de
dólares.	Gelei	até	a	medula.

Não	me	 lembro	do	 fim	daquela	 reunião.	Não	me	 lembro	de	 sair	do	banco,
andar	na	rua,	atravessá-la,	ficar	esperando	o	elevador,	subir	até	o	último	andar.
Só	me	 lembro	 de	 tremer,	 de	me	 sacudir	 violentamente	 quando	 pedi	 para	 falar
com	o	Sr.	Ito.

Depois	disso,	o	que	me	recordo	é	de	Hayes	e	eu	sendo	conduzidos	à	sala	de
reuniões	por	 Ito	e	Sumeragi.	Eles	podiam	sentir	a	nossa	 fragilidade.	 Indicaram



duas	cadeiras	e	ambos	olharam	para	o	chão	enquanto	eu	falava.	Kei.	Muito	kei.
–	Bem	–	comecei	a	 falar	–,	 tenho	algumas	notícias	 ruins.	O	nosso	banco...

nos	rejeitou.
Ito	levantou	o	olhar.
–	Por	quê?
Os	olhos	de	Ito	endureceram.	Mas	a	voz	dele	era	surpreendentemente	suave.

Eu	me	lembrei	do	vento	no	topo	do	monte	Fuji.	Pensei	na	suave	brisa	agitando
as	folhas	de	ginkgo	nos	jardins	de	Meiji.	E	disse:

–	 Sr.	 Ito,	 o	 senhor	 sabe	 como	 as	 grandes	 trading	 companies	 e	 os	 grandes
bancos	 vivem	 equilibrando	 as	 finanças	 com	 contas	 descobertas,	 certo?	 Então,
nós	 da	 Blue	 Ribbon	 também	 fazemos	 isso,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 e	 isso
aconteceu	no	mês	passado.	E	o	fato	é,	bem,	nós	nos	desequilibramos.	E	agora	o
Bank	of	California	decidiu	que	não	nos	quer	mais.

Sumeragi	acendeu	um	Lucky	Strike.	Uma	tragada.	Duas.
Ito	 fez	 o	 mesmo.	 Uma	 tragada.	 Duas.	 Mas,	 ao	 exalar	 a	 fumaça,	 ela	 não

parecia	vir	de	sua	boca.	Era	como	se	emanasse	das	profundezas,	de	dentro	dele,
acumulando-se	 em	 torno	dos	 seus	punhos	 e	 do	 colarinho.	Ele	 olhou	nos	meus
olhos.	Um	olhar	que	me	deixou	nervoso.

–	Eles	não	deveriam	ter	feito	isso	–	disse	ele.
Meu	coração	parou	no	meio	de	uma	batida.	Era	quase	simpático	da	parte	dele

dizer	aquilo.	Olhei	para	Hayes.	Olhei	de	novo	para	Ito.	Permiti-me	pensar:	nós
talvez	consigamos...	sair	dessa.

Então	percebi	que	eu	ainda	não	tinha	contado	a	ele	a	pior	parte.
–	Seja	como	for,	foi	o	que	eles	fizeram,	Sr.	Ito,	e	agora	eu	não	tenho	nenhum

banco.	 E,	 assim,	 não	 tenho	 dinheiro.	 Preciso	 honrar	 a	 folha	 de	 pagamento.
Preciso	 pagar	 os	 meus	 outros	 credores.	 E,	 se	 eu	 não	 puder	 cumprir	 essas
obrigações,	estarei	fora	do	negócio.	Hoje.	Sendo	assim,	eu	não	apenas	não	posso
pagar	o	milhão	de	dólares	que	lhe	devo,	Sr.	Ito...	como	preciso	pedir	emprestado
outro	milhão	de	dólares.

Ito	e	Sumeragi	se	entreolharam	por	meio	segundo	e,	então,	voltaram	a	olhar
para	mim.	Tudo	na	sala	ficou	paralisado.	As	partículas	de	poeira	e	as	moléculas
de	ar	pararam	em	pleno	voo.

–	Sr.	Knight	–	disse	Ito	–,	antes	de	lhe	dar	mais	um	centavo	que	seja...	vou
precisar	analisar	os	seus	livros.

QUANDO	CHEGUEI	EM	CASA	vindo	da	Nissho,	eram	cerca	de	nove	da	noite.	Penny



disse	que	Holland	havia	telefonado.
–	Holland?	–	perguntei.
–	Sim	–	disse	ela.	–	Ele	me	pediu	que	lhe	dissesse	para	ligar	para	ele	assim

que	chegasse,	qualquer	que	fosse	o	horário.	Deixou	o	número	de	telefone	da	casa
dele.

Ele	 respondeu	 ao	 primeiro	 toque.	A	 voz	 dele	 era...	 distante.	Ele	 tinha	 sido
todo	 rígido	 durante	 o	 dia,	 executando	 as	 ordens	 dos	 seus	 chefes,	 mas,	 agora,
soava	mais	como	um	ser	humano.	Um	ser	humano	triste	e	estressado.

–	Phil	–	disse	ele	–,	eu	sinto	que	deveria	lhe	dizer	que...	tivemos	que	notificar
o	FBI.

Segurei	o	telefone	com	mais	força.
–	Diga	de	novo	–	sussurrei.	–	Repita	isso,	Perry.
–	Não	tivemos	escolha.
–	O	que	você	está	me	dizendo?
–	É	que...	bem,	para	nós,	parece	uma	fraude.

FUI	PARA	A	COZINHA	e	desabei	em	uma	cadeira.
–	O	que	foi?	–	indagou	Penny.
Contei	a	ela.	Falência,	escândalo,	ruína	–	e	tudo	o	mais.
–	Não	há	nenhuma	esperança?	–	perguntou	ela.
–	Está	tudo	nas	mãos	da	Nissho.
–	Tom	Sumeragi?
–	E	os	chefes	dele.
–	Não	tem	problema,	então.	Sumeragi	ama	você.
Ela	 se	 levantou.	 Penny	 tinha	 fé.	 Estava	 completamente	 pronta	 para	 o	 que

quer	que	acontecesse.	Conseguiu	até	dormir.
Eu	não.	Passei	a	noite	inteira	sentado,	imaginando	uma	centena	de	cenários

diferentes,	acusando	a	mim	mesmo	por	ter	assumido	tamanho	risco.
Enfim	me	arrastei	para	a	cama,	minha	mente	não	parava.	Deitado	no	escuro,

não	parava	de	pensar:	será	que	vou	para	a	cadeia?
Eu?	Cadeia?
Levantei-me,	 bebi	 um	 copo	 d’água,	 verifiquei	 se	 estava	 tudo	 bem	 com	 os

meninos.	Ambos	estavam	esparramados	na	cama,	mortos	para	o	mundo.	O	que
eles	 fariam?	 O	 que	 seria	 deles?	 Fui	 para	 o	 escritório	 e	 pesquisei	 as	 leis	 de
propriedade.	Fiquei	aliviado	ao	saber	que	os	federais	não	podiam	tomar	a	nossa
casa.	Eles	poderiam	levar	todo	o	resto,	mas	não	esse	pequeno	santuário	de	150



metros	quadrados.
Suspirei,	 mas	 o	 alívio	 não	 durou	muito.	 Comecei	 a	 pensar	 sobre	 a	 minha

vida.	Voltei	anos	no	tempo,	questionei	cada	decisão	que	me	levara	àquele	ponto.
Se	ao	menos	eu	tivesse	sido	melhor	em	vender	enciclopédias,	pensei,	tudo	seria
diferente.

Tentei	me	controlar.
O	que	você	sabe?
Mas	eu	não	sabia	nada.
Sentado	na	minha	poltrona	reclinável,	eu	queria	gritar:	Eu	não	sei	nada!
Eu	 sempre	 tinha	 uma	 resposta,	 algum	 tipo	 de	 solução,	 para	 todos	 os

problemas.	Mas	naquele	momento,	naquela	noite,	não	tinha	respostas.	Levantei-
me,	peguei	um	bloco	de	notas	e	comecei	a	 fazer	 listas.	Só	que	a	minha	mente
continuava	à	deriva;	quando	olhei	para	o	bloco,	havia	apenas	rabiscos.	Sinais	de
visto,	rabiscos,	relâmpagos.

No	 brilho	 misterioso	 da	 lua,	 todos	 eles	 pareciam	 swooshes	 zangados	 e
desafiadores.

CONSEGUI	DORMIR	por	uma	ou	duas	horas	e	passei	a	maior	parte	daquela	nebulosa
manhã	 de	 sábado	 falando	 ao	 telefone,	 pedindo	 conselhos	 às	 pessoas.	 Todo
mundo	 me	 disse	 que	 segunda-feira	 seria	 o	 dia	 crítico.	 Possivelmente,	 o	mais
crítico	da	minha	vida.	Eu	precisaria	agir	com	rapidez	e	ousadia.	Assim,	para	me
preparar,	convoquei	uma	reunião	de	cúpula	no	domingo	à	tarde.

Todos	 nos	 encontramos	 na	 sala	 de	 reuniões	 da	 Blue	 Ribbon.	 Lá	 estavam
Woodell,	que	devia	ter	embarcado	no	primeiro	voo	de	Boston,	Hayes,	Strasser	e
Cale,	 que	 voara	 de	 Los	 Angeles.	 Um	 trouxe	 rosquinhas.	 Outro	 pediu	 pizzas.
Alguém	 ligou	 para	 Johnson	 e	 o	 colocou	 no	 viva-voz.	 O	 clima	 na	 sala,	 a
princípio,	 era	 sombrio,	 porque	 esse	 era	 o	 meu	 sentimento.	 Mas	 ter	 os	 meus
amigos	ali,	a	minha	equipe,	 fez	com	que	eu	me	sentisse	melhor,	e,	quando	me
animei,	eles	também	se	animaram.

Conversamos	 até	 tarde	 da	 noite	 e,	 se	 houve	 algo	 com	 que	 todos
concordamos,	 foi	 que	 não	 havia	 solução	 fácil.	Normalmente	 não	 há	 quando	 o
FBI	é	notificado.	Ou	quando	você	é	 rejeitado	por	um	banco,	pela	segunda	vez
em	cinco	anos.

Quando	a	reunião	chegou	ao	fim,	o	humor	mudou	novamente.	O	ar	na	sala
ficou	pesado.	A	pizza	parecia	veneno.	Um	consenso	se	formou:	a	resolução	da
crise,	qualquer	que	fosse,	estava	nas	mãos	de	terceiros.



E,	entre	todos	os	terceiros,	a	Nissho	era	a	nossa	grande	esperança.
Discutimos	 táticas	 para	 a	 manhã	 de	 segunda-feira,	 quando	 o	 pessoal	 da

Nissho	chegasse.	Ito	e	Sumeragi	iriam	vasculhar	cada	detalhe	dos	nossos	livros
e,	embora	não	fosse	possível	saber	o	que	eles	achariam	das	nossas	finanças,	uma
coisa	 era	 certa:	 eles	 veriam,	 na	mesma	hora,	 que	 havíamos	 usado	uma	grande
fatia	 do	 seu	 financiamento	 não	 para	 comprar	 calçados	 no	 exterior,	 mas	 para
montar	uma	 fábrica	 secreta	em	Exeter.	Na	melhor	das	hipóteses,	 ficariam	com
raiva.	Na	pior,	se	considerassem	o	nosso	truque	contábil	uma	completa	traição,
eles	 nos	 abandonariam	 ainda	mais	 depressa	 do	 que	 o	 banco	 o	 fizera,	 e,	 nesse
caso,	estaríamos	fora	do	negócio.	Simples	assim.

Conversamos	sobre	como	ocultar	a	fábrica	do	escrutínio	deles.	Mas	todos	ao
redor	da	mesa	concordaram	que	era	necessário	sermos	claros	e	honestos.	Como
no	 julgamento	da	Onitsuka,	a	divulgação	completa,	a	 total	 transparência,	era	o
único	caminho.	Fazia	todo	o	sentido,	estratégica	e	moralmente.

Durante	a	reunião,	os	telefones	tocaram	várias	vezes.	Eram	credores	de	costa
a	costa	tentando	entender	o	que	estava	acontecendo,	por	que	os	nossos	cheques
estavam	 sendo	 devolvidos.	 Dois	 credores	 em	 particular	 estavam	 furiosos.	 Um
deles	 era	Bill	 Shesky,	 presidente	 da	Bostonian	Shoes.	Nós	 lhe	devíamos	meio
milhão	de	dólares	e	ele	queria	nos	deixar	cientes	de	que	embarcaria	em	um	avião
e	 chegaria	 ao	 Oregon	 para	 pegar	 o	 dinheiro.	 O	 segundo	 era	 Bill	 Manowitz,
presidente	da	Mano	International,	uma	trading	de	Nova	York.	Nós	lhe	devíamos
100	 mil	 dólares	 e	 ele	 também	 estava	 chegando	 ao	 Oregon	 para	 forçar	 um
confronto.	E	para	receber.

No	fim	da	reunião,	fui	o	último	a	sair.	Sozinho,	fui	me	arrastando	até	o	carro.
Durante	 a	 minha	 vida,	 eu	 havia	 terminado	 inúmeras	 corridas	 com	 dores	 nas
pernas,	joelhos	bambos	e	energia	zerada,	mas	naquela	noite	não	tinha	certeza	se
teria	forças	para	dirigir	até	em	casa.

ITO	 E	 SUMERAGI	 FORAM	 PONTUAIS.	 Na	 segunda-feira,	 exatamente	 às	 nove	 da
manhã,	eles	estacionaram	na	porta	do	prédio,	os	dois	de	terno	e	gravata	escuros,
carregando	cada	um	uma	maleta	preta.	Pensei	em	todos	os	filmes	de	samurai	a
que	já	assistira,	todos	os	livros	sobre	ninjas	que	havia	lido.	Era	assim	que	eles	se
vestiam	antes	do	ritual	de	assassinato	do	xógum	mau.

Eles	 atravessaram	 o	 corredor,	 entraram	 na	 nossa	 sala	 de	 reuniões	 e	 se
sentaram.	 Sem	 uma	 palavra	 de	 conversa	 fiada,	 empilhamos	 os	 nossos	 livros
diante	deles.	Sumeragi	acendeu	um	cigarro,	 Ito	destampou	uma	caneta-tinteiro.



E	eles	começaram.	Usando	calculadoras,	rabiscando	anotações,	bebendo	xícaras
e	mais	xícaras	de	café	e	chá	verde,	foram	verificando	todas	as	camadas	da	nossa
operação,	vasculhando-as.

Eu	entrava	e	saía	da	sala	a	cada	15	minutos	mais	ou	menos,	para	perguntar	se
eles	precisavam	de	alguma	coisa.	Nunca	precisavam.

O	 auditor	 do	 banco	 chegou	 logo	 depois,	 para	 recolher	 todas	 as	 nossas
receitas	 de	 caixa.	 Um	 cheque	 de	 50	 mil	 dólares	 da	 United	 Sporting	 Goods
estivera	no	meio	da	correspondência.	Nós	o	mostramos:	estava	bem	em	cima	da
mesa	 de	 Carole	 Field.	 Era	 o	 cheque	 atrasado,	 aquele	 que	 colocava	 em
movimento	todos	os	dominós.	Isso,	somado	aos	recebimentos	de	um	dia	normal,
cobria	 o	 nosso	 déficit.	 O	 auditor	 telefonou	 para	 o	 banco	 da	 United	 Sporting
Goods,	em	Los	Angeles,	e	pediu	que	o	cheque	fosse	compensado	imediatamente
e	os	fundos	transferidos	para	nossa	conta	no	Bank	of	California.	O	banco	de	Los
Angeles	 se	 recusou.	 Não	 havia	 saldo	 suficiente	 na	 conta	 da	 United	 Sporting
Goods.

A	United	Sporting	Goods	também	estava	mantendo	contas	descobertas.
Já	 sentindo	 uma	 dor	 de	 cabeça	 chegando,	 voltei	 para	 a	 sala	 de	 reuniões.

Podia	sentir	o	cheiro	no	ar.	O	momento	fatídico	chegara.	Inclinando-se	sobre	os
livros,	Ito	percebeu	o	que	havia	diante	dos	seus	olhos	e	fez	uma	pausa,	surpreso.
Exeter.	A	fábrica	secreta.	Então	vi	que	ele	compreendera	quem	era	o	otário	que
pagara	por	ela.

Ele	 olhou	 para	 mim	 e	 projetou	 a	 cabeça	 para	 a	 frente,	 como	 se	 dissesse:
“Sério?”

Eu	assenti.
E	então...	ele	sorriu.	Foi	apenas	um	meio	sorriso,	um	sorriso	do	tipo	suéter

felpudo	de	lã,	mas	significava	tudo.
Retribuí	 com	 um	 fraco	 meio	 sorriso	 e,	 naquela	 breve	 comunicação	 sem

palavras,	inúmeros	destinos	e	futuros	foram	decididos.

DEPOIS	 DA	 MEIA-NOITE,	 Ito	 e	 Sumeragi	 ainda	 estavam	 lá,	 ocupados	 com	 as
calculadoras	 e	 seus	 blocos	 de	 anotações.	 Quando	 enfim	 foram	 embora,
prometeram	 que	 voltariam	 bem	 cedo	 na	 manhã	 seguinte.	 Fui	 para	 casa	 e
encontrei	Penny	me	esperando.	Sentamos	na	sala	de	 jantar	e	conversamos.	Fiz
um	resumo	dos	acontecimentos	do	dia.	Concordamos	que	a	Nissho	já	deveria	ter
terminado	a	auditoria;	eles	 já	 sabiam	de	 tudo	o	que	precisavam	saber	antes	do
almoço.	 O	 que	 se	 seguiu	 e	 o	 que	 ainda	 estava	 por	 acontecer	 eram	 apenas



punições.
–	Não	deixe	que	eles	fiquem	lhe	dizendo	o	que	fazer!	–	disse	Penny.
–	Você	está	brincando?	–	respondi.	–	Agora	eles	podem	me	empurrar	tudo	o

que	quiserem.	Eles	são	a	minha	única	esperança.
–	Pelo	menos	não	há	mais	surpresas	–	disse	ela.
–	Sim.	Agora	é	só	esperar.

ITO	E	SUMERAGI	VOLTARAM	na	manhã	seguinte	e	se	acomodaram	nos	seus	lugares
na	sala	de	reuniões.	Andei	por	todo	o	escritório,	avisando	a	todos:

–	Está	quase	no	fim.	Esperem.	Só	mais	um	pouquinho.	Não	há	mais	nada	a
ser	encontrado.

Não	 muito	 tempo	 depois,	 Sumeragi	 levantou-se,	 espreguiçou-se	 e	 pareceu
que	iria	sair	para	fumar	um	cigarro.	Ele	me	fez	um	sinal.	Uma	palavra?	Fomos
até	meu	escritório.

–	Temo	que	esta	auditoria	seja	pior	do	que	você	imagina	–	disse	ele.
–	O	quê...	por	quê?	–	perguntei.
–	Porque	atrasei...	Muitas	vezes	não	apresentei	as	faturas	de	imediato.
–	Você	fez	o	quê?!	–	exclamei.
Com	 uma	 expressão	 de	 culpa,	 Sumeragi	 explicou	 que	 andava	 preocupado

conosco	 e	 que	 tentara	 nos	 ajudar	 a	 gerir	 os	 nossos	 problemas	 de	 crédito
guardando	as	faturas	da	Nissho	em	uma	gaveta.	Em	vez	de	enviá-las	ao	pessoal
da	contabilidade	assim	que	as	 recebia,	 ele	 as	 segurava	até	 sentir	que	 tínhamos
dinheiro	 suficiente	 para	 quitá-las,	 o	 que	 fez	 com	 que,	 nos	 livros	 da	Nissho,	 a
exposição	de	crédito	deles	em	relação	a	nós	fosse	muito	menor	do	que	de	fato
era.	 Em	 outras	 palavras:	 durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 nos	 esforçamos	 ao
máximo	para	pagar	à	Nissho	pontualmente,	nós	nunca	pagamos	pontualmente,
porque	Sumeragi	não	estava	faturando	os	pagamentos,	pensando	que	estava	nos
ajudando.

–	Isso	não	é	nada	bom	–	comentei.
–	Sim	–	disse	Sumeragi,	acendendo	mais	um	Lucky	Strike	–,	é	ruim.	Buck.

Muito,	muito	ruim.
Levei-o	de	volta	 à	 sala	de	 reuniões	 e,	 juntos,	 contamos	 a	 Ito,	 que,	 é	 claro,

ficou	 chocado.	No	 começo,	 ele	 suspeitou	 de	 que	 Sumeragi	 estivesse	 agindo	 a
mando	 nosso.	 Eu	 não	 podia	 culpá-lo.	Uma	 conspiração	 era	 a	 explicação	mais
lógica.	 No	 lugar	 dele,	 eu	 teria	 pensado	 o	mesmo.	Mas	 Sumeragi,	 que	 parecia
prestes	a	se	ajoelhar	diante	de	Ito,	jurou	pela	própria	vida	que	estava	atuando	de



forma	independente	e	incorreta.
–	Por	que	você	faria	uma	coisa	dessas?	–	Ito	exigiu	saber.
–	Porque	eu	acho	que	a	Blue	Ribbon	pode	ser	um	grande	sucesso	–	explicou

Sumeragi	–,	talvez	uma	conta	de	20	milhões	de	dólares.	Apertei	muitas	vezes	a
mão	 do	 Sr.	 Steve	 Prefontaine.	 Apertei	 a	 mão	 do	 Sr.	 Bill	 Bowerman.	 Eu	 vou
muitas	 vezes	 aos	 jogos	 dos	 Trail	 Blazers	 com	 o	 Sr.	 Phil	 Knight.	 Até	 ajudo	 a
embalar	encomendas	no	depósito.	A	Nike	é	a	minha	menina	dos	olhos.	É	sempre
bom	ver	a	nossa	menina	dos	olhos	prosperar.

–	Então	 –	 continuou	 Ito	 –	 você	 escondeu	 as	 faturas	 porque...	 você...	gosta
desses	homens?

Profundamente	envergonhado,	Sumeragi	baixou	a	cabeça.
–	Hai	–	disse	ele.	–	Hai.

EU	NÃO	TINHA	IDEIA	do	que	Ito	seria	capaz	de	fazer.	Mas	não	podia	ficar	ali	para
descobrir.	De	repente,	surgiu	outro	problema.	Os	meus	dois	credores	virulentos
tinham	desembarcado.	Shesky,	da	Bostonian,	e	Manowitz,	da	Mano,	estavam	em
Portland,	vindo	para	o	escritório.

Rapidamente,	reuni	todos	em	meu	escritório	e	dei	as	ordens	finais:
–	Amigos,	 estamos	 entrando	 em	Código	Vermelho.	 Estes	 escritórios,	 estes

420	 metros	 quadrados,	 estão	 prestes	 a	 ser	 invadidos	 por	 homens	 a	 quem
devemos.	 O	 que	 quer	 que	 façamos	 hoje,	 não	 podemos	 deixar	 que	 eles	 se
esbarrem.	 Já	 é	 ruim	 o	 suficiente	 que	 estejamos	 lhes	 devendo.	 Se	 os	 dois	 se
cruzarem	 no	 corredor,	 se	 um	 credor	 insatisfeito	 encontrar	 outro	 credor
insatisfeito	 e	 eles	 tiverem	 a	 chance	 de	 comparar	 as	 notas	 de	 débito,	 vão	 pirar.
Eles	poderiam	se	juntar	e	decidir	sobre	algum	tipo	de	cronograma	de	pagamento
colaborativo!	Isso	seria	o	fim	do	mundo.

Elaboramos	 um	 plano.	 Designamos	 uma	 pessoa	 para	 cada	 credor;	 elas
ficariam	de	olho	neles	em	todos	os	momentos,	incluindo	escoltas	até	o	banheiro.
Então	 encarregamos	 outra	 pessoa	 de	 coordenar	 tudo,	 como	 se	 fosse	 um
controlador	 de	 tráfego	 aéreo,	 certificando-se	 de	 que	 os	 credores	 e	 seus
respectivos	acompanhantes	ficassem	sempre	em	um	espaço	separado.	Enquanto
isso,	eu	iria	a	cada	sala	me	ajoelhar	e	pedir	desculpas.

Em	alguns	momentos	a	tensão	era	insuportável.	Em	outros,	parecia	um	filme
ruim	dos	 Irmãos	Marx.	No	 fim,	de	 algum	 jeito,	 deu	 certo.	Os	 credores	não	 se
encontraram.	Tanto	Shesky	quanto	Manowitz	deixaram	o	edifício	naquela	noite
sentindo-se	seguros,	até	murmurando	palavras	agradáveis	sobre	a	Blue	Ribbon.



A	Nissho	foi	embora	duas	horas	depois.	Ito	já	havia	entendido	que	Sumeragi
agira	de	forma	unilateral,	escondendo	as	faturas	por	iniciativa	própria,	sem	que
eu	soubesse.	E	perdoou	os	meus	pecados,	inclusive	a	fábrica	secreta.

–	Existem	coisas	piores	–	disse	ele	–	do	que	a	ambição.

SÓ	RESTOU	UM	PROBLEMA.	E	era	O	Problema.	Tudo	o	mais	parecia	insignificante
quando	comparado	a	ele.	O	FBI.

No	final	da	manhã	seguinte,	Hayes	e	eu	fomos	até	o	centro.	Falamos	muito
pouco	 no	 carro,	 muito	 pouco	 na	 viagem	 de	 elevador	 até	 a	 Nissho.	 Nós	 nos
encontramos	na	antessala	do	escritório	de	Ito,	que	não	disse	nada.	Ele	se	curvou.
Nós	 nos	 curvamos.	 Em	 seguida,	 os	 três	 entramos	 no	 elevador,	 em	 silêncio,
descemos	ao	térreo	e	atravessamos	a	rua.	Pela	segunda	vez	em	uma	semana,	eu
vi	Ito	como	um	samurai	mítico,	empunhando	uma	espada.	Só	que	dessa	vez	ele
estava	se	preparando	para	me	defender.

Se	pelo	menos	eu	pudesse	contar	com	a	proteção	dele	quando	fosse	para	a
cadeia.

Caminhamos	até	o	Bank	of	California,	ombro	a	ombro,	e	pedimos	para	falar
com	Holland.	A	recepcionista	nos	pediu	que	sentássemos	e	aguardássemos.

Cinco	minutos	se	passaram.
Dez.
Holland	apareceu.	Apertou	a	mão	de	Ito.	Acenou	com	a	cabeça	para	mim	e

para	Hayes	 e	 nos	 conduziu	 à	 sala	 de	 reuniões,	 nos	 fundos	do	 andar,	 o	mesmo
local	 onde,	 dias	 antes,	 pisara	 no	 freio	 da	 nossa	 empresa.	 Holland	 disse	 que
seríamos	acompanhados	pelo	Sr.	Fulano	de	Tal	e	pelo	Sr.	Sicrano	Não	Sei	das
Quantas.	 Nós	 nos	 sentamos	 em	 silêncio	 e	 esperamos	 até	 que	 os	 vampiros	 de
Holland	 fossem	 liberados	 da	 cripta	 onde	 eram	 mantidos.	 Finalmente,	 eles
chegaram	e	se	sentaram	um	de	cada	lado	dele.	Ninguém	tinha	certeza	de	quem
deveria	começar.	Era	a	última	rodada	de	um	jogo	de	apostas	muito	altas.	Apenas
ases,	ou	coisa	melhor.

Ito	tocou	o	próprio	queixo	e	decidiu	que	abriria	a	conversa.	Sem	rodeios,	ele
foi	com	tudo.	Entrou.	De.	Sola.

–	Cavalheiros	–	disse	ele,	embora	estivesse	se	dirigindo	apenas	a	Holland	–,
é	 do	 meu	 entendimento	 que	 vocês	 se	 recusam	 a	 lidar	 com	 a	 conta	 da	 Blue
Ribbon	por	mais	tempo.

Holland	assentiu.
–	Sim,	é	isso	mesmo,	Sr.	Ito.



–	 Nesse	 caso	 –	 disse	 Ito	 –,	 a	 Nissho	 gostaria	 de	 quitar	 a	 dívida	 da	 Blue
Ribbon.	Integralmente.

Holland	arregalou	os	olhos.
–	Integralmente...?
Ito	grunhiu.	Eu	encarei	Holland.	Queria	explicar	que	aquilo	era	a	versão	em

japonês	para:	Por	acaso	eu	não	fui	claro?
–	Sim	–	prosseguiu	Ito.	–	Qual	é	o	valor?
Holland	escreveu	um	número	no	seu	bloco	de	anotações	e	deslizou	o	papel

em	direção	a	Ito,	que	o	olhou	de	relance.
–	Sim	–	disse	Ito.	–	Foi	isso	mesmo	que	o	seu	pessoal	informou	ao	meu.	–

Dito	isso,	ele	abriu	a	maleta,	retirou	dali	um	envelope	e	o	deslizou	por	cima	da
mesa	para	Holland.	–	Aqui	está	um	cheque	no	valor	integral.

–	A	primeira	coisa	que	faremos	amanhã	de	manhã	será	depositá-lo	–	declarou
Holland.

–	A	primeira	coisa	que	vai	fazer	hoje!	–	retrucou	Ito.
Holland	gaguejou.
–	Ok,	certo,	hoje.
Os	vampiros	pareciam	confusos,	apavorados.
Ito	girou	na	sua	cadeira	e	lançou	a	todos	um	olhar	congelante.
–	Há	mais	uma	coisa	–	disse	ele.	–	Creio	que	o	seu	banco	está	negociando

em	São	Francisco	para	se	tornar	um	dos	bancos	da	Nissho.
–	É	verdade	–	confirmou	Holland.
–	Ah.	 Devo	 avisar	 que	 vai	 ser	 uma	 perda	 de	 tempo	 prosseguir	 com	 essas

negociações.
–	Tem	certeza?	–	indagou	Holland.
–	Absoluta.
Surgiu	o	Homem	de	Gelo.
Olhei	para	Hayes.	Tentei	não	sorrir.	Tentei	muito.	Não	consegui.
Então	 encarei	 Holland.	 Estava	 tudo	 ali,	 nos	 olhos	 fixos	 dele,	 que	 nem

piscava.	Ele	 sabia	que	o	banco	 tinha	exagerado.	Sabia	que	os	gerentes	haviam
reagido	 de	 maneira	 exagerada.	 Pude	 ver,	 naquele	 momento,	 que	 não	 haveria
mais	nenhuma	investigação	do	FBI.	Ele	e	o	banco	queriam	encerrar	o	assunto	o
mais	depressa	possível.	Eles	haviam	tratado	um	bom	cliente	de	maneira	ofensiva
e	não	queriam	ter	que	responder	pelos	seus	atos.

Nós	nunca	mais	ouviríamos	falar	deles,	ou	dele.
Olhei	para	os	ternos,	de	ambos	os	lados	de	Holland.
–	Cavalheiros	–	eu	disse,	levantando-me.



Cavalheiros.	Às	vezes,	isso	é	um	jargão	de	negócios	para:	Pegue	o	seu	FBI	e
enfie-o	onde	bem	entender.

APÓS	SAIRMOS	DO	BANCO,	fiz	uma	reverência	para	Ito.	Eu	queria	beijá-lo,	mas	só
me	 curvei.	 Hayes	 também	 se	 curvou,	 embora,	 por	 um	 momento,	 eu	 tivesse
pensado	que	aquilo	era	resultado	do	estresse	dos	últimos	três	dias.

–	 Obrigado	 –	 eu	 disse	 a	 Ito.	 –	 Você	 não	 vai	 se	 arrepender	 por	 ter	 nos
defendido.

Ele	ajeitou	a	gravata.
–	 É	 muita	 ignorância	 –	 comentou	 ele.	 No	 começo,	 pensei	 que	 ele	 estava

falando	de	mim.	Então	percebi	que	estava	se	referindo	ao	banco.	–	Não	gosto	de
gente	ignorante	–	continuou.	–	As	pessoas	dão	valor	demais	aos	números.



S	E	G	U	N	D	A			P	A	R	T	E

“Nenhuma	 ideia	 brilhante	 nasceu	 em	 uma	 sala	 de	 conferências”,	 ele
assegurou	ao	dinamarquês.	“Mas	inúmeras	ideias	tolas	morreram	ali”,
disse	Stahr.

–	F.	Scott	Fitzgerald,	O	último	magnata



1975

Não	 houve	 festa	 da	 vitória.	 Não	 houve	 dança	 da	 vitória.	 Não	 houve	 sequer
pulinhos	 rápidos	 da	 vitória	 nos	 corredores.	 Não	 havia	 tempo.	 Ainda	 não
tínhamos	conseguido	um	novo	banco	e	toda	empresa	precisa	de	um	banco.

Hayes	 fez	 uma	 lista	 de	 bancos	 que	 tinham	 a	 maioria	 dos	 depósitos	 no
Oregon.	 Eram	 todos	 bem	 menores	 do	 que	 o	 First	 National	 ou	 o	 Bank	 of
California,	mas	tudo	bem.	Para	a	fome	não	existe	pão	duro.

Os	seis	primeiros	desligaram	na	nossa	cara.	O	sétimo,	o	First	State	Bank	of
Oregon,	não	o	fez.	O	banco	ficava	em	Milwaukie,	uma	cidadezinha	a	meia	hora
de	distância	de	Beaverton.

–	Venha	até	aqui	–	disse	o	presidente	do	banco	quando	enfim	consegui	falar
com	ele	ao	telefone.

Ele	 me	 prometeu	 1	 milhão	 de	 dólares	 em	 crédito,	 que	 era	 o	 limite	 da
instituição.

Mudamos	a	nossa	conta	para	lá	no	mesmo	dia.
Naquela	 noite,	 pela	 primeira	 vez	 em	 cerca	 de	 duas	 semanas,	 coloquei	 a

cabeça	no	travesseiro	e	dormi.

NO	DIA	SEGUINTE,	tomei	um	café	da	manhã	demorado	com	Penny	e	falamos	sobre
a	semana	seguinte,	quando	haveria	o	feriado	do	Memorial	Day.	Eu	lhe	disse	que
não	 me	 lembrava	 de	 ter	 ficado	 tão	 ansioso	 por	 um	 feriado.	 Precisava	 de
descanso,	 sono	 e	 boa	 comida	 –	 e	 não	 podia	 perder	 a	 corrida	 de	 Pre.	 Ela	 me
lançou	um	sorriso	irônico.	Sempre	misturando	negócios	com	prazer.

Culpado.
Pre	 estava	 organizando	 um	 evento	 naquele	 fim	 de	 semana	 em	 Eugene	 e

convidara	 os	 melhores	 corredores	 do	 mundo,	 inclusive	 Viren,	 o	 seu	 arqui-
inimigo	 finlandês.	 Embora	 Viren	 tivesse	 furado	 no	 último	 minuto,	 havia	 um
grupo	de	corredores	incríveis	competindo,	dentre	eles	um	maratonista	impetuoso
chamado	Frank	Shorter,	 que	 tinha	 ficado	 com	o	 ouro	 nos	 Jogos	Olímpicos	 de
1972,	em	Munique,	a	sua	cidade	natal.	Resistente	e	 inteligente,	Shorter	era	um
advogado	 que	 agora	 vivia	 no	Colorado	 e	 estava	 ficando	 tão	 conhecido	 quanto
Pre.	 Os	 dois	 eram	 bons	 amigos.	 Secretamente,	 eu	 tinha	 planos	 de	 assinar	 um



contrato	de	patrocínio	com	Shorter	também.
Na	sexta-feira	à	noite,	Penny	e	eu	 fomos	até	Eugene	e	 tomamos	os	nossos

lugares	 junto	 a	 7	mil	 fãs	 que	 gritavam	 e	 torciam	 estrondosamente	 por	 Pre.	 A
corrida	 dos	 5	mil	metros	 foi	 cruel,	 tempestuosa,	 e	 todos	 notaram	 que	 Pre	 não
estava	 em	 sua	 melhor	 forma.	 Shorter	 liderava	 na	 última	 volta.	 Entretanto,	 no
último	instante	possível,	nos	últimos	200	metros,	Pre	fez	o	que	sempre	fazia.	Foi
fundo.	Com	o	público	de	Hayward	vibrando	e	se	agitando,	ele	abriu	distância	e
venceu	com	13:23.8,	o	que	 representou	1,6	segundo	a	menos	do	que	o	melhor
tempo	dele.

Pre	era	famoso	por	dizer:	“Alguém	pode	me	vencer	–	mas	terá	que	sangrar
para	 fazê-lo.”	 Observando-o	 correr	 naquele	 fim	 de	 semana	 de	 maio	 de	 1975,
nunca	senti	 tanta	admiração	por	ele,	ou	me	identifiquei	 tanto	com	ele.	Alguém
pode	me	vencer,	eu	disse	a	mim	mesmo,	algum	banqueiro,	credor	ou	concorrente
pode	me	parar,	mas,	por	Deus,	eles	vão	ter	que	sangrar	para	fazê-lo.

Houve	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 Hollister	 depois	 da	 corrida.	 Penny	 e	 eu
queríamos	 ir,	mas	 tínhamos	 que	 dirigir	 duas	 horas	 de	 volta	 para	 Portland.	 As
crianças,	 as	 crianças,	 dissemos,	 enquanto	 nos	 despedíamos	 de	 Pre,	 Shorter	 e
Hollister.

No	dia	seguinte,	antes	do	amanhecer,	o	 telefone	tocou.	No	escuro,	procurei
pelo	aparelho.

–	Alô?
–	Buck?
–	Quem	é?
–	Buck,	é	Ed	Campbell...	do	Bank	of	California.
–	Bank	of	Cal…?
Ligando	no	meio	da	noite?	Certamente,	eu	estava	tendo	um	pesadelo.
–	Droga,	não	fazemos	mais	negócios	com	vocês.	Vocês	nos	rejeitaram.
Ele	não	estava	ligando	para	falar	de	dinheiro.	Estava	ligando,	disse,	porque

ouvira	dizer	que	Pre	estava	morto.
–	Morto?	Isso	é	impossível.	Acabamos	de	vê-lo	correr.	Na	noite	passada.
Morto.	Campbell	 ficou	 repetindo	 a	 palavra,	 agredindo-me	 com	 ela.	Morto,

morto...	morto.	Algum	tipo	de	acidente,	ele	murmurou.
–	Buck,	você	está	me	ouvindo?	Buck?
Tateei	para	encontrar	o	interruptor	e	acendi	a	luz.	Liguei	para	Hollister.	Ele

reagiu	exatamente	como	eu.
Não,	não	pode	ser.
–	Pre	estava	aqui	agora	mesmo	–	disse	ele.	–	Saiu	feliz	e	animado.	Eu	ligo



para	você	daqui	a	pouco.
Quando	o	fez,	minutos	depois,	ele	estava	soluçando.

PELO	 QUE	 FICOU	 ENTENDIDO,	 Pre	 levou	 Shorter	 para	 casa	 depois	 da	 festa	 e,
minutos	 depois	 de	 deixá-lo,	 perdeu	 o	 controle	 do	 carro.	 Aquele	 lindo	 MG
caramelo,	comprado	com	o	primeiro	salário	da	Blue	Ribbon,	atingiu	algum	tipo
de	pedregulho	na	estrada.	O	veículo	voou	e	Pre	foi	lançado	para	fora.	Ele	caiu	de
costas	e	o	MG	desabou	sobre	o	peito	dele.

Pre	havia	tomado	uma	ou	duas	cervejas	na	festa,	mas	todos	que	o	viram	sair
juraram	que	ele	estava	sóbrio.

Pre	 tinha	 24	 anos.	A	mesma	 idade	 que	 eu	 quando	parti	 com	Carter	 para	 o
Havaí.	Em	outras	palavras,	quando	a	minha	vida	começou.	Aos	24	anos	eu	ainda
nem	sabia	quem	era,	e	Pre	não	só	sabia	quem	era,	mas	o	mundo	também	sabia.
Ele	morreu	tendo	estabelecido	todos	os	recordes	americanos	de	distância,	dos	2
mil	aos	10	mil	metros,	das	2	às	6	milhas.

Nas	homenagens	durante	o	funeral,	Bowerman	falou	sobre	os	feitos	atléticos
de	Pre,	é	claro,	mas	ressaltou	que	a	vida	e	a	lenda	do	jovem	atleta	relacionavam-
se	 a	 coisas	 maiores,	 mais	 elevadas.	 Sim,	 Bowerman	 afirmou,	 Pre	 estava
determinado	a	tornar-se	o	melhor	corredor	do	mundo,	mas	ele	queria	ser	muito
mais.	Queria	quebrar	as	correntes	que	burocratas	mesquinhos	e	ignóbeis	haviam
colocado	em	todos	os	corredores.	Queria	quebrar	as	regras	tolas	que	controlavam
os	 atletas	 amadores	 e	 os	mantinham	 sempre	 pobres,	 impedindo-os	 de	 alcançar
todo	o	 seu	 potencial.	Quando	Bowerman	 terminou,	 quando	desceu	 do	 púlpito,
achei	 que	 parecia	muito	mais	 velho,	 quase	 frágil.	Observando-o	 cambalear	 de
volta	para	o	seu	assento,	eu	não	podia	conceber	como	ele	encontrara	forças	para
dizer	aquelas	palavras.

Penny	 e	 eu	 não	 seguimos	 o	 cortejo	 até	 o	 cemitério.	 Não	 conseguimos.
Estávamos	arrasados.	Nós	nem	falamos	com	Bowerman	e	não	sei	se,	algum	dia,
conversamos	sobre	a	morte	de	Pre.	Nenhum	de	nós	suportaria.

Mais	tarde,	eu	soube	que	alguma	coisa	estava	acontecendo	no	local	onde	Pre
morrera.	Havia	se	tornado	um	santuário.	As	pessoas	iam	visitá-lo	todos	os	dias,
deixando	flores,	cartas,	mensagens,	presentes	–	Nikes.	Alguém	deveria	recolher
tudo,	 pensei,	manter	 essas	 homenagens	 em	 um	 lugar	 seguro.	 Lembrei-me	 dos
muitos	 locais	 sagrados	 que	 visitara	 em	 1962.	 Alguém	 precisava	 organizar	 o
legado	de	Pre,	 e	decidi	que	essa	 função	caberia	a	nós.	Não	 tínhamos	dinheiro,
mas	 conversei	 com	 Johnson	 e	 Woodell	 e	 concordamos	 que,	 enquanto



estivéssemos	no	negócio,	encontraríamos	dinheiro	para	coisas	assim.



1976

Agora	 que	 tínhamos	 conseguido	 superar	 a	 questão	 da	 crise	 bancária	 e	 que	 eu
estava	 razoavelmente	 certo	 de	 que	 não	 seria	 preso,	 podia	 voltar	 a	 me	 fazer
perguntas	mais	profundas.	O	que	estamos	tentando	construir	aqui?	Que	tipo	de
empresa	queremos	ser?

Como	 a	 maioria	 das	 empresas,	 também	 tínhamos	 os	 nossos	 exemplos.	 A
Sony,	 por	 exemplo.	 A	 Sony	 era	 a	 Apple	 daquela	 época.	 Rentável,	 inovadora,
eficiente	–	e	tratava	bem	os	funcionários.	Quando	pressionado,	muitas	vezes	eu
disse	que	queria	ser	como	a	Sony.	Entretanto,	no	fundo,	eu	ainda	desejava	algo
maior...	e	mais	vago.

Eu	procurava	na	minha	mente	e	no	meu	coração	e	a	única	coisa	que	surgia
era	a	seguinte	palavra:	“vencer”.	Não	era	muito,	mas	era	bem	melhor	do	que	a
outra	hipótese.	O	que	quer	que	acontecesse,	eu	só	não	queria	perder.	Perder	era	a
morte.	A	Blue	Ribbon	era	o	meu	terceiro	filho,	a	minha	menina	dos	olhos,	como
dissera	Sumeragi,	e	eu	simplesmente	não	podia	suportar	a	ideia	de	vê-la	morrer.
Ela	tem	que	viver,	disse	a	mim	mesmo.	Tem	que	viver.	Isso	é	tudo	o	que	sei.

Várias	vezes,	nos	primeiros	meses	de	1976,	reuni-me	com	Hayes,	Woodell	e
Strasser	e,	comendo	sanduíches	e	bebendo	refrigerantes,	discutimos	os	objetivos
primordiais.	A	questão	de	ganhar	 e	 perder.	Dinheiro	não	 era	 o	 nosso	objetivo,
concordamos.	Dinheiro	não	era	a	nossa	meta.	Mas,	qualquer	que	fosse	o	nosso
sonho	ou	finalidade,	o	dinheiro	era	o	único	meio	de	chegar	lá.	Mais	dinheiro	do
que	tínhamos	em	mãos.

A	Nissho	estava	nos	emprestando	milhões,	e	essa	relação	era	sadia	e	havia	se
consolidado	 com	 a	 crise	 recente.	Os	 melhores	 parceiros	 que	 alguém	 poderia
desejar.	Chuck	Robinson	estava	certo.	Mas,	para	acompanhar	a	demanda,	para
continuar	crescendo,	precisávamos	de	muitos	outros	milhões.	Nosso	novo	banco
estava	 nos	 emprestando	 dinheiro,	 o	 que	 era	 bom,	 mas,	 como	 era	 um	 banco
pequeno,	já	havíamos	atingido	o	seu	limite	legal.	Em	algum	momento,	naquele
ano	de	1976,	nas	conversas	com	Woodell,	Strasser	e	Hayes,	começamos	a	falar
sobre	a	mais	lógica	solução	aritmética,	que	também	era,	emocionalmente,	a	mais
difícil.

Abrir	o	capital.
Em	um	nível,	é	claro,	a	ideia	fazia	sentido.	Abrir	o	capital	da	empresa	geraria



uma	 tonelada	 de	 dinheiro	 em	 um	 segundo.	 Mas	 também	 seria	 altamente
perigoso,	pois	a	abertura	de	capital	muitas	vezes	significava	a	perda	do	controle.
Isso	poderia	nos	fazer	trabalhar	para	terceiros	e,	de	repente,	seríamos	obrigados	a
responder	 a	 acionistas,	 centenas	 ou	 talvez	 milhares	 de	 estranhos,	 muitos	 dos
quais	seriam	grandes	empresas	de	investimento.

Uma	abertura	de	capital	poderia	nos	transformar,	da	noite	para	o	dia,	naquilo
que	detestávamos	e	do	qual	passáramos	a	vida	inteira	fugindo.

Para	mim,	havia	uma	questão	adicional,	uma	questão	semântica.	Sendo	uma
pessoa	marcada	pela	 timidez,	profundamente	 reservada,	descobri	que	a	própria
expressão	me	deixava	nervoso:	abertura	de	capital.	Não,	obrigado.

E,	 no	 entanto,	 durante	 minha	 corrida	 noturna	 habitual	 às	 vezes	 me
perguntava:	 minha	 vida	 não	 tem	 sido	 uma	 espécie	 de	 busca	 por	 conexão?
Correndo	 por	 Bowerman,	 viajando	 pelo	 mundo	 como	 mochileiro,	 começando
uma	empresa,	casando	com	Penny,	juntando	esse	grupo	de	irmãos	no	núcleo	da
Blue	Ribbon	–	tudo	isso,	de	alguma	forma,	não	tinha	a	ver	com	me	abrir	para	o
mundo?

Por	fim,	no	entanto,	eu	decidi,	nós	decidimos,	que	abrir	o	capital	não	era	a
melhor	escolha.	Simplesmente,	não	era	para	nós,	eu	disse,	nós	dissemos.	De	jeito
nenhum.	Nunca.

Fim	de	reunião.
E	assim	começamos	a	pensar	em	outras	maneiras	de	levantar	dinheiro.
Uma	forma	de	fazê-lo	veio	ao	nosso	encontro.	O	First	State	Bank	pediu-nos

que	pegássemos	um	empréstimo	de	1	milhão	de	dólares	que	seria	garantido	pela
U.S.	Small	Business	Administration,	uma	agência	do	governo	que	dava	apoio	a
pequenas	empresas.	Era	uma	brecha,	um	caminho	legal	para	um	pequeno	banco
expandir	sua	linha	de	crédito,	já	que	seus	limites	de	empréstimo	garantido	eram
maiores	 do	 que	 seus	 limites	 de	 empréstimo	 direto.	 Então,	 foi	 o	 que	 fizemos,
principalmente	para	facilitar	a	vida	deles.

Como	 sempre,	 o	 processo	 revelou-se	 mais	 complicado	 do	 que	 parecia	 no
início.	 O	 First	 State	 Bank	 e	 a	 Small	 Business	 Administration	 exigiram	 que
Bowerman	 e	 eu,	 como	 acionistas	 majoritários,	 garantíssemos	 o	 empréstimo
pessoalmente.	Já	havíamos	feito	isso	no	First	National	e	no	Bank	of	California,
então	não	vi	problema.	Eu	estava	atolado	até	o	pescoço,	que	diferença	faria	uma
garantia	a	mais?

Bowerman,	 no	 entanto,	 recusou-se.	 Aposentado,	 vivendo	 com	 uma	 renda
fixa,	 desanimado	 após	 os	 traumas	dos	 últimos	 anos	 e	muito	 enfraquecido	pela
morte	 de	 Pre,	 não	 queria	 mais	 correr	 nenhum	 risco.	 Temia	 perder	 a	 sua



montanha.
Em	vez	de	dar	sua	garantia	pessoal,	Bowerman	me	ofereceu	dois	 terços	da

sua	 participação	 na	 Blue	 Ribbon,	 a	 um	 preço	 mais	 baixo.	 Ele	 estava	 se
afastando.

Eu	 não	 queria	 isso.	 O	 problema	 era	 maior	 do	 que	 o	 fato	 de	 eu	 não	 ter
dinheiro	 para	 comprar	 a	 parte	 dele:	 eu	 não	 queria	 perder	 a	 pedra	 angular	 da
minha	empresa,	a	âncora	da	minha	psique.	Mas	Bowerman	estava	decidido	e	eu
sabia	que	não	adiantava	discutir.	Por	 isso,	ambos	fomos	até	Jaqua	e	pedimos	a
ele	que	nos	ajudasse	a	intermediar	o	negócio.	Jaqua	ainda	era	o	melhor	amigo	de
Bowerman,	mas	eu	também	pensava	nele	como	um	amigo	próximo.	Continuava
a	confiar	cegamente	nele.

Não	 vamos	 dissolver	 por	 completo	 a	 parceria,	 disse	 a	 ele.	 Embora,
relutantemente,	eu	tivesse	concordado	em	comprar	a	participação	de	Bowerman
(pagamentos	 de	 baixo	 valor,	 realizados	 em	 cinco	 anos),	 pedi-lhe	 que	 retivesse
uma	 percentagem,	 permanecesse	 como	 vice-presidente	 e	 membro	 do	 nosso
pequeno	conselho.

Combinado,	disse	ele.	Apertamos	as	mãos.

ENQUANTO	ESTÁVAMOS	OCUPADOS	reposicionando	as	participações	e	os	dólares,	a
moeda	em	si	começou	a	sofrer	uma	desvalorização	hemorrágica.	Aconteceu	de
uma	só	vez,	em	uma	espiral	mortal	contra	o	 iene	japonês.	Somada	ao	aumento
do	preço	da	mão	de	obra	japonesa,	agora	essa	era	a	ameaça	mais	iminente	para	a
nossa	 existência.	 Tínhamos	 aumentado	 e	 diversificado	 nossas	 fontes	 de
produção,	 havíamos	 contratado	 novas	 fábricas	 na	 Nova	 Inglaterra	 e	 em	 Porto
Rico,	 mas	 ainda	 concentrávamos	 quase	 toda	 a	 produção	 no	 volátil	 Japão,
sobretudo	na	Nippon	Rubber.	Uma	escassez	repentina	e	 incapacitante	de	oferta
era	 uma	 possibilidade	 real.	 Especialmente	 levando-se	 em	 conta	 o	 aumento	 da
procura	dos	tênis	com	solas	waffle	de	Bowerman.

Com	a	exclusiva	sola	externa,	a	entressola	acolchoada	e	o	preço	abaixo	da
média	 de	 mercado	 (24,95	 dólares),	 o	 tênis	 com	 solado	 waffle	 continuava	 a
capturar	 a	 imaginação	 popular	 como	nenhum	calçado	 anteriormente	 lançado	 o
fizera.	Ele	 não	 só	 tinha	 uma	pisada	diferente	 e	 calçava	diferente	 –	 ele	 parecia
diferente.	 Radicalmente	 diferente.	 Com	 o	 cabedal	 vermelho	 brilhante	 e	 um
swoosh	branco	largo,	era	uma	revolução	na	estética.	A	aparência	dos	tênis	estava
atraindo	centenas	de	milhares	de	novos	clientes	para	a	Nike	e	o	desempenho	dos
calçados	 estava	 selando	 essa	 lealdade.	 Ele	 tinha	 tração	 e	 amortecimento



melhores	do	que	qualquer	outro	produto	do	mercado.
Observando	aquele	tênis	evoluir,	em	1976,	de	um	acessório	popular	para	um

artefato	cultural,	tive	uma	ideia.	As	pessoas	podiam	começar	a	usar	esse	negócio
para	ir	à	escola.

E	ao	escritório.
E	ao	supermercado.
E	no	dia	a	dia.
Era	 uma	 ideia	 bastante	 grandiosa.	 A	 Adidas	 tivera	 sucesso	 limitado

convertendo	 tênis	 em	 sapatos	 para	 uso	 diário,	 com	 o	 Stan	 Smith,	 um	 calçado
para	jogar	tênis,	e	o	Country,	de	corrida.	Só	que	nenhum	deles	era	tão	diferente,
ou	 popular,	 como	 o	 tênis	 waffle.	 Por	 isso	 solicitei	 que	 nossas	 fábricas
começassem	 a	 produzir	 o	 tênis	 com	 solado	 waffle	 em	 azul,	 que	 combinaria
melhor	com	calças	jeans,	e	foi	aí	que	ele	realmente	decolou.

Não	 conseguíamos	 produzir	 o	 suficiente.	 Varejistas	 e	 representantes	 de
vendas	ficavam	de	joelhos,	implorando	para	comprar	todos	os	tênis	com	solado
waffle	 que	 pudéssemos	 enviar.	 O	 crescimento	 violento	 da	 contagem	 de	 pares
estava	 transformando	 a	 nossa	 empresa	 –	 isso	 sem	 falar	 na	 transformação	 da
indústria	como	um	todo.	Víamos	números	que	redefiniam	os	nossos	objetivos	de
longo	 prazo,	 porque	 nos	 davam	 algo	 que	 sempre	 nos	 faltara:	 uma	 identidade.
Mais	do	que	uma	marca,	a	Nike	estava	agora	se	transformando	em	um	conceito
familiar,	 a	 tal	 ponto	 que	 precisaríamos	 trocar	 o	 nome	 da	 empresa.	 A	 Blue
Ribbon,	 decidimos,	 chegara	 ao	 fim	do	 seu	percurso.	Teríamos	que	 ser	 a	Nike,
Inc.

E,	para	que	essa	entidade	 recém-nomeada	permanecesse	vibrante,	para	que
continuasse	 crescendo,	 para	 que	 sobrevivesse	 à	 queda	do	dólar,	 precisaríamos,
como	sempre,	aumentar	a	produção.	Representantes	de	vendas	implorando	–	isso
não	 era	 sustentável.	 Precisaríamos	 encontrar	mais	 centros	 de	manufatura,	mas
fora	do	Japão.	Nossas	fábricas	nos	Estados	Unidos	e	em	Porto	Rico	ajudavam,
mas	 estavam	 longe	 de	 ser	 suficientes.	Muito	 velhas,	 poucas,	 caras.	 Então,	 na
primavera	de	1976,	chegou	o	momento	de	nos	voltarmos	para	Taiwan.

Para	 ser	 o	 nosso	 ponta	 de	 lança	 em	 Taiwan,	 pensei	 em	 Jim	 Gorman,	 um
excelente	 funcionário,	 muito	 conhecido	 pela	 lealdade	 quase	 fanática	 à	 Nike.
Educado	em	uma	série	de	lares	adotivos,	Gorman	parecia	ter	encontrado	na	Nike
a	família	que	nunca	tivera	e,	assim,	ele	sempre	demonstrava	espírito	esportivo,
sempre	 fazia	 um	 bom	 trabalho	 em	 equipe.	 Fora	 Gorman,	 por	 exemplo,	 quem
ficara	com	a	desagradável	tarefa	de	levar	Kitami	ao	aeroporto	em	1972,	depois
daquele	 confronto	 final	 na	 sala	 de	 reuniões	 de	 Jaqua.	 E	 ele	 a	 cumpriu	 sem



reclamar.	Fora	Gorman	quem	assumira	a	 loja	de	Eugene,	no	 lugar	de	Woodell,
uma	 das	 tarefas	mais	 difíceis	 por	 causa	 do	 sucesso	 de	Woodell.	 Também	 fora
Gorman	quem	usara	o	Nike	com	travas,	ainda	de	má	qualidade,	nas	eliminatórias
dos	Jogos	Olímpicos	de	1972.	Em	todas	essas	situações,	Gorman	fizera	um	bom
trabalho,	 sem	 jamais	 ter	pronunciado	uma	única	palavra	amarga.	Ele	parecia	o
candidato	perfeito	para	assumir	a	nossa	mais	recente	missão	impossível:	Taiwan.
Mas,	 primeiro,	 eu	 precisaria	 lhe	 dar	 um	 curso	 intensivo	 sobre	 a	 Ásia.	 Então
agendei	uma	viagem	só	para	nós	dois.

Durante	o	voo,	Gorman	provou	ser	um	aluno	ávido,	quase	uma	esponja.	Ele
me	perguntou	sobre	as	minhas	experiências,	opiniões,	percepções	e	anotou	cada
palavra.	Eu	me	senti	como	se	tivesse	voltado	a	ensinar	na	Universidade	Estadual
de	 Portland,	 e	 gostei.	 Lembrei-me	 de	 que	 a	 melhor	 maneira	 de	 reforçar	 o
conhecimento	 de	 um	 assunto	 é	 compartilhá-lo,	 por	 isso	 nós	 dois	 nos
beneficiamos	 enquanto	 eu	 transferia	 todo	 o	 meu	 conhecimento	 sobre	 Japão,
Coreia,	China	e	Taiwan	para	o	cérebro	de	Gorman.

Os	 fabricantes	 de	 calçados,	 expliquei-lhe,	 estão	 abandonando	 o	 Japão	 em
massa.	 E	 todos	 estão	 pousando	 em	 dois	 lugares:	 Coreia	 e	 Taiwan.	 Ambos	 os
países	 se	 especializaram	em	calçados	 de	 baixo	 custo,	mas	 a	Coreia	 optara	 por
seguir	 um	 modelo	 com	 fábricas	 gigantes,	 ao	 passo	 que	 Taiwan	 estava
construindo	uma	centena	de	fábricas	menores.	Portanto,	era	por	esse	motivo	que
estávamos	 escolhendo	 Taiwan:	 a	 nossa	 demanda	 era	 muito	 alta,	 mas	 o	 nosso
volume	 era	muito	 baixo	 para	 fábricas	maiores.	Em	 fábricas	menores,	 teríamos
uma	posição	dominante.	Estaríamos	no	comando.

Naturalmente,	o	desafio	mais	difícil	seria	fazer	a	fábrica	que	escolhêssemos
melhorar	a	qualidade	dos	seus	produtos.

E	 também	 havia	 a	 constante	 ameaça	 de	 instabilidade	 política.	 Revelei	 a
Gorman	que	o	presidente	Chiang	Kai-shek	acabara	de	morrer	e,	após	25	anos	no
comando,	tinha	deixado	um	sórdido	vácuo	de	poder.

E	também	é	uma	boa	ideia	sempre	levar	em	consideração	as	antigas	tensões
entre	Taiwan	e	China.

Continuei	 discorrendo	 sobre	 o	 tema	 enquanto	 sobrevoávamos	 o	 Pacífico.
Além	 de	 fazer	 longas	 anotações,	 Gorman	 também	 apresentava	 ideias	 novas	 e
interessantes,	que	me	traziam	novas	perspectivas,	coisas	em	que	pensar.	Ao	sair
do	 avião	 em	Taichung,	 a	 nossa	 primeira	 parada,	 eu	 estava	muito	 satisfeito.	O
sujeito	 era	 intenso,	 cheio	 de	 energia	 e	 estava	 ansioso	 para	 começar.	 Eu	 tinha
orgulho	de	ser	o	mentor	dele.

Boa	escolha,	disse	a	mim	mesmo.



No	momento	em	que	chegamos	ao	hotel,	porém,	Gorman	já	estava	perdendo
o	vigor.	Taichung	tinha	a	aparência	e	o	cheiro	de	algum	lugar	do	outro	lado	da
galáxia.	Uma	megalópole	de	fábricas	que	soltavam	fumaça	no	ar,	com	milhares
de	pessoas	por	metro	quadrado.	Aquilo	era	diferente	de	tudo	o	que	eu	já	vira,	e
eu	 já	 estivera	 em	 toda	 a	 Ásia,	 então,	 é	 claro	 que	 tudo	 isso	 sufocou	 o	 pobre
Gorman.	 Vi	 nos	 olhos	 dele	 aquela	 reação	 típica	 de	 quem	 chega	 à	 Ásia	 pela
primeira	 vez:	 um	 olhar	 de	 alienação	 e	 de	 sobrecarga.	 Ele	 estava	 exatamente
como	Penny	quando	ela	foi	me	encontrar	no	Japão.

Calma,	eu	disse	a	ele.	Um	dia	de	cada	vez,	uma	fábrica	de	cada	vez.	Siga	o
conselho	do	seu	mentor.

Durante	 a	 semana	 que	 se	 seguiu,	 visitamos	 e	 percorremos	 cerca	 de	 duas
dezenas	 de	 fábricas.	 A	 maioria	 era	 ruim.	 Escura,	 suja,	 com	 empregados	 de
cabeças	inclinadas	e	olhares	vagos.	No	entanto,	saindo	um	pouco	de	Taichung,
na	 pequena	 cidade	 de	 Douliou	 encontramos	 uma	 fábrica	 que	 se	 mostrou
promissora.	O	 nome	 era	Feng	Tay	 e	 era	 gerida	 por	 um	 jovem	 chamado	C.	H.
Wong.	Era	pequena	mas	limpa,	com	uma	vibração	positiva,	assim	como	Wong,
um	shoe	dog	que	vivia	para	o	 trabalho.	Quando	percebemos	que	uma	pequena
sala	fora	da	fábrica	era	restrita,	perguntei	o	que	havia	lá.	Minha	casa,	ele	disse.

–	É	ali	que	minha	esposa,	eu	e	nossos	três	filhos	moramos.
Tudo	 isso	 me	 fez	 lembrar	 de	 Johnson.	 Decidi	 fazer	 da	 Feng	 Tay	 a	 pedra

angular	do	nosso	trabalho	em	Taiwan.
Quando	 não	 estávamos	 visitando	 fábricas,	 Gorman	 e	 eu	 estávamos	 sendo

cortejados	 pelos	 proprietários.	 Eles	 nos	 entupiam	 de	 iguarias	 típicas	 e	 nos
encheram	de	uma	coisa	chamada	mao-tai,	que	era	igual	a	um	mai	tai,	só	que	com
um	creme	que	parecia	ter	sido	feito	com	hidratantes	de	couro	no	lugar	do	rum.
Em	 virtude	 da	 diferença	 de	 fuso	 horário,	 Gorman	 e	 eu	 havíamos	 perdido	 a
resistência.	Depois	de	dois	mao-tais	estávamos	tontos.	Tentávamos	desacelerar,
mas	nossos	anfitriões	não	paravam	de	levantar	as	taças.

À	Nike!
Aos	Estados	Unidos!
No	 último	 jantar	 da	 nossa	 visita	 a	 Taichung,	 Gorman	 pedia	 licença

repetidamente	e	corria	para	o	banheiro,	para	jogar	água	fria	no	rosto.	Toda	vez
que	ele	 saía	da	mesa,	 eu	me	 livrava	do	meu	mao-tai	 entornando-o	no	copo	de
água	 dele.	 Cada	 vez	 que	 ele	 voltava	 do	 banheiro,	mais	 um	 brinde	 era	 feito	 e
Gorman	acreditava	que	estava	seguro	levantando	o	copo	de	água.

Aos	nossos	amigos	americanos!
Aos	nossos	amigos	de	Taiwan!



Depois	de	mais	um	grande	gole	de	água	“batizada”,	Gorman	me	olhou	em
pânico.

–	Acho	que	vou	desmaiar	–	disse	ele.
–	Tome	um	pouco	d’água	–	sugeri.
–	Ela	está	com	um	gosto	esquisito.
–	Que	nada!
Apesar	de	descarregar	a	minha	bebida	em	Gorman,	eu	também	estava	tonto

quando	 voltei	 para	 o	 quarto.	 Tive	 dificuldades	 para	 me	 preparar	 para	 dormir,
para	encontrar	a	cama.	Adormeci	enquanto	escovava	os	dentes.

Acordei	algum	tempo	depois	e	tentei	encontrar	minhas	lentes	de	contato.	Eu
as	achei.	Em	seguida,	deixei-as	cair	no	chão.

Alguém	 bateu	 à	 porta.	 Gorman.	 Ele	 entrou	 e	 me	 perguntou	 algo	 sobre	 o
itinerário	do	dia	seguinte.	Encontrou-me	de	quatro,	procurando	minhas	lentes	de
contato	em	uma	poça	do	meu	vômito.

–	Phil,	você	está	bem?
–	Siga	o	conselho	do	seu	mentor	–	murmurei.

NAQUELA	MANHÃ,	voamos	para	a	capital,	Taipei,	e	visitamos	mais	duas	fábricas.
À	noite,	fizemos	um	passeio	pela	Xinsheng	South	Road,	tomada	por	dezenas	de
santuários	 e	 templos,	 igrejas	 e	 mesquitas.	 “Estrada	 para	 o	 Céu”	 era	 como	 os
moradores	 da	 região	 a	 chamavam.	Na	 verdade,	 eu	 disse	 a	Gorman,	Xinsheng
significa	 “Vida	 Nova”.	 Quando	 voltamos	 ao	 hotel,	 recebi	 um	 telefonema
estranho	 e	 inesperado.	 Jerry	 Hsieh	 (pronuncia-se	 Shay)	 queria	 “nos
cumprimentar”.

Eu	já	conhecia	Hsieh.	Eu	o	vira	em	uma	das	fábricas	de	calçados	visitadas	no
ano	 anterior.	 Ele	 estava	 trabalhando	 para	 a	Mitsubishi	 e	 para	 o	 grande	 Jonas
Senter.	 Impressionou-me	com	sua	 intensidade	e	sua	ética	de	 trabalho.	E	com	a
jovialidade.	 Ao	 contrário	 de	 todos	 os	 outros	 shoe	 dogs	 que	 conheci,	 ele	 era
jovem:	tinha	20	e	poucos	anos	e	parecia	ainda	mais	jovem.	Como	uma	criança
grande.

Ele	 disse	 que	 ficara	 sabendo	 da	 nossa	 presença	 no	 país.	 Então,	 como	 um
agente	secreto,	acrescentou:

–	Eu	sei	por	que	vocês	estão	aqui...
Convidou-nos	para	visitá-lo	no	seu	escritório,	um	convite	que	parecia	indicar

que	agora	ele	trabalhava	para	si	mesmo,	não	para	a	Mitsubishi.
Anotei	o	endereço	do	escritório	de	Hsieh	e	chamei	Gorman.	O	recepcionista



do	nosso	hotel	desenhou	um	mapa	–	que	se	provou	inútil.	O	escritório	de	Hsieh
ficava	 em	 uma	 parte	 não	 mapeada	 da	 cidade.	 Na	 pior	 parte.	 Gorman	 e	 eu
andamos	por	uma	série	de	ruas	sem	placas	e	vários	becos	sem	números.	Se	dava
para	ver	alguma	placa	de	rua?	Eu	mal	podia	ver	a	rua.

Acho	 que	 nos	 perdemos	 umas	 10	 vezes.	 Finalmente,	 lá	 estava	 ela.	 Uma
construção	robusta,	com	tijolos	vermelhos	antigos.	No	interior,	encontramos	uma
escadaria	precária.	O	corrimão	soltou-se	nas	nossas	mãos	enquanto	subíamos	até
o	terceiro	andar	e	cada	degrau	tinha	um	vão	profundo,	causado	pelo	contato	com
milhões	de	sapatos.

–	Entrem!	–	gritou	Hsieh	quando	batemos	à	porta.
Nós	o	encontramos	sentado	no	meio	de	uma	sala	que	parecia	o	ninho	de	um

rato	gigante.	Para	onde	quer	que	olhássemos	víamos	 sapatos,	 e	mais	 sapatos	 e
pilhas	 de	 partes	 de	 sapatos	 –	 solas,	 cadarços	 e	 linguetas.	 Hsieh	 levantou-se	 e
abriu	um	espaço	para	 nos	 sentarmos.	Ele	 nos	ofereceu	 chá.	Então,	 enquanto	 a
água	 fervia,	começou	a	nos	 instruir.	Você	 sabia	que	 todos	os	países	do	mundo
têm	muitos	 costumes	 e	 superstições	 sobre	 sapatos?	 Pegou	 um	 sapato	 de	 uma
prateleira,	segurou-o	diante	dos	nossos	rostos.	Você	sabia	que	na	China,	quando
o	 homem	 se	 casa	 com	 uma	mulher,	 eles	 atiram	 sapatos	 vermelhos	 no	 telhado
para	garantir	que	tudo	corra	bem	na	noite	de	núpcias?

Hsieh	girou	um	sapato	na	escassa	luz	do	dia	que	conseguia	passar	através	das
janelas	sujas.	Ele	nos	contou	em	que	fábrica	o	tal	sapato	fora	feito,	por	que	ele	o
considerava	bem-feito,	como	ele	poderia	ser	melhor.	Você	sabia	que,	em	muitos
países,	quando	uma	pessoa	começa	uma	viagem,	é	sinal	de	boa	sorte	jogar	um
sapato	nela?	Pegou	outro	sapato	e	estendeu-o	como	Hamlet	segurando	o	crânio
de	Yorick.	Identificou	a	sua	procedência,	disse-nos	por	que	ele	era	malfeito,	por
que	 não	 demoraria	 para	 se	 desfazer	 e,	 em	 seguida,	 jogou-o	 para	 o	 lado	 com
desdém.	A	diferença	entre	dois	calçados,	disse	ele,	nove	em	cada	10	vezes,	está
na	fábrica.	Esqueça	o	modelo,	a	cor	e	todas	as	outras	coisas	que	fazem	parte	de
um	sapato,	o	importante	é	a	fábrica.

Ouvi	atentamente	e	tomei	notas,	como	Gorman	no	avião,	embora	pensasse	o
tempo	todo:	“Isso	é	uma	performance.	Ele	está	fazendo	um	show,	tentando	nos
conquistar.	Ele	não	percebe	que	precisamos	dele	mais	do	que	ele	precisa	de	nós.”

Em	 seguida,	Hsieh	 veio	 com	 seu	 discurso.	Ele	 nos	 disse	 que,	 em	 troca	 de
uma	pequena	taxa,	ele	ficaria	feliz	em	nos	colocar	em	contato	com	as	melhores
fábricas	de	Taiwan.

Isso	 tinha	 potencial	 para	 ser	 ótimo.	 Poderíamos	 usar	 alguém	 dali	 para
pavimentar	o	caminho,	 fazer	apresentações,	ajudar	Gorman	a	se	aclimatar.	Um



Giampietro	 asiático.	 Discutimos	 sobre	 a	 comissão	 por	 par	 durante	 alguns
minutos,	mas	foi	uma	conversa	amigável.	Em	seguida,	apertamos	as	mãos.

Fechado?
Fechado.
Nós	nos	sentamos	novamente	e	elaboramos	um	acordo	para	estabelecer	uma

subsidiária	sediada	em	Taiwan.	Como	a	chamaríamos?	Eu	não	queria	usar	Nike.
Se	 algum	dia	 quisesse	 fazer	 negócios	 com	a	República	Popular	 da	China,	 não
poderia	 estar	 associado	 ao	 seu	 maior	 inimigo.	 Era	 uma	 leve	 esperança;	 na
melhor	das	hipóteses,	um	sonho	impossível.	Mas,	mesmo	assim...	Então	escolhi
Atena.	A	 deusa	 grega	 que	 traz	nike.	 Athena	 Corp.	 E,	 assim,	 resguardei	 a	 não
mapeada	e	não	numerada	Estrada	para	o	Céu.	Ou	a	ideia	que	um	shoe	dog	fazia
do	céu.

Um	país	com	2	bilhões	de	pés.

MANDEI	 GORMAN	 para	 casa.	 Antes	 de	 deixar	 a	 Ásia,	 disse	 a	 ele	 que	 precisava
fazer	uma	rápida	parada	em	Manila.	Uma	missão	pessoal,	expliquei	vagamente.

Fui	a	Manila	visitar	uma	fábrica	de	sapatos,	uma	fábrica	muito	boa.	Então,
fechando	um	velho	ciclo,	passei	a	noite	na	suíte	de	MacArthur.

Você	é	lembrado	pelas	regras	que	quebra.
Talvez.
Talvez	não.

ERA	O	ANO	DO	BICENTENÁRIO,	 aquele	 estranho	momento	 da	 história	 cultural	 dos
Estados	Unidos,	 aqueles	365	dias	de	grandes	 celebrações,	 autoavaliação,	 aulas
de	 educação	 cívica	 e	 fogos	 de	 artifício.	 De	 1o	 de	 janeiro	 a	 31	 de	 dezembro
daquele	ano,	era	impossível	mudar	o	canal	da	TV	sem	dar	de	cara	com	um	filme
ou	 documentário	 sobre	 George	 Washington,	 Ben	 Franklin,	 Lexington	 ou
Concord.	 E,	 incorporado	 à	 programação	 patriótica,	 havia	 ainda	 um	 “Minuto
Bicentenário”,	em	que	Dick	Van	Dyke,	Lucille	Ball	ou	Gabe	Kaplan	contavam
algum	episódio	que	havia	acontecido	naquela	data	durante	a	era	revolucionária.
Uma	 noite,	 aparecia	 Jessica	 Tandy	 falando	 sobre	 a	 derrubada	 da	 Árvore	 da
Liberdade.	 Na	 noite	 seguinte,	 o	 presidente	 Gerald	 Ford	 exortava	 todos	 os
americanos	a	“manterem	vivo	o	Espírito	de	76”.	Foi	tudo	um	pouco	piegas,	um
pouco	sentimental	–	e	 imensamente	 tocante.	Um	ano	inteiro	de	patriotismo	fez
crescer	 em	 mim	 o	 amor	 pelo	 meu	 país,	 que	 já	 era	 grande.	 Navios	 altos
circulavam	 no	 porto	 de	 Nova	 York,	 recitações	 da	 Carta	 dos	 Direitos	 e	 da



Declaração	de	 Independência,	 conversas	 fervorosas	 sobre	 liberdade	 e	 justiça	 –
tudo	isso	renovou	a	minha	gratidão	por	ser	americano.	E	por	ser	livre.	E	por	não
estar	na	cadeia.

NAS	 SELETIVAS	 OLÍMPICAS	 DE	 1976,	 realizadas	 em	 junho,	 mais	 uma	 vez	 em
Eugene,	a	Nike	teve	uma	chance,	uma	chance	fantástica,	de	fazer	bonito.	Nunca
havíamos	tido	essa	chance	com	os	Tigers,	cujas	travas	não	eram	de	alto	calibre.
Nem	com	a	primeira	geração	de	produtos	da	Nike.	Agora,	finalmente,	tínhamos
material	próprio,	e	ele	era	realmente	bom:	tênis	de	maratona	e	com	travas,	todos
da	melhor	qualidade.	Estávamos	tomados	de	emoção	quando	deixamos	Portland.
Enfim,	dissemos,	vamos	ver	um	atleta	da	Nike	entrar	para	a	equipe	olímpica.

Isso	ia	acontecer.
Precisava	acontecer.
Penny	 e	 eu	 fomos	 até	 Eugene,	 onde	 nos	 encontramos	 com	 Johnson,	 que

estava	 fotografando	 o	 evento.	 Apesar	 do	 nosso	 entusiasmo	 pelas	 seletivas,
quando	nos	sentamos	na	arquibancada	lotada	o	assunto	era	Pre.	Ficou	bem	claro
que	ele	estava	na	cabeça	de	todos	os	presentes.	Ouvimos	o	nome	dele	vindo	de
todas	as	direções	e	seu	espírito	parecia	pairar	como	as	nuvens	baixas	acima	da
pista.	 Se	 alguém	 se	 sentisse	 tentado	 a	 esquecê-lo,	 mesmo	 que	 só	 por	 um
momento,	 era	 só	 olhar	 para	 os	 pés	 dos	 atletas	 participantes.	 Muitos	 estavam
usando	Pre	Montreals.	(Outros	tantos	estavam	usando	produtos	feitos	em	Exeter,
como	o	Triumph	e	o	Vainqueur.	Naquele	dia,	Hayward	parecia	um	showroom	da
Nike.)	Todos	sabiam	que	as	seletivas	seriam	o	começo	do	retorno	épico	de	Pre.
Depois	de	ter	sido	abatido	em	Munique,	ele	iria	se	reerguer,	sem	dúvida,	e	a	sua
volta	 ao	 topo	 iria	 ter	 início	 bem	 ali,	 naquele	 instante.	 Cada	 uma	 das	 corridas
provocava	os	mesmos	pensamentos,	a	mesma	imagem:	Pre	saindo	na	frente	de
todo	o	grupo.	Pre	cruzando	a	linha	de	chegada.	Podíamos	ver	a	cena.	Podíamos
vê-lo	pujante	com	a	vitória.

Se	ao	menos...,	não	parávamos	de	repetir,	as	vozes	asfixiadas,	se	ao	menos...
Com	o	pôr	do	sol,	o	céu	ficou	vermelho,	branco	e	depois	adquiriu	um	azul-

escuro	profundo.	Mas	 ainda	 estava	 claro	 o	 suficiente	 para	 enxergar	 quando	os
competidores	 dos	 10	mil	 metros	 se	 reuniram	 na	 linha	 de	 partida.	 Penny	 e	 eu
tentamos	limpar	nossas	mentes	quando	nos	levantamos,	as	mãos	juntas	como	em
oração.	Contávamos	com	Shorter,	é	claro.	Ele	era	extremamente	talentoso	e	fora
a	última	pessoa	a	ver	Pre	com	vida	–	fazia	sentido	que	seguisse	os	passos	de	Pre.
Mas	 também	 tínhamos	 Nikes	 nos	 pés	 de	 Craig	 Virgin,	 um	 jovem	 e	 brilhante
corredor	 da	 Universidade	 de	 Illinois,	 e	 de	 Garry	 Bjorklund,	 um	 adorável



veterano	de	Minnesota	que	tentava	retornar	depois	de	uma	cirurgia	para	remover
um	osso	solto	no	pé.

O	 tiro	 de	 partida	 foi	 dado,	 os	 corredores	 dispararam,	 todos	 agrupados	 e
apertados,	 e	 Penny	 e	 eu	 também	 nos	 apertamos,	 gritando	 e	 torcendo	 a	 cada
passada.	Não	havia	3	milímetros	separando	os	integrantes	do	grupo,	até	que,	na
metade	do	percurso,	Shorter	e	Virgin	se	distanciaram.	No	meio	da	aglomeração,
Virgin	 pisou,	 acidentalmente,	 em	Bjorklund	 e	 fez	 seu	Nike	 voar.	 Agora,	 o	 pé
delicado	e	cirurgicamente	reparado	de	Bjorklund	estava	nu,	exposto,	batendo	na
pista	dura	a	cada	passo.	Mesmo	assim,	Bjorklund	não	parou.	Não	vacilou.	Nem
sequer	desacelerou.	Apenas	continuou	a	correr,	cada	vez	mais	depressa,	e	aquela
demonstração	 de	 coragem	 ganhou	 o	 coração	 da	multidão.	Acho	 que	 torcemos
para	ele	tão	alto	quanto	havíamos	torcido	para	Pre	no	ano	anterior.

Entrando	na	última	volta,	Shorter	e	Virgin	estavam	na	frente.	Penny	e	eu	não
parávamos	de	pular.

–	Vamos	conseguir	dois,	vamos	conseguir	dois!
E,	então,	conseguimos	três.	Shorter	e	Virgin	ficaram	em	primeiro	e	segundo

lugares	e	Bjorklund	mergulhou	à	frente	de	Bill	Rodgers	já	na	linha	de	chegada	e
terminou	em	terceiro.	Eu	estava	coberto	de	suor.	Três	atletas	olímpicos...	usando
Nikes!

Na	manhã	seguinte,	em	vez	de	dar	a	volta	da	vitória	em	Hayward,	montamos
acampamento	 na	 loja	 da	 Nike.	 Enquanto	 Johnson	 e	 eu	 nos	misturávamos	 aos
clientes,	Penny	ficou	à	frente	da	máquina	de	silkscreen	produzindo,	rapidamente,
camisetas	 Nike.	 Sua	 habilidade	 era	 requintada;	 o	 dia	 inteiro,	 pessoas	 vinham
dizer	 que	 tinham	 visto	 alguém	 usando	 uma	 camiseta	 Nike	 na	 rua	 e	 que
precisavam	de	uma	 também.	Apesar	da	 contínua	melancolia	por	 causa	de	Pre,
nós	nos	permitimos	 ficar	 alegres,	 pois	 era	 evidente	que	 a	Nike	 estava	 fazendo
mais	 do	 que	 um	 bom	 show.	 A	 Nike	 estava	 dominando	 as	 seletivas.	 Virgin
ganhou	os	5	mil	metros	usando	Nikes.	Shorter	ganhou	a	maratona	usando	Nikes.
Lentamente,	 na	 loja,	 na	 cidade,	 ouvíamos	 as	 pessoas	 sussurrando	Nike,	 Nike,
Nike.	Ouvimos	o	nosso	nome	mais	do	que	o	de	qualquer	atleta.	Exceto	Pre.

No	 sábado	 à	 tarde,	 andando	 por	Hayward	 para	 encontrar	 Bowerman,	 ouvi
alguém	atrás	de	mim	dizer:

–	Puxa,	a	Nike	está	realmente	dando	um	banho	na	Adidas.
Aquelas	 palavras	 poderiam	 ter	 sido	 o	 destaque	 do	 fim	de	 semana,	 do	 ano,

seguidas	de	perto	pelo	representante	de	vendas	da	Puma	que	avistei	momentos
depois,	apoiando-se	em	uma	árvore,	com	olhar	triste.

Bowerman	estava	 lá	estritamente	como	espectador,	o	que	era	estranho	para



ele	e	para	nós.	Ainda	assim,	estava	usando	o	seu	uniforme	padrão:	suéter	surrado
e	boné	baixo.	Em	determinado	momento,	ele	pediu	formalmente	uma	reunião	em
um	pequeno	escritório	sob	a	arquibancada	 leste.	O	local	não	era	um	escritório,
estava	mais	para	um	armário,	no	qual	os	funcionários	armazenavam	ancinhos	e
vassouras	 e	 algumas	 cadeiras	 de	 lona.	 Mal	 havia	 espaço	 para	 nós	 três	 –	 o
treinador,	Johnson	e	eu	–,	sem	mencionar	os	outros	que	haviam	sido	convidados
pelo	 treinador:	 Hollister	 e	 Dennis	 Vixie,	 um	 podólogo	 que	 trabalhava	 com
Bowerman	 como	 consultor	 de	 calçados.	Assim	 que	 fechamos	 a	 porta,	 percebi
que	 Bowerman	 estava	 diferente.	 No	 funeral	 de	 Pre,	 ele	 parecia	 velho.	 Agora,
parecia	perdido.	Depois	de	um	minuto	de	conversa	fiada,	ele	começou	a	berrar.
Reclamou	 que	 não	 era	mais	 “respeitado”	 pela	Nike.	Nós	 havíamos	 construído
um	laboratório	para	ele	na	sua	casa,	além	de	termos	fornecido	uma	máquina	de
montar	calçados,	mas	ele	disse	que	estava	constantemente	pedindo	materiais	de
Exeter	e	não	era	atendido.

Johnson	parecia	horrorizado.
–	Que	materiais?	–	indagou.
–	 Eu	 peço	 cabedais	 de	 calçados	 e	 meus	 pedidos	 são	 ignorados!	 –	 gritou

Bowerman.
Johnson	virou-se	para	Vixie.
–	 Eu	 mandei	 os	 cabedais	 para	 vocês!	 Vixie,	 você	 não	 os	 recebeu?	 Vixie

parecia	perplexo.
–	Sim,	recebi.
Bowerman	tirou	o	boné,	colocou-o	de	volta,	tirou-o.
–	Sim,	bem	–	resmungou	–,	mas	você	não	enviou	as	solas	externas.
O	rosto	de	Johnson	ficou	avermelhado.
–	Mandei	as	solas	também!	Vixie?
–	Sim	–	disse	Vixie	–,	nós	as	recebemos.
Todos	nos	 voltamos	para	Bowerman,	 que	 estava	 andando	de	 um	 lado	para

outro,	ou	tentando.	Não	havia	espaço.	O	local	estava	escuro,	mas	eu	ainda	podia
afirmar	que	o	rosto	do	meu	velho	treinador	estava	ficando	vermelho.

–	Bem...	nós	não	os	recebemos	a	tempo!	–	gritou,	e	os	dentes	dos	ancinhos
tremeram.	Aquilo	não	 tinha	nada	a	ver	com	cabedais	e	 solas.	Tinha	a	ver	com
aposentadoria.	E	tempo.	Como	Pre,	o	tempo	não	ouvia	Bowerman.	O	tempo	não
desacelerava.	–	Não	vou	mais	aturar	essa	droga	–	ele	bufou	e	saiu,	deixando	a
porta	aberta.

Olhei	 para	 Johnson,	Vixie	 e	Hollister.	Todos	olharam	para	mim.	Não	 fazia
diferença	 se	Bowerman	 estava	 certo	 ou	 errado,	 nós	 só	precisávamos	 encontrar



uma	 forma	 de	 fazê-lo	 sentir-se	 necessário	 e	 útil.	 Se	 Bowerman	 não	 estivesse
feliz,	afirmei,	a	Nike	não	ficaria	feliz.

ALGUNS	MESES	DEPOIS,	a	mormacenta	Montreal	foi	o	cenário	da	grande	estreia	da
Nike,	 a	 nossa	 festa	 de	 debutante	 olímpica.	 Quando	 os	 Jogos	 de	 1976	 foram
declarados	 abertos,	 tínhamos	 atletas	 em	 diversas	 modalidades	 importantes
usando	 Nikes.	 Mas	 as	 nossas	 maiores	 esperanças,	 e	 grande	 parte	 do	 nosso
dinheiro,	estavam	em	Shorter.	Ele	era	o	favorito	para	ganhar	o	ouro	na	maratona,
o	que	significava	que,	pela	primeira	vez,	a	Nike	cruzaria	uma	linha	de	chegada
olímpica	 à	 frente	 de	 todos	 os	 outros	 calçados	 esportivos.	Esse	 era	 um	 enorme
rito	de	passagem	para	uma	empresa	de	calçados	de	corrida.	Uma	empresa	não
era	 realmente	 reconhecida	 enquanto	 um	 atleta	 olímpico	 não	 conquistasse	 a
principal	medalha	de	ouro	usando	o	seu	produto.

Acordei	cedo	naquele	sábado	–	dia	31	de	julho	de	1976.	Logo	depois	do	café
da	manhã,	 acomodei-me	na	minha	poltrona	 reclinável.	Tinha	um	sanduíche	 ao
meu	 alcance	 e	 refrigerantes	 na	 geladeira.	 Perguntei-me	 se	 Kitami	 estaria
assistindo.	Perguntei-me	 se	meus	 ex-banqueiros	 estariam	assistindo.	Perguntei-
me	 se	 meus	 pais	 e	 minhas	 irmãs	 estariam	 assistindo.	 Perguntei-me	 se	 o	 FBI
estaria	assistindo.

Os	corredores	se	aproximaram	da	linha	de	partida.	Como	eles,	eu	me	agachei
para	a	frente.	Devia	ter	tanta	adrenalina	circulando	no	meu	corpo	quanto	Shorter.
Esperei	 o	 tiro	 de	 largada	 e	 o	 inevitável	 close	 dos	 pés	 de	 Shorter.	 A	 câmera
aproximou	 a	 imagem.	 Parei	 de	 respirar.	Deslizei	 para	 fora	 da	 poltrona,	 caí	 no
chão	 e	me	 arrastei	 em	 direção	 à	 tela	 da	 TV.	Não,	 eu	 disse.	 Não,	 eu	 gritei	 de
angústia.

–	Não.	NÃO!
Ele	estava	usando...	Tigers.
Horrorizado,	assisti	 à	grande	esperança	da	Nike	 ir	embora	com	os	 tênis	do

inimigo.
Eu	 me	 levantei,	 voltei	 para	 a	 poltrona	 e	 assisti	 à	 corrida	 se	 desenrolar,

falando	 sozinho,	 resmungando	 para	 mim	 mesmo.	 Lentamente,	 a	 casa	 ficou
escura.	Mas	não	o	suficiente	para	mim.	Em	algum	momento,	fechei	as	cortinas,
desliguei	 as	 luzes.	 Mas	 não	 a	 TV.	 Eu	 assistiria,	 durante	 as	 duas	 horas	 e	 10
minutos,	até	o	amargo	fim.

Ainda	não	tenho	certeza	do	que	aconteceu	exatamente.	Pelo	visto,	Shorter	se
convenceu	 de	 que	 os	 Nikes	 dele	 eram	 frágeis	 e	 não	 aguentariam	 os	 42



quilômetros.	(Apesar	de	terem	se	mostrado	perfeitos	nas	seletivas.)	Talvez	fosse
por	 nervosismo.	 Talvez	 fosse	 por	 superstição.	 Ele	 queria	 usar	 o	 que	 usava
sempre.	Os	corredores	têm	essas	manias.	De	qualquer	forma,	no	último	instante
ele	voltou	para	os	tênis	que	havia	usado	quando	ganhou	o	ouro	em	1972.

E	 eu	mudei	 de	 refrigerante	 para	 vodca.	 Sentado	 no	 escuro,	 segurando	 um
drinque,	 disse	 a	mim	mesmo	 que	 aquilo	 não	 era	 assim	 tão	 importante	 de	 um
ponto	 de	 vista	 mais	 amplo.	 Shorter	 nem	 venceu.	 Um	 alemão	 oriental	 o
surpreendeu	e	levou	o	ouro.	É	claro	que	eu	estava	tentando	me	enganar,	aquilo
era	muito	 importante,	mas	 não	 por	 causa	 da	 decepção	 ou	 da	 oportunidade	 de
marketing	perdida.	Se	 assistir	 a	Shorter	 correr	 com	outro	 tênis	que	não	o	meu
tinha	o	poder	de	me	afetar	tão	profundamente,	só	havia	uma	conclusão:	a	Nike
era	mais	do	que	um	calçado.	Eu	já	não	fazia	Nikes;	os	Nikes	é	que	me	faziam.
Se	eu	visse	um	atleta	escolher	outro	 tênis,	se	visse	qualquer	um	escolher	outro
tênis,	 não	 era	 apenas	 uma	 rejeição	 à	marca,	mas	 a	mim.	Disse	 a	mim	mesmo
para	ser	razoável,	nem	todas	as	pessoas	do	mundo	iriam	usar	Nikes.	E	nem	vou
mencionar	 que	 eu	 ficava	 chateado	 toda	 vez	 que	 via	 alguém	 andando	 pela	 rua
com	tênis	de	corrida	que	não	fossem	os	meus.

Mas	aquilo,	definitivamente,	mexia	comigo.
E	eu	não	me	importava	com	esse	fato.
Em	algum	momento	naquela	noite,	liguei	para	Hollister.	Ele	também	estava

arrasado.	Havia	um	tom	de	raiva	na	voz	dele.	Fiquei	feliz.	Queria	que	as	pessoas
trabalhando	 para	 mim	 sentissem	 a	 mesma	 chama,	 aquela	 mesma	 sensação	 de
rejeição,	como	um	soco	no	estômago.

Felizmente,	havia	menos	dessas	rejeições	na	maior	parte	do	tempo.	No	fim
do	ano	fiscal	de	1976,	dobramos	as	vendas	–	14	milhões	de	dólares.	Um	número
surpreendente,	que	chamou	a	atenção	dos	analistas	financeiros	e	os	fez	escrever
artigos	 sobre	 a	Nike.	Entretanto,	 continuávamos	 sem	caixa.	Continuei	 a	 tomar
emprestado	cada	centavo	que	podia,	aplicando-o	em	crescimento,	com	a	bênção
explícita	ou	tácita	das	pessoas	em	quem	eu	confiava:	Woodell,	Strasser,	Hayes.

No	início	de	1976,	nós	quatro	havíamos	conversado,	hesitantes,	sobre	abrir	o
capital	e	acabamos	adiando	mais	uma	vez	a	discussão.	Agora,	no	final	do	mesmo
ano,	retiramos	a	ideia	da	gaveta,	estudando-a	mais	a	sério.	Analisamos	os	riscos,
pesamos	os	contras,	consideramos	os	prós.	Mais	uma	vez,	decidimos:	não.

Claro,	dissemos,	adoraríamos	ter	essa	rápida	injeção	de	capital.	Ah,	as	coisas
que	poderíamos	fazer	com	esse	dinheiro!	As	fábricas	que	poderíamos	alugar!	Os
talentos	 que	 poderíamos	 contratar!	Mas	 a	 abertura	 de	 capital	mudaria	 a	 nossa
cultura,	 nos	 tornaria	 devedores	 dos	 acionistas,	 nos	 transformaria	 em	 uma



corporação.	Esse	não	é	o	nosso	negócio,	todos	concordamos.
Semanas	 mais	 tarde,	 precisando	 de	 dinheiro	 novamente,	 com	 as	 contas

bancárias	no	zero,	lançamos	outro	olhar	para	a	ideia.
E	a	rejeitamos	outra	vez.
Com	 a	 intenção	 de	 resolver	 a	 questão	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 coloquei	 o

assunto	 no	 topo	 da	 agenda	 para	 o	 nosso	 encontro	 bianual,	 um	 retiro	 que
começamos	a	chamar	de	Buttface,	algo	equivalente	a	“Bundão”.

JOHNSON	CUNHOU	A	EXPRESSÃO,	EU	ACHO.	Em	um	dos	nossos	primeiros	retiros,	ele
murmurou:

–	Em	quantas	empresas	multimilionárias	você	grita	“Ei,	Buttface!”	e	toda	a
diretoria	se	vira	na	mesma	hora?

Todos	 riram.	 E	 o	 nome	 pegou.	 Acabou	 se	 tornando	 parte	 fundamental	 do
nosso	 jargão	 interno.	 Buttface	 referia-se	 tanto	 ao	 retiro	 quanto	 aos	 que	 dele
participavam.	 A	 expressão	 não	 apenas	 capturava	 o	 clima	 informal	 daqueles
encontros,	 nos	 quais	 nenhuma	 ideia	 era	 demasiado	 sagrada	 para	 não	 ser
escarnecida	e	nenhuma	pessoa	era	importante	demais	para	não	ser	ridicularizada,
mas	também	resumia	o	espírito,	a	missão	e	o	caráter	distintos	da	empresa.

Os	 primeiros	 Buttfaces	 aconteceram	 em	 vários	 resorts	 no	 Oregon.	 Otter
Crest.	Salishan.	Acabamos	preferindo	o	Sunriver,	um	local	idílico,	na	ensolarada
área	central	do	Oregon.	Em	geral,	Woodell	e	Johnson	vinham	de	avião	da	Costa
Leste	e	íamos	todos	de	carro	para	Sunriver	na	sexta-feira.	Reservávamos	alguns
chalés,	 aproveitávamos	 o	 salão	 de	 convenções	 e	 passávamos	 dois	 ou	 três	 dias
gritando	até	ficarmos	roucos.

Ainda	 posso	 me	 ver	 claramente	 à	 cabeceira	 da	 mesa	 de	 conferências,
berrando	 com	 todos	 e	 todos	 berrando	 comigo	 –	 e	 rindo	 até	 ficar	 sem	voz.	Os
problemas	que	precisávamos	enfrentar	 eram	graves,	 complexos,	 aparentemente
intransponíveis,	ainda	mais	pelo	fato	de	estarmos	separados	uns	dos	outros	por
quase	5	mil	quilômetros,	em	uma	época	na	qual	a	comunicação	não	era	fácil	ou
instantânea.	 E,	 no	 entanto,	 estávamos	 sempre	 rindo.	Às	 vezes,	 depois	 de	 uma
gargalhada	realmente	catártica,	eu	olhava	ao	redor	da	mesa	e	me	sentia	tomado
pela	 emoção.	 Camaradagem,	 lealdade,	 gratidão.	 Até	 amor.	 Sem	 dúvida,	 amor.
Mas	 também	 me	 lembro	 de	 ficar	 chocado	 por	 aqueles	 serem	 os	 homens	 da
equipe	 que	 eu	 havia	 montado.	 Eles	 eram	 os	 fundadores	 de	 uma	 empresa
multimilionária,	que	vendia	calçados	esportivos?	Um	paralítico,	dois	caras	com
obesidade	 mórbida,	 um	 sujeito	 que	 fumava	 um	 cigarro	 atrás	 do	 outro?	 Era



interessante	perceber	que,	naquele	grupo,	a	pessoa	com	quem	eu	tinha	mais	em
comum	era...	Johnson.	E	isso	era	um	fato	inegável.	Enquanto	todo	mundo	estava
rindo,	fazendo	algazarra,	ele	era	sempre	o	mais	sensato,	permanecendo	sentado
tranquilamente	no	meio	da	mesa,	lendo	um	livro.

A	voz	mais	alta	em	cada	Buttface	era	sempre	a	de	Hayes.	Ele	era	também	o
mais	maluco.	Assim	como	a	sua	circunferência,	a	personalidade	de	Hayes	estava
sempre	 em	 expansão,	 adquirindo	 novas	 fobias	 e	 entusiasmos.	 Por	 exemplo,
nessa	 época	 ele	 havia	 desenvolvido	 uma	 obsessão	 curiosa	 por	 equipamentos
pesados.	Retroescavadeiras,	escavadeiras,	plataformas	elevadas,	guindastes,	tudo
isso	 o	 fascinava.	 Essas	 máquinas	 o...	 excitavam,	 não	 há	 outra	 maneira	 de
explicar.	Uma	vez,	logo	no	início	de	um	Buttface,	estávamos	saindo	de	um	bar
quando	 Hayes	 avistou	 uma	 escavadeira	 no	 campo	 atrás	 dos	 chalés.	 Ele
descobriu,	para	seu	espanto,	que	as	chaves	haviam	sido	deixadas	no	 interior	e,
então,	pulou	lá	dentro	e	moveu	a	terra	ao	redor	do	campo	e	no	estacionamento,
parando	apenas	quando,	por	pouco,	quase	esmagou	vários	carros.	Ao	ver	Hayes
na	escavadeira,	pensei:	tanto	quanto	o	swoosh,	esse	poderia	ser	o	nosso	logotipo.

Eu	 sempre	 dizia	 que	Woodell	mantinha	 o	 trem	 nos	 trilhos,	mas	 era	Hayes
quem	 os	 construía.	 Hayes	 configurou	 todo	 aquele	 esotérico	 sistema	 de
contabilidade,	 sem	 o	 qual	 a	 empresa	 teria	 chegado	 a	 um	 impasse.	 Quando
passamos	 da	 contabilidade	 manual	 para	 a	 automatizada,	 Hayes	 adquiriu	 as
primeiras	máquinas	primitivas	e	 estava	 sempre	modificando-as,	 consertando-as
ou	 dando	 socos	 nelas	 com	 os	 punhos	 poderosos,	 mantendo-as	 estranhamente
precisas.	 Quando	 começamos	 a	 fazer	 negócios	 fora	 dos	 Estados	 Unidos,	 as
moedas	 estrangeiras	 tornaram-se	 um	 problema	 diabolicamente	 complicado,	 e
Hayes	 configurou	 um	 engenhoso	 sistema	 de	 cálculo	 para	 contratos	 de	 câmbio
futuro,	que	permitiu	que	a	margem	de	lucro	fosse	estabelecida	de	maneira	mais
confiável,	mais	previsível.

Apesar	 das	 nossas	 brincadeiras,	 das	 nossas	 excentricidades	 e	 das	 nossas
limitações	 físicas,	 cheguei	 à	 conclusão,	 em	 1976,	 de	 que	 éramos	 uma	 equipe
realmente	 formidável.	 (Anos	mais	 tarde,	 um	 famoso	 professor	 de	 negócios	 de
Harvard	estudou	a	Nike	e	chegou	à	mesma	conclusão.	“Normalmente”,	disse	ele,
“se	um	gerente	de	uma	empresa	é	capaz	de	pensar	 tática	e	 estrategicamente,	 a
empresa	já	tem	um	bom	futuro.	Mas,	cara,	você	tem	sorte:	mais	da	metade	dos
Buttfaces	pensa	desse	jeito!”)

Sem	dúvida,	aos	olhos	de	qualquer	observador	casual,	parecíamos	um	grupo
desolador,	 heterogêneo	 e	 irremediavelmente	 incompatível.	 Mas,	 na	 verdade,
éramos	mais	parecidos	do	que	diferentes,	e	isso	dava	coerência	às	nossas	metas	e



aos	nossos	esforços.	Éramos,	sobretudo,	caras	do	Oregon,	o	que	era	importante.
Tínhamos	uma	necessidade	inata	de	provar	o	nosso	valor,	de	mostrar	ao	mundo
que	 não	 éramos	 caipiras	 ignorantes.	 E	 que	 éramos	 impiedosos	 ao	 nos
autovaliarmos,	sempre	questionando	os	nossos	egos.	Não	havia	aquela	bobagem
de	 saber	quem	era	o	mais	 inteligente.	Hayes,	Strasser,	Woodell,	 Johnson,	 cada
um	 teria	 sido	 o	 cara	 mais	 inteligente	 em	 qualquer	 equipe,	 mas	 nenhum
acreditava	 nisso	 sobre	 si	mesmo	 ou	 sobre	 os	 outros.	As	 nossas	 reuniões	 eram
definidas	por	desacato,	desdém	e	muita	provocação.

Ah,	e	quanta	provocação!	Chamávamos	uns	aos	outros	de	nomes	horrorosos.
Não	 poupávamos	 ninguém	 dos	 nossos	 ataques	 verbais.	 Enquanto	 lançávamos
várias	 ideias,	 derrubávamos	 outras	 tantas	 e	 discutíamos	 ameaças	 à	 empresa,	 a
última	coisa	que	levávamos	em	conta	eram	os	sentimentos	de	alguém.	Inclusive
os	 meus.	 Especialmente	 os	 meus.	 Os	 meus	 companheiros	 Buttfaces,	 meus
funcionários,	sempre	me	chamavam	de	Bucky,	o	Guarda-Livros.	Nunca	pedi	que
parassem.	Sabia	que,	se	mostrasse	qualquer	fraqueza,	qualquer	sentimentalismo,
estaria	acabado.

Lembro-me	 de	 um	 Buttface	 em	 que	 Strasser	 decidiu	 que	 não	 estávamos
sendo	 suficientemente	 “agressivos”	 na	 nossa	 abordagem.	 Disse	 que	 os
contadores	na	empresa	eram	obcecados	pelos	centavos.

–	Então,	antes	de	esta	reunião	começar,	quero	dizer	uma	coisa.	Eu	preparei
aqui	um	contraorçamento.	–	Ele	levantou	um	grande	fichário.	–	Isto	aqui	é	o	que
deveríamos	estar	fazendo	com	o	nosso	dinheiro.

É	claro	que	todo	mundo	queria	ver	os	números	dele,	mas	não	mais	do	que	o
cara	 dos	 números,	 Hayes.	 Quando	 descobrimos	 que	 a	 soma	 dos	 números	 não
batia	em	nenhuma	das	colunas,	começamos	a	uivar.

Strasser	levou	para	o	lado	pessoal.
–	É	à	essência	que	eu	quero	chegar	–	disse	–,	não	aos	detalhes.	À	essência.
O	 uivo	 ficou	 mais	 alto.	 Então	 Strasser	 pegou	 a	 pasta	 e	 jogou-a	 contra	 a

parede.
–	Danem-se	todos	vocês	–	vociferou.
O	fichário	se	abriu,	páginas	voaram	por	toda	parte	e	o	riso	foi	ensurdecedor.

Nem	o	próprio	Strasser	se	conteve.	Ele	teve	que	participar	da	brincadeira.
Não	 admira	 que	 o	 apelido	 de	 Strasser	 fosse	 Rolling	 Thunder	 (algo	 como

Trovão	Retumbante).	Hayes,	 por	 sua	vez,	 era	Doomsday	 (Dia	do	 Juízo	Final).
Woodell	era	Weight,	como	em	“Dead	Weight”	(Peso	Morto).	Johnson	era	Four
Factor	(Fator	Quatro),	porque	costumava	exagerar	e,	portanto,	 tudo	o	que	dizia
precisava	ser	dividido	por	quatro.	Ninguém	levava	para	o	lado	pessoal.	A	única



coisa	 que	 realmente	 não	 era	 tolerada	 em	 um	 Buttface	 era	 excesso	 de
sensibilidade.

E	 sobriedade.	 No	 final	 do	 dia,	 quando	 todos	 já	 estavam	 com	 a	 garganta
arranhando	 de	 tanto	 achincalhar,	 rir	 e	 resolver	 problemas,	 quando	 os	 nossos
blocos	de	anotações	estavam	cheios	de	 ideias,	soluções,	cotações,	 listas	e	mais
listas,	 nós	 nos	 mudávamos	 para	 o	 bar	 e	 continuávamos	 a	 reunião	 bebendo.
Muito.

O	 bar	 foi	 apelidado	 de	 Ninho	 da	 Coruja.	 Gosto	 de	 fechar	 os	 olhos	 e	 me
lembrar	de	quando	invadíamos	o	local,	espantando	todos	os	outros	clientes.	Ou
fazendo	 amizade	 com	 eles.	 Pagávamos	 bebidas	 para	 todos	 e,	 em	 seguida,
sentávamos	em	um	canto	 e	 continuávamos	 lançando	uns	para	os	outros	 algum
problema,	 ideia	 ou	 esquema,	 sem	 qualquer	 planejamento.	 Digamos	 que	 o
problema	 fosse	 o	 fato	 de	 as	 entressolas	 não	 estarem	 chegando	 do	 Ponto	A	 ao
Ponto	B.	Discutíamos	 a	 questão,	 todos	 falando	 ao	mesmo	 tempo,	 um	coral	 de
xingamentos	e	dedos	apontados,	tudo	cada	vez	mais	alto,	mais	engraçado	e,	de
alguma	forma,	mais	claro	por	causa	da	bebida.	Para	qualquer	um	no	Ninho	da
Coruja,	 para	 qualquer	 um	 do	mundo	 corporativo,	 aquilo	 pareceria	 ineficiente,
inadequado.	Até	escandaloso.	Mas,	antes	que	o	garçom	avisasse	que	estava	na
hora	de	 fechar,	 já	 sabíamos	direitinho	por	que	 as	 tais	 entressolas	 não	 estavam
saindo	do	Ponto	A	e	chegando	ao	Ponto	B	e	o	responsável	demonstraria	pesar,	já
estaria	alertado	e	teríamos	a	nossa	solução	criativa.

O	 único	 que	 não	 participava	 desses	 festejos	 de	 fim	 de	 noite	 era	 Johnson.
Normalmente,	ele	corria	para	clarear	a	mente	e,	em	seguida,	 retirava-se	para	o
quarto	e	lia	na	cama.	Acho	que	ele	nunca	pôs	os	pés	no	Ninho	da	Coruja.	Acho
quem	nem	sabia	onde	 ficava.	Sempre	 tínhamos	que	passar	 a	primeira	parte	da
manhã	seguinte	informando-o	sobre	o	que	fora	decidido	na	sua	ausência.

No	 Ano	 do	 Bicentenário,	 estávamos	 enfrentando	 uma	 quantidade	 de
problemas	 extraordinariamente	 estressantes.	 Precisávamos	 encontrar	 um
depósito	maior	na	Costa	Leste.	Seria	necessário	transferir	o	centro	de	vendas	e
distribuição	de	Holliston,	 em	Massachusetts,	 para	 um	novo	 espaço	de	 quase	 4
mil	metros	quadrados	em	Greenland,	New	Hampshire,	o	que	seria	um	verdadeiro
pesadelo	logístico.	Precisávamos	contratar	uma	agência	de	publicidade	para	lidar
com	o	 crescente	 volume	 de	 anúncios	 impressos.	 Precisávamos	 corrigir	 ou	 nos
livrar	 das	 fábricas	 com	 baixo	 desempenho.	 Precisávamos	 corrigir	 as	 falhas	 do
programa	 Futures.	 Precisávamos	 contratar	 um	 diretor	 de	 promoções.
Precisávamos	criar	um	Pro	Club,	uma	espécie	de	sistema	de	recompensa	para	as
nossas	principais	estrelas	da	NBA,	para	cimentar	a	lealdade	delas	e	mantê-las	na



equipe	 da	 Nike.	 Precisávamos	 aprovar	 novos	 produtos,	 como	 o	 Arsenal,	 uma
chuteira	para	 futebol	e	beisebol,	com	cabedal	de	couro	e	 lingueta	de	vinil	com
espuma	de	poliuretano,	e	o	Striker,	um	calçado	multiuso	com	travas,	bom	para
futebol,	beisebol,	futebol	americano,	softball	e	hóquei	na	grama.	E	precisávamos
nos	decidir	sobre	um	novo	logotipo.	Além	do	swoosh,	 tínhamos	a	palavra	nike
escrita	em	letras	minúsculas,	na	fonte	script,	que	era	problemática	–	muita	gente
pensava	 que	 era	 like	 ou	mike.	 Como	 era	 tarde	 demais	 para	mudar	 o	 nome	 da
empresa,	tornar	as	letras	mais	legíveis	parecia	uma	boa	ideia.	Denny	Strickland,
diretor	de	criação	da	nossa	agência	de	publicidade,	havia	desenhado	NIKE	em
letras	maiúsculas,	aninhada	no	swoosh.	Passamos	dias	 fazendo	considerações	e
debatendo	sobre	essa	solução.

Acima	 de	 tudo,	 precisávamos	 decidir,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 a	 questão	 da
“abertura	de	capital”.	Naqueles	primeiros	Buttfaces,	um	consenso	começou	a	se
formar.	 Se	 não	 pudéssemos	 sustentar	 o	 crescimento,	 não	 sobreviveríamos.	 E,
apesar	 dos	 nossos	medos,	 apesar	 dos	 riscos	 e	 das	 desvantagens,	 a	 abertura	 de
capital	era	a	melhor	maneira	de	sustentar	o	crescimento.

E,	ainda	assim,	em	meio	a	 tantas	discussões	 intensas,	durante	um	dos	anos
mais	difíceis	da	história	da	empresa,	aquelas	 reuniões	dos	Buttfaces	eram	pura
diversão.	De	todas	aquelas	horas	passadas	no	Sunriver,	nenhum	minuto	parecia
trabalho.	Éramos	nós	contra	o	mundo	e	tínhamos	pena	do	mundo.	Isto	é,	quando
não	estávamos,	com	razão,	com	raiva	do	mundo.	Todos	nós	tínhamos	sido	mal
interpretados,	 injustiçados,	 rejeitados.	 Ignorados	 por	 chefes,	 desprezados	 pela
sorte,	 rejeitados	 pela	 sociedade,	 enganados	 pelo	 destino	 quando	 a	 aparência	 e
outras	 dádivas	 naturais	 foram	 distribuídas.	 Nós	 tínhamos	 sido	 forjados	 pelo
fracasso	precoce.	Tínhamos	nos	dedicado	a	algumas	buscas,	algumas	tentativas
de	validação	ou	significado,	e	nos	déramos	mal.

Hayes	não	pôde	se	tornar	sócio	porque	era	muito	gordo.
Johnson	não	conseguia	lidar	com	o	chamado	mundo	normal	de	trabalho,	que

ia	de	9h	às	17h.
Strasser	 era	 um	 advogado	 da	 área	 de	 seguros	 que	 odiava	 seguros	 –	 e

advogados.
Woodell	perdera	todos	os	sonhos	da	juventude	em	um	acidente.
Eu	fora	cortado	do	time	de	beisebol.	E	tivera	o	coração	partido.
Eu	me	identificava	com	o	perdedor	que	havia	em	cada	Buttface,	e	vice-versa,

e	 sabia	 que,	 juntos,	 poderíamos	 nos	 tornar	 vencedores.	 E	 ainda	 não	 sabia
exatamente	o	que	significava	vencer	–	além	de	não	perder	–,	mas	nós	parecíamos
estar	 nos	 aproximando	 de	 um	 momento	 decisivo,	 quando	 essa	 pergunta	 seria



respondida	ou	pelo	menos	 se	 tornaria	mais	bem	definida.	Talvez	a	abertura	de
capital	fosse	esse	momento.

Talvez	abrir	o	capital	pudesse,	 finalmente,	nos	dar	a	certeza	de	que	a	Nike
continuaria	existindo.

Se	 eu	 tinha	 alguma	 dúvida	 sobre	 a	 equipe	 de	 gestão	 da	 Blue	 Ribbon	 em
1976,	ela	era	principalmente	sobre	mim	mesmo.	Estaria	eu	agindo	certo	com	os
Buttfaces	ao	lhes	dar	tão	pouca	orientação?	Quando	eles	se	saíam	bem,	eu	dava
de	ombros	e	 fazia	o	meu	maior	elogio:	“Nada	mau.”	Quando	eles	erravam,	eu
gritava	 por	 um	 ou	 dois	 minutos	 e	 deixava	 para	 lá.	 Nenhum	 dos	 Buttfaces	 se
sentia,	 em	 nenhum	momento,	 ameaçado	 por	mim	–	 seria	 isso	 uma	 coisa	 boa?
Não	diga	às	pessoas	como	fazer	as	coisas,	diga	a	elas	o	que	fazer	e	permita	que
elas	o	surpreendam	com	os	resultados.	Esse	foi	o	rumo	certo	para	Patton	e	seus
soldados.	 Mas	 daria	 certo	 com	 um	 bando	 de	 Buttfaces?	 Fiquei	 preocupado.
Talvez	eu	devesse	ser	mais	proativo.	Talvez	devêssemos	ser	mais	estruturados.

Mas,	 então,	 eu	 pensava:	 o	 que	 quer	 que	 eu	 esteja	 fazendo,	 deve	 estar
funcionando,	 porque	 os	motins	 são	 poucos.	Na	 verdade,	 desde	Bork,	 ninguém
havia	 tido	 nenhum	 verdadeiro	 acesso	 de	 raiva	 sobre	 nada,	 nem	 mesmo	 os
salários,	 algo	 inédito	 em	 qualquer	 empresa,	 grande	 ou	 pequena.	 Os	 Buttfaces
sabiam	que	eu	não	estava	pagando	muito	a	mim	mesmo	e	tinham	certeza	de	que
eu	estava	pagando	a	eles	o	máximo	que	podia.

Claramente,	 os	 Buttfaces	 gostavam	 da	 cultura	 que	 eu	 criara.	 Eu	 confiava
neles	integralmente	e	não	os	espionava	ou	ameaçava,	o	que	gerou	uma	poderosa
relação	 de	 lealdade	 recíproca.	Meu	 estilo	 de	 gestão	 não	 teria	 funcionado	 com
pessoas	que	desejassem	ser	guiadas	a	cada	passo,	mas	esse	grupo	o	considerava
libertador,	 empoderador.	 Eu	 os	 deixava	 em	 paz,	 deixava	 que	 cometessem	 os
próprios	erros,	porque	era	assim	que	gostava	de	ser	tratado.

Depois	 de	 um	 fim	 de	 semana	 Buttface,	 consumido	 com	 esses	 e	 outros
pensamentos,	eu	voltava	a	Portland	em	completo	 transe.	No	meio	do	caminho,
tinha	 que	 sair	 desse	 estado	 e	 começar	 a	 pensar	 em	 Penny	 e	 nos	meninos.	 Os
Buttfaces	eram	como	uma	família,	mas	cada	minuto	que	eu	passava	com	eles	era
à	 custa	 da	 minha	 outra	 família,	 a	 minha	 verdadeira	 família.	 O	 sentimento	 de
culpa	era	palpável.	Muitas	vezes,	eu	entrava	em	casa	e	Matthew	e	Travis	iam	me
encontrar	na	porta.

–	Onde	você	estava?	–	perguntavam.
–	Papai	estava	com	alguns	amigos	–	respondia	enquanto	os	pegava	no	colo.
Eles	me	olhavam,	confusos.
–	Mas	a	mamãe	disse	que	você	estava	trabalhando.



Foi	 por	 volta	 dessa	 época,	 quando	 a	 Nike	 lançou	 os	 primeiros	 calçados
infantis,	Wally	Waffle	e	Robbie	Road	Racer,	que	Matthew	anunciou	que	jamais
usaria	Nikes	enquanto	vivesse.	Era	a	sua	maneira	de	expressar	a	raiva	que	sentia
das	 minhas	 ausências,	 bem	 como	 outras	 frustrações.	 Penny	 tentou	 fazê-lo
entender	 que	 o	 papai	 não	 estava	 ausente	 por	 opção.	 Papai	 queria	 construir
alguma	 coisa.	 Papai	 queria	 garantir	 que	 ele	 e	 Travis,	 um	 dia,	 pudessem
frequentar	a	universidade.

Eu	 nem	 sequer	me	 preocupava	 em	 explicar.	 Dizia	 a	mim	mesmo	 que	 não
importaria	o	que	dissesse.	Matthew	nunca	entenderia	e	Travis	entendia	sempre	–
era	 como	 se	 tivessem	 nascido	 com	 posições	 definidas	 e	 invariáveis.	Matthew
parecia	abrigar	algum	ressentimento	em	relação	a	mim,	enquanto	Travis	parecia
congenitamente	 dedicado.	 Que	 diferença	 fariam	 mais	 algumas	 palavras?	 Que
diferença	fariam	mais	algumas	horas?

O	meu	estilo	de	paternidade,	o	meu	estilo	de	gestão.	Eu	estava	sempre	me
questionando:	é	bom	ou	apenas	suficiente?

Muitas	vezes	prometi	que	ia	mudar.	Muitas	vezes	disse	a	mim	mesmo:	Vou
passar	 mais	 tempo	 com	 os	 meninos.	 Muitas	 vezes	 mantive	 a	 promessa	 –	 por
algum	tempo.	Então,	caía	de	novo	na	velha	rotina,	a	única	que	eu	conhecia.	Não
era	uma	abordagem	de	não	intervenção.	Mas	também	não	era	proativa.

Talvez	 esse	 fosse	 o	 único	 problema	 que	 eu	 não	 podia	 resolver	 discutindo
com	 meus	 companheiros	 Buttfaces.	 Muito	 mais	 complicado	 do	 que	 fazer	 as
entressolas	chegarem	do	Ponto	A	ao	Ponto	B	era	a	questão	do	Filho	A	e	do	Filho
B:	como	mantê-los	felizes	enquanto	mantinha	o	Filho	C,	a	Nike,	respirando.



1977

O	nome	dele	era	M.	Frank	Rudy,	ele	era	um	ex-engenheiro	aeroespacial	e	um
verdadeiro	 excêntrico.	Um	 só	 olhar	 bastava	 para	 revelar	 que	 era	 um	professor
aloprado,	embora	somente	anos	mais	tarde	eu	tenha	entendido	a	real	extensão	da
sua	maluquice.	(Ele	mantinha	um	diário	meticuloso	da	sua	vida	sexual	e	dos	seus
movimentos	intestinais.)	Rudy	tinha	um	sócio,	Bob	Bogert,	outro	gênio,	e	ambos
tiveram	uma	Ideia	Maluca.	Juntos,	foram	apresentá-la	à	Nike	–	esse	é	o	resumo
do	que	eu	sabia	naquela	manhã	de	março	de	1977,	quando	nos	sentamos	ao	redor
da	 mesa	 de	 conferências.	 Eu	 nem	 sabia	 ao	 certo	 como	 esses	 caras	 haviam
chegado	até	nós	ou	como	haviam	arranjado	aquele	encontro.

–	Muito	bem,	rapazes	–	eu	disse.	–	O	que	vocês	têm	para	nos	mostrar?	Era
um	 belo	 dia,	 eu	me	 lembro.	A	 luz	 do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 era	 de	 um	 tom	 de
amarelo	 claro	 e	 amanteigado	 e	o	 céu	 estava	 azul,	 pela	 primeira	vez	 em	vários
meses,	 por	 isso	 eu	 estava	distraído,	 um	pouco	 tomado	pela	primavera,	 quando
Rudy	apoiou	o	peso	na	beirada	da	mesa	e	sorriu.

–	Sr.	Knight,	nós	descobrimos	uma	forma	de	 injetar...	ar...	 em	um	 tênis	de
corrida.

Fiz	uma	careta	e	deixei	cair	o	lápis.
–	Para	quê?	–	indaguei.
–	 Para	 obter	 um	 amortecimento	melhor	 –	 explicou.	 –	 Para	 fornecer	maior

estabilidade.	Para	a	melhor	corrida	da	sua	vida.
Encarei-o.
–	Você	está	brincando,	certo?
Eu	tinha	ouvido	um	monte	de	bobagens	de	um	monte	de	pessoas	diferentes

no	ramo	dos	calçados,	mas	essa...	Ai,	meu	Deus.
Rudy	me	entregou	um	par	de	solas	que	pareciam	ter	sido	teletransportadas	do

século	XXII.	Grandes	e	desajeitadas,	eram	feitas	de	um	plástico	grosso	e	claro	e,
no	interior,	havia...	bolhas?	Examinei-as	por	todos	os	ângulos.

–	Bolhas?	–	indaguei.
–	Bolsas	de	ar	pressurizado	–	explicou	ele.
Coloquei-as	sobre	a	mesa	e	olhei	para	Rudy	com	mais	atenção,	da	cabeça	aos

pés.	Um	metro	e	noventa	de	altura,	magro,	cabelos	escuros	despenteados,	óculos
com	lentes	de	fundo	de	garrafa,	sorriso	torto	e	grave	deficiência	de	vitamina	D,



pensei.	Não	pegava	sol	o	bastante.	Ou	então	era	um	membro	há	muito	perdido	da
Família	Addams.

Ele	 percebeu	 que	 eu	 o	 estava	 avaliando,	 viu	 o	meu	 ceticismo,	mas	 não	 se
mostrou	 nem	 um	 pouco	 perturbado.	 Dirigiu-se	 ao	 quadro-negro,	 pegou	 um
pedaço	de	giz	e	começou	a	escrever	números,	símbolos,	equações.	Explicou	em
detalhes	por	que	um	calçado	com	ar	funcionaria,	por	que	ele	nunca	iria	achatar,
por	que	seria	a	Novidade	da	Vez.	Quando	 terminou,	examinei	o	quadro-negro.
Sendo	 um	 contador	 treinado,	 passei	 boa	 parte	 da	 vida	 olhando	 para	 quadros-
negros,	mas	os	rabiscos	daquele	tal	de	Rudy	eram	algo	mais.	Eram	indecifráveis.

Os	 seres	 humanos	 usam	 calçados	 desde	 a	 Idade	 do	 Gelo,	 eu	 disse,	 e	 a
concepção	 subjacente	 não	 mudou	 tanto	 assim	 em	 40	 mil	 anos.	 Não	 houve
nenhum	grande	avanço	 real	desde	o	 final	dos	anos	1800,	quando	os	 sapateiros
começaram	a	fazer	fôrmas	diferentes	para	calçar	os	pés	esquerdo	e	direito	e	as
empresas	que	 lidavam	com	borracha	começaram	a	produzir	 solas.	Não	parecia
muito	provável	que,	a	essa	altura	da	história,	algo	tão	novo,	tão	revolucionário,
pudesse	 ser	 criado.	 “Sapatos	 com	 ar”	 soava	 mais	 como	 mochilas	 voadoras	 e
calçadas	rolantes.	Coisas	de	revistas	em	quadrinhos.

Rudy	não	desanimou.	Imperturbável,	sério,	manteve	o	discurso.	Por	fim,	deu
de	ombros	e	disse	que	entendia.	Ele	havia	tentado	mostrar	a	sola	para	a	Adidas	e
lá	também	todos	demonstraram	ceticismo.	Abracadabra.	Isso	era	tudo	o	que	eu
precisava	ouvir.

Perguntei	se	eu	poderia	enfiar	aquelas	solas	de	ar	nos	meus	tênis	de	corrida	e
experimentar.

–	Elas	não	têm	um	moderador	–	disse	ele.	–	Ficarão	soltas	e	instáveis.
–	Eu	não	me	importo	–	respondi.
Apertei	as	solas	nos	meus	tênis,	coloquei-os	de	volta	e	os	amarrei.
–	Nada	mau	–	disse,	após	dar	alguns	pulos.
Saí	 para	 uma	 corrida	 de	 10	 quilômetros.	 Eram,	 de	 fato,	 instáveis.	Mas	 foi

uma	corrida	inesquecível.
Voltei	correndo	para	o	escritório.	Ainda	coberto	de	suor,	procurei	Strasser	e

lhe	disse:
–	Acho	que	pode	haver	algo	bem	bacana	aqui.

NAQUELA	NOITE,	Strasser	e	eu	fomos	 jantar	com	Rudy	e	Bogert.	Rudy	explicou
mais	sobre	a	ciência	por	trás	das	solas	de	ar	e,	nessa	segunda	vez,	tudo	começou
a	fazer	sentido.	Eu	disse	a	ele	que	havia	uma	possibilidade	de	fazermos	negócio.



Então,	deixei	nas	mãos	de	Strasser	a	negociação	para	fechar	o	acordo.
Eu	 tinha	contratado	Strasser	por	seus	conhecimentos	 legais,	mas,	em	1977,

descobri	o	verdadeiro	 talento	dele.	Negociar.	Nas	primeiras	vezes	que	 lhe	pedi
que	 fechasse	 um	 contrato	 com	 os	 agentes	 desportivos,	 os	 negociadores	 mais
difíceis	 do	 mundo,	 ele	 se	 saiu	 mais	 do	 que	 bem.	 Fiquei	 impressionado.	 E	 os
agentes	 também.	Todas	 as	 vezes,	 Strasser	 saía	 com	mais	 do	que	 esperávamos.
Ninguém	o	assustava,	ninguém	o	acompanhava	em	um	confronto	de	vontades.
Por	 volta	 de	 1977,	 eu	 o	 enviava	 a	 todas	 as	 negociações	 com	 total	 confiança,
como	se	estivesse	enviando	uma	divisão	de	infantaria.

Acho	que	seu	segredo	era	que	ele	simplesmente	não	se	importava	com	o	que
ia	 dizer,	 ou	 como	 ia	 dizer,	 ou	 o	 que	 ia	 acontecer	 depois.	 Ele	 era	 totalmente
honesto,	 uma	 tática	 radical	 em	 qualquer	 negociação.	 Lembro-me	 de	 um
verdadeiro	 cabo	 de	 guerra	 entre	 Strasser	 e	 Elvin	 Hayes,	 a	 grande	 estrela	 dos
Washington	 Bullets,	 com	 quem	 queríamos	 muito	 renovar	 o	 contrato	 de
patrocínio.	O	agente	de	Elvin	disse	a	Strasser:

–	Você	devia	dar	ao	Elvin	a	droga	da	empresa	inteira!
Strasser	bocejou.
–	Você	quer?	Fique	à	vontade.	Temos	mil	dólares	na	conta	bancária.	Oferta

final:	é	pegar	ou	largar.
O	agente	pegou.
Agora,	 vendo	 um	 grande	 potencial	 nas	 “solas	 de	 ar”,	 Strasser	 ofereceu	 a

Rudy	10	 centavos	por	 cada	par	 de	 solas	 que	vendêssemos.	Rudy	exigiu	20,	 e,
depois	 de	 semanas	 de	 discussões,	 eles	 concordaram	 com	 algum	 meio-termo.
Enviamos	 então	Rudy	 e	 o	 parceiro	dele	 para	Exeter,	 que	 estava	 se	 tornando	 o
nosso	verdadeiro	Departamento	de	Pesquisas	e	Desenvolvimento.

É	claro	que,	quando	Johnson	encontrou	Rudy,	ele	fez	exatamente	o	mesmo
que	 eu.	Meteu	 as	 solas	 de	 ar	 nos	 seus	 tênis	 de	 corrida	 e	 saiu	 para	 correr	 10
quilômetros.	Ligou	para	mim	logo	depois.

–	Isso	pode	ser	grande	–	disse	ele.
–	Foi	o	que	pensei	–	retruquei.
Mas	Johnson	temia	que	a	bolha	de	ar	causasse	atrito.	Disse-me	que	o	pé	dele

ficara	 quente.	 Uma	 bolha	 estava	 querendo	 se	 formar.	 Sugeriu	 colocar	 ar	 na
entressola	também,	para	nivelar	o	passo.

–	Não	fale	comigo	–	respondi.	–	Fale	com	seu	novo	colega,	o	Sr.	Rudy.

LOGO	 DEPOIS	 DA	 BEM-SUCEDIDA	 negociação	 com	 Rudy,	 demos	 a	 Strasser	 outra



missão	crítica:	 fechar	contratos	com	 treinadores	de	basquete	das	 faculdades.	A
Nike	tinha	um	sólido	e	estável	leque	de	jogadores	da	NBA	e	as	vendas	de	tênis
de	 basquete	 subiam	 rapidamente,	 mas	 não	 tínhamos	 nenhuma	 equipe
universitária.	Nem	mesmo	a	da	Universidade	do	Oregon.	Impensável.

O	 treinador	 de	 lá,	 Dick	 Harter,	 nos	 disse,	 em	 1975,	 que	 havia	 deixado	 a
decisão	 com	 os	 jogadores	 e	 a	 votação	 da	 equipe	 empatara.	 Assim,	 a	 equipe
permanecera	com	o	Converse.

No	ano	seguinte,	a	equipe	votou	pela	Nike	por	9	a	3,	mas	Harter	disse	que	a
diferença	ainda	era	muito	pequena	e,	por	isso,	ficaria	com	o	Converse.

Como	é	que	é?
Eu	disse	a	Hollister	para	abordar	os	jogadores	de	forma	constante	ao	longo

dos	12	meses	seguintes.	E	foi	o	que	ele	fez.	E	a	votação,	em	1977,	foi	de	12	a	0
para	a	Nike.

No	dia	 seguinte,	 encontrei-me	com	Harter	no	escritório	de	 Jaqua	e	 ele	nos
disse	que	ainda	não	estava	pronto	para	assinar.

Por	que	não?
–	Onde	estão	os	meus	2.500	dólares?	–	perguntou.
–	Ah!	–	exclamei.	–	Agora	entendi.
Enviei	um	cheque	para	Harter.	Finalmente	os	meus	Ducks	usariam	Nikes	nos

jogos.
Quase	 no	 mesmo	 estranho	 momento,	 um	 segundo	 inventor	 de	 sapatos

desconhecido	 surgiu	 à	 nossa	 porta.	O	 nome	 dele	 era	 Sonny	Vaccaro	 e	 era	 tão
singular	quanto	Frank	Rudy.	Baixo,	gordo,	com	olhos	inquisidores	e	voz	pastosa,
tinha	 um	 sotaque	 italiano	 americanizado,	 ou	 americano	 italianizado,	 eu	 não
saberia	dizer.	Ele	era	um	shoe	dog,	com	certeza,	mas	um	que	parecia	ter	saído	do
filme	 O	 poderoso	 chefão.	 Quando	 chegou	 à	 Nike	 pela	 primeira	 vez,	 levou
consigo	vários	calçados	que	 inventara	e	que	arrancaram	muitas	gargalhadas	na
sala	 de	 reuniões.	 O	 cara	 não	 era	 nenhum	 Rudy.	 Entretanto,	 no	 decorrer	 da
conversa	ele	alegou	ser	íntimo	de	todos	os	técnicos	de	basquete	universitário	do
país.	De	 alguma	 forma,	 anos	 antes	 ele	 havia	 criado	 um	 torneio	 entre	 times	 de
ensino	médio,	o	Dapper	Dan	Classic,	que	se	tornou	um	sucesso,	e,	por	meio	do
evento,	Vaccaro	conheceu	toda	a	realeza	dos	treinadores.

–	Ok	–	eu	 lhe	disse	–,	está	contratado.	Você	e	Strasser	pegarão	a	estrada	e
tentarão	penetrar	no	mercado	do	basquete	universitário.

Todas	as	grandes	equipes	de	basquete	–	UCLA,	Indiana,	Carolina	do	Norte	e
assim	por	diante	–	tinham	acordos	de	longa	data	com	a	Adidas	ou	a	Converse.
Assim,	quem	restava?	E	o	que	poderíamos	oferecer?	Às	pressas,	inventamos	um



“Conselho	 Consultivo”,	 outra	 versão	 do	 nosso	 Pro	 Club,	 o	 sistema	 de
recompensas	 para	 astros	 da	 NBA	 –	 mas	 era	 coisa	 pequena.	 Eu	 tinha	 quase
certeza	 de	 que	 Strasser	 e	 Vaccaro	 não	 conseguiriam	 nada.	 Não	 esperava	 ver
nenhum	deles	por	um	ano,	no	mínimo.

Um	 mês	 depois,	 Strasser	 entrava	 na	 minha	 sala,	 radiante.	 E	 gritando.	 E
fazendo	sinal	de	visto	em	vários	nomes.	Eddie	Sutton,	Arkansas!	Abe	Lemmons,
Texas!	 Jerry	 Tarkanian,	 UNLV!	 Frank	 McGuire,	 Carolina	 do	 Sul!	 (Saltei	 da
cadeira.	McGuire	era	uma	lenda:	ele	derrotara	a	equipe	de	Wilt	Chamberlain,	do
Kansas,	vencendo	o	campeonato	nacional	pela	Carolina	do	Norte.)	Conseguimos
o	que	queríamos,	disse	Strasser.

Além	disso,	quase	como	um	bônus,	ele	mencionou	dois	jovens	promissores:
Jim	Valvano,	da	Iona,	e	John	Thompson,	da	Georgetown.

(Um	ou	dois	anos	mais	tarde,	ele	fez	o	mesmo	com	os	treinadores	de	futebol
americano,	conseguindo	todos	os	grandes	nomes,	inclusive	Vince	Dooley	e	sua
equipe	campeã	nacional,	os	Georgia	Bulldogs.	Herschel	Walker	usando	Nikes	–
viva!)

Enviamos	um	comunicado	à	imprensa	anunciando	que	a	Nike	tinha	contrato
com	essas	equipes.	Entretanto,	o	comunicado	continha	um	erro	de	digitação.	Em
vez	de	Iona,	estava	escrito	“Iowa”.	Lute	Olson,	o	 treinador	do	Iowa,	 telefonou
imediatamente.	Estava	furioso.	Pedimos	desculpas	e	dissemos	que	faríamos	uma
correção	no	dia	seguinte.

Ele	ficou	em	silêncio.
–	 Ok,	 mas	 espere	 aí	 –	 disse	 ele	 –,	 que	 diabo	 é	 esse	 tal	 de	 Conselho

Consultivo...?
A	Lei	de	Harter,	a	todo	vapor.

OUTROS	ENDOSSOS	PRECISARAM	de	uma	luta	mais	agressiva.	A	campanha	no	tênis
profissional	começara	de	forma	muito	promissora,	com	Nastase,	mas	havíamos
perdido	Connors	por	pouco	e,	agora,	Nastase	estava	nos	abandonando.	A	Adidas
havia	 oferecido	 a	 ele	 100	 mil	 dólares	 por	 ano,	 incluindo	 calçados,	 roupas	 e
raquetes.	Nós	tínhamos	o	direito	de	igualar	a	oferta,	mas	estava	fora	de	questão.

–	É	fiscalmente	irresponsável	–	eu	disse	ao	agente	de	Nasty	e	a	todos	os	que
quisessem	 ouvir.	 –	 Ninguém	 jamais	 verá	 outro	 contrato	 de	 patrocínio	 desse
tamanho!

Então,	 lá	 estávamos	 nós,	 em	 1977,	 sem	 um	 representante	 no	 tênis.
Rapidamente	contratamos	um	profissional	como	consultor	e,	naquele	verão,	fui



com	 ele	 a	Wimbledon.	 Em	 nosso	 primeiro	 dia	 em	 Londres,	 encontramos	 um
grupo	de	pessoas	ligadas	ao	tênis	americano.

–	 Temos	 alguns	 excelentes	 jogadores	 jovens	 –	 disseram.	 –	 Elliot	 Telscher
pode	 ser	 o	melhor.	 Gottfried	 também	 é	 excelente.	 O	 que	 quer	 que	 você	 faça,
fique	longe	do	garoto	que	está	jogando	na	Quadra	14.

–	Por	quê?
–	Ele	é	um	esquentadinho.
Fui	direto	para	a	Quadra	14.	E	me	apaixonei,	louca	e	perdidamente,	por	um

garoto	do	ensino	médio	de	cabelos	crespos,	da	cidade	de	Nova	York,	chamado
John	McEnroe.

AO	MESMO	 TEMPO	 QUE	 ESTÁVAMOS	 assinando	 acordos	 com	 atletas,	 treinadores	 e
professores	aloprados,	estávamos	lançando	o	LD	1000,	um	tênis	de	corrida	que
contava	 com	 um	 solado	 protuberante	 para	 trás	 do	 calçado.	 O	 calcanhar	 se
alongava	 tanto	 além	 do	 contraforte	 que,	 de	 certos	 ângulos,	 parecia	 um	 esqui
aquático.	 A	 teoria	 era	 que	 um	 calcanhar	 protuberante	 diminuiria	 o	 torque	 na
perna	 e	 a	 pressão	 no	 joelho,	 reduzindo,	 assim,	 o	 risco	 de	 tendinite	 ou	 outros
problemas	 relacionados	 à	 corrida.	 Ele	 fora	 desenhado	 por	 Bowerman,	 com
grande	contribuição	do	podólogo	Vixie.	Os	clientes	adoraram.

No	início.	Depois,	vieram	os	problemas.	Se	um	corredor	não	aterrissasse	da
maneira	 correta,	 o	 calcanhar	 protuberante	 poderia	 causar	 pronação,	 problemas
no	joelho	ou	pior.	Anunciamos	um	recall	e	nos	preparamos	para	a	reação	ruim
do	 público	 –	 só	 que	 ela	 não	 veio.	 Pelo	 contrário,	 não	 ouvimos	 nada	 além	 de
gratidão.	Nenhuma	outra	empresa	de	calçados	estava	tentando	coisas	novas,	por
isso	os	nossos	esforços,	bem-sucedidos	ou	não,	eram	vistos	como	nobres.	Toda
inovação	era	saudada	como	algo	progressista,	com	visão	de	futuro.	Assim	como
o	fracasso	não	nos	impedia	de	atuar,	ele	também	não	parecia	diminuir	a	lealdade
dos	nossos	clientes.

Bowerman,	 no	 entanto,	 ficou	 muito	 aborrecido	 consigo	 mesmo.	 Tentei
consolá-lo,	 lembrando-lhe	que	sem	ele	não	haveria	a	Nike,	então	ele	precisava
continuar	a	inventar,	a	criar,	sem	medo.	O	LD	1000	era	como	um	romance	de	um
gênio	 literário	 cujos	 capítulos	 reunidos	 não	 resultaram	 em	 um	 bom	 livro.
Aconteceu	para	o	bem.	Não	havia	razão	para	parar	de	escrever.

Minhas	conversas	motivacionais	não	funcionaram.	E	então	cometi	o	erro	de
mencionar	a	sola	de	ar	que	estávamos	desenvolvendo.	Contei	a	Bowerman	sobre
a	inovação	oxigenada	de	Rudy	e	Bowerman	zombou:



–	Puff...	calçados	com	ar.	Isso	nunca	vai	funcionar,	Buck.
Ele	parecia	um	pouco...	enciumado?
Considerei	um	bom	sinal.	Os	humores	competitivos	dele	já	estavam	fluindo

novamente.

EM	MUITAS	TARDES,	eu	me	sentava	no	escritório	com	Strasser	tentando	descobrir
por	 que	 algumas	 linhas	 estavam	 vendendo	 e	 outras	 não,	 o	 que	 levava	 a
discussões	mais	amplas	sobre	o	que	as	pessoas	esperavam	de	nós,	e	por	quê.	Não
fazíamos	pesquisa	com	grupos	focais	nem	pesquisa	de	mercado	–	não	podíamos
pagar	 por	 elas	 –,	 então	 tentávamos	 intuir,	 adivinhar,	 ler	 as	 folhas	 de	 chá.
Claramente,	 as	 pessoas	 gostavam	 da	 aparência	 dos	 nossos	 tênis.	 Claramente,
gostavam	da	nossa	história:	uma	empresa	do	Oregon,	fundada	por	apaixonados
por	corridas.	Claramente,	gostavam	do	que	o	ato	de	usar	um	par	de	Nikes	dizia
sobre	elas.	Éramos	mais	do	que	uma	marca;	éramos	um	manifesto.

Parte	 do	 crédito	 era	 de	Hollywood.	Tínhamos	um	cara	 lá	 fora	 distribuindo
Nikes	para	estrelas	de	todos	os	tipos:	grandes,	pequenas,	em	ascensão,	em	queda.
Cada	vez	que	eu	ligava	a	TV,	os	nossos	calçados	estavam	em	algum	personagem
de	algum	programa	de	sucesso	–	Starsky	&	Hutch,	O	homem	de	seis	milhões	de
dólares,	 O	 incrível	 Hulk.	 De	 alguma	 forma,	 o	 nosso	 homem	 em	 Hollywood
colocou	um	par	de	Señorita	Cortez	nas	mãos	de	Farrah	Fawcett,	que	o	usou	em
um	 episódio	 de	 1977	 de	 As	 panteras.	 Não	 precisamos	 de	 mais	 nada.	 Uma
imagem	rápida	de	Farrah	usando	Nikes	e	o	estoque	de	tênis	Señorita	Cortez	se
esgotou	em	todas	as	lojas	do	país	até	o	meio-dia	do	dia	seguinte.	Logo	as	líderes
de	 torcida	 da	 UCLA	 e	 da	 USC	 estavam	 pulando	 e	 saltando	 no	 que	 ficou
comumente	conhecido	como	o	Tênis	de	Farrah.

Tudo	 isso	 significou	 mais	 demanda...	 e	 mais	 problemas	 para	 atendê-la.	 A
nossa	base	de	produção	naquele	momento	era	mais	ampla.	Além	do	Japão,	agora
tínhamos	várias	 fábricas	 em	Taiwan	 e	 duas	menores	 na	Coreia,	 além	de	Porto
Rico	 e	 Exeter,	 mas	 ainda	 não	 conseguíamos	 atender	 a	 demanda.	 Além	 disso,
quanto	mais	fábricas	contratávamos,	maior	pressão	colocávamos	no	nosso	caixa.

Às	vezes	os	imbróglios	não	tinham	nada	a	ver	com	dinheiro.	Na	Coreia,	por
exemplo,	as	cinco	maiores	fábricas	eram	tão	grandes	e	a	concorrência	entre	elas
era	tão	implacável	que	sabíamos	que	não	demoraria	muito	para	que	tivéssemos
problemas.	Então,	um	dia,	recebi	pelo	correio	uma	perfeita	réplica	do	nosso	Nike
Bruin,	 incluindo	 o	 logotipo	 do	 swoosh.	 A	 imitação	 é	 um	 tipo	 de	 louvor,	 mas
também	é	 roubo,	 e	 esse	 roubo	era	diabólico.	Os	detalhes,	 a	mão	de	obra,	 sem



qualquer	participação	do	nosso	pessoal,	eram	surpreendentemente	bons.	Escrevi
para	o	presidente	da	fábrica	e	exigi	que	parasse	e	desistisse,	caso	contrário	eu	o
colocaria	na	cadeia	por	100	anos.

A	propósito,	acrescentei,	você	gostaria	de	trabalhar	conosco?
Assinei	um	contrato	com	essa	fábrica	no	verão	de	1977,	o	que	acabou	com	o

nosso	 problema	 de	 pirataria	 naquele	 momento.	 E	 o	 mais	 importante:	 esse
contrato	 nos	 deu	 a	 capacidade	 de	 deslocar	 a	 produção	 de	 uma	 forma	 muito
significativa,	caso	fosse	necessário.

E	 também	 terminou,	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	 com	 a	 nossa	 dependência	 do
Japão.

OS	PROBLEMAS	NUNCA	TERIAM	FIM,	percebi,	mas,	por	enquanto,	nós	tínhamos	mais
energia	do	que	conflitos.	Para	aproveitar	toda	essa	energia,	lançamos	uma	nova
campanha	 publicitária,	 com	 um	 slogan	 novo	 e	 excitante:	 “Não	 há	 linha	 de
chegada.”	Foi	ideia	da	nova	agência	de	publicidade	e	de	seu	CEO,	John	Brown.
Ele	tinha	acabado	de	abrir	a	própria	agência	em	Seattle,	era	jovem,	brilhante	e,
claro,	o	oposto	de	um	atleta.	Só	parecíamos	contratar	esse	tipo	de	pessoa	naquele
tempo.	Além	de	Johnson	e	de	mim	mesmo,	a	Nike	era	o	paraíso	dos	sedentários.
Ainda	assim,	atleta	ou	não,	Brown	conseguiu	criar	uma	campanha	e	um	slogan
que	captavam	perfeitamente	a	 filosofia	da	Nike.	O	anúncio	mostrava	a	 foto	de
um	 corredor	 solitário	 em	 uma	 estrada	 secundária	 vazia,	 cercado	 por	 coníferas
típicas	do	Oregon.	Na	 foto,	 as	palavras:	 “Vencer	a	competição	é	 relativamente
fácil.	Vencer	a	si	mesmo	é	um	compromisso	sem	fim.”

Todos	 ao	 meu	 redor	 acharam	 que	 o	 anúncio	 era	 corajoso,	 forte.	 Ele	 não
colocava	o	foco	no	produto,	mas	no	espírito	por	trás	dele,	algo	inédito	nos	anos
1970.	As	pessoas	me	parabenizaram	pelo	anúncio	como	se	tivéssemos	alcançado
algo	arrasador.	Eu	dava	de	ombros.	Não	estava	sendo	modesto.	É	que	ainda	não
acreditava	no	poder	da	publicidade.	Não	mesmo.	Um	produto,	eu	pensava,	fala
por	si,	ou	não.	No	final,	o	que	conta	é	a	qualidade.	Jamais	poderia	imaginar	que
uma	campanha	publicitária	provasse	que	eu	estava	errado	ou	me	fizesse	mudar
de	ideia.

A	equipe	de	publicitários,	é	claro,	dizia	que	eu	estava	errado,	1.000%	errado.
Mas	eu	continuava	a	lhes	perguntar:	vocês	podem	afirmar,	categoricamente,	que
as	 pessoas	 estão	 comprando	 Nikes	 por	 causa	 do	 anúncio?	 Vocês	 podem	 me
demonstrar	isso	em	números,	preto	no	branco?

Silêncio.



Não,	eles	diziam...	não	podemos	afirmar	categoricamente.
Então,	é	um	pouco	difícil	ficar	entusiasmado,	eu	dizia,	não	é?
Silêncio.

MUITAS	 VEZES	 DESEJEI	 ter	 mais	 tempo	 para	 relaxar	 e	 debater	 as	 sutilezas	 da
publicidade.	Mas	as	crises	quase	diárias	eram	sempre	maiores	e	mais	prementes
do	que	 a	 escolha	do	 slogan	que	 imprimiríamos	 sob	uma	 fotografia	 dos	nossos
calçados.	No	segundo	semestre	de	1977,	a	crise	ficou	por	conta	dos	detentores
das	nossas	debêntures.	De	repente,	eles	começaram	a	clamar	por	uma	forma	de
receber	 o	 dinheiro	 de	 volta.	De	 longe,	 a	melhor	 forma	 para	 eles	 fazerem	 isso
seria	 uma	 oferta	 pública	 de	 ações	 que,	 tentamos	 explicar,	 não	 era	 uma	 opção
para	nós.	Não	era	isso	que	eles	queriam	ouvir.

Voltei-me,	 mais	 uma	 vez,	 para	 Chuck	 Robinson.	 Ele	 havia	 servido	 com
distinção	como	tenente-comandante	em	um	navio	de	guerra	na	Segunda	Guerra
Mundial.	 Havia	 construído	 a	 primeira	 usina	 de	 aço	 da	 Arábia	 Saudita.	 Havia
ajudado	 a	 negociar	 com	os	 soviéticos.	Chuck	 conhecia	 o	mundo	 dos	 negócios
melhor	do	que	qualquer	um	e	eu	já	estava	pensando	em	me	aconselhar	com	ele
havia	 algum	 tempo.	 Porém,	 nos	 últimos	 anos,	 ele	 estava	 atuando	 como	 o
segundo	homem	do	Departamento	de	Estado,	abaixo	apenas	de	Henry	Kissinger,
e,	assim,	estava	“fora	de	alcance”	para	mim,	de	acordo	com	Jaqua.	Agora,	com
Jimmy	 Carter	 recém-eleito,	 Chuck	 estava	 em	 Wall	 Street	 e,	 mais	 uma	 vez,
disponível	para	consultas.	Convidei-o	para	nos	visitar	no	Oregon.

Nunca	 vou	 me	 esquecer	 do	 primeiro	 dia	 dele	 no	 escritório.	 Conversamos
sobre	 os	 desenvolvimentos	 dos	 últimos	 anos	 e	 lhe	 agradeci	 pelos	 inestimáveis
conselhos	 sobre	 empresas	 japonesas	 de	 trading.	 Então	mostrei	 a	 ele	 as	 nossas
demonstrações	financeiras.	Ele	as	folheou	e	começou	a	rir.	E	não	parou.

–	Em	termos	de	composição	–	disse	ele	–,	vocês	são	uma	empresa	japonesa
de	trading:	90%	de	débito!

–	Eu	sei.
–	Vocês	não	podem	viver	assim	–	afirmou.
–	Bem...	acho	que	é	por	isso	que	você	está	aqui.
Como	 primeira	 ordem	 do	 dia,	 convidei-o	 a	 participar	 do	 conselho	 de

diretores.	 Para	minha	 surpresa,	 ele	 concordou.	 Então	 perguntei	 a	 opinião	 dele
sobre	abrir	o	capital.

Ele	disse	que	a	abertura	de	capital	não	era	uma	opção.	Era	obrigatória.	Eu
tinha	que	 resolver	 aquele	problema	de	 fluxo	de	caixa,	disse	 ele,	 atacá-lo,	 lutar



contra	 ele	 até	 derrubá-lo,	 caso	 contrário,	 poderia	 perder	 a	 empresa.	 Ouvir	 a
avaliação	dele	foi	assustador,	mas	necessário.

Pela	primeira	vez,	percebi	que	abrir	o	capital	era	inevitável	e	eu	não	poderia
deixar	 de	 fazê-lo,	 o	 que	 me	 deixou	 triste.	 É	 claro	 que	 ganharíamos	 muito
dinheiro.	Mas	o	desejo	de	ficar	rico	nunca	havia	comandado	as	minhas	decisões
e	 isso	 era	 ainda	menos	 importante	 para	 os	Buttfaces.	Então,	 quando	 toquei	 no
assunto	na	 reunião	seguinte,	 repetindo	as	palavras	de	Chuck,	não	propus	outro
debate.	Apenas	coloquei	em	votação.

Hayes	foi	a	favor.
Johnson	foi	contra.
Strasser	também.
–	Isso	vai	estragar	a	nossa	cultura	–	repetiu	ele	muitas	vezes.
Woodell	ficou	em	cima	do	muro.
Entretanto,	se	havia	uma	coisa	sobre	a	qual	todos	estávamos	de	acordo,	era	a

falta	 de	 barreiras.	Nada	nos	 impedia	 de	 fazer	 a	 abertura	 de	 capital.	As	vendas
eram	extraordinárias,	a	propaganda	boca	a	boca	era	positiva,	as	disputas	judiciais
haviam	 ficado	 para	 trás.	 Tínhamos	 dívidas,	 mas,	 no	 momento,	 elas	 eram
administráveis.	No	início	da	temporada	de	Natal	de	1977,	com	as	luzes	coloridas
aparecendo	sobre	as	casas	do	bairro,	 lembro	de	pensar,	durante	uma	de	minhas
corridas	noturnas:	“Tudo	está	prestes	a	mudar.	É	só	uma	questão	de	tempo.”

E,	então,	veio	a	carta.

UMA	COISINHA	PEQUENA.	Um	envelope	padrão,	branco.	Com	endereço	de	resposta
em	 relevo:	U.S.	Customs	 Service,	Washington,	DC.	 Abri	 o	 envelope	 e	minhas
mãos	começaram	a	tremer.	Era	uma	conta.	De	25	milhões	de	dólares.

Eu	li	e	reli.	Não	entendi	nada.	A	única	coisa	que	consegui	entender	era	que	o
governo	 federal	 estava	 dizendo	 que	 a	 Nike	 devia	 impostos	 aduaneiros
acumulados	 de	 três	 anos,	 em	 virtude	 de	 algo	 chamado	 “Preço	 de	 Venda
Americano”,	um	antigo	método	de	apuração	de	 impostos.	Preço	de	venda...	do
quê?	Pedi	a	Strasser	que	viesse	ao	meu	escritório	e	mostrei	a	carta.	Ele	a	leu	e
riu.

–	Isso	não	pode	ser	verdade	–	declarou,	coçando	a	barba.
–	Essa	foi	exatamente	a	minha	reação	–	expliquei.
Relemos	tudo,	com	todo	o	cuidado,	e	chegamos	à	conclusão	de	que	só	podia

ser	 algum	 engano.	 Porque,	 se	 fosse	 verdade,	 se	 nós	 realmente	 devêssemos	 25
milhões	 de	 dólares	 ao	 governo,	 estávamos	 liquidados.	 Simples	 assim.	 Toda



aquela	conversa	de	abrir	o	capital	havia	sido	uma	perda	de	tempo	colossal.	Tudo
o	que	fizéramos	desde	1962	fora	uma	perda	de	tempo.	Não	há	nenhuma	linha	de
chegada?	Há,	sim.	Essa	é	a	nossa	linha	de	chegada.

Strasser	 deu	 alguns	 telefonemas	 e	 voltou	 a	 falar	 comigo	 no	 dia	 seguinte.
Dessa	vez,	ele	não	estava	rindo.

–	Pode	ser	verdade	–	explicou.
E	a	origem	do	problema	era	perversa.	Nossos	concorrentes	diretos,	Converse

e	Keds,	além	de	algumas	pequenas	fábricas	–	em	outras	palavras,	o	 restante	da
indústria	 americana	 de	 calçados	 –,	 estavam	 por	 trás	 daquilo.	 Eles	 haviam
pressionado	Washington,	em	um	esforço	para	diminuir	o	nosso	ritmo,	e	a	pressão
funcionou,	 muito	 mais	 do	 que	 eles	 se	 atreviam	 a	 esperar.	 Eles	 haviam
convencido	os	funcionários	da	Alfândega	a	nos	criar	embaraços,	de	uma	forma
bem	 eficaz,	 por	 meio	 da	 aplicação	 do	 Preço	 de	 Venda	 Americano,	 uma	 lei
arcaica	 que	 remontava	 aos	 dias	 protecionistas	 que	 precederam	–	 alguns	 dizem
que	provocaram	–	a	Grande	Depressão.

Essencialmente,	a	lei	do	Preço	de	Venda	Americano	afirmava	que	o	imposto
de	importação	sobre	calçados	de	náilon	deveria	ser	de	20%	do	custo	de	produção
–	a	menos	que	existisse	um	“calçado	similar”,	fabricado	por	um	concorrente	nos
Estados	 Unidos.	 Nesse	 caso,	 o	 imposto	 deveria	 ser	 de	 20%	 sobre	 o	 preço	 de
venda	do	concorrente.	Assim,	 tudo	o	que	os	concorrentes	precisavam	fazer	era
produzir	 alguns	 tênis	 nos	 Estados	 Unidos,	 levá-los	 para	 serem	 declarados
“similares”,	 colocar	 o	 preço	 nas	 alturas...	 e	 BUM!	 Eles	 poderiam	 fazer	 nosso
imposto	de	importação	também	chegar	às	alturas.

E	 foi	 justamente	 o	 que	 fizeram.	 Um	 pequeno	 truque	 sujo	 e	 conseguiram
aumentar	 nosso	 imposto	 de	 importação	 em	 40%	 –	 e	 com	 efeito	 retroativo.	 A
Alfândega	 estava	 alegando	 que	 nós	 devíamos	 impostos	 de	 importação	 que
datavam	de	anos	atrás,	chegando	à	quantia	de	25	milhões	de	dólares.	Truque	sujo
ou	não,	Strasser	me	disse	que	eles	não	estavam	brincando.	Nós	lhes	devíamos	25
milhões	de	dólares	e	eles	os	queriam.	Agora.

Apoiei	a	cabeça	na	mesa.	Alguns	anos	antes,	quando	a	minha	luta	era	contra
a	Onitsuka,	disse	a	mim	mesmo	que	o	problema	estava	enraizado	nas	diferenças
culturais.	Não	me	surpreendia	que	parte	de	mim,	moldada	pela	Segunda	Guerra
Mundial,	 estivesse	em	desacordo	com	um	antigo	 inimigo.	Agora,	 eu	estava	na
posição	dos	japoneses,	em	guerra	contra	os	Estados	Unidos	da	América.	Contra
o	meu	próprio	governo.

Esse	 era	 um	 conflito	 que	 eu	 jamais	 poderia	 prever	 e	 que	 realmente	 não
desejava,	embora	não	pudesse	evitá-lo.	Se	perdêssemos,	estaríamos	acabados.	O



que	 o	 governo	 estava	 exigindo,	 25	milhões	 de	 dólares,	 era	 quase	 o	 valor	 das
vendas	de	todo	o	ano	de	1977.	E	mesmo	que	pudéssemos,	de	alguma	forma,	dar
a	eles	o	valor	de	um	ano	de	receita,	não	poderíamos	continuar	a	pagar	imposto
de	importação	40%	mais	alto.

Então,	só	havia	uma	coisa	a	fazer,	eu	disse	a	Strasser,	com	um	suspiro.
–	Vamos	ter	que	lutar	contra	isso	com	tudo	o	que	temos.

NÃO	SEI	DIZER	POR	QUE	essa	crise	me	abateu	com	mais	força,	mentalmente,	do	que
todas	 as	 outras.	 Tentei	me	 convencer	 de	 que	 já	 havíamos	 passado	 por	 tempos
difíceis	mais	de	uma	vez	e	que	iríamos	superar	esse	também.

Mas	dessa	vez	era	diferente.
Tentei	 conversar	com	Penny	sobre	 isso,	porém	ela	disse	que	eu	não	estava

falando,	apenas	grunhia	e	em	seguida	ficava	alheio	a	tudo.
–	Lá	vem	o	muro	–	dizia	ela,	exasperada	e	um	pouco	assustada.
Eu	deveria	ter	dito	a	ela	que	é	assim	que	os	homens	agem	quando	lutam.	Eles

constroem	 muros.	 Levantam	 a	 ponte	 levadiça.	 Enchem	 o	 fosso	 ao	 redor	 do
castelo.

No	entanto,	atrás	do	meu	muro,	eu	não	sabia	o	que	fazer.	Perdi	a	capacidade
de	 falar	 naquele	 ano	de	1977.	Comigo,	 ou	 era	 silêncio,	 ou	 era	 raiva.	Tarde	da
noite,	depois	de	conversar	ao	telefone	com	Strasser,	Hayes,	Woodell	ou	meu	pai,
eu	não	conseguia	enxergar	nenhuma	saída.	Tudo	o	que	conseguia	ver	era	a	mim
mesmo	 colocando	 um	 ponto	 final	 na	 empresa	 que	 tinha	 construído	 com	 tanto
esforço.	 Então	 eu	 descontava	 toda	 a	 minha	 raiva	 –	 no	 telefone.	 Em	 vez	 de
desligar,	batia	o	fone	na	base,	e	então	batia	de	novo,	cada	vez	com	mais	força,
até	o	aparelho	se	quebrar.	Várias	vezes.	Fiz	do	telefone	o	meu	saco	de	pancadas.

Depois	 de	 fazer	 isso	 três	 vezes,	 talvez	 quatro,	 percebi	 que	 o	 rapaz	 da
companhia	 telefônica	estava	me	encarando.	Ele	 substituiu	o	 telefone,	verificou
se	 havia	 tom	 de	 discagem	 e,	 enquanto	 guardava	 as	 ferramentas,	 disse,	 muito
suavemente:

–	Isso	é...	realmente...	imaturo.
Eu	assenti.
–	O	senhor	deveria	agir	como	adulto	–	disse	ele.
Assenti	outra	vez.
Se	um	cara	que	conserta	telefones	sente	necessidade	de	me	repreender,	disse

a	 mim	 mesmo,	 eu	 provavelmente	 preciso	 mudar	 o	 meu	 comportamento.	 Fiz
grandes	promessas	naquele	dia.	Jurei	que,	dali	em	diante,	meditaria,	contaria	de
trás	 para	 a	 frente,	 correria	 20	 quilômetros	 por	 noite,	 faria	 o	 que	 fosse	 preciso
para	me	controlar.



MANTER	O	CONTROLE	não	era	o	mesmo	que	ser	um	bom	pai.	Eu	sempre	prometi	a
mim	mesmo	que	seria	um	pai	melhor	para	meus	filhos	do	que	meu	pai	fora	para
mim	–	 o	 que	 queria	 dizer	 que	 eu	 pretendia	 lhes	 dar	mais	 aprovação	 explícita,
mais	 atenção.	 Mas,	 no	 final	 de	 1977,	 quando	 me	 avaliei	 com	 honestidade,
quando	calculei	quanto	tempo	passava	longe	dos	meninos,	quando	me	dei	conta
de	quanto	estava	distante	deles,	mesmo	quando	estava	em	casa,	eu	me	dei	notas
bem	baixas.	Com	base	estrita	em	números,	eu	podia	afirmar	que	era	apenas	10%
melhor	do	que	meu	pai	fora	comigo.

Pelo	menos,	sou	melhor	provedor,	disse	a	mim	mesmo.
E	pelo	menos	continuo	contando	a	eles	histórias	antes	de	dormir.
Boston,	abril	de	1773.	Com	dezenas	de	colonos	irritados,	protestando	contra

o	 aumento	 do	 imposto	 de	 importação	 sobre	 o	 seu	 amado	 chá,	 Matt	 e	 Travis
History	escaparam	a	bordo	de	três	navios	no	porto	de	Boston	e	jogaram	todo	o
chá	ao	mar...

No	 minuto	 em	 que	 os	 olhos	 deles	 se	 fechavam,	 eu	 saía	 do	 quarto,
acomodava-me	na	minha	poltrona	reclinável	e	alcançava	o	telefone.	Oi,	pai.	Sim.
Como	você	está?...	Eu?	Não	muito	bem.

Nos	 últimos	 10	 anos,	 esse	 ritual	 fora	 como	 a	 derradeira	 bebida	 antes	 de
dormir,	a	minha	salvação.	Só	que	agora,	mais	do	que	nunca,	eu	vivia	para	esse
momento.	Desejava	coisas	que	 só	poderia	obter	do	meu	velho,	 embora	 tivesse
dificuldades	para	dizer	o	que	eram.

Certezas?
Confirmações?
Consolo?
Em	 9	 de	 dezembro	 de	 1977,	 recebi	 tudo	 isso	 em	 uma	 única	 explosão.	 O

esporte,	é	claro,	foi	a	origem.
Os	Houston	Rockets	estavam	jogando	contra	os	Los	Angeles	Lakers	naquela

noite.	 No	 início	 do	 segundo	 tempo,	 Norm	 Nixon,	 dos	 Lakers,	 perdeu	 um
arremesso	 e	 seu	 companheiro	 de	 equipe,	 Kevin	Kunnert,	 um	 varapau	 de	 2,13
metros	de	altura	vindo	de	 Iowa,	 lutou	pelo	 rebote	com	Kermit	Washington,	do
Houston.	 Na	 disputa,	 Washington	 puxou	 o	 calção	 de	 Kunnert	 para	 baixo	 e
Kunnert	 retaliou	com	uma	cotovelada.	Washington,	então,	golpeou	Kunnert	na
cabeça.	 Começou	 uma	 briga	 generalizada.	 Quando	 Rudy	 Tomjanovich,	 do
Houston,	correu	para	defender	os	companheiros	de	equipe,	Washington	se	virou
e	 deu	 um	 golpe	 arrasador	 em	Tomjanovich,	 fraturando	 o	 nariz	 e	 a	mandíbula
dele,	a	ponto	de	separar	o	crânio	e	os	ossos	faciais.	Tomjanovich	caiu	no	chão,
como	se	tivesse	sido	atingido	por	um	tiro.	O	corpo	enorme	bateu	no	chão	com



um	estalo	nauseante.	O	som	ecoou	até	os	assentos	mais	altos	do	L.A.	Forum	e,
por	 alguns	 segundos,	 Tomjanovich	 ficou	 ali,	 imóvel,	 em	 uma	 poça	 cada	 vez
maior	do	próprio	sangue.

Eu	não	tinha	ouvido	nada	sobre	isso	até	que	conversei	com	meu	pai,	à	noite.
Ele	estava	sem	fôlego.	Fiquei	surpreso	por	ele	 ter	assistido	ao	 jogo,	mas	 todos
em	 Portland	 estavam	 apaixonados	 por	 basquetebol	 naquele	 ano,	 porque	 os
nossos	 Trail	 Blazers	 eram	 os	 campeões	 da	 NBA	 e	 defendiam	 o	 título.	 Ainda
assim,	não	era	o	jogo,	por	si	só,	que	o	deixava	sem	fôlego.	Depois	de	me	contar
sobre	a	briga,	ele	exclamou:

–	Ah,	Buck,	Buck,	foi	uma	das	coisas	mais	incríveis	que	já	vi.	–	Em	seguida,
depois	de	uma	longa	pausa,	ele	acrescentou:	–	A	câmera	aumentando	a	imagem	e
dava	para	ver	muito	claramente...	nos	tênis	de	Tomjanovich...	o	swoosh!	Ficaram
fazendo	zoom	com	a	câmera	sobre	o	swoosh.

Eu	nunca	 tinha	ouvido	 tal	orgulho	na	voz	do	meu	pai.	Claro,	Tomjanovich
estava	 lutando	pela	própria	 vida	no	hospital	 e	 os	ossos	dele	 estavam	 soltos	na
cabeça	–	mas	o	logotipo	de	Buck	Knight	estava	sob	os	holofotes	nacionais.

Essa	pode	 ter	sido	a	noite	em	que	o	swoosh	 tornou-se	real	para	o	meu	pai.
Respeitável.	 Ele	 não	 chegou	 a	 usar	 a	 palavra	 “orgulhoso”.	 Mas	 desliguei	 o
telefone	sentindo-me	como	se	ele	a	houvesse	dito.

Isso	quase	faz	isso	tudo	valer	a	pena,	disse	a	mim	mesmo.
Quase.

AS	VENDAS	ESTAVAM	SUBINDO	em	progressão	geométrica,	ano	após	ano,	desde	as
primeiras	 centenas	 de	 pares	 que	 eu	 vendia	 no	 meu	 Valiant.	 Mas,	 quando
fechamos	o	ano	de	1977,	 as	vendas	estavam	disparando.	Quase	70	milhões	de
dólares.	Então	Penny	e	eu	decidimos	comprar	uma	casa	maior.

Era	uma	coisa	estranha	a	se	fazer,	no	meio	de	uma	luta	apocalíptica	contra	o
governo.	Mas	gostei	da	ideia	de	agir	como	se	as	coisas	fossem	dar	certo.

A	sorte	favorece	os	bravos,	esse	tipo	de	coisa.
Também	gostei	da	ideia	de	uma	mudança	de	ares.
Talvez,	pensei,	isso	também	mude	a	minha	sorte.
Ficamos	tristes	por	deixar	a	casa	antiga,	é	claro.	Os	meninos	tinham	dado	os

primeiros	passos	lá	e	Matthew	vivia	em	função	daquela	piscina.	Ele	nunca	ficava
tão	em	paz	como	quando	brincava	na	água.	Lembro-me	de	Penny	balançando	a
cabeça	e	dizendo:

–	Uma	coisa	é	certa.	Esse	menino	nunca	vai	se	afogar.



Mas	os	dois	garotos	estavam	crescendo	e	precisavam,	desesperadamente,	de
espaço,	o	que	havia	de	sobra	na	casa	nova.	Ficava	em	meio	a	um	terreno	de	20
mil	metros	quadrados,	no	alto	de	Hillsboro,	e	todos	os	cômodos	eram	espaçosos
e	 arejados.	 Desde	 a	 primeira	 noite,	 já	 sabíamos	 que	 havíamos	 encontrado	 o
nosso	lar.	Havia	até	um	nicho	para	a	minha	poltrona	reclinável.

Para	 celebrar	 o	 novo	 endereço,	 o	 novo	 começo,	 tentei	 manter	 um	 novo
cronograma.	A	menos	que	 estivesse	 fora	 da	 cidade,	 tentaria	 assistir	 a	 todos	os
jogos	de	basquete	e	de	 futebol	 juvenis,	além	dos	da	Little	League	de	beisebol.
Passei	fins	de	semana	inteiros	ensinando	Matthew	a	usar	um	bastão,	embora	nós
dois	não	soubéssemos	o	porquê.	Ele	se	recusava	a	deixar	imóvel	o	pé	que	ficava
para	trás.	E	se	recusava	a	me	ouvir.	Discutia	comigo	o	tempo	todo.

A	bola	está	se	movendo,	dizia	ele,	então	por	que	não	posso	me	mexer?
Porque	é	mais	difícil	bater	dessa	maneira.
Nunca	havia	uma	explicação	razoável	para	ele.
Matthew	era	mais	do	que	um	rebelde.	Era,	descobri,	mais	do	que	do	contra.

Ele,	definitivamente,	não	suportava	autoridade	e	sentia	que	ela	estava	à	espreita
em	cada	 sombra.	Qualquer	 oposição	 à	 sua	vontade	 era	 vista	 como	opressão	 e,
portanto,	uma	chamada	às	armas.	No	futebol,	por	exemplo,	ele	jogava	como	um
anarquista.	Não	 competia	 contra	 o	 adversário	 tanto	 quanto	 competia	 contra	 as
regras.	Se	o	melhor	jogador	do	outro	time	viesse	na	sua	direção	em	um	contra-
ataque,	Matthew	se	esquecia	do	jogo,	se	esquecia	da	bola	e	partia	para	as	canelas
do	garoto.	O	menino	ia	ao	chão,	os	pais	entravam	em	campo,	um	pandemônio	se
seguia.	Durante	um	tumulto	desencadeado	por	Matthew,	olhei	para	ele	e	percebi
que	ele	não	queria	estar	lá	mais	do	que	eu	mesmo.	Ele	não	gostava	de	futebol.
Na	verdade,	não	gostava	de	esportes.	Ele	estava	 jogando,	e	eu	o	via	 jogar,	por
causa	de	algum	senso	de	obrigação.

Com	 o	 passar	 do	 tempo,	 o	 comportamento	 dele	 teve	 um	 efeito	 supressor
sobre	 o	 irmão	 mais	 novo.	 Apesar	 de	 Travis	 ser	 um	 atleta	 talentoso	 e	 adorar
esportes,	Matthew	o	desestimulava.	Um	dia,	o	pequeno	Travis	simplesmente	se
aposentou.	 Ele	 não	 participaria	 mais	 de	 nenhuma	 equipe.	 Pedi	 a	 ele	 que
reconsiderasse,	 mas	 a	 única	 coisa	 que	 ele	 tinha	 em	 comum	 com	 Matthew,	 e
talvez	com	o	pai,	era	a	teimosia.	De	todas	as	negociações	da	minha	vida,	as	que
fiz	com	meus	filhos	foram	as	mais	difíceis.

Na	véspera	do	ano-novo	de	1977,	eu	estava	andando	ao	redor	da	casa	nova,
instalando	as	luzinhas	que	iriam	enfeitá-la,	quando	senti	uma	fenda	profunda	no
interior	da	minha	existência.	A	minha	vida	era	sobre	esportes,	o	meu	negócio	era
sobre	 esportes,	 o	meu	 vínculo	 com	meu	 pai	 era	 sobre	 esportes	 e	 nenhum	 dos



meus	dois	filhos	queria	ter	nada	a	ver	com	esportes.
Assim	 como	 o	 Preço	 de	 Venda	 Americano,	 tudo	 isso	 me	 pareceu	 muito

injusto.



1978

Strasser	era	o	nosso	general	de	cinco	estrelas	e	eu	estava	pronto	para	segui-lo
em	 qualquer	 combate,	 qualquer	 fuzilaria.	 Na	 nossa	 luta	 contra	 a	 Onitsuka,	 a
indignação	dele	havia	me	confortado	e	sustentado,	e	a	mente	dele	fora	uma	arma
poderosa.	Nessa	nova	luta,	contra	o	governo,	ele	se	sentia	duplamente	indignado.
Bom,	 pensei.	 Ele	 marchava	 pelos	 escritórios	 como	 um	 viking	 enfurecido,	 e
aquelas	passadas	barulhentas	eram	música	para	os	meus	ouvidos.

Entretanto,	nós	dois	 sabíamos	que	aquela	 raiva	não	seria	 suficiente.	E	nem
Strasser	 sozinho.	 Estávamos	 lutando	 contra	 os	 Estados	 Unidos	 da	 América.
Precisávamos	 de	 alguns	 bons	 soldados.	 Então	 Strasser	 procurou	 um	 jovem
advogado	de	Portland,	um	amigo	dele	chamado	Richard	Werschkul.

Não	 me	 lembro	 de	 ter	 sido	 apresentado	 a	Werschkul.	 Não	 me	 lembro	 de
ninguém	 me	 pedindo	 para	 encontrá-lo	 ou	 contratá-lo.	 Só	 me	 lembro	 que,	 de
repente,	 eu	 estava	 consciente	 da	 presença	 de	 Werschkul,	 extremamente
consciente,	 o	 tempo	 todo.	 Da	mesma	 forma	 que	 você	 tem	 consciência	 de	 um
grande	pica-pau	no	seu	jardim.	Ou	na	sua	cabeça.

Na	maior	parte	do	tempo,	a	presença	de	Werschkul	era	bem-vinda.	Ele	era	do
tipo	que	corria	atrás,	 como	nós	gostávamos,	 e	 tinha	as	credenciais	que	 sempre
buscamos.	Bacharelado	em	Stanford,	 formado	em	direito	pela	Universidade	do
Oregon.	 Além	 disso,	 era	 dono	 de	 uma	 personalidade	 atraente,	 uma	 presença.
Moreno,	magro,	sarcástico,	usando	óculos,	a	voz	extraordinariamente	profunda,
formal,	como	a	de	um	barítono	ou	um	Darth	Vader	resfriado.	No	geral,	ele	dava
a	 impressão	 de	 ser	 um	 homem	 que	 sabia	 o	 que	 fazia,	 e	 os	 seus	 planos	 não
incluíam	render-se	ou	dormir.

Por	outro	lado,	também	tinha	alguns	traços	excêntricos.	Todos	nós	tínhamos,
mas	 Werschkul	 possuía	 algo	 que	 Mamãe	 Hatfield	 teria	 chamado	 de	 “cabelo
selvagem”.	Havia	sempre	algo	nele	que	não...	combinava.	Por	exemplo,	embora
fosse	do	Oregon,	ele	 tinha	um	desconcertante	ar	da	Costa	Leste.	Blazers	azuis,
camisas	cor-de-rosa,	gravatas-borboleta.	Às	vezes,	o	sotaque	dele	sugeria	verões
em	 Newport,	 remadores	 de	 Yale.	 Mais	 estranho	 ainda	 em	 um	 homem	 que
conhecia	 bem	 o	 vale	 do	Willamette.	 E,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 sabia	 ser	muito
espirituoso,	até	bobo,	ele	mudava	em	um	segundo	e	se	tornava	assustadoramente
sério.



Nada	o	deixava	mais	sério	do	que	o	tema	Nike	versus	Alfândega	dos	Estados
Unidos.

Muitas	 pessoas	 na	 Nike	 se	 preocupavam	 com	 a	 seriedade	 de	 Werschkul,
temendo	 que	 beirasse	 a	 obsessão.	 Por	 mim	 tudo	 bem,	 pensei.	 Os	 obsessivos
eram	os	melhores	para	aquela	tarefa.	Os	únicos	para	mim.	Alguns	questionavam
a	estabilidade	dele.	Mas,	quando	se	trata	de	estabilidade,	eu	perguntava,	quem	de
nós	pode	atirar	a	primeira	pedra?

Além	disso,	Strasser	gostava	dele,	e	eu	confiava	em	Strasser.	Então,	quando
ele	sugeriu	que	promovêssemos	Werschkul	e	o	mandássemos	para	Washington,
DC,	 onde	 ele	 estaria	 mais	 próximo	 dos	 políticos	 que	 precisaríamos	 que
estivessem	do	nosso	lado,	não	hesitei.	Nem,	é	claro,	Werschkul.

MAIS	OU	MENOS	NA	MESMA	ÉPOCA	em	que	despachei	Werschkul	para	Washington,
enviei	Hayes	para	Exeter,	para	verificar	as	coisas	na	fábrica	e	ver	como	Woodell
e	Johnson	estavam	se	relacionando.	Também	pedi	que	comprasse	algo	chamado
triturador	de	borracha.	Supostamente,	 isso	nos	ajudaria	a	melhorar	a	qualidade
dos	solados	e	das	entressolas.	Além	disso,	Bowerman	precisava	dessa	máquina
para	 os	 seus	 experimentos	 e	 a	 minha	 política	 ainda	 era	 TQBQ:	 Tudo	 Que
Bowerman	Quiser.	 Se	Bowerman	 requisitar	 um	 tanque	 de	 guerra	 Sherman,	 eu
disse	a	Woodell,	não	faça	perguntas.	Apenas	ligue	para	o	Pentágono.

Mas,	 quando	 Hayes	 perguntou	 a	Woodell	 sobre	 “esses	 aparelhos	 de	 moer
borracha”	e	onde	poderia	encontrar	um,	Woodell	deu	de	ombros.	Nunca	ouvira
falar	deles.	Woodell	pediu	a	Hayes	que	perguntasse	a	Giampietro,	que	sabia	tudo
o	que	valia	a	pena	saber	sobre	trituradores	de	borracha,	e,	dias	depois,	Hayes	se
viu	caminhando	com	Giampietro	por	 regiões	de	mata	do	Maine,	até	a	pequena
cidade	de	Saco,	onde	havia	um	leilão	de	equipamentos	industriais.

Hayes	 não	 conseguiu	 encontrar	 um	 único	 triturador	 de	 borracha	 no	 leilão,
mas	apaixonou-se	pelo	lugar	onde	o	evento	aconteceu,	uma	antiga	fábrica,	toda
de	tijolos	vermelhos,	 localizada	em	uma	ilha	do	rio	Saco.	A	fábrica	parecia	 ter
saído	 de	 uma	 história	 de	 Stephen	King,	mas	 isso	 não	 assustou	Hayes.	Mexeu
com	a	sensibilidade	dele.	Eu	acho	que	já	seria	esperado	que	um	homem	com	um
fetiche	 por	 escavadeiras	 se	 enamorasse	 de	 uma	 fábrica	 enferrujada.	 A	 parte
surpreendente	 era	que	a	 fábrica	estava	à	venda.	Preço:	500	mil	dólares.	Hayes
ofereceu	100	mil	ao	proprietário	e	eles	fecharam	o	negócio	por	200	mil	dólares.

–	 Parabéns	 –	 Hayes	 e	 Woodell	 disseram	 quando	 me	 telefonaram	 naquela
tarde.



–	Por	quê?
–	Por	apenas	um	pouco	mais	do	que	o	custo	de	um	 triturador	de	borracha,

você	é	dono	de	uma	fábrica	inteirinha	–	disseram.
–	De	que	diabo	vocês	estão	falando?
Eles	me	contaram.	Como	João	contando	à	mãe	sobre	os	feijões	mágicos,	eles

balbuciaram	quando	chegaram	à	parte	do	preço.	E	ao	fato	de	a	fábrica	precisar
de	dezenas	de	milhares	de	dólares	em	reparos.

Eu	podia	jurar	que	tinham	bebido,	e,	mais	tarde,	Woodell	me	confessou	que,
depois	 de	 parar	 em	 uma	 enorme	 loja	 de	 bebidas	 em	 New	 Hampshire,	 Hayes
gritou:

–	A	preços	tão	baratos?	Um	homem	não	poderia	se	dar	ao	luxo	de	não	beber!
Levantei-me	da	cadeira	e	gritei	ao	telefone:
–	Seus	idiotas!	Para	que	eu	preciso	de	uma	fábrica	desativada	em	Saco,	no

Maine?
–	 Armazenamento?	 –	 disseram	 eles.	 –	 E	 um	 dia	 ela	 pode	 ser	 um

complemento	para	a	nossa	fábrica	em	Exeter.
Como	 John	McEnroe	 durante	 os	 ataques	 em	 que	 jogava	 a	 sua	 raquete	 no

chão,	gritei:
–	Vocês	não	podem	estar	falando	sério!	Não	se	atrevam!
–	Tarde	demais.	Já	compramos.
E	desligaram.
Sentei-me.	Nem	sequer	 senti	 raiva.	Estava	preocupado	demais	para	 isso.	O

governo	estava	me	cobrando	25	milhões	de	dólares,	que	eu	não	tinha,	e	os	meus
homens	 estavam	 correndo	 pelo	 país	 distribuindo	 cheques	 de	 centenas	 de
milhares	 de	 dólares	 sem	 nem	 sequer	 me	 consultar.	 De	 repente,	 fiquei	 calmo.
Quase	em	estado	de	coma.	Perguntei	a	mim	mesmo:	e	daí?	Quando	o	governo
chegar,	quando	tomar	posse	de	tudo,	até	das	telhas,	deixe	que	eles	descubram	o
que	fazer	com	uma	fábrica	desativada	em	Saco,	no	Maine.

Mais	 tarde,	Hayes	 e	Woodell	 ligaram	 de	 volta	 e	 disseram	 que	 só	 estavam
brincando	sobre	a	compra	da	fábrica.

–	Brincando	com	você	–	disseram.	–	Mas	você	precisa	comprá-la.	Precisa.
Ok,	eu	disse,	cansado.	Ok.	O	que	vocês	idiotas	acharem	melhor.

EM	1979,	 ESTÁVAMOS	A	CAMINHO	de	alcançar	140	milhões	de	dólares	em	vendas.
Melhor	ainda,	a	qualidade	dos	nossos	produtos	melhorava	em	ritmo	acelerado.
As	pessoas	mais	bem	informadas	da	área	estavam	escrevendo	artigos,	elogiando-



nos	 por	 “finalmente”	 produzir	 calçados	 melhores	 do	 que	 os	 da	 Adidas.	 Eu
achava	 que	 essas	 tais	 pessoas	 bem	 informadas	 estavam	 atrasadas	 para	 a	 festa.
Fora	alguns	tropeços	iniciais,	a	nossa	qualidade	já	era	melhor	havia	anos.	Nunca
havíamos	ficado	para	trás	em	termos	de	inovação.	(Além	disso,	tínhamos	a	sola
de	ar	de	Rudy	em	produção.)

Fora	a	nossa	guerra	contra	o	governo,	estávamos	em	grande	forma.
Que	era	o	mesmo	que	dizer:	 “Fora	o	 fato	de	estar	no	corredor	da	morte,	 a

vida	é	boa.”
Outro	bom	sinal:	continuávamos	a	crescer	mais	do	que	a	nossa	sede.	Naquele

ano,	nós	nos	mudamos	novamente,	dessa	vez	para	um	edifício	de	cerca	de	3.800
metros	 quadrados,	 todo	 nosso,	 em	 Beaverton.	 A	 minha	 sala	 era	 elegante	 e
enorme,	maior	do	que	a	nossa	primeira	sede	inteira	ao	lado	do	Pink	Bucket.

E	totalmente	vazia.	A	decoradora	optou	pelo	minimalismo	japonês	–	com	um
toque	de	absurdo,	que	todos	acharam	hilariante.	Ela	pensou	que	seria	o	máximo
colocar	 ao	 lado	 da	 minha	 mesa	 uma	 cadeira	 de	 couro	 em	 forma	 de	 luva	 de
beisebol.

–	Agora	–	disse	ela	–	você	pode	se	sentar	ali	todos	os	dias	e	pensar	sobre	as
suas...	coisas	de	esporte.

Sentei-me	na	luva,	como	se	fosse	uma	bola,	e	olhei	pela	janela.	Eu	deveria
ter	me	sentido	feliz	naquele	momento,	deveria	ter	saboreado	o	humor	e	a	ironia.
Ter	 sido	 cortado	 da	 equipe	 de	 beisebol	 colegial	 tinha	 sido	 um	 dos	 grandes
traumas	da	minha	vida	e,	agora,	eu	estava	sentado	em	uma	luva	gigante,	em	um
escritório	 novo	 e	 elegante,	 presidindo	 uma	 empresa	 que	 vendia	 “coisas	 de
esporte”	para	jogadores	de	beisebol	profissionais.	Mas,	em	vez	de	me	regozijar
por	 ver	 quão	 longe	 tínhamos	 chegado,	 eu	 só	 enxergava	 a	 distância	 que	 ainda
precisávamos	 percorrer.	 A	 janela	 dava	 para	 belos	 pinheiros,	 e	 eu,
definitivamente,	não	conseguia	admirá-los.

Naquele	 momento,	 eu	 não	 entendia	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Agora
entendo.	Os	anos	de	estresse	estavam	cobrando	a	conta.	Quando	você	só	enxerga
problemas,	 é	 porque	não	 está	 vendo	 claramente.	Bem	no	momento	 em	que	 eu
precisava	de	todo	o	meu	equilíbrio	e	sensatez,	um	esgotamento	atrapalhava	tudo.

ABRI	 O	 ÚLTIMO	 BUTTFACE	 DE	 1978	 com	 um	 discurso	 entusiasmado,	 tentando
levantar	o	moral	das	tropas,	mas	sobretudo	o	meu.

–	Senhores	–	eu	disse	–,	a	nossa	indústria	é	composta	de	Branca	de	Neve	e	os
Sete	Anões!	E	no	próximo	ano,	finalmente,	um	dos	anões	vai	traçar	a	Branca	de



Neve!
Como	se	a	metáfora	necessitasse	de	mais	explicações,	eu	disse	que	a	Adidas

era	a	Branca	de	Neve.	E	o	nosso	momento,	bradei,	estava	chegando!
Mas,	primeiro,	precisávamos	começar	a	vender	roupas.	Além	do	simples	fato

numérico	 de	 que	 a	 Adidas	 vendia	 mais	 roupas	 do	 que	 calçados,	 o	 vestuário
oferecia	 à	 empresa	 uma	 vantagem	 psicológica.	 Ajudava	 a	 atrair	 um	 número
maior	de	atletas	para	fazer	melhores	contratos	publicitários.	Olhem	para	tudo	o
que	 podemos	 oferecer,	 diria	 a	 Adidas	 a	 um	 atleta,	 apontando	 para	 camisas,
calças	e	outras	peças.	E	poderia	dizer	o	mesmo	às	lojas	de	artigos	esportivos.

Além	disso,	se	algum	dia	resolvêssemos	a	nossa	questão	com	o	governo,	se
algum	 dia	 decidíssemos	 abrir	 o	 capital,	 Wall	 Street	 não	 nos	 daria	 o	 devido
respeito	 se	 fôssemos	 apenas	 uma	 empresa	 de	 calçados.	 Precisávamos
diversificar,	o	que	significava	desenvolver	uma	sólida	linha	de	vestuário	–	o	que
significava	 encontrar	 alguém	 incrivelmente	 competente	 para	 colocar	 no
comando	desse	departamento.	No	Buttface,	anunciei	que	esse	alguém	seria	Ron
Nelson.

–	Por	que	ele?	–	Hayes	quis	saber.
–	 Hum,	 bem	 –	 respondi	 –,	 para	 começar,	 ele	 é	 um	 contador	 público

certificado...
Hayes	agitou	os	braços	sobre	a	cabeça.
–	Era	só	o	que	nos	faltava	–	disse	ele	–,	mais	um	contador.
Ele	 tinha	 razão.	 Eu	 parecia	 mesmo	 contratar	 apenas	 contadores.	 E

advogados.	 Não	 que	 eu	 tivesse	 alguma	 afeição	 bizarra	 por	 contadores	 e
advogados,	só	não	sabia	onde	mais	procurar	talentos.	Lembrei	a	Hayes,	não	pela
primeira	 vez,	 que	 não	 existia	 nenhuma	 escola	 de	 calçados,	 nenhuma
Universidade	do	Tênis,	onde	eu	pudesse	recrutar	pessoal.	Precisávamos	contratar
pessoas	 com	 mentes	 afiadas,	 essa	 era	 a	 nossa	 prioridade,	 e	 contadores	 e
advogados	haviam	pelo	menos	 se	provado	 capazes	de	dominar	 essas	 áreas	 tão
difíceis.	E	de	passar	em	grandes	testes.

A	 maioria	 também	 havia	 demonstrado	 competência	 básica.	 Quando	 você
contratava	um	contador,	sabia	que	ele	ou	ela	seria	capaz	de	fazer	contas.	Quando
você	contratava	um	advogado,	sabia	que	ele	ou	ela	seria	capaz	de	se	expressar
bem.	 Quando	 você	 contratava	 um	 especialista	 em	 marketing	 ou	 um
desenvolvedor	 de	 produtos,	 o	 que	 você	 sabia?	Nada.	Você	 não	 podia	 prever	 o
que	ele	ou	ela	seria	capaz	de	fazer,	ou	se	ele	ou	ela	sabia	de	fato	fazer	alguma
coisa.	 E	 o	 típico	 graduado	 da	 escola	 de	 negócios?	 Ele	 ou	 ela	 não	 iria	 querer
começar	 a	 vida	 profissional	 andando	 por	 aí	 com	 calçados	 debaixo	 do	 braço.



Além	disso,	nenhum	tinha	experiência,	então	você	estava	jogando	com	a	sorte,
baseando-se	 apenas	 em	 quão	 bem	 eles	 se	 saíram	 em	 uma	 entrevista.	 Não
tínhamos	margem	suficiente	para	errar	ou	simplesmente	apostar	em	alguém.

Além	disso,	quando	se	tratava	de	contadores,	Nelson	era	um	destaque.	Ele	se
tornara	gerente	em	apenas	cinco	anos,	o	que	era	ridiculamente	rápido.	E	fora	o
orador	 da	 turma	 no	 ensino	 médio.	 (Só	 depois	 descobrimos	 que	 ele	 havia	 se
formado	no	leste	de	Montana	e	a	turma	dele	tinha	apenas	cinco	pessoas.)

O	 lado	negativo	de	ele	 ter	 se	 tornado	contador	com	 tamanha	 rapidez	era	o
fato	 de	 que	 era	 muito	 jovem.	 Talvez	 jovem	 demais	 para	 lidar	 com	 algo	 tão
grande	 quanto	 o	 lançamento	 de	 uma	 linha	 de	 vestuário.	Mas	 convenci	 a	mim
mesmo	de	que	a	 juventude	não	seria	um	fator	crítico,	porque	dar	 início	a	uma
linha	de	roupas	era	algo	relativamente	fácil.	Afinal	de	contas,	não	havia	qualquer
tecnologia	e	nenhuma	 física	envolvidas.	Como	Strasser	dissera	uma	vez:	“Não
existem	coisas	como	shorts	de	ar.”

Então,	durante	um	dos	meus	primeiros	encontros	com	Nelson,	logo	após	tê-
lo	contratado,	percebi	que...	ele	não	tinha	nenhuma	noção	de	estilo.	Quanto	mais
eu	o	examinava,	de	cima	a	baixo,	de	lado	a	lado,	mais	claro	ficava	que	ele	talvez
fosse	a	pessoa	mais	malvestida	que	eu	já	conhecera.	Pior	do	que	Strasser.	Até	o
automóvel	 dele,	 como	 percebi	 um	 dia	 no	 estacionamento,	 era	 de	 um	 tom
medonho	 de	 marrom.	 Quando	 comentei	 isso	 com	 Nelson,	 ele	 riu.	 E	 teve	 a
coragem	de	se	gabar	de	que	todos	os	carros	que	já	possuíra	eram	sempre	daquele
mesmo	tom	de	marrom.

–	Posso	ter	cometido	um	erro	com	Nelson	–	confidenciei	a	Hayes.

EU	 NÃO	 ERA	 DO	 TIPO	 que	 tentava	 andar	 na	moda,	mas	 sabia	 escolher	 um	 terno
decente.	 E,	 como	 a	 minha	 empresa	 estava	 lançando	 uma	 linha	 de	 vestuário,
comecei	 a	prestar	mais	 atenção	no	que	eu	usava,	 e	 também	no	modo	como	as
pessoas	se	vestiam.	No	segundo	caso,	fiquei	chocado.	Banqueiros	e	investidores,
representantes	da	Nissho,	 todo	o	 tipo	de	gente	que	precisávamos	 impressionar,
passavam	pelos	nossos	novos	 corredores	 e,	 sempre	que	viam	Strasser	 em	suas
camisas	 havaianas,	 ou	 Hayes	 com	 roupas	 de	 operador	 de	 retroescavadeira,
davam	uma	segunda	olhada,	só	para	ver	se	estavam	enxergando	direito.	Às	vezes
a	nossa	excentricidade	era	engraçada.	(Um	alto	executivo	da	Foot	Locker	disse:
“Nós	pensamos	em	vocês	como	deuses	–	até	vermos	os	seus	carros.”)	Mas,	na
maioria	das	vezes,	 era	 embaraçosa.	E	potencialmente	prejudicial.	Assim,	perto
do	Dia	de	Ação	de	Graças	de	1978,	 instituí	um	rigoroso	código	de	vestimenta



para	a	empresa.
A	 reação	 não	 foi	 exatamente	 entusiasmada.	 Besteira	 corporativa,	 muitos

resmungaram.	 Fui	 ridicularizado.	 Acima	 de	 tudo,	 fui	 ignorado.	 Até	 para	 um
observador	casual,	ficava	claro	que	Strasser	começara	a	se	vestir	de	forma	ainda
pior.	 Um	 dia,	 quando	 ele	 apareceu	 para	 trabalhar	 usando	 uma	 bermuda	 larga,
como	se	estivesse	andando	na	praia	com	um	contador	Geiger,	não	pude	suportar.
Isso	era	insubordinação.

Eu	o	interceptei	no	corredor	e	o	repreendi.
–	Você	tem	que	usar	paletó	e	gravata!	–	ordenei.
–	Nós	não	somos	uma	empresa	do	 tipo	paletó	e	gravata!	–	ele	disparou	de

volta.
–	Agora	somos.
Ele	me	virou	as	costas	e	seguiu	adiante.
Nos	 dias	 que	 se	 seguiram,	 Strasser	 continuou	 a	 se	 vestir	 com	 uma

informalidade	estudada,	para	me	desafiar.	Então	eu	o	multei.	Instruí	a	contadora
a	deduzir	75	dólares	do	salário	seguinte	de	Strasser.

Ele	fez	um	escândalo,	é	claro.	E	bolou	um	plano.	Dias	depois,	ele	e	Hayes
vieram	trabalhar	usando	paletós	e	gravatas.	Mas	as	peças	eram	absurdas.	Listras,
xadrezes,	bolinhas,	 tudo	em	rayon,	poliéster	–	e	 juta?	Eles	queriam	fazer	disso
uma	comédia,	mas	também	um	protesto,	um	gesto	de	desobediência	civil,	só	que
eu	não	estava	com	disposição	para	idiotas	fantasiados.	Desconvidei	ambos	para
o	Buttface	seguinte.	Então	mandei	os	dois	para	casa,	dizendo	que	não	voltassem
enquanto	não	fossem	capazes	de	se	comportar,	e	se	vestir,	como	adultos.

–	E...	você	está	multado	novamente!	–	gritei	para	Strasser.
–	Então	você	está	ferrado!	–	gritou	ele	de	volta.
Só	 então,	 naquele	 exato	 momento,	 eu	 me	 virei.	 Nelson	 vinha	 na	 minha

direção,	ainda	mais	malvestido	do	que	eles.	Calças	boca	de	sino	de	poliéster	e
uma	camisa	de	seda	cor-de-rosa,	aberta	até	o	umbigo.	Strasser	e	Hayes	eram	uma
coisa,	mas	 que	 diabo	 aquele	 novato	 estava	 fazendo,	 protestando	 contra	 o	meu
código	de	vestimenta?	Sendo	que	eu	tinha	acabado	de	contratá-lo?	Apontei	para
a	porta	e	mandei-o	para	casa	também.	O	olhar	confuso	e	horrorizado	dele	me	fez
perceber	que	não	era	um	protesto.	Ele	era	apenas	um	caso	irremediável	de	falta
de	estilo.

O	novo	chefe	do	Departamento	de	Vestuário.
Naquele	dia,	busquei	refúgio	na	minha	poltrona	de	luva	de	beisebol	e	fiquei

olhando	pela	janela	durante	um	longo,	longo	tempo.	Coisas	de	esporte.
Eu	sabia	o	que	estava	por	vir.	Ah,	e	veio	mesmo.



Poucas	semanas	depois,	Nelson	apareceu	diante	de	nós	e	fez	a	apresentação
formal	 da	 primeira	 linha	 de	 vestuário	 da	 Nike.	 Radiante	 de	 orgulho,	 sorrindo
com	entusiasmo,	colocou	todas	as	roupas	novas	sobre	a	mesa	de	reunião.	Shorts
de	treino	manchados,	camisetas	esfarrapadas,	casacos	de	capuz	enrugados	–	cada
um	dos	horrorosos	itens	parecia	ter	sido	destinado	a,	ou	retirado	de,	uma	lixeira.
A	melhor	de	todas:	Nelson	tirou	todos	os	itens	de	um	saco	de	papel	pardo	sujo,
que	parecia	ter	sido	o	mesmo	usado	para	carregar	o	seu	almoço.

A	princípio,	ficamos	em	estado	de	choque.	Nenhum	de	nós	sabia	o	que	dizer.
Finalmente,	 alguém	 riu.	 Strasser,	 provavelmente.	 Então	 alguém	 assoviou.
Woodell,	 talvez.	 Em	 seguida,	 a	 barragem	 estourou.	 Todo	mundo	 estava	 rindo
descontroladamente,	 balançando	 o	 corpo	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 caindo	 das
cadeiras.	 Nelson	 viu	 que	 tinha	 dado	 uma	 mancada	 e,	 em	 pânico,	 começou	 a
enfiar	as	roupas	de	volta	no	saco	de	papel,	que	se	rasgou,	o	que	fez	todos	rirem
ainda	mais.	Eu	também	estava	rindo,	mais	do	que	qualquer	um,	mas	sentia	que,	a
qualquer	momento,	poderia	estar	aos	prantos.

Pouco	 depois,	 transferi	 Nelson	 para	 o	 recém-formado	 Departamento	 de
Produção,	onde	os	consideráveis	talentos	de	contabilidade	o	ajudaram	a	fazer	um
ótimo	 trabalho.	 Então,	 sem	 alarde,	 transferi	Woodell	 para	 o	 Departamento	 de
Vestuário.	 Ele	 fez	 o	 trabalho	 impecável	 de	 sempre,	 criando	 uma	 linha	 que
ganhou	 atenção	 e	 respeito	 imediatos	 na	 indústria.	 Perguntei-me	 por	 que
simplesmente	não	deixava	Woodell	fazer	tudo.

Inclusive	 o	meu	 trabalho.	 Talvez	 ele	 pudesse	 voar	 de	 volta	 para	 o	Leste	 e
tirar	o	governo	do	meu	pé.

EM	MEIO	A	TODA	ESSA	AGITAÇÃO,	toda	essa	incerteza	sobre	o	futuro,	precisávamos
de	um	 reforço	moral,	 e	 nós	o	 recebemos	no	 final	 de	1978	quando	 lançamos	o
Tailwind.	Desenvolvida	 em	Exeter,	 fabricada	no	 Japão,	 a	 criação	de	M.	Frank
Rudy	era	mais	do	que	um	calçado.	Era	uma	obra	de	arte	pós-moderna.	Grande,
brilhante,	 prateado,	 recheado	 com	 a	 sola	 de	 ar	 patenteada	 de	 Rudy,	 o	 tênis
apresentava	 12	 inovações.	 Fizemos	 um	 lançamento	 grandioso,	 com	 uma
campanha	 publicitária	 espetacular,	 e	 associamos	 o	 lançamento	 à	Maratona	 de
Honolulu,	na	qual	muitos	corredores	estariam	usando	um	par.

Todo	mundo	voou	para	o	lançamento	no	Havaí,	que	se	transformou	em	uma
bebedeira	e	em	uma	debochada	coroação	de	Strasser.	Eu	o	estava	transferindo	do
Departamento	Jurídico	para	o	de	Marketing,	retirando-o	da	sua	zona	de	conforto
como	gostava	de	fazer	com	todo	mundo	de	vez	em	quando,	a	fim	de	impedir	que



perdessem	o	ânimo.	O	Tailwind	era	o	primeiro	grande	projeto	de	Strasser,	então
ele	se	sentia	o	próprio	rei	Midas.

–	Acertei	em	cheio	–	repetia	ele.
E	 quem	 não	 lhe	 daria	 o	 direito	 de	 se	 exibir?	 Após	 a	 estreia	 de	 enorme

sucesso,	o	Tailwind	tornou-se	um	monstro	de	vendas.	Em	10	dias,	pensamos	que
poderia	eclipsar	os	tênis	com	solado	waffle.

Em	 seguida,	 os	 relatórios	 começaram	 a	 pingar.	 Em	 massa,	 os	 clientes
estavam	devolvendo	o	calçado	para	as	lojas,	reclamando	que	o	tênis	explodia,	se
desmanchava.	 Os	 exames	 nas	 peças	 devolvidas	 revelaram	 uma	 falha	 fatal	 de
projeto:	pedacinhos	de	metal	da	pintura	prateada	estavam	fazendo	atrito	contra	o
cabedal,	 agindo	 como	 lâminas	 de	 barbear	 microscópicas	 que	 cortavam	 e
rasgavam	o	tecido.	Anunciamos	um	recall,	oferecendo	reembolso	total,	e	metade
da	primeira	geração	dos	Tailwinds	terminou	em	latões	de	reciclagem.

O	que	começou	como	um	reforço	moral	acabou	sendo	um	golpe	na	confiança
de	 todos.	Cada	um	 reagiu	a	 seu	modo.	Hayes	dirigia	uma	 retroescavadeira	 em
círculos	 frenéticos.	 Woodell	 passava	 ainda	 mais	 tempo	 no	 escritório.	 Eu
alternava	 entre	 ficar	 perdido	 na	 luva	 de	 beisebol	 do	 escritório	 e	 na	 poltrona
reclinável	de	casa.

Com	 o	 tempo,	 todos	 concordamos	 em	 fingir	 que	 aquilo	 não	 era	 tão
importante.	 Havíamos	 aprendido	 uma	 lição	 valiosa:	 não	 colocar	 12	 inovações
em	 um	 só	 calçado.	 É	 pedir	 demais	 do	 produto	 e,	 mais	 ainda,	 da	 equipe	 de
projeto.	Lembramos	uns	aos	outros	que	uma	postura	“de	volta	à	prancheta”	era
honrada.	 E	 recordamos	 as	 muitas	 máquinas	 de	 fazer	 waffle	 que	 Bowerman
arruinara.

“No	ano	que	vem”,	todos	dissemos,	“vocês	vão	ver.	No	ano	que	vem,	o	anão
vai	pegar	a	Branca	de	Neve.”

Mas	Strasser	não	conseguia	superar.	Ele	começou	a	beber	e	a	chegar	tarde	ao
escritório.	Agora,	o	modo	como	ele	se	vestia	era	o	menor	dos	meus	problemas.
Aquele	 deve	 ter	 sido	 o	 seu	 primeiro	 fracasso	 verdadeiro	 e	 eu	 sempre	 vou	me
lembrar	 das	 terríveis	 manhãs	 de	 inverno	 em	 que	 ele	 entrava	 na	 minha	 sala,
cambaleante,	com	a	mais	recente	má	notícia	sobre	o	seu	Tailwind.	Eu	reconhecia
os	sinais.	Ele	também	estava	se	aproximando	do	esgotamento.

A	 única	 pessoa	 que	 não	 estava	 deprimida	 por	 causa	 do	 Tailwind	 era
Bowerman.	Na	verdade,	a	estreia	catastrófica	do	novo	modelo	ajudou	a	tirá-lo	da
tristeza	 na	 qual	 ele	 estava	 mergulhado	 desde	 que	 se	 aposentara.	 Como	 ele
adorava	dizer	para	mim,	para	todos	nós:	“Eu	avisei.”



AS	NOSSAS	FÁBRICAS	EM	Taiwan	e	na	Coreia	iam	bem	e,	naquele	ano,	resolvemos
abrir	 novas	 fábricas	 na	 Inglaterra,	 mais	 precisamente	 em	 Heckmondwike,	 e
também	 na	 Irlanda.	 Os	 observadores	 da	 indústria	 comentaram	 sobre	 as	 novas
instalações	e	as	vendas,	afirmando	que	nada	nos	faria	parar.	Poucos	imaginavam
que	 estávamos	 quebrados.	 Ou	 que	 o	 nosso	 chefe	 de	 marketing	 estava
chafurdando	 em	uma	 depressão.	Ou	 que	 o	 nosso	 fundador	 e	 presidente	 estava
sentado	em	uma	luva	de	beisebol	gigante,	com	cara	de	tristeza.

O	 esgotamento	 espalhou-se	 por	 todo	 o	 escritório,	 como	 se	 fosse
mononucleose.	E,	 enquanto	 todos	nós	estávamos	 sem	energia,	o	nosso	homem
em	Washington	estava	a	mil	por	hora.

Werschkul	tinha	feito	tudo	o	que	lhe	havíamos	pedido.	Ele	tinha	conversado
com	políticos.	Havia	apresentado	petições,	feito	lobby,	defendido	a	nossa	causa
com	paixão	–	mas	nem	sempre	com	bom	senso.	Dia	após	dia,	ele	andava	de	um
lado	 para	 outro	 nos	 corredores	 do	 Congresso,	 distribuindo	 pares	 de	 Nikes.
Brindes,	com	um	swoosh	lateral.	(Sabendo	que	os	congressistas	eram	obrigados
a	 reportar	 presentes	 cujo	 valor	 ultrapassasse	 35	 dólares,	 Werschkul	 sempre
incluía	 uma	 nota	 fiscal	 de	 US$	 34,99.)	 Mas	 todos	 os	 políticos	 lhe	 diziam	 a
mesma	coisa:

–	Dê-me	 algo	 por	 escrito,	 filho,	 algo	 que	 eu	 possa	 estudar.	 Traga-me	 uma
análise	com	o	ponto	crítico	do	seu	caso.

Então	Werschkul	passou	meses	escrevendo	sobre	o	ponto	crítico	do	caso	–	e,
no	processo,	ele	é	que	ficou	em	estado	crítico.	O	que	era	para	ser	um	resumo	dos
fatos	 havia	 se	 transformado	 em	uma	história	 exaustiva,	 “Ascensão	 e	 queda	do
império	 da	 Nike”,	 que	 continha	 centenas	 de	 páginas.	 Era	 mais	 longo	 do	 que
Proust,	 do	 que	 Tolstói,	 mas	 de	 leitura	 insuportável.	 Tinha	 até	 título.	 Sem	 um
pingo	 de	 ironia,	 Werschkul	 chamou-o	 de	Werschkul	 sobre	 o	 Preço	 de	 Venda
Americano,	Volume	I.

Quando	 você	 pensava	 sobre	 isso,	 quando	 realmente	 pensava	 sobre	 isso,	 o
que	mais	assustava	era	aquele	Volume	I.

Mandei	 Strasser	 para	 o	 Leste,	 para	 conter	 Werschkul,	 interná-lo	 em	 um
hospício,	 se	 necessário.	 Apenas	 acalme	 o	 garoto,	 eu	 disse.	 Naquela	 primeira
noite,	eles	foram	a	um	pub	em	Georgetown	para	um	coquetel,	ou	três,	e,	no	final
da	noite,	Werschkul	não	estava	nem	um	pouco	mais	calmo.	Pelo	contrário.	Ele
subiu	 em	 uma	mesa	 e	 fez	 um	 comício	 para	 os	 clientes.	Ao	 estilo	 do	 herói	 da
Revolução	Americana	Patrick	Henry,	ele	bradou:

–	Dê-me	a	Nike	ou	dê-me	a	morte!	–	Os	clientes	estavam	prontos	para	votar
pela	 segunda	 opção.	 Strasser	 tentou	 convencer	 Werschkul	 a	 descer,	 mas	 ele



estava	apenas	começando.	–	Vocês	não	percebem	–	berrou	–	que	a	liberdade	está
em	 julgamento	 aqui?	 A	 LIBERDADE!	 Vocês	 sabiam	 que	 o	 pai	 de	 Hitler	 era
inspetor	da	Alfândega?

Pelo	 lado	 positivo,	 acho	 que	 Werschkul	 apavorou	 tanto	 Strasser	 que	 ele
recuperou	 o	 ânimo.	 Quando	 voltou	 e	 me	 contou	 sobre	 a	 condição	 mental	 de
Werschkul,	era	de	novo	o	antigo	Strasser.

Rimos	muito,	um	riso	capaz	de	curar.	Então	ele	me	entregou	uma	cópia	de
Werschkul	 sobre	 o	 Preço	 de	 Venda	 Americano,	 Volume	 I.	 Werschkul	 havia
mandado	encaderná-lo.	Em	couro.

–	Você	vai	ler?	–	indagou	Strasser.
–	Vou	esperar	a	versão	em	filme	–	respondi,	estatelando	o	Volume	I	na	mesa.
Soube,	naquele	 instante,	que	 teria	que	 ir	para	Washington,	DC,	e	assumir	a

minha	luta.	Não	havia	outro	jeito.
E	 talvez	 isso	 curasse	 o	 meu	 esgotamento	 nervoso.	 Talvez	 a	 cura	 para

qualquer	esgotamento,	pensei,	estivesse	em	trabalhar	mais.



1979

Ele	ocupava	um	escritório	pequenino	no	Departamento	do	Tesouro,	um	espaço
mais	 ou	 menos	 do	 tamanho	 do	 armário	 de	 roupa	 de	 cama	 da	 minha	 mãe.
Comportava	apenas	a	mesa	de	metal	cinza	fornecida	pelo	governo	e	uma	cadeira
do	mesmo	material,	para	os	raros	visitantes.

Apontou	para	a	cadeira.
–	Sente-se	–	disse	ele.
Sentei-me.	 Olhei	 em	 volta,	 incrédulo.	 Aquela	 era	 a	 sala	 do	 homem	 que

continuava	a	nos	enviar	 contas	de	25	milhões	de	dólares?	Olhei	bem	para	ele,
um	burocrata	com	olhar	malicioso.	Que	criatura	ele	me	fazia	lembrar?	Não	uma
minhoca.	 Não,	 ele	 era	 maior	 do	 que	 isso.	 Não	 uma	 serpente.	 Ele	 era	 mais
simples	do	que	 isso.	Então	percebi.	O	bicho	de	estimação	de	Johnson,	o	polvo
bebê.	Lembrei-me	de	Stretch	arrastando	o	caranguejo	impotente	para	seu	covil.
Sim,	o	burocrata	era	o	Kraken,	o	famigerado	polvo	gigante.	Um	micro-kraken.
Um	buro-kraken.

Sufocando	esses	pensamentos,	enterrando	toda	a	hostilidade	e	o	medo	que	eu
sentia,	 colei	um	sorriso	 falso	no	 rosto	e	 tentei,	 em	 tom	amigável,	 explicar	que
aquela	 coisa	 toda	 era	 um	 tremendo	 mal-entendido.	 Até	 os	 colegas	 do	 buro-
kraken	 dentro	 do	 Departamento	 do	 Tesouro	 alinharam-se	 à	 nossa	 posição.
Entreguei	a	ele	um	documento.

–	 Está	 bem	 aqui	 –	 declarei	 –,	 um	 memorando	 afirmando	 que	 o	 Preço	 de
Venda	Americano	não	se	aplica	ao	tênis	Nike.	O	memorando	vem	do	Tesouro.

–	Humm	–	disse	o	buro-kraken.	Olhou	para	o	papel	e	o	passou	de	volta	para
mim.	–	Isso	não	tem	efeito	vinculante	sobre	a	Alfândega.

Não	tem	efeito	vinculante?	Cerrei	os	dentes.
–	Mas	 esse	 caso	 inteiro	 –	 expliquei	 –	 nada	mais	 é	 que	 o	 resultado	 de	 um

truque	sujo	aplicado	pelos	nossos	concorrentes.	Estamos	sendo	penalizados	pelo
nosso	sucesso.

–	Nós	não	enxergamos	dessa	forma.
–	Por	nós...	a	quem	o	senhor	se	refere?
–	Ao	governo	dos	Estados	Unidos.
Achei	 difícil	 acreditar	 que	 aquele	 homem	 estava	 falando	 em	 nome	 do

governo	dos	Estados	Unidos	da	América,	mas	não	falei	nada.



–	Acho	difícil	acreditar	que	o	governo	dos	Estados	Unidos	queira	sufocar	a
livre-iniciativa	 –	 eu	 disse.	 –	 Que	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 queira	 fazer
parte	desse	tipo	de	enganação	e	embuste.	Que	o	governo	dos	Estados	Unidos,	o
meu	governo,	queira	 intimidar	uma	pequena	empresa	do	Oregon.	Senhor,	 com
todo	o	respeito,	eu	já	estive	no	mundo	todo,	já	vi	governos	corruptos	de	países
subdesenvolvidos	 agirem	dessa	 forma.	Vi	 bandidos	 explorarem	empresas,	 com
arrogância,	 com	 impunidade,	 e	 não	 posso	 acreditar	 que	 meu	 próprio	 governo
queria	se	comportar	dessa	forma.

O	buro-kraken	não	disse	nada.	Um	sorriso	 fraco	 formou-se	nos	seus	 lábios
finos.	 Na	 mesma	 hora,	 entendi	 que	 ele	 era	 grotescamente	 infeliz,	 como	 todo
funcionário	público.	Quando	voltei	a	falar,	a	infelicidade	dele	se	manifestou	em
uma	energia	inquieta,	meio	louca.	Ele	se	levantou	e	deu	alguns	passos.	Andando
de	um	lado	para	outro,	fez	uma	espécie	de	dança	atrás	da	mesa.	Depois,	sentou-
se.	Então	repetiu	tudo.	Não	era	o	caminhar	de	quem	estava	raciocinando,	mas	a
agitação	 de	 um	 animal	 enjaulado.	 Três	 passos	 afetados	 para	 a	 esquerda,	 três
indecisos	para	a	direita.

Sentado	novamente,	ele	me	interrompeu	no	meio	da	frase.	Explicou	que	não
se	 importava	 com	 o	 que	 eu	 dizia	 ou	 pensava,	 ou	 se	 aquilo	 era	 “justo”	 ou
“americano”.	 (Ele	 fez	 aspas	 no	 ar	 com	 os	 “dedos”	 ossudos.)	 Ele	 só	 queria	 o
dinheiro	dele.	O	dinheiro	dele?

Passei	os	braços	ao	redor	do	meu	corpo.	Desde	o	início	do	meu	esgotamento
nervoso,	 esse	 velho	 tique	 estava	 se	 tornando	 cada	 vez	mais	 frequente.	Muitas
vezes,	 em	 1979,	 eu	 parecia	 tentar	 evitar	 me	 despedaçar,	 impedir	 que	 o	 meu
conteúdo	se	derramasse.	Queria	fazer	outra	observação,	para	refutar	algo	que	o
buro-kraken	tinha	acabado	de	dizer,	mas	não	confiava	em	mim	para	falar.	Temia
que	minhas	pernas	ficassem	bambas	e	eu	começasse	a	gritar.	Que	eu	destruísse	o
telefone	 da	 mesa	 dele.	 Nós	 fazíamos	 uma	 dupla	 e	 tanto,	 ele	 com	 o	 ritmo
frenético,	eu	com	o	autoabraço	desvairado.

Tornou-se	claro	que	estávamos	em	um	impasse.	Eu	 tinha	que	fazer	alguma
coisa.	Então	comecei	a	bajulação.	Disse	ao	buro-kraken	que	respeitava	a	posição
dele.	Ele	tinha	um	trabalho	a	fazer.	Era	um	trabalho	muito	importante.	Não	devia
ser	fácil	impor	tributos	onerosos,	lidar	com	reclamações	o	tempo	todo.	Olhei	ao
redor	do	seu	escritório-cela,	demonstrando	solidariedade.	Contudo,	eu	disse,	se	a
Nike	 fosse	 forçada	 a	 pagar	 aquela	 quantia	 exorbitante,	 a	 verdade	 era	 uma	 só:
teríamos	que	fechar	a	empresa.

–	Então?	–	disse	ele.
–	Então?!	–	repeti.



–	Sim	–	disse	ele.	–	Então...	o	quê?	Sr.	Knight,	a	minha	responsabilidade	é
cobrar	impostos	de	importação	para	o	Tesouro	dos	Estados	Unidos.	Para	mim,	é
simples	assim.	O	que	quer	que	aconteça...	aconteceu.

Abracei-me	tão	apertado	que	devo	ter	parecido	alguém	usando	uma	camisa
de	força	invisível.

Então	me	soltei	e	me	levantei.	Cautelosamente,	peguei	minha	pasta.	Disse	ao
buro-kraken	 que	 não	 iria	 aceitar	 aquela	 decisão,	 que	 não	 desistiria.	 Se
necessário,	 visitaria	 cada	 um	 dos	 deputados	 e	 senadores,	 defendendo	 a	minha
causa.	De	repente,	tive	a	maior	simpatia	por	Werschkul.	Não	era	de	admirar	que
ele	 tivesse	 perdido	 o	 equilíbrio.	 Vocês	 sabiam	 que	 o	 pai	 de	 Hitler	 era	 um
inspetor	da	alfândega?

–	Faça	o	que	tiver	que	fazer	–	disse	o	buro-kraken.	–	Tenha	um	bom	dia.
Ele	se	voltou	para	seus	arquivos.	Olhou	para	o	 relógio.	Quase	cinco	horas.

Não	faltava	muito	para	que	o	seu	dia	de	trabalho	terminasse	de	arruinar	a	vida	de
outras	pessoas.

COMECEI	 A	 VIAJAR	 COM	 FREQUÊNCIA	 para	Washington.	 Todo	mês,	 eu	me	 reunia
com	 políticos,	 lobistas,	 consultores,	 burocratas,	 qualquer	 um	 que	 pudesse	 me
ajudar.	Mergulhei	 naquele	 estranho	 submundo	 da	 política	 e	 li	 tudo	 que	 podia
sobre	as	leis	alfandegárias.

Até	dei	uma	olhada	no	tal	Volume	I.
Nada	disso	funcionou.
No	final	do	verão	de	1979,	Werschkul	conseguiu	uma	entrevista	com	um	dos

senadores	 do	 Oregon,	 Mark	 O.	 Hatfield.	 Respeitado,	 com	 boas	 conexões,
Hatfield	era	presidente	do	Comitê	de	Dotações	Orçamentárias	do	Senado.	Com
um	 telefonema,	 ele	 poderia	 fazer	 os	 chefes	 dos	 buro-krakens	 acabarem	 com
aquela	 conta	 absurda	 de	 25	 milhões	 de	 dólares.	 Então,	 passei	 dias	 me
preparando,	 estudando	 para	 a	 reunião	 e	 me	 encontrando	 várias	 vezes	 com
Woodell	e	Hayes.

–	Hatfield	 tem	que	ver	a	situação	sob	a	nossa	perspectiva	–	disse	Hayes.	–
Ele	é	 respeitado	por	 todos	os	partidos.	Alguns	o	chamam	de	São	Marcos.	Não
tem	 nenhum	 histórico	 de	 abuso	 de	 poder.	 Confrontou	Nixon	 em	Watergate.	 E
lutou	 como	 um	 tigre	 para	 obter	 financiamento	 para	 as	 barragens	 no	 rio
Columbia.

–	Parece	que	ele	é	a	nossa	melhor	chance	–	disse	Woodell.
–	Talvez	a	nossa	última	chance	–	refleti.



Na	 noite	 em	 que	 cheguei	 a	 Washington,	 Werschkul	 e	 eu	 fomos	 jantar	 e
ensaiar.	Como	dois	 atores	 lendo	 roteiros,	 repassamos	 todos	os	 argumentos	que
Hatfield	poderia	usar	contra	nós.	A	todo	instante,	Werschkul	se	referia	ao	Volume
I.	Às	vezes	até	mencionava	o	Volume	II.

–	Esqueça	isso	–	eu	disse.	–	Vamos	simplificar	as	coisas.
Na	 manhã	 seguinte,	 subimos	 lentamente	 os	 degraus	 do	 prédio	 anexo	 do

Senado	dos	Estados	Unidos.	Olhei	para	aquela	magnífica	fachada,	todas	aquelas
colunas,	o	mármore	brilhante,	 a	grande	bandeira	no	alto,	 e	 tive	que	 fazer	uma
pausa.	Pensei	no	Partenon,	o	Templo	de	Nike.	Eu	sabia	que	aquele	também	seria
um	dos	momentos	cruciais	da	minha	vida.	Não	importava	o	que	acontecesse,	não
queria	 deixá-lo	 passar	 sem	 abraçá-lo,	 sem	 reconhecê-lo.	 Então	 olhei	 para	 as
colunas.	 Admirei	 a	 luz	 do	 sol	 batendo	 no	 mármore.	 Fiquei	 lá	 por	 um	 bom
tempo...

–	Você	vem?	–	disse	Werschkul.
Era	 um	 dia	 de	 verão	 escaldante.	 A	mão	 que	 segurava	 a	 pasta	 estava	 toda

suada.	Meu	terno	estava	ensopado.	Eu	parecia	alguém	que	acabara	de	atravessar
uma	 tempestade.	 Como	 poderia	 me	 encontrar	 com	 um	 senador	 nessas
condições?	Como	poderia	apertar	a	mão	dele	assim?

Como	poderia	raciocinar	direito?
Entramos	 na	 antessala	 do	 escritório	 de	 Hatfield	 e	 uma	 das	 assessoras	 nos

conduziu	 a	 uma	 sala	 de	 espera.	 Pensei	 no	 nascimento	 dos	 meus	 dois	 filhos.
Pensei	 em	 Penny.	 Pensei	 nos	 meus	 pais.	 Pensei	 em	 Bowerman.	 Pensei	 em
Grelle.	Pensei	em	Pre.	Pensei	em	Kitami.	Pensei	em	James,	o	Justo.

–	O	senador	vai	vê-los	agora	–	informou	a	assessora.
Ela	nos	levou	a	uma	sala	ampla,	agradável	e	fresca.	Hatfield	saiu	de	trás	da

mesa	e	nos	recebeu	informalmente,	como	conterrâneos	do	Oregon.	Levou-nos	a
um	 canto	 perto	 da	 janela,	 onde	 havia	 sofás	 destinados	 a	 receber	 os	 visitantes.
Nós	nos	sentamos.	Hatfield	sorriu,	Werschkul	sorriu.	Mencionei	a	Hatfield	que
éramos	parentes	distantes.	Minha	mãe,	eu	acreditava,	era	prima	em	terceiro	grau
dele.	Falamos	um	pouco	sobre	Roseburg.

Então	todos	pigarreamos	e	o	ar-condicionado	fez	um	barulho.
–	Ah,	bem,	senador	–	comecei	–,	a	razão	pela	qual	viemos	aqui	hoje...
Ele	levantou	a	mão.
–	Eu	sei	tudo	sobre	a	situação.	A	minha	equipe	leu	Werschkul	sobre	o	Preço

de	Venda	Americano	e	me	informou.	O	que	posso	fazer	para	ajudar?
Parei,	atordoado.	Virei-me	para	Werschkul,	cujo	rosto	estava	do	mesmo	tom

da	sua	gravata-borboleta	cor-de-rosa.	Tínhamos	passado	tanto	tempo	ensaiando



aquela	negociação,	preparando-nos	para	convencer	Hatfield	de	quão	justa	era	a
nossa	 causa,	 que	 não	 estávamos	 preparados	 para	 a	 possibilidade	 de...	 sucesso.
Nós	nos	aproximamos.	Em	sussurros,	falamos	sobre	as	diferentes	maneiras	que
Hatfield	poderia	nos	ajudar.	Werschkul	achou	que	ele	poderia	escrever	uma	carta
ao	presidente	dos	Estados	Unidos,	ou	talvez	ao	diretor	da	Alfândega.	Eu	queria
que	 ele	 pegasse	 o	 telefone.	 Não	 chegávamos	 a	 um	 acordo.	 Começamos	 a
discutir.	O	ar-condicionado	parecia	rir	de	nós.	Finalmente,	pedi	a	Werschul	que
fizesse	 silêncio,	 pedi	 ao	 ar-condicionado	 que	 fizesse	 silêncio	 e	 me	 virei	 para
Hatfield.

–	Senador,	 nós	 não	 estávamos	 preparados	 para	 ser	 recebidos	 com	 tamanha
simpatia	 hoje.	A	 verdade	 é	 que	 não	 sabemos	 o	 que	 queremos.	Vamos	 ter	 que
voltar	a	falar	com	o	senhor.

Saí	 da	 sala	 sem	 olhar	 para	 trás,	 nem	 para	 ver	 se	 Werschkul	 estava	 me
seguindo.

VOLTEI	PARA	CASA	A	TEMPO	de	presidir	dois	marcos	da	nossa	empresa.	No	centro
de	 Portland,	 abrimos	 uma	 loja	 de	 325	 metros	 quadrados,	 um	 palácio	 que	 foi
imediatamente	 cercado.	 As	 filas	 nas	 caixas	 registradoras	 eram	 infinitas.	 As
pessoas	clamavam	para	experimentar...	tudo.	Tive	que	entrar	em	campo	e	ajudar.
Por	um	momento,	eu	estava	de	volta	à	sala	de	estar	dos	meus	pais,	medindo	pés,
encontrando	os	 tênis	certos	para	os	corredores.	Foi	uma	festa,	uma	explosão,	e
um	lembrete	oportuno	do	motivo	que	nos	havia	colocado	nesse	ramo.

Em	 seguida,	mudei	 de	 escritórios	 novamente.	 Precisávamos	 de	 ainda	mais
espaço	e	o	encontramos	em	um	edifício	de	4.300	metros	quadrados,	com	todas
as	facilidades	–	sauna,	biblioteca,	academia	de	ginástica	e	mais	salas	de	reuniões
do	que	eu	podia	contar.	Na	assinatura	do	contrato,	 lembrei-me	daquelas	noites
dirigindo	por	todos	os	lados	com	Woodell.	Balancei	a	cabeça.	Mas	eu	não	tinha
uma	sensação	de	vitória.

–	Tudo	isso	pode	desaparecer	amanhã	–	sussurrei.
Éramos	grandes,	não	havia	como	negar.	Para	ter	certeza	de	que	não	éramos

soberbos,	 como	 diria	 Mamãe	 Hatfield,	 nós	 nos	 mudamos	 da	 maneira	 como
sempre	 fizemos:	 as	 três	 centenas	 de	 funcionários	 vieram	 no	 fim	 de	 semana,
empacotaram	seus	pertences	e	os	levaram	nos	próprios	carros.	Fornecemos	pizza
e	 cerveja,	 e	 alguns	 dos	 caras	 do	 depósito	 puseram	o	material	mais	 pesado	 em
vans,	para,	em	seguida,	seguirmos	em	caravana	até	o	novo	prédio.

Eu	disse	aos	caras	do	depósito	para	deixarem	a	cadeira	de	luva	de	beisebol



para	trás.

NO	OUTONO	DE	 1979,	 voei	 para	Washington,	 para	 uma	 segunda	 reunião	 com	 o
buro-kraken.	Dessa	vez,	ele	não	estava	 tão	resoluto.	Hatfield	havia	entrado	em
contato.	 Como	 fizera	 também	 outro	 senador	 do	 Oregon,	 Bob	 Packwood,
presidente	da	Comissão	de	Finanças	do	Senado,	que	tinha	autoridade	de	revisão
sobre	o	Tesouro.

–	 Eu	 estou	 de	 saco	 cheio	 –	 disse	 o	 buro-kraken,	 apontando	 um	 dos	 seus
tentáculos	para	mim	–	de	ouvir	os	seus	amigos	importantes.

–	Ah,	 eu	 sinto	muito	 –	 respondi.	 –	 Isso	 não	 deve	 ser	 divertido.	Mas	 você
ainda	vai	ouvi-los	muitas	vezes	até	que	esta	situação	esteja	resolvida.

–	O	 senhor	 sabia	 –	 sussurrou	 ele	 –	 que	 eu	 não	 preciso	 deste	 emprego?	O
senhor	sabia	que	a	minha	mulher	tem	dinheiro?	Eu	nem	preciso	trabalhar,	sabia?

–	Bom	para	o	senhor.	E	para	ela	–	respondi,	mas	pensei:	e	quanto	mais	cedo
você	se	aposentar,	melhor.

Só	que	o	buro-kraken	nunca	iria	se	aposentar.	Nos	anos	seguintes,	ao	longo
de	 administrações	 tanto	 republicanas	 quanto	 democratas,	 ele	 permaneceria.
Como	a	morte	 e	 os	 impostos.	Na	verdade,	 um	dia,	 em	um	 futuro	distante,	 ele
estaria	entre	o	pequeno	círculo	de	burocratas	que	deram	o	desastroso	sinal	verde
ao	envio	de	agentes	do	governo	para	realizar	o	Cerco	de	Waco.

COM	 O	 BURO-KRAKEN	 DESNORTEADO,	 eu	 me	 senti	 momentaneamente	 capaz	 de
voltar	 a	minha	 atenção	 para	 a	 nossa	 outra	 ameaça	 existencial:	 a	 produção.	As
mesmas	 condições	 que	 derrubaram	 o	 Japão	 –	 câmbio	 flutuante,	 aumento	 dos
custos	 trabalhistas,	 instabilidade	do	governo	–	estavam	começando	a	acontecer
em	Taiwan	e	na	Coreia.	Havia	chegado	a	hora	de,	mais	uma	vez,	procurar	novas
fábricas,	novos	países.	Havia	chegado	a	hora	de	pensar	na	China.

O	 problema	 não	 era	 como	 entrar	 na	 China.	 Uma	 ou	 outra	 empresa	 de
calçados	acabaria	entrando	e,	então,	todas	as	outras	fariam	o	mesmo.	A	questão
era	 como	 ser	 o	 primeiro	 a	 entrar.	 O	 primeiro	 a	 chegar	 teria	 uma	 vantagem
competitiva	que	poderia	durar	décadas,	não	só	no	setor	de	produção	da	China,
mas	também	no	mercado	chinês	e	nas	relações	com	os	líderes	políticos	daquele
país.	 Que	 grande	 golpe	 seria.	 Nas	 primeiras	 reuniões	 sobre	 o	 tema	 da	 China,
sempre	dizíamos:	um	bilhão	de	pessoas.	Dois.	Bilhões.	De.	Pés.

Tínhamos	um	verdadeiro	especialista	em	China	na	equipe:	Chuck.	Além	de
ter	trabalhado	ao	lado	do	diplomata	Henry	Kissinger,	ele	fazia	parte	do	conselho



do	Allen	Group,	um	fabricante	de	autopeças	com	projetos	no	mercado	chinês.	O
CEO	era	Walter	Kissinger,	irmão	de	Henry.	Chuck	nos	disse	que	Allen,	em	sua
exaustiva	pesquisa	na	China,	havia	descoberto	um	sujeito	muito	impressionante
chamado	 David	 Chang.	 Chuck	 conhecia	 a	 China	 e	 pessoas	 que	 conheciam	 a
China,	mas	ninguém	a	conhecia	como	David	Chang.

–	Pense	no	seguinte	–	disse	Chuck.	–	Quando	Walter	Kissinger	quis	entrar	na
China	e	não	conseguiu,	ele	não	ligou	para	Henry.	Ligou	para	Chang.

Corri	para	o	telefone.

A	 DINASTIA	 CHANG	 NA	 NIKE	 não	 começou	 bem.	 Ele	 era	 um	 verdadeiro
“engomadinho”.	 Eu	 achava	 que	Werschkul	 era	 o	 exemplo	 do	 jovem	metido	 a
besta,	até	conhecer	Chang.	Blazer	azul,	botões	dourados,	camisa	xadrez	dura	de
tão	 engomada	 e	 gravata	 –	 e	 usava	 tudo	 com	 a	 maior	 naturalidade.
Descaradamente.	Ele	era	o	filho	ilegítimo	de	Ralph	Lauren	e	Laura	Ashley.

Levei-o	 para	 conhecer	 o	 escritório,	 apresentei-o	 a	 todo	 mundo	 e	 ele
demonstrou	um	notável	talento	para	ser	inconveniente.	Ele	conheceu	Hayes,	que
pesava	 150	 quilos,	 Strasser,	 que	 pesava	 145,	 Jim	 Manns,	 o	 novo	 diretor
financeiro,	que	estava	à	beira	dos	160	quilos.	Chang	fez	uma	piada	sobre	a	nossa
“meia	tonelada	de	executivos”.

Tanto	peso,	disse	ele,	em	uma	empresa	de	artigos	esportivos?
Ninguém	riu.
–	Talvez	seja	seu	jeito	de	falar	–	eu	disse	a	ele,	levando-o	para	outro	lugar.
Caminhamos	 pelo	 corredor	 e	 esbarramos	 em	 Woodell,	 que	 eu	 tinha

recentemente	 chamado	 de	 volta	 da	 Costa	 Leste.	 Chang	 estendeu	 a	 mão	 para
cumprimentar	Woodell.

–	Acidente	de	esqui?	–	indagou.
–	O	quê?	–	exclamou	Woodell.
–	Quando	você	sai	dessa	cadeira?	–	perguntou	Chang.
–	Nunca,	seu	merdinha	idiota.
Suspirei.
–	Bem	–	eu	disse	a	Chang	–,	não	há	outro	lugar	para	irmos	agora,	a	não	ser

para	cima.



1980

Nós	todos	nos	dirigimos	à	sala	de	reuniões	e	Chang	nos	contou	sobre	sua	vida.
Nascera	 em	 Xangai	 e	 crescera	 na	 opulência.	 O	 avô	 era	 o	 terceiro	 maior
fabricante	de	molho	de	soja	do	norte	da	China,	o	pai	era	o	terceiro	membro	mais
importante	 do	 Ministério	 de	 Relações	 Exteriores	 chinês.	 Quando	 Chang	 era
adolescente,	porém,	veio	a	revolução.	Os	Chang	fugiram	para	os	Estados	Unidos
e	 radicaram-se	 em	 Los	 Angeles,	 onde	 Chang	 cursou	 o	 ensino	 médio	 na
Hollywood	 High.	 Ele	 sempre	 pensou	 que	 voltaria,	 bem	 como	 os	 pais.
Mantiveram	 contato	 estreito	 com	 amigos	 e	 familiares	 na	 China	 e	 sua	 mãe
continuou	muito	próxima	de	Soong	Ching-ling,	a	madrinha	da	revolução.

Enquanto	isso,	Chang	foi	para	Princeton,	onde	estudou	arquitetura,	e	mudou-
se	 para	Nova	York.	Conseguiu	 emprego	 em	 uma	 boa	 firma	 de	 arquitetura,	 na
qual	trabalhou	no	projeto	Levittown.	Depois	montou	a	própria	empresa.	Estava
ganhando	dinheiro,	fazendo	um	bom	trabalho,	mas	vivia	entediado.	Não	estava
se	divertindo	e	sentia	que	o	trabalho	não	lhe	proporcionava	algo	real.

Um	dia,	um	amigo	de	Princeton	reclamou	sobre	não	conseguir	tirar	um	visto
para	 Xangai.	 Chang	 ajudou	 o	 rapaz	 a	 tirar	 o	 visto,	 a	 marcar	 entrevistas	 com
contatos	de	negócios	 e	descobriu	que	gostava	de	 fazer	 isso.	Ser	um	emissário,
um	 intermediário:	 dessa	 forma	 fazia	 melhor	 uso	 do	 seu	 tempo	 e	 dos	 seus
talentos.

Mas	Chang	nos	alertou	que,	mesmo	com	a	sua	ajuda,	entrar	na	China	seria
extremamente	difícil.	O	processo	era	trabalhoso.

–	 Você	 não	 pode	 simplesmente	 pedir	 permissão	 para	 visitar	 a	 China	 –
explicou.	–	É	preciso	solicitar	formalmente	que	o	governo	chinês	o	convide.	A
palavra	burocracia	está	longe	de	descrever	o	processo.

Fechei	os	olhos	e	 imaginei,	 em	algum	 lugar	do	outro	 lado	do	mundo,	uma
versão	chinesa	do	buro-kraken.

Também	 pensei	 nos	 ex-soldados	 que	 haviam	 me	 explicado	 as	 práticas
empresariais	 japonesas	 quando	 eu	 tinha	 24	 anos.	 Eu	 seguira	 os	 conselhos
recebidos	 ao	 pé	 da	 letra,	 sem	 nunca	 me	 arrepender.	 Então,	 sob	 a	 direção	 de
Chang,	montamos	uma	apresentação	escrita.

Era	 longa.	 Quase	 tão	 longa	 quanto	 Werschkul	 sobre	 o	 Preço	 de	 Venda
Americano,	Volume	I.	Também	mandamos	encaderná-la.



Muitas	 vezes,	 perguntamos	 uns	 aos	 outros:	 alguém	 vai	 realmente	 ler	 esse
troço?

Ah,	sim,	respondíamos.	Chang	diz	que	é	assim	que	se	faz.
Enviamos	a	apresentação	até	Pequim,	mas	sem	esperanças.

NA	PRIMEIRA	BUTTFACE	DE	1980,	anunciei	que,	embora	estivéssemos	por	cima	em
relação	 à	 situação	 da	 Alfândega,	 ela	 poderia	 continuar	 para	 sempre	 se	 não
fizéssemos	algo	ousado,	destemido.

–	 Eu	 tenho	 pensado	muito	 nisso	 e	 acho	 que	 o	 que	 precisamos	 fazer	 é...	 o
nosso	Preço	de	Venda	Americano.

Os	Buttfaces	riram.
Em	seguida,	pararam	de	rir	e	se	entreolharam.
Passamos	 o	 resto	 do	 fim	 de	 semana	 pensando	 no	 assunto.	 Seria	 possível?

Não,	não	seria.	Poderíamos?	Ah,	de	jeito	nenhum.	Mas...	quem	sabe?
Decidimos	 tentar.	 Lançamos	 um	 calçado,	 um	 tênis	 de	 corrida	 com	 a	 parte

superior	de	náilon,	e	o	chamamos	de	One	Line.	Era	uma	 imitação	barata,	com
um	 logotipo	 simples,	 e	 nós	 o	 manufaturamos	 em	 Saco,	 na	 antiga	 fábrica	 de
Hayes.	 Colocamos	 um	 preço	 baixo,	 ligeiramente	 acima	 do	 custo.	 Agora,	 os
funcionários	 da	Alfândega	 teriam	 que	 usar	 esse	 “concorrente”	 como	 um	 novo
ponto	de	referência	para	decidir	sobre	o	nosso	direito	de	importação.

Esse	era	o	 soco.	Nada	além	de	uma	 forma	de	obter	 a	 atenção	deles.	Então
demos	 um	 gancho	 de	 esquerda.	 Produzimos	 um	 comercial	 de	 TV	 contando	 a
história	de	uma	pequena	empresa	no	Oregon	que	lutava	contra	o	grande	e	cruel
governo.	 O	 comercial	 abria	 com	 um	 sujeito	 correndo	 sozinho	 pela	 estrada,
enquanto	uma	voz	profunda	exaltava	os	ideais	de	patriotismo,	de	liberdade	e	do
modo	 de	 vida	 americano.	 E	 o	 combate	 à	 tirania.	 A	mensagem	 causou	 grande
agitação.

Em	seguida,	demos	o	golpe	arrasador.	Em	29	de	fevereiro	de	1980,	entramos
com	 um	 processo	 antitruste	 de	 25	 milhões	 de	 dólares	 na	 Corte	 Distrital	 dos
Estados	 Unidos	 do	 Distrito	 Sul	 de	 Nova	 York	 com	 base	 na	 Lei	 Antitruste,
alegando	que	os	nossos	concorrentes,	e	várias	empresas	de	borracha,	por	meio	de
práticas	comerciais	desleais,	haviam	conspirado	para	nos	tirar	do	mercado.

Então	nos	sentamos	e	esperamos.	Sabíamos	que	não	levaria	muito	tempo	e,
de	 fato,	 não	 levou.	 O	 buro-kraken	 ficou	 doido.	 Ameaçou	 levar	 a	 situação	 ao
extremo,	seja	lá	o	que	isso	fosse.	Não	importava.	Ele	não	importava.	Os	chefes
dele	 e	 os	 chefes	 dos	 chefes	 dele	 não	 queriam	 mais	 essa	 luta.	 Os	 nossos



concorrentes,	 com	 seus	 cúmplices	 no	 governo,	 perceberam	 que	 haviam
subestimado	a	nossa	força.

Imediatamente	deram	início	a	conversações	para	acordos.

DIA	 SIM,	 DIA	 NÃO,	 os	 nossos	 advogados	 recebiam	 telefonemas.	 De	 algum
escritório	do	governo,	de	algum	importante	escritório	de	advocacia,	de	alguma
sala	 de	 reuniões	 na	Costa	Leste,	 em	algum	encontro	 com	o	outro	 lado,	 eu	 era
informado	sobre	a	mais	recente	proposta	de	acordo	e	a	rejeitava	na	hora.

Um	 dia,	 os	 advogados	 disseram	 que	 poderiam	 resolver	 a	 coisa	 toda,	 sem
barulho,	sem	drama	de	tribunal,	pela	soma	de	20	milhões	de	dólares.

Sem	chance,	respondi.
No	outro	dia,	eles	 telefonaram	e	disseram	que	poderíamos	acertar	 tudo	por

15	milhões	de	dólares.
Não	me	façam	rir,	respondi.
À	 medida	 que	 o	 número	 diminuía,	 tive	 várias	 conversas	 acaloradas	 com

Hayes,	Strasser	e	meu	pai.	Eles	queriam	que	eu	resolvesse	e	colocasse	um	ponto
final	no	problema.

–	Qual	é	o	seu	número	ideal?	–	indagavam.
–	Zero	–	eu	respondia.
Eu	não	queria	pagar	um	centavo.	Mesmo	um	centavo	seria	injusto.
Mas	 Jaqua,	Primo	Houser	 e	Chuck,	que	estavam	me	aconselhando	 sobre	o

caso,	 me	 explicaram	 que	 o	 governo	 precisava	 de	 algo	 para	 manter	 a	 própria
reputação.	 Eles	 não	 podiam	 sair	 dessa	 batalha	 de	 mãos	 vazias.	 Como	 as
negociações	 haviam	 chegado	 a	 um	 impasse,	 encontrei-me	 pessoalmente	 com
Chuck.	Ele	me	lembrou	que,	até	essa	luta	ficar	no	passado,	não	poderíamos	nem
pensar	 em	 abrir	 o	 capital,	 e,	 se	 não	 abríssemos	 o	 capital,	 continuaríamos
correndo	o	risco	de	perder	tudo.

Comecei	 a	 agir	 com	 petulância.	 Reclamava	 da	 injustiça.	 Falava	 sobre
continuar	 a	 me	 defender.	 Eu	 disse	 que	 talvez	 não	 quisesse	 abrir	 o	 capital	 –
jamais.	E	expressei,	mais	uma	vez,	o	medo	de	que	a	abertura	de	capital	mudasse
a	Nike,	 que	 a	 arruinasse,	 por	 passar	 o	 controle	para	outros.	O	que	 aconteceria
com	a	cultura	do	Oregon	Track,	por	exemplo,	se	ela	estivesse	sujeita	a	votos	de
acionistas	ou	exigências	corporativas?	Já	havíamos	experimentado	um	pouco	o
gosto	 desse	 cenário	 com	 o	 pequeno	 grupo	 de	 debenturistas.	 Intensificar	 e
permitir	a	entrada	de	milhares	de	acionistas	seria	mil	vezes	pior.	Acima	de	tudo,
eu	não	podia	suportar	a	ideia	de	uma	grande	empresa	comprar	ações	e	se	tornar



um	gigante	no	conselho.
–	Não	quero	perder	o	controle	–	expliquei	a	Chuck.	–	Esse	é	o	meu	maior

medo.
–	Bem...	pode	haver	um	jeito	de	 ir	a	público	sem	perder	o	controle	–	disse

ele.
–	Como?
–	Você	pode	emitir	dois	tipos	de	ações:	classe	A	e	classe	B.	O	público	ficaria

com	as	classe	B,	o	que	significaria	um	voto	por	ação.	Os	fundadores,	o	círculo
interno	e	os	que	possuem	debêntures	conversíveis	obteriam	as	classe	A,	que	lhes
conferiria	 o	 direito	 de	 nomear	 três	 quartos	 do	 conselho	 de	 administração.	 Em
outras	 palavras,	 você	 levantaria	 enormes	 somas	 de	 dinheiro,	 turbinaria	 o	 seu
crescimento,	mas	garantiria	o	controle.

Olhei	para	ele,	estupefato.
–	Será	que	podemos	realmente	fazer	isso?
–	Não	 é	 fácil.	Mas	 o	The	New	York	Times,	 o	The	Washington	Post	 e	 duas

outras	empresas	fizeram	isso.	Acho	que	você	pode	fazer	também.
Talvez	não	fosse	satori,	ou	kensho,	mas	foi	uma	iluminação	instantânea.	Em

um	flash.	O	avanço	que	eu	esperava	havia	anos.
–	Chuck,	isso	parece	ser...	a	resposta.
Na	Buttface	 seguinte,	 expliquei	 o	 conceito	 de	 classe	A	 e	 classe	B	 e	 todos

tiveram	a	mesma	reação.	Finalmente.	Mas	adverti	os	Buttfaces:
–	Seja	ou	não	essa	a	solução,	precisamos	fazer	alguma	coisa,	agora	mesmo,

para	corrigir	o	problema	de	 fluxo	de	caixa	de	uma	vez	por	 todas,	pois	a	nossa
janela	está	se	fechando.

Eu	poderia,	de	repente,	ver	uma	recessão	no	horizonte.	Seis	meses,	um	ano,
no	máximo.	 Se	 esperássemos,	 se	 tentássemos	 abrir	 o	 capital	 nesse	 período,	 o
mercado	nos	daria	muito	menos	do	que	realmente	valíamos.

Pedi	que	votassem	levantando	as	mãos.	Abrir	o	capital...	todos	a	favor?
Foi	uma	decisão	unânime.
No	 momento	 em	 que	 resolvêssemos	 a	 longa	 guerra	 fria	 contra	 os

concorrentes	e	o	governo,	faríamos	uma	oferta	pública	de	ações.

AS	 FLORES	 DA	 PRIMAVERA	 já	 haviam	 surgido	 quando	 os	 nossos	 advogados	 e	 os
funcionários	do	governo	 chegaram	a	um	número:	 9	milhões	de	dólares.	Ainda
parecia	 muito	 alto,	 mas	 todos	 me	 disseram	 para	 pagar.	 Aceite,	 eles	 repetiam.
Passei	 uma	 hora	 olhando	 pela	 janela,	 ponderando.	 As	 flores	 e	 o	 calendário



diziam	 que	 era	 primavera,	 mas,	 naquele	 dia,	 as	 nuvens	 estavam	 baixas	 e
cinzentas,	e	o	vento	era	frio.

Gemi.	Peguei	o	telefone	e	liguei	para	Werschkul,	que	tinha	assumido	o	papel
de	negociador	principal.

–	Vamos	aceitar.
Eu	disse	a	Carole	Fields	para	preencher	o	cheque.	Ela	o	trouxe	para	que	eu	o

assinasse.	Nós	nos	olhamos	e,	claro,	nos	lembramos	do	dia	em	que	eu	havia	feito
aquele	cheque	sem	fundos	de	1	milhão	de	dólares.	Agora,	eu	estava	assinando
um	 cheque	 de	 9	 milhões,	 e	 não	 havia	 a	 mínima	 possibilidade	 de	 ele	 não	 ter
fundos.	Fitei	a	linha	da	assinatura.

–	Nove	milhões	–	sussurrei.
Ainda	podia	me	lembrar	de	quando	vendi	o	meu	MG	de	1960,	de	cor	escura,

com	 pneus	 de	 corrida	 e	 motor	 twin	 cam,	 por	 1.100	 dólares.	 Parecia	 ontem.
Conduza-me	do	irreal	para	o	real.

A	CARTA	CHEGOU	NO	INÍCIO	DO	VERÃO.	O	governo	chinês	solicita	o	prazer	de	uma
visita...

Demorei	um	mês	para	decidir	quem	iria.	Tinha	que	ser	a	equipe	A,	pensei,
então	 sentei-me	com	um	bloco	 amarelo	no	 colo,	 fiz	 listas	de	nomes,	 rabisquei
alguns,	fiz	novas	listas.

Chang,	é	claro.
Strasser,	naturalmente.
Hayes,	com	certeza.
Notifiquei	a	todos	que	fariam	a	viagem	para	que	obtivessem	os	seus	papéis	e

passaportes	 e	 organizassem	 as	 coisas.	 Então	 passei	 os	 dias	 que	 antecederam	 a
nossa	 partida	 lendo	 e	 aprendendo	 tudo	 o	 que	 era	 possível	 sobre	 a	 história
chinesa.	O	Levante	dos	Boxers.	A	Grande	Muralha.	Guerras	do	Ópio.	Dinastia
Ming.	Confúcio.	Mao.

E	 recusei-me	 a	 ser	 o	 único	 aluno.	 Fiz	 um	 plano	 de	 estudos	 para	 todos	 os
membros	do	grupo	de	viagem.

Em	julho	de	1980,	embarcamos	em	um	avião.	Pequim,	aqui	vamos	nós.	Mas,
primeiro,	Tóquio.	Pensei	que	seria	uma	boa	ideia	fazer	uma	parada	lá	antes.	Só
para	 dar	 uma	 olhada.	 As	 vendas	 estavam	 começando	 a	 crescer	 novamente	 no
mercado	 japonês.	 Além	 disso,	 o	 Japão	 seria	 uma	 boa	 maneira	 de	 nos	 trazer
alguma	calma	antes	de	chegarmos	à	China,	que	seria	um	desafio	para	todos	nós.
Um	passo	de	cada	vez.	Penny	e	Gorman	–	eu	havia	aprendido	a	minha	lição.



Doze	horas	 depois,	 andando	 sozinho	pelas	 ruas	 de	Tóquio,	 a	minha	mente
não	parava	de	voltar	ao	ano	de	1962.	À	minha	Ideia	Maluca.	Agora,	eu	estava	de
volta,	prestes	a	levar	essa	ideia	a	um	novo	mercado	gigantesco.	Pensei	em	Marco
Polo.	 Pensei	 em	 Confúcio.	 Mas	 também	 pensei	 em	 todos	 os	 jogos	 aos	 quais
assistira	ao	longo	dos	anos	–	futebol,	basquete,	beisebol	–,	quando	uma	equipe
tinha	uma	grande	vantagem	nos	segundos	finais	e	relaxava.	Ou	sentia	a	pressão.
E,	portanto,	perdia.

Disse	a	mim	mesmo	para	parar	de	olhar	para	 trás	e	manter	o	olhar	voltado
para	a	frente.

Saboreamos	 jantares	 japoneses	 maravilhosos,	 visitamos	 alguns	 velhos
amigos,	 e,	 depois	 de	 dois	 ou	 três	 dias,	 descansados	 e	 preparados,	 estávamos
prontos	para	partir.	O	voo	para	Pequim	estava	marcado	para	a	manhã	seguinte.

Fizemos	uma	última	refeição	juntos	em	Ginza,	regada	a	coquetéis,	e	fomos
dormir	cedo.	Tomei	um	banho	quente,	telefonei	para	casa	e	mergulhei	na	cama.
Poucas	horas	depois,	acordei	com	alguém	batendo	freneticamente	à	porta.	Olhei
para	o	relógio	na	mesa	de	cabeceira.	Duas	da	manhã.

–	Quem	é?
–	David	Chang!	Deixe-me	entrar!
Fui	 até	 a	 porta	 e	 encontrei	 Chang	 com	 uma	 aparência	 muito	 diferente	 da

usual.	Amarrotado,	atormentado,	a	gravata	torta.
–	Hayes	não	vai!	–	disse	ele.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Hayes	está	lá	embaixo,	no	bar,	dizendo	que	não	pode	ir,	que	não	consegue

entrar	no	avião.
–	E	por	que	não?
–	Ele	está	tendo	algum	tipo	de	ataque	de	pânico.
–	É	verdade.	Ele	tem	algumas	fobias.
–	Que	tipo	de	fobias?
–	Ele	tem...	todas	as	fobias.
Comecei	a	me	vestir	para	ir	ao	bar.	Então	me	lembrei	de	quem	era	a	pessoa

com	quem	estávamos	lidando.
–	Vá	para	a	cama	–	eu	disse	a	Chang.	–	Hayes	estará	lá	de	manhã.
–	Mas...
–	Ele	vai	estar	lá.
A	primeira	pessoa	que	vi	de	manhã	foi	Hayes,	os	olhos	sem	brilho,	pálido,

parado	no	saguão.
Obviamente,	 ele	 fez	 questão	 de	 embalar	 “remédios”	 suficientes	 para	 o



próximo	ataque.	Horas	depois,	 ao	passar	pela	alfândega	em	Pequim,	ouvi	uma
grande	comoção	atrás	de	mim.	A	sala,	com	divisórias	de	madeira	compensada,
estava	vazia	e,	do	outro	lado	de	uma	divisória,	vários	agentes	chineses	gritavam.
Fui	até	lá	e	encontrei	dois	oficiais	agitados,	apontando	para	Hayes	e	a	mala	dele
aberta.

Eu	me	aproximei.	Strasser	e	Chang	se	aproximaram.	Colocados	por	cima	de
uma	cueca	gigante	de	Hayes	estavam	12	litros	de	vodca.

Ninguém	 disse	 nada	 por	 um	 longo	 tempo.	 Então	 Hayes	 soltou	 um	 longo
suspiro.

–	Isso	é	para	mim	–	disse	ele.	–	Vocês	estão	por	sua	conta.

AO	LONGO	DOS	 12	DIAS	 SEGUINTES,	 viajamos	por	 toda	a	China,	na	 companhia	de
agentes	 do	 governo.	 Eles	 nos	 levaram	 à	 praça	 da	 Paz	 Celestial	 e	 nos	 fizeram
permanecer	durante	um	longo	tempo	diante	do	retrato	gigantesco	do	presidente
Mao,	que	morrera	quatro	anos	antes.	Eles	nos	levaram	à	Cidade	Proibida.	E	aos
túmulos	dos	membros	da	Dinastia	Ming.	Ficamos	fascinados,	é	claro,	e	curiosos
–	 curiosos	 demais.	 Causamos	 enorme	 desconforto	 aos	 agentes	 com	 todas	 as
nossas	perguntas.

Durante	uma	parada,	olhei	ao	redor	e	vi	centenas	de	pessoas	usando	túnicas
Mao	 e	 sapatos	 pretos	 frágeis,	 que	 pareciam	 feitos	 de	 papel.	 Mas	 algumas
crianças	estavam	usando	tênis	de	lona.	Aquilo	me	deu	esperança.

O	 que	 queríamos	 ver,	 é	 claro,	 eram	 fábricas.	 Os	 nossos	 acompanhantes
concordaram,	 com	 alguma	 relutância.	 Eles	 nos	 levaram	 de	 trem	 para	 cidades
remotas,	 longe	 de	 Pequim,	 onde	 vimos	 enormes	 e	 aterrorizantes	 complexos
industriais,	pequenas	metrópoles	de	fábricas,	cada	uma	mais	ultrapassada	do	que
a	anterior.	Velhas,	enferrujadas,	decrépitas,	essas	fábricas	faziam	a	antiga	ruína
de	Saco,	descoberta	por	Hayes,	parecer	uma	fábrica	com	tecnologia	de	ponta.

Acima	de	tudo,	eram	imundas.	Se	um	calçado	saísse	da	linha	de	montagem
com	uma	mancha	 ou	 uma	 faixa	 de	 sujeira,	 nada	 era	 feito.	Não	 havia	 nenhum
sentido	 geral	 de	 limpeza,	 nenhum	 controle	 de	 qualidade	 verdadeiro.	 Quando
chamávamos	 a	 atenção	 para	 um	 sapato	 defeituoso,	 os	 funcionários	 que
administravam	as	fábricas	davam	de	ombros	e	diziam:

–	Funciona	perfeitamente.
Para	que	 se	preocupar	 com	estética?	Os	chineses	não	entendiam	por	que	o

náilon	ou	a	lona	de	um	par	de	tênis	precisava	ser	do	mesmo	tom	no	pé	esquerdo
e	 no	 direito.	 Era	 uma	 prática	 comum	 que	 o	 pé	 esquerdo	 fosse	 azul-claro	 e	 o



direito,	azul-escuro.
Reunimo-nos	com	dezenas	de	 funcionários	de	 fábricas,	políticos	e	diversos

dignitários.	 Fomos	 brindados,	 festejados,	 consultados,	 monitorados	 e,	 quase
sempre,	 recebidos	 calorosamente.	 Comemos	 quilos	 de	 ouriço-do-mar,	 pato
assado	e,	em	várias	paradas,	fomos	brindados	com	ovos	centenários.	Dava	para
sentir	o	gosto	de	cada	um	daqueles	anos.

Claro	 que	 foram	 servidos	 muitos	 mao-tais.	 Depois	 de	 todas	 as	 minhas
viagens	a	Taiwan,	eu	já	estava	preparado.	O	meu	fígado	havia	se	acostumado.	O
que	eu	não	esperava	era	ver	quanto	Hayes	gostou	deles.	A	cada	gole,	ele	estalava
os	lábios	e	pedia	mais.

Perto	 do	 final	 da	 nossa	 visita,	 pegamos	um	 trem,	 no	qual	 viajamos	por	 19
horas	 até	 chegar	 a	 Xangai.	 Poderíamos	 ter	 voado,	 mas	 insisti	 em	 ir	 de	 trem.
Queria	ver,	experimentar	a	vida	no	campo.	Na	primeira	hora,	 todos	 já	estavam
me	xingando.	O	dia	estava	escaldante	e	o	trem	não	tinha	ar	condicionado.

Havia	 um	 ventilador	 velho	 no	 canto	 do	 nosso	 vagão,	 com	 pás	 que	 mal
conseguiam	 fazer	 a	 poeira	 quente	 ao	 redor	 se	 mexer.	 Para	 se	 refrescar,	 os
passageiros	 chineses	 não	 achavam	 nada	 de	mais	 ficar	 apenas	 com	 a	 roupa	 de
baixo,	 e	 Hayes	 e	 Strasser	 pensaram	 que	 isso	 lhes	 dava	 licença	 para	 fazer	 o
mesmo.	Nem	 se	 eu	 viver	 até	 os	 200	 anos	 vou	me	 esquecer	 da	 visão	 daqueles
caras	 enormes	 andando	para	 cima	e	para	baixo	do	vagão	de	 camiseta	 e	 cueca.
Tenho	 certeza	 de	 que	 todos	 os	 chineses	 ali	 naquele	 dia	 também	 não	 se
esquecerão.

Antes	de	deixar	a	China,	 tínhamos	ainda	uma	ou	duas	tarefas	a	realizar	em
Xangai.	 A	 primeira	 era	 garantir	 um	 acordo	 com	 a	 Federação	 Chinesa	 de
Atletismo.	Isso	significava	assegurar	um	acordo	com	o	Ministério	dos	Esportes.
Ao	contrário	do	mundo	ocidental,	onde	cada	atleta	fazia	os	próprios	acordos,	a
China	negociava	os	endossos	para	todos	os	atletas.	Então,	em	uma	velha	escola
de	Xangai,	em	uma	sala	de	aula	com	móveis	de	75	anos	e	um	enorme	retrato	de
presidente	 Mao,	 Strasser	 e	 eu	 nos	 encontramos	 com	 o	 representante	 do
ministério.	Durante	os	longos	primeiros	minutos,	o	representante	nos	falou	sobre
as	belezas	do	comunismo.	Dizia,	a	 todo	 instante,	que	os	chineses	gostavam	de
fazer	negócios	com	“pessoas	afins”.	Strasser	e	 eu	nos	olhamos.	Pessoas	afins?
Como	 assim?	 Em	 seguida,	 o	 discurso	 foi	 abruptamente	 interrompido.	 O
representante	 inclinou-se	 e,	 em	 voz	 baixa,	 no	 que	 me	 pareceu	 uma	 versão
chinesa	do	famoso	agente	esportivo	Leigh	Steinberg,	perguntou:

–	Quanto	você	está	oferecendo?
Em	duas	horas,	 tínhamos	 fechado	um	acordo.	Quatro	 anos	depois,	 em	Los



Angeles,	 a	 equipe	 de	 atletismo	 chinesa	 entraria	 no	 Estádio	 Olímpico,	 pela
primeira	 vez	 em	 quase	 duas	 gerações,	 usando	 calçados	 e	 uniformes	 olímpicos
americanos.

Calçados	e	uniformes	da	Nike.
Nosso	 último	 encontro	 foi	 com	 funcionários	 do	 Ministério	 do	 Comércio

Exterior.	Como	em	todas	as	reuniões	anteriores,	houve	várias	rodadas	de	longos
discursos,	 feitos	 principalmente	 por	 representantes	 do	 governo.	 Hayes	 ficou
entediado	 durante	 a	 primeira	 rodada.	 Na	 terceira,	 ele	 já	 queria	 se	 matar.
Começou	a	brincar	com	os	fios	soltos	da	parte	da	frente	da	camisa	de	poliéster.
De	 repente,	 ele	 se	 irritou	 com	 os	 fios.	 Pegou	 o	 isqueiro.	 O	 representante	 do
ministro	do	Comércio	Exterior,	que	nos	 saudava	como	parceiros	dignos,	parou
ao	ver	que	Hayes	havia	posto	fogo	em	si	mesmo.	Hayes	bateu	na	chama	com	as
mãos	e	conseguiu	apagá-la,	mas	só	depois	de	ter	arruinado	o	momento	e	a	força
mágica	das	palavras	do	representante.

Isso	não	causou	maiores	problemas.	Pouco	antes	de	entrar	no	avião	de	volta
para	 casa,	 assinamos	 acordos	 com	 duas	 fábricas	 chinesas	 e	 nos	 tornamos,
oficialmente,	os	primeiros	fabricantes	americanos	de	calçados	em	25	anos	a	ter
autorização	para	fazer	negócios	na	China.

Parece-me	 errado	 chamar	 tudo	 isso	 de	 “negócios”.	 Parece	 errado	 rotular
aqueles	dias	agitados,	as	noites	sem	dormir,	todos	aqueles	triunfos	magníficos	e
as	lutas	desesperadas	dessa	forma	branda	e	genérica:	negócios.	O	que	estávamos
fazendo	 era	 muito	 maior	 do	 que	 isso.	 Cada	 novo	 dia	 nos	 trazia	 50	 novos
problemas,	50	decisões	difíceis,	que	precisavam	ser	tomadas	na	hora,	e	sempre
tínhamos	a	aguda	consciência	de	que	um	movimento	ruim,	uma	decisão	errada,
poderia	ser	o	fim.	A	margem	de	erro	ia	ficando	cada	vez	mais	apertada,	enquanto
as	apostas	estavam	sempre	aumentando	–	e	nenhum	de	nós	vacilava	na	crença	de
que	“apostas”	não	significavam	“dinheiro”.

Para	alguns,	os	negócios	se	 resumem	à	busca	por	 lucro	e	ponto	 final,	mas,
para	nós,	os	negócios	serviam	para	ganhar	dinheiro	 tanto	quanto	o	ser	humano
serve	para	produzir	sangue.	Sim,	o	corpo	humano	precisa	de	sangue.	Ele	precisa
fabricar	 plaquetas	 e	 glóbulos	 brancos	 e	 vermelhos,	 além	 de	 distribuí-los	 de
maneira	 uniforme	 às	 áreas	 adequadas,	 na	 hora	 certa,	 sem	 cessar.	 Só	 que	 essa
tarefa	diária	do	corpo	não	é	a	nossa	missão	como	seres	humanos.	É	apenas	um
processo	 básico	 que	 nos	 permite	 alcançar	 objetivos	 mais	 elevados.	 A	 vida
sempre	se	esforça	para	transcender	os	processos	básicos	do	viver	–	e,	em	algum
momento	no	final	de	1970,	eu	fiz	o	mesmo.	Redefini	o	que	era	vencer,	expandi
esse	 conceito	 para	 muito	 além	 da	 minha	 definição	 original	 de	 não	 perder,	 de



simplesmente	permanecer	vivo.	 Isso	não	era	mais	 suficiente	para	mim	ou	para
minha	 empresa.	 Queríamos,	 como	 todas	 as	 grandes	 empresas,	 ser	 capazes	 de
criar,	de	contribuir,	e	ousamos	dizer	isso	em	voz	alta.

Quando	 você	 faz	 alguma	 coisa,	 quando	 melhora	 alguma	 coisa,	 quando
entrega	algo,	quando	acrescenta	um	produto	ou	serviço	novo	à	vida	de	estranhos,
tornando-os	mais	 felizes,	 ou	mais	 saudáveis,	 ou	mais	 seguros,	 ou	melhores,	 e
quando	você	faz	tudo	isso	de	maneira	eficiente,	inteligente,	da	forma	como	deve
ser	feito,	mas	tão	raramente	o	é,	você	está	participando	mais	completamente	de
todo	 o	 grande	 teatro	 humano.	 Mais	 do	 que	 simplesmente	 vivo,	 você	 está
ajudando	outras	pessoas	a	viverem	de	forma	mais	plena,	e,	se	isso	é	um	negócio,
tudo	bem,	pode	me	chamar	de	homem	de	negócios.

Talvez	eu	me	acostume.

NÃO	 HAVIA	 TEMPO	 para	 desfazer	 as	 malas.	 Não	 havia	 tempo	 para	 superar	 os
efeitos	 do	 jet	 leg	 pós-China,	 que	 eram	 profundos.	 Quando	 voltamos	 para	 o
Oregon,	o	processo	de	abertura	de	capital	estava	em	pleno	andamento.	Grandes
decisões	precisavam	ser	tomadas.	Em	especial:	quem	iria	gerir	a	oferta.

Ofertas	públicas	de	ações	nem	sempre	têm	êxito.	Pelo	contrário,	quando	mal
geridas,	 transformam-se	 em	 verdadeiras	 catástrofes.	 Portanto,	 essa	 foi	 uma
decisão	crítica	desde	o	começo.	Chuck,	tendo	trabalhado	na	Kuhn,	Loeb	&	Co.,
ainda	mantinha	um	forte	relacionamento	com	o	pessoal	de	lá	e	imaginei	que	eles
seriam	 os	 melhores.	 Entrevistamos	 quatro	 ou	 cinco	 outras	 empresas,	 mas
acabamos	 nos	 decidindo	 por	 seguir	 os	 instintos	 de	 Chuck.	 Ele	 nunca	 havia
errado	nas	suas	orientações.

Em	seguida,	tínhamos	que	criar	um	prospecto.	Fizemos	pelo	menos	umas	50
versões	até	que	o	texto	e	o	design	conseguissem	transmitir	o	que	queríamos.

No	final	do	verão,	entregamos	toda	a	documentação	à	Comissão	de	Valores
Mobiliários	e,	no	início	do	mês	de	setembro,	lançamos	o	anúncio	formal.	A	Nike
estava	emitindo	20	milhões	de	ações	classe	A	e	30	milhões	de	ações	classe	B.
Anunciamos	 que	 o	 preço	 seria	 algo	 entre	 18	 e	 22	 dólares	 por	 ação.	 A	 ser
confirmado.

Do	 total	 de	 50	 milhões	 de	 ações,	 quase	 30	 milhões	 seriam	 mantidas	 em
reserva	e	cerca	de	2	milhões	de	ações	classe	B	seriam	vendidas	ao	público.	Dos
cerca	de	17	milhões	restantes	de	ações	classe	A,	os	acionistas	preexistentes,	ou
insiders	 –	 ou	 seja,	 eu,	Bowerman,	 os	 titulares	 de	 debêntures	 e	 os	Buttfaces	 –,
seriam	donos	de	56%.



Eu,	pessoalmente,	 ficaria	com	cerca	de	46%.	Esse	valor	 tinha	que	 ser	alto,
todos	concordamos,	porque	a	empresa	precisava	ser	gerida	por	uma	pessoa	que
falasse	com	voz	 firme	e	 segura	–	em	qualquer	 situação.	Não	haveria	nenhuma
possibilidade	de	alianças	ou	dissidências,	nenhuma	briga	pelo	controle.	Para	um
observador	 externo,	 a	 divisão	 das	 ações	 poderia	 parecer	 desproporcional,
desequilibrada,	injusta.	Para	os	Buttfaces,	era	uma	necessidade.	Não	houve	uma
palavra	de	discordância	ou	reclamação.	Jamais.

PEGAMOS	A	ESTRADA.	Dias	antes	da	oferta,	 saímos	para	demonstrar	a	potenciais
investidores	a	dignidade	do	nosso	produto,	da	nossa	empresa,	da	nossa	marca.
De	nós	mesmos.	Depois	da	China,	não	 estávamos	com	vontade	de	viajar,	mas
não	havia	outro	jeito.	Tivemos	que	fazer	uma	turnê	promocional.	Doze	cidades,
sete	dias.

Primeira	 parada:	 Manhattan.	 Um	 café	 da	 manhã	 em	 uma	 sala	 cheia	 de
banqueiros	 de	 olhares	 frios	 que	 representavam	 milhares	 de	 potenciais
investidores.	Hayes	levantou-se	e	começou	com	algumas	palavras	introdutórias.
Ele	 apresentou	 os	 números	 de	 forma	 sucinta.	 Saiu-se	 muito	 bem.	 Vigoroso,
sóbrio.	Em	seguida,	 Johnson	 levantou-se	e	 falou	 sobre	os	 tênis,	o	que	os	 fazia
diferentes	e	especiais,	como	se	tornaram	tão	inovadores.	Ele	nunca	havia	falado
tão	bem.

Encerrei	 o	 encontro.	 Falei	 sobre	 as	 origens	 da	 empresa,	 sua	 alma,	 seu
espírito.	Eu	tinha	um	cartão	de	anotações	com	algumas	palavras	rabiscadas,	mas
não	o	consultei	nem	uma	única	vez.	Não	tinha	dúvidas	sobre	o	que	queria	dizer.
Não	sei	se	saberia	explicar	a	mim	mesmo	para	uma	sala	cheia	de	estranhos,	mas
não	tinha	nenhum	problema	para	explicar	a	Nike.

Comecei	com	Bowerman.	Falei	sobre	ter	corrido	para	ele	na	Universidade	do
Oregon,	depois	sobre	como	formamos	uma	sociedade	quando	eu	era	jovem,	aos
20	e	poucos	anos.	Falei	sobre	a	inteligência	dele,	a	coragem,	a	máquina	mágica
de	waffle.	Contei	sobre	a	bomba	na	caixa	de	correio.	Era	uma	história	engraçada
que	nunca	deixava	de	provocar	risos,	mas	eu	tinha	um	motivo	maior	para	contá-
la.	 Queria	 que	 aqueles	 nova-iorquinos	 soubessem	 que,	 embora	 viéssemos	 do
Oregon,	não	estávamos	ali	para	brincadeira.

Os	covardes	nunca	começaram,	os	fracos	morreram	ao	longo	do	caminho.	E
nós	estamos	aqui,	senhoras	e	senhores.	Nós.

Na	primeira	noite,	 fizemos	a	mesma	apresentação	em	um	jantar	 formal	em
Midtown,	 diante	 do	 dobro	 de	 banqueiros.	 Coquetéis	 foram	 servidos	 antes	 da



abertura.	Hayes	bebeu	mais	do	que	devia.	Dessa	vez,	quando	se	 levantou	para
falar,	decidiu	improvisar.

–	Estou	convivendo	com	esses	caras	há	um	longo	tempo	–	disse	ele,	rindo	–,
o	 núcleo	da	 empresa,	 poderíamos	 assim	dizer,	 e	 estou	 aqui	 para	 dizer	 a	 vocês
que,	há-há-há,	eles	são	todos	imprestáveis	crônicos.

Tosse	seca.
Alguém	lá	atrás	pigarreou.
Um	silêncio	constrangedor.
Em	 algum	 lugar,	 lá	 longe,	 uma	 pessoa	 deu	 uma	 boa	 gargalhada.	Até	 hoje,

acho	que	foi	Johnson.
Dinheiro	não	era	motivo	de	 riso	para	aquelas	pessoas	e	uma	oferta	pública

tão	 grande	 não	 era	 a	 melhor	 ocasião	 para	 piadas.	 Suspirei,	 olhei	 para	 o	 meu
cartão	 de	 anotações.	 Se	 Hayes	 tivesse	 dirigido	 uma	 escavadeira	 pelo	 salão,
dificilmente	teria	sido	pior.	Mais	tarde,	naquela	noite,	eu	o	chamei	em	um	canto
e	disse	que	achava	melhor	ele	não	 falar	mais.	 Johnson	e	eu	 lidaríamos	com	as
apresentações	formais.	Mas	ainda	precisaríamos	dele	para	a	sessão	de	perguntas
e	respostas.

Hayes	olhou	para	mim	e	piscou	uma	vez.	Ele	entendeu.
–	Achei	que	você	ia	me	mandar	para	casa	–	disse	ele.
–	Não	–	respondi.	–	Você	precisa	fazer	parte	disto.
Continuamos	 até	 Chicago,	 em	 seguida,	 Dallas,	 depois	 Houston	 e	 São

Francisco.	Fomos	para	Los	Angeles	e	então	Seattle.	Em	cada	parada,	ficávamos
mais	 cansados,	 quase	 chorosos	 de	 fadiga.	 Principalmente	 Johnson	 e	 eu.	 Um
sentimentalismo	 estranho	 ia	 tomando	 conta	 de	 nós.	Nos	 aviões,	 nos	 bares	 dos
hotéis,	 falávamos	 sobre	 nossos	 dias	 de	 juventude	 e	 inexperiência.	 As
intermináveis	cartas	que	ele	me	enviava.	Por	favor,	envie	palavras	de	incentivo.
O	meu	 silêncio.	 Falamos	 sobre	 o	 nome	Nike	 aparecer	 para	 ele	 em	 um	 sonho.
Falamos	sobre	Stretch,	Giampietro,	o	Homem	de	Marlboro	e	todos	os	diferentes
momentos	em	que	eu	o	joguei	de	um	lado	para	outro	do	país.	Falamos	sobre	o
dia	em	que	ele	quase	 foi	degolado	pelos	 funcionários	de	Exeter,	quando	viram
que	os	cheques	de	pagamento	não	tinham	fundos.

–	 Depois	 de	 tudo	 isso	 –	 disse	 Johnson	 um	 dia,	 no	 banco	 traseiro	 de	 um
automóvel	com	motorista,	enquanto	seguíamos	para	a	reunião	seguinte	–,	agora
somos	os	queridinhos	de	Wall	Street.

Olhei	para	ele.	As	coisas	haviam	mudado.	Mas	ele,	não.	Naquele	momento,
enfiou	a	mão	na	bolsa,	tirou	um	livro	e	começou	a	ler.

As	 nossas	 palestras	 itinerantes	 terminaram	 no	 Dia	 de	 Ação	 de	 Graças.



Lembro-me	 vagamente	 de	 um	 peru,	 algumas	 frutas,	 a	 família	 ao	 meu	 redor.
Lembro-me	 vagamente	 de	 ter	 consciência	 de	 que	 era	 o	 aniversário	 de	 alguma
coisa.	Eu	havia	voado	para	o	Japão	no	Dia	de	Ação	de	Graças	de	1962.

Durante	 o	 jantar,	meu	 pai	 fez	mil	 perguntas	 sobre	 a	 oferta	 pública.	Minha
mãe	não	fez	nenhuma.	Ela	disse	que	sempre	soube	que	isso	iria	acontecer,	desde
aquele	dia	em	que	comprou	um	par	de	Limber	Ups	por	7	dólares.	Eles	estavam,
compreensivelmente,	pensativos,	fazendo	elogios,	mas	logo	os	silenciei,	pedindo
que	não	antecipassem	as	coisas.	O	jogo	ainda	não	havia	acabado.	A	corrida	ainda
estava	em	curso.

ESCOLHEMOS	 UMA	 DATA	 PARA	 A	 OFERTA.	 Dia	 2	 de	 dezembro	 de	 1980.	 O	 último
obstáculo	era	decidir	qual	seria	o	preço.

Na	noite	anterior	à	oferta,	Hayes	entrou	no	meu	escritório.
–	Os	caras	da	Kuhn,	Loeb	&	Co.	estão	recomendando	20	dólares	por	ação	–

disse	ele.
–	Muito	baixo	–	respondi.	–	É	um	insulto.
–	Bem,	não	pode	ser	muito	alto	–	ele	avisou.	–	Queremos	que	venda.
Todo	 o	 processo	 era	 enlouquecedor,	 porque	 era	 impreciso.	 Não	 havia	 um

número	 certo.	 Era	 tudo	 uma	 questão	 de	 opinião,	 sentimento,	 convencimento.
Vender	–	isso	era	o	que	eu	vinha	fazendo	na	maior	parte	dos	últimos	18	anos,	e
estava	cansado.	Não	queria	mais	vender.	Cada	ação	nossa	valia	22	dólares.	Esse
era	 o	 número.	 Havíamos	 trabalhado	 para	 esse	 número.	 Merecíamos	 estar	 na
parte	 alta	 da	 faixa	 de	 preço.	 Uma	 empresa	 chamada	 Apple	 também	 estava
abrindo	 o	 capital	 naquela	 semana	 e	 venderia	 cada	 ação	 por	 22	 dólares,	 e	 nós
valíamos	 tanto	 quanto	 eles,	 eu	 disse	 a	 Hayes.	 Se	 um	 bando	 de	 caras	 de	Wall
Street	não	enxergasse	isso,	eu	estava	pronto	para	desistir	do	acordo.

Olhei	 para	 Hayes.	 Sabia	 o	 que	 ele	 estava	 pensando.	 Aqui	 vamos	 nós
novamente.	Pague	primeiro	à	Nissho.

NA	 MANHÃ	 SEGUINTE,	 Hayes	 e	 eu	 fomos	 até	 o	 centro,	 onde	 ficava	 o	 nosso
escritório	de	advocacia.	Um	funcionário	nos	conduziu	à	sala	do	sócio	sênior.	Um
assistente	 jurídico	ligou	para	a	Kuhn,	Loeb	&	Co.,	em	Nova	York,	e	apertou	o
botão	de	um	viva-voz	que	ficava	no	centro	da	grande	escrivaninha	de	nogueira.
Hayes	e	eu	ficamos	olhando	para	o	aparelho.	Vozes	sem	corpo	encheram	a	sala.
Uma	das	vozes	ficou	mais	alta,	mais	clara:

–	Senhores...	bom	dia.



–	Bom	dia	–	respondemos.
A	voz	assumiu	a	 liderança.	Ela	nos	deu	uma	explicação	 longa	e	 cuidadosa

sobre	 o	 raciocínio	 da	 Kuhn,	 Loeb	 &	 Co.	 relativo	 ao	 preço	 das	 ações,	 uma
conversa	completamente	dispensável.	E	assim,	nos	disse	a	voz,	não	podemos	ir
além	de	21	dólares.

–	Não	–	respondi.	–	O	nosso	número	é	22.
Ouvimos	outras	vozes	sussurrarem.	Eles	foram	até	21,50.
–	Temo	–	disse	a	voz	alta	–	que	esta	seja	a	nossa	oferta	final.
–	Senhores,	22	é	o	nosso	número.
Hayes	olhou	para	mim.	Eu	olhei	para	o	viva-voz.
Um	 silêncio	 ensurdecedor.	 Podíamos	 ouvir	 a	 respiração	 pesada,	 alguns

ruídos,	 anotações.	 Papéis	 sendo	 embaralhados.	 Fechei	 os	 olhos	 e	 deixei	 que
todos	aqueles	sons	tomassem	conta	de	mim.	Revivi	cada	negociação	que	fizera
na	vida	até	aquele	momento.

E	aí,	pai,	você	se	lembra	daquela	Ideia	Maluca	que	eu	tive	em	Stanford...?
Senhores,	eu	represento	a	Blue	Ribbon	Sports,	de	Portland,	no	Oregon.
Dot,	eu	amo	Penny.	E	Penny	me	ama.	E,	se	as	coisas	continuarem	por	esse

caminho,	eu	nos	vejo	construindo	uma	vida	juntos.
–	Sinto	muito	–	disse	a	voz,	demonstrando	raiva.	–	Vamos	ter	que	ligar	para

vocês	de	novo.
Clique.
Ficamos	 sentados.	Não	dissemos	nada.	Respirei	 longa	 e	 profundamente.	O

rosto	do	assistente	ficava	cada	vez	mais	tenso.
Cinco	minutos	se	passaram.
Quinze	minutos.
O	suor	escorria	pela	testa	e	pelo	pescoço	de	Hayes.
O	 telefone	 tocou.	O	assistente	olhou	para	nós,	para	garantir	que	estávamos

prontos.	Nós	assentimos.	Ele	apertou	o	botão	do	viva-voz.
–	 Senhores	 –	 disse	 a	 voz	 alta.	 –	 Estamos	 acertados.	 Vamos	 enviar	 ao

mercado	nesta	sexta-feira.
Fui	 para	 casa.	 Lembro-me	 de	 que	 os	meninos	 brincavam	 do	 lado	 de	 fora.

Penny	estava	de	pé	na	cozinha.
–	Como	foi	o	seu	dia?	–	perguntou	ela.
–	Hum.	Ok.
–	Que	bom.
–	Conseguimos	o	nosso	preço.
Ela	sorriu.



–	É	claro	que	conseguiram.
Saí	para	uma	longa	corrida.
Depois,	tomei	um	banho	quente.
Em	seguida,	jantei.
Então	coloquei	os	meninos	na	cama	e	contei	a	eles	uma	história.
O	ano	era	1773.	Os	soldados	Matt	e	Travis	estavam	lutando	sob	o	comando

do	 general	 Washington.	 Com	 frio,	 cansados,	 famintos,	 os	 uniformes	 em
frangalhos,	eles	acamparam	durante	o	inverno	em	Valley	Forge,	na	Pensilvânia.
Dormiram	em	cabanas,	erguidas	entre	duas	montanhas:	monte	Alegria	e	monte
Aflição.	Da	manhã	até	a	noite,	ventos	frios	e	cortantes	atravessavam	o	caminho
entre	 as	 montanhas	 e	 penetravam	 pelas	 frestas	 das	 cabanas.	 A	 comida	 era
escassa;	apenas	um	terço	dos	homens	tinha	sapatos.

Sempre	que	caminhavam	do	 lado	de	 fora,	deixavam	pegadas	de	sangue	na
neve.

Milhares	morreram.	Mas	Matt	e	Travis	conseguiram	se	manter	vivos.
Finalmente,	a	primavera	chegou.	As	 tropas	 receberam	a	notícia	de	que	os

britânicos	 haviam	 recuado	 e	 os	 franceses	 estavam	 a	 caminho	 para	 ajudar	 os
colonos.	 Os	 soldados	 Matt	 e	 Travis	 sabiam	 que,	 dali	 em	 diante,	 poderiam
sobreviver	a	qualquer	coisa.	Ao	monte	Alegria	e	ao	monte	Aflição.

Fim.
Boa	noite,	meninos.
Boa	noite,	papai.
Apaguei	a	luz	e	fui	me	sentar	na	frente	da	televisão,	com	Penny.	Nenhum	de

nós	estava	realmente	assistindo.	Ela	lia	um	livro	e	eu	fazia	cálculos	na	cabeça.
Na	próxima	semana,	Bowerman	valeria	9	milhões	de	dólares.
Cale,	6,6	milhões	de	dólares.
Woodell,	Johnson,	Hayes,	Strasser,	cerca	de	6	milhões	de	dólares	cada.
Números	 de	 fantasia.	 Números	 que	 não	 significavam	 nada.	 Eu	 nunca

imaginei	que	números	poderiam	significar	tanto	e	tão	pouco	ao	mesmo	tempo.
–	Vamos	dormir?	–	disse	Penny.
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
Andei	pela	casa,	desliguei	as	luzes,	verifiquei	todas	as	portas.	Então,	juntei-

me	 a	 ela.	Durante	muito	 tempo,	 ficamos	 deitados	 no	 escuro.	Ainda	 não	 havia
acabado.	Faltava	muito.	A	primeira	parte,	disse	a	mim	mesmo,	já	tinha	passado.
Mas	fora	apenas	a	primeira	parte.

Perguntei-me:	o	que	você	está	sentindo?
Não	era	alegria.	Não	era	alívio.	Se	sentisse	alguma	coisa,	seria...	pesar?



Meu	Deus,	pensei.	Sim.	Pesar.
Porque	eu	queria,	sinceramente,	poder	fazer	tudo	de	novo.
Dormi	por	algumas	horas.	Quando	acordei,	o	 tempo	estava	 frio	e	chuvoso.

Fui	 até	 a	 janela.	 A	 água	 escorria	 pelas	 árvores.	 Tudo	 era	 névoa	 e	 nuvens.	 O
mundo	 estava	 igual	 ao	 dia	 anterior,	 como	 sempre	 fora.	 Nada	 havia	 mudado,
muito	menos	eu.	Entretanto,	eu	valia	178	milhões	de	dólares.

Tomei	banho,	depois	o	café	da	manhã	e	segui	para	o	trabalho.	Fui	o	primeiro
a	chegar.



N	O	I	T	E

Nós	 adoramos	 ir	 ao	 cinema.	 Sempre	 gostamos.	Mas,	 hoje	 à	 noite,	 temos	 um
dilema.	 Já	 assistimos	a	 todos	os	 filmes	violentos,	os	 favoritos	de	Penny,	 então
vamos	 ter	 que	 nos	 aventurar,	 sair	 da	 nossa	 zona	 de	 conforto	 e	 tentar	 algo
diferente.	Uma	comédia,	talvez.

Folheio	o	jornal.
–	 Que	 tal	 Antes	 de	 partir,	 no	 Century?	 Com	 Jack	 Nicholson	 e	 Morgan

Freeman?
Ela	franze	a	testa.
–	Pode	ser.
É	Natal	de	2007.

DESCOBRIMOS	QUE	O	FILME	pode	ser	qualquer	coisa,	menos	uma	comédia.	Antes
de	partir	 fala	sobre	a	mortalidade.	Dois	homens,	Nicholson	e	Freeman,	ambos
com	câncer	terminal,	decidem	passar	os	dias	que	ainda	lhes	restam	fazendo	todo
tipo	 de	 coisas	 divertidas,	 todas	 as	 loucuras	 que	 sempre	 quiseram	 fazer,
aproveitando	ao	máximo	o	seu	tempo	antes	de	baterem	as	botas.	Depois	de	uma
hora	de	filme,	não	se	ouvia	nenhuma	risada.

Há	 também	muitos	paralelos	estranhos	e	perturbadores	entre	esse	 filme	e	a
minha	 vida.	 Em	 primeiro	 lugar,	 Nicholson	 sempre	 me	 faz	 pensar	 em	 Um
estranho	no	ninho,	que	me	 lembra	Ken	Kesey,	que	me	 leva	de	volta	aos	meus
dias	 na	 Universidade	 do	 Oregon.	 Em	 segundo,	 no	 topo	 da	 lista	 de	 últimos
desejos	 do	 personagem	 de	Nicholson	 está	 visitar	 a	 cordilheira	 do	Himalaia,	 o
que	me	transporta	para	o	Nepal.

Acima	de	tudo,	o	personagem	de	Nicholson	emprega	um	assistente	pessoal	–
uma	 espécie	 de	 suplente	 de	 filho	 –	 chamado	Matthew.	 Ele	 até	 se	 parece	 um
pouco	com	o	meu	filho.	O	mesmo	cavanhaque	desalinhado.

Quando	o	filme	termina	e	as	luzes	se	acendem,	Penny	e	eu	estamos	aliviados
por	podermos	nos	levantar	e	retornar	ao	clarão	luminoso	da	vida	real.

O	 cinema	 é	 um	 novo	 colosso	 de	 16	 salas,	 no	 coração	 de	 Cathedral	 City,
pertinho	de	Palm	Springs.	Nos	últimos	 tempos,	 temos	passado	grande	parte	do
inverno	 na	 região,	 escondendo-nos	 das	 chuvas	 frias	 do	 Oregon.	 Caminhando



pelo	 saguão,	 esperando	 que	 os	 nossos	 olhos	 se	 ajustem	 à	 claridade,	 avistamos
dois	 rostos	 familiares.	 No	 início,	 não	 os	 identificamos.	 Ainda	 estávamos	 com
Nicholson	e	Freeman	na	cabeça.	Mas	esses	caras	são	igualmente	familiares	–	e
famosos.	Então	nos	damos	conta:	são	Bill	e	Warren.	Gates	e	Buffett.

Continuamos	andando.
Nenhum	dos	dois	é	o	que	se	poderia	chamar	de	um	amigo	próximo,	mas	 já

havíamos	 nos	 encontrado	 várias	 vezes,	 em	 eventos	 sociais	 e	 conferências.	 E
tínhamos	causas	comuns,	interesses	comuns,	alguns	conhecidos	em	comum.

–	Que	surpresa	encontrá-los	aqui!	–	digo.
Então	eu	me	encolho.	Será	que	realmente	disse	isso?	É	possível	que	eu	ainda

me	sinta	tímido	e	constrangido	na	presença	de	celebridades?
–	Eu	estava	pensando	justamente	em	você	–	diz	um	deles.
Nós	apertamos	as	mãos	e	conversamos	principalmente	sobre	Palm	Springs.
–	Este	lugar	não	é	lindo?	Não	é	maravilhoso	para	fugir	do	frio?
Falamos	sobre	as	nossas	famílias,	os	negócios,	esportes.	Ouço	alguém	atrás

de	nós	sussurrar:
–	Olha	só,	Buffett	e	Gates.	Quem	é	o	outro	cara?
Eu	sorrio.	É	assim	que	deve	ser.
Na	minha	cabeça,	não	posso	deixar	de	fazer	uma	conta	rápida.	No	momento,

estou	valendo	10	bilhões	de	dólares	e	cada	um	desses	homens	vale	cinco	ou	seis
vezes	mais.	Conduza-me	do	irreal	para	o	real.

Penny	pergunta	se	eles	gostaram	do	filme.	Sim,	ambos	dizem,	olhando	para
baixo,	embora	fosse	um	pouco	deprimente.	O	que	está	na	lista	de	últimos	desejos
de	vocês?,	eu	quase	pergunto,	mas	não	o	faço.	Gates	e	Buffett	parecem	ter	feito
tudo	o	que	sempre	quiseram	na	vida.	Eles	não	têm	listas	de	desejos,	com	certeza.

O	que	me	leva	a	outra	pergunta:	eu	tenho?

EM	CASA,	PENNY	PEGA	O	SEU	BORDADO	e	eu	me	sirvo	de	uma	taça	de	vinho.	Pego	o
meu	bloco	amarelo	para	dar	uma	olhada	nas	minha	anotações	e	listas	de	afazeres
para	amanhã.	Pela	primeira	vez	nos	últimos	tempos...	está	em	branco.

Nós	nos	sentamos	diante	da	TV	ligada	no	noticiário	das	11	da	noite,	mas	a
minha	mente	está	longe,	muito	distante.	À	deriva,	flutuando,	viajando	no	tempo.
Uma	sensação	comum	ultimamente.

Tenho	 passado	 longos	 períodos	 do	 dia	 vagando	 pela	 minha	 infância.	 Por
alguma	 razão,	 penso	 muito	 no	 meu	 avô,	 Bump	 Knight.	 Ele	 não	 tinha	 nada,
menos	do	que	nada.	E,	ainda	assim,	conseguiu	economizar,	poupar	e	comprar	um



Ford	Modelo	T	novinho,	no	qual	levou	a	esposa	e	os	cinco	filhos	de	Winnebago,
no	Minnesota,	até	o	Colorado	e,	em	seguida,	para	o	Oregon.	Ele	me	disse	que
nem	 se	 preocupou	 em	 tirar	 carteira	 de	 motorista,	 apenas	 pegou	 o	 carro	 e	 foi
embora.	Descendo	as	montanhas	Rochosas	naquele	pedaço	de	lata	chacoalhante,
ele	o	insultava	repetidamente:

–	Para,	PARA,	seu	filho	da	puta!
Eu	ouvi	essa	história	tantas	vezes,	dele	próprio	e	de	tias,	tios	e	primos,	que

me	sinto	como	se	também	tivesse	estado	lá.	De	certa	forma,	eu	estava.
Mais	tarde,	Bump	comprou	uma	caminhonete;	ele	adorava	colocar	os	netos

na	carroceria	quando	ia	à	cidade	cuidar	de	alguma	coisa.	Pelo	caminho,	sempre
parava	na	padaria	Sutherlin	e	comprava	uma	dúzia	de	rosquinhas	com	cobertura
–	para	cada	um.	Só	preciso	olhar	para	o	céu	azul	ou	o	teto	branco	(qualquer	tela
em	 branco)	 e	 logo	 me	 vejo,	 os	 pés	 descalços	 balançando	 naquela	 carroceria,
sentindo	o	vento	fresco	no	rosto,	lambendo	a	cobertura	de	uma	rosquinha	quente.
Será	que	eu	teria	sido	capaz	de	arriscar	tanto,	ousar	tanto,	andar	sobre	o	fio	da
navalha	do	empreendedorismo,	entre	a	segurança	e	a	catástrofe,	se	não	tivesse	a
base	 sólida	 daquele	 sentimento,	 daquela	 maravilhosa	 sensação	 de	 proteção	 e
júbilo?	Acho	que	não.

Depois	de	40	anos,	retirei-me	do	cargo	de	CEO	da	Nike,	deixando	a	empresa
em	 boas	 mãos,	 eu	 acho,	 e	 em	 boa	 forma,	 eu	 creio.	 As	 vendas	 em	 2006
alcançaram	16	bilhões	de	dólares.	(As	da	Adidas	somaram	10	bilhões,	mas	quem
está	contando?)	Os	nossos	calçados	e	as	nossas	roupas	estão	presentes	em	5	mil
lojas	em	todo	o	mundo.	(E	a	China,	o	nosso	segundo	maior	mercado,	é	agora	o
nosso	 maior	 produtor	 de	 sapatos.	 Acho	 que	 aquela	 viagem	 de	 1980	 valeu	 a
pena.)

Os	5	mil	funcionários	da	sede	mundial	em	Beaverton	estão	alojados	em	um
paradisíaco	campus,	semelhante	aos	universitários,	com	mais	de	80	hectares	de
mata	 selvagem,	 cercado	 por	 riachos,	 pontilhado	 de	 imaculados	 gramados
esportivos.	Os	edifícios	receberam	os	nomes	de	homens	e	mulheres	que	fizeram
muito	mais	do	que	nos	emprestar	os	seus	nomes	e	endossar	a	nossa	marca.	Joan
Benoit	Samuelson,	Ken	Griffey	Jr.,	Mia	Hamm,	Tiger	Woods,	Dan	Fouts,	Jerry
Rice,	Steve	Prefontaine	–	eles	compuseram	a	nossa	identidade.

Como	 presidente,	 ainda	 estou	 quase	 todos	 os	 dias	 no	 escritório.	 Olho	 ao
redor,	 para	 todas	 aquelas	 construções,	 e	 não	 vejo	 edifícios,	 vejo	 templos.
Qualquer	 edifício	 é	 um	 templo,	 se	 você	 o	 faz	 ser	 assim.	Muitas	 vezes,	 penso
naquela	viagem	marcante	quando	tinha	24	anos.	Penso	em	mim	mesmo,	olhando
de	 cima	para	Atenas,	 admirando	o	Partenon,	 e	 nunca	 deixo	 de	 experimentar	 a



sensação	do	desenrolar	do	tempo.
Em	meio	aos	prédios	do	campus,	ao	longo	das	calçadas,	há	enormes	banners:

fotos	dos	superatletas	em	ação,	as	lendas,	os	gigantes	e	titãs	que	elevaram	a	Nike
tornando-a	mais	do	que	uma	marca.

Jordan.
Kobe.
Tiger.
Mais	 uma	 vez,	 não	 posso	 deixar	 de	 pensar	 na	minha	 viagem	 ao	 redor	 do

mundo.
O	rio	Jordão.
A	mística	Kobe,	no	Japão.
Aquela	primeira	reunião	na	Onitsuka,	implorando	aos	executivos	o	direito	de

vender	Tigers...
Será	que	é	tudo	coincidência?
Penso	 nos	 inúmeros	 escritórios	 da	 Nike	 pelo	 mundo.	 Em	 vários	 deles,	 o

número	de	telefone	termina	em	6453,	algarismos	que	formam	a	palavra	Nike	no
teclado.	Mas,	 por	 puro	 acaso,	 da	 direita	 para	 a	 esquerda	 também	 é	 o	 melhor
tempo	de	Pre	na	milha,	até	o	décimo	de	segundo:	3:54.6.

Eu	uso	a	expressão	“por	puro	acaso”,	mas	seria	mesmo?	Poderia	eu	pensar
que	 algumas	 coincidências	 são	 mais	 do	 que	 coincidências?	 Poderia	 eu	 ser
perdoado	por	pensar,	ou	esperar,	que	o	universo,	ou	um	guia	espiritual,	tenha	me
empurrado,	 sussurrado	 ao	 meu	 ouvido?	 Ou	 apenas	 brincado	 comigo?	 Poderia
realmente	não	ser	nada	além	de	um	acaso	da	geografia	o	fato	de	que	os	sapatos
mais	 antigos	 já	 descobertos	 até	 hoje	 são	 um	 par	 de	 sandálias	 de	 9	mil	 anos...
recuperadas	em	uma	caverna	no	Oregon?

Não	 haveria	 nada	 de	 especial	 no	 fato	 de	 essas	 sandálias	 terem	 sido
descobertas	em	1938,	o	ano	em	que	eu	nasci?

SEMPRE	 SINTO	 UMA	 EMOÇÃO,	 uma	 injeção	 de	 adrenalina,	 quando	 dirijo	 pelo
cruzamento	das	duas	ruas	principais	do	campus,	cada	uma	com	o	nome	de	um
dos	 fundadores	 da	 Nike.	 Durante	 o	 dia	 inteiro,	 todos	 os	 dias,	 o	 guarda	 de
segurança	do	portão	da	frente	dá	aos	visitantes	as	mesmas	instruções.	Você	deve
pegar	a	Bowerman	Drive	e	seguir	em	frente	até	a	Del	Hayes	Way...	Também	me
dá	enorme	prazer	passear	pelo	oásis	que	existe	no	centro	do	campus,	os	Jardins
Japoneses	da	Nissho	Iwai.	Em	certo	sentido,	o	campus	é	um	mapa	topográfico
da	história	e	do	crescimento	da	Nike;	 em	outro,	 é	um	diorama	da	minha	vida.



Em	 outro	 sentido	 ainda,	 é	 uma	 expressão	 viva	 daquela	 emoção	 humana	 que
talvez	seja	a	mais	importante	de	todas,	depois	do	amor.	Gratidão.

Os	 funcionários	mais	 jovens	 da	 Nike	 parecem	 tê-la.	 Em	 abundância.	 Eles
valorizam	profundamente	os	nomes	das	ruas	e	dos	edifícios	e	também	o	passado.
Como	Matthew	implorando	pela	sua	história	antes	de	dormir,	eles	clamam	pelas
antigas	 histórias.	 Lotam	 a	 sala	 de	 reuniões	 sempre	 que	 Woodell	 ou	 Johnson
fazem	visitas.	 Eles	 até	 criaram	um	grupo	 de	 discussão,	 um	grupo	 informal	 de
reflexão	para	preservar	o	sentido	original	de	inovação.	Chamam	a	si	mesmos	de
O	Espírito	de	72,	o	que	enche	o	meu	coração	de	alegria.

Mas	não	são	apenas	os	jovens	no	interior	da	empresa	que	honram	a	história.
Eu	me	lembro	de	julho	de	2005.	No	meio	de	algum	evento,	não	me	lembro	de
qual,	LeBron	James	pediu	para	conversar	comigo	em	particular.

–	Phil,	eu	posso	falar	com	você	por	um	momento?
–	Claro.
–	Quando	 assinei	 com	 você	 pela	 primeira	 vez	 –	 disse	 ele	 –,	 eu	 não	 sabia

muita	coisa	sobre	a	história	da	Nike.	Então,	resolvi	estudá-la.
–	Ah,	é?
–	Você	é	o	fundador.
–	Bem,	cofundador.	Sim.	Isso	surpreende	muita	gente.
–	E	a	Nike	nasceu	em	1972.
–	Bem.	Nasceu...?	Sim.	Suponho	que	sim.
–	Certo.	Então,	 eu	 fui	 ao	meu	 joalheiro	e	pedi	que	encontrasse	um	 relógio

Rolex	de	1972.
Ele	me	entregou	o	relógio.	Estava	gravado:	Obrigado	por	apostar	em	mim.
Como	de	costume,	eu	não	disse	nada.	Eu	nunca	sei	o	que	dizer.
Não	foi	bem	uma	aposta.	Ele	estava	muito	perto	de	algo	certeiro.	Mas	quanto

a	apostar	nas	pessoas	–	 ele	 tem	 razão.	Você	pode	argumentar	que	 tudo	 tem	se
baseado	nisso.

VOU	PARA	A	COZINHA	E	ME	 SIRVO	 de	mais	uma	 taça	de	vinho.	Voltando	 à	minha
poltrona	 reclinável,	 assisto	 a	Penny	bordar	 durante	 algum	 tempo	 e	 as	 imagens
mentais	 vão	 chegando	 mais	 e	 mais	 rápido.	 Como	 se	 eu	 estivesse	 bordando
lembranças.

Eu	 assisto	 a	 Pete	 Sampras	 esmagar	 todos	 os	 adversários	 em	 um	 dos	 seus
muitos	 torneios	 de	Wimbledon.	Após	 fechar	 o	 jogo,	 ele	 atira	 a	 raquete	 para	 a
plateia	–	para	mim!	 (A	 raquete	me	ultrapassa	e	atinge	o	homem	na	cadeira	de



trás,	que,	é	claro,	entra	com	um	processo.)
Vejo	 o	 arquirrival	 de	 Pete,	 Andre	 Agassi,	 vencer	 o	 U.S.	 Open,	 sem	 ser	 o

favorito,	e	vir	até	onde	eu	estava	sentado,	depois	do	último	ponto,	em	lágrimas.
–	Nós	conseguimos,	Phil!
Nós?
Eu	 sorrio	 quando	 Tiger	 dá	 a	 tacada	 final	 em	 Augusta	 –	 ou	 seria	 em	 St.

Andrews?	 Ele	 me	 abraça	 e	 fica	 ali	 por	 muitos	 segundos	 a	 mais	 do	 que	 eu
esperaria.

Volto	 a	minha	mente	 para	 os	muitos	momentos	 privados	 que	 compartilhei
com	ele,	com	Bo	Jackson	e	com	Michael	Jordan.	Hospedado	na	casa	de	Michael,
em	Chicago,	peguei	o	telefone	ao	lado	da	cama	no	quarto	de	hóspedes	e	descobri
que	 havia	 uma	 voz	 na	 linha.	 Em	 que	 posso	 ajudá-lo?	 Serviço	 de	 quarto.
Genuíno,	24	horas	por	dia,	pronto	para	atender	qualquer	pedido.

Pouso	o	telefone	na	base,	boquiaberto.
Eles	são	todos	como	filhos	e	irmãos	–	uma	família.	Nada	menos	do	que	isso.

Quando	o	pai	de	Tiger,	Earl,	morreu,	a	igreja	em	Kansas	tinha	menos	do	que	100
pessoas	 e	 tive	 a	 honra	 de	 ter	 sido	 convidado.	 Quando	 o	 pai	 de	 Jordan	 foi
assassinado,	voei	para	a	Carolina	do	Norte,	para	o	funeral,	e	fiquei	chocado	ao
descobrir	que	havia	um	assento	reservado	para	mim	na	primeira	fileira.

Tudo	isso	me	leva	de	volta,	é	claro,	a	Matthew.
Penso	na	sua	 longa	e	difícil	busca	por	sentido,	por	 identidade.	Por	mim.	A

luta	 dele	 sempre	 me	 pareceu	 muito	 familiar,	 embora	 Matthew	 não	 tivesse	 a
minha	sorte,	ou	o	meu	foco.	Nem	a	minha	insegurança.	Talvez,	se	ele	tivesse	um
pouco	mais	de	insegurança...

Na	 sua	 jornada	 para	 encontrar	 a	 si	 mesmo,	 ele	 abandonou	 a	 faculdade.
Experimentou,	 explorou,	 rebelou-se,	 discutiu,	 fugiu.	 Nada	 funcionou.
Finalmente,	 em	 2000,	 ele	 parecia	 estar	 feliz	 sendo	 um	 marido,	 um	 pai,	 um
filantropo.	Ele	se	envolveu	com	Mi	Casa,	Su	Casa,	uma	organização	de	caridade
que	estava	construindo	um	orfanato	em	El	Salvador.	Em	uma	das	 suas	visitas,
depois	 de	 alguns	 dias	 de	 trabalho	 duro	 e	 animador,	 ele	 fez	 uma	pausa.	 Foi	 de
carro,	 com	 dois	 amigos,	 para	 Ilopango,	 um	 lago	 de	 águas	 profundas,	 praticar
mergulho.

Por	alguma	razão,	decidiu	ver	quão	fundo	poderia	mergulhar.	Decidiu	correr
um	risco	que	nem	mesmo	seu	pai,	viciado	em	riscos,	teria	assumido.

Algo	deu	errado.	A	150	pés	de	profundidade,	meu	filho	perdeu	a	consciência.
Se	eu	quisesse	pensar	em	Matthew	nos	seus	momentos	finais,	lutando	por	ar,

acredito	que	a	minha	imaginação	poderia	me	levar	bem	perto	de	como	ele	deve



ter	se	sentido.	Depois	de	todas	as	milhas	que	acumulei	como	corredor,	conheço	a
sensação	 de	 lutar	 pela	 próxima	 respiração.	 Mas	 não	 vou	 deixar	 a	 minha
imaginação	ir	até	lá,	nunca.

Ainda	assim,	conversei	com	os	dois	amigos	que	estavam	com	ele.	Li	tudo	o
que	pude	encontrar	sobre	acidentes	de	mergulho.	Descobri	que,	quando	as	coisas
vão	mal,	 o	mergulhador	muitas	 vezes	 sente	 algo	 chamado	 de	 “efeito	martíni”.
Ele	acha	que	está	tudo	bem.	Mais	do	que	bem.	Ele	se	sente	eufórico.	Isso	deve
ter	acontecido	com	Matthew,	digo	a	mim	mesmo,	porque,	no	último	segundo,	ele
puxou	o	bocal.	Optei	por	acreditar	nesse	cenário	de	euforia,	acreditar	que	meu
filho	não	sofreu	no	final.	Que	meu	filho	estava	feliz.	Eu	fiz	essa	escolha	porque
é	a	única	que	me	permite	seguir	em	frente.

Penny	e	eu	estávamos	no	cinema	quando	soubemos.	Tínhamos	ido	à	sessão
das	cinco	da	tarde	de	Shrek	2.	No	meio	do	filme,	nos	viramos	e	vimos	Travis	em
pé	no	corredor.	Travis.	Travis?

Ele	estava	sussurrando	para	nós	no	escuro:
–	Vocês	precisam	vir	comigo.
Caminhamos	 pelo	 corredor	 e	 saímos	 do	 cinema,	 da	 escuridão	 para	 a	 luz.

Assim	que	chegamos	ao	lado	de	fora,	ele	disse:
–	Acabei	de	receber	um	telefonema	de	El	Salvador...
Penny	desabou	no	chão.	Travis	a	ajudou	a	se	levantar.	Ele	colocou	o	braço	ao

redor	 da	mãe	 e	 eu	 cambaleei	 para	 longe,	 para	 o	 fim	 do	 corredor,	 as	 lágrimas
correndo	pelo	meu	rosto.	Lembro-me	de	cinco	palavras	espontâneas,	estranhas,
que	se	repetiam	na	minha	mente,	como	um	fragmento	de	algum	poema:	Então,	é
assim	que	termina.

NA	MANHÃ	SEGUINTE,	a	notícia	estava	em	toda	parte.	Internet,	rádio,	jornais,	TV,
todos	 proclamando	 os	 fatos.	 Penny	 e	 eu	 baixamos	 as	 persianas,	 trancamos	 as
portas,	nos	desligamos	do	mundo.	Mas	não	antes	de	a	nossa	sobrinha	Britney	vir
morar	conosco.	Até	hoje,	acredito	que	ela	salvou	as	nossas	vidas.

Todos	os	atletas	da	Nike	escreveram,	enviaram	e-mails,	telefonaram.	Todos.
Mas	o	primeiro	foi	Tiger.	A	ligação	dele	veio	às	7h30.	Eu	nunca,	jamais,	vou	me
esquecer.	E	não	admito	nenhuma	palavra	ruim	a	respeito	dele	na	minha	presença.

Outro	 que	 ligou	 bem	 cedo	 foi	 Alberto	 Salazar,	 o	 ferozmente	 competitivo
corredor	 de	 longa	 distância,	 que	 ganhou	 três	maratonas	 seguidas	 da	 cidade	 de
Nova	York	usando	Nikes.	Eu	sempre	vou	amá-lo	por	muitas	coisas,	mas,	acima
de	tudo,	por	essa	demonstração	de	carinho.



Ele	 se	 tornou	 treinador	 e,	 recentemente,	 trouxe	 alguns	 de	 seus	 corredores
para	Beaverton.	Eles	estavam	fazendo	um	treino	leve,	no	meio	do	Ronaldo	Field,
quando	alguém	se	virou	e	viu	Alberto	no	chão,	com	falta	de	ar.	Um	infarto.	Ele
ficou	oficialmente	morto	por	14	minutos,	até	que	os	paramédicos	o	reanimassem
e	o	enviassem,	às	pressas,	para	o	Hospital	St.	Vincent.

Conheço	muito	bem	aquele	hospital.	Meu	filho	Travis	nasceu	lá,	minha	mãe
morreu	 lá,	 27	 anos	 depois	 do	meu	pai.	Nos	 últimos	 seis	meses	 dele,	 consegui
levá-lo	 em	uma	 longa	 viagem,	 para	 acabar	 de	 vez	 com	 a	 eterna	 dúvida	 se	 ele
tinha	orgulho	de	mim	e	mostrar	quanto	eu	estava	orgulhoso	dele.	Demos	a	volta
ao	mundo,	vimos	Nikes	em	todos	os	países	que	visitamos,	e,	com	a	mera	visão
de	um	swoosh,	os	olhos	dele	brilhavam.	A	dor	da	impaciência	dele	e	de	toda	a
hostilidade	à	minha	Ideia	Maluca	havia	se	desvanecido.	Havia	muito	tempo.	Mas
não	a	lembrança.

Pais	e	filhos:	é	sempre	a	mesma	coisa,	desde	o	início	dos	tempos.
–	Meu	pai	–	confidenciou-me	Arnold	Palmer	uma	vez,	no	Masters	–	fez	tudo

o	que	podia	para	me	desencorajar	de	ser	um	jogador	de	golfe	profissional.
Eu	sorri.
–	Nem	me	fale.
Visitando	Alberto,	entrando	no	saguão	do	St.	Vincent,	fui	tomado	por	visões

dos	 meus	 pais.	 Sentia-os	 ao	 meu	 lado,	 aos	 meus	 ouvidos.	 Eles	 tinham	 uma
relação	 tensa,	 eu	 acredito.	 Mas,	 como	 em	 um	 iceberg,	 tudo	 ficava	 abaixo	 da
superfície.	Na	casa	deles,	na	Claybourne	Street,	a	tensão	permanecia	escondida,
e	a	calma	e	a	razão	sempre	prevaleciam,	graças	ao	amor	deles	por	nós.	O	amor
não	 era	 falado	 ou	 demonstrado,	 mas	 estava	 lá,	 sempre.	 Minhas	 irmãs	 e	 eu
crescemos	sabendo	que	nossos	pais,	mesmo	diferentes	um	do	outro	e	de	nós,	se
importavam	 conosco.	 Esse	 é	 o	 legado	 deles.	 Essa	 é	 a	 vitória	 deles	 que
permanecerá.

Dirigi-me	à	unidade	cardíaca,	vi	o	aviso	familiar	na	porta:	Entrada	proibida.
Ignorei-o,	 atravessei	 a	 porta	 e	 o	 corredor	 e	 encontrei	 o	 quarto	 de	Alberto.	Ele
levantou	a	cabeça	do	travesseiro	e	conseguiu	dar	um	sorriso	triste.	Bati	no	braço
dele	e	tivemos	uma	boa	conversa.	Então	vi	que	ele	estava	esmorecendo.

–	Até	logo	–	falei.
A	mão	dele	disparou	e	agarrou	a	minha.
–	Se	algo	me	acontecer	–	disse	ele	–,	prometa	que	vai	cuidar	de	Galen.
O	atleta	dele.	O	que	ele	estivera	treinando.	Era	como	um	filho	para	ele.
Eu	entendi.	Ah,	como	entendi.
–	Claro	–	prometi.	–	Galen.	Pode	ficar	tranquilo.



Saí	 da	 sala,	 mal	 ouvindo	 o	 sinal	 sonoro	 das	 máquinas,	 as	 risadas	 das
enfermeiras,	os	gemidos	do	paciente	no	 fim	do	corredor.	Pensei	naquela	 frase:
“São	apenas	negócios.”	Nunca	são	apenas	negócios.	Nunca	serão.	Caso	um	dia
se	tornem	apenas	negócios,	significa	que	o	negócio	vai	muito	mal.

–	HORA	DE	DORMIR	–	diz	Penny,	guardando	seu	bordado.
–	Sim	–	digo	a	ela.	–	Vou	daqui	a	um	minuto.
Continuo	pensando	em	uma	fala	do	filme	Antes	de	partir.	“Você	mede	a	si

mesmo	pelas	pessoas	que	se	medem	por	você.”	Não	me	lembro	se	foi	dita	por
Nicholson	ou	Freeman.	As	palavras	 são	verdadeiras,	 totalmente	verdadeiras.	E
me	 transportam	para	Tóquio,	para	os	escritórios	da	Nissho.	Eu	havia	estado	 lá
fazia	pouco	tempo,	para	uma	visita.	O	telefone	tocou.

–	É	para	o	senhor	–	disse	a	recepcionista	japonesa,	estendendo	o	receptor.
–	Para	mim?
Era	 Michael	 Johnson,	 três	 vezes	 medalhista	 de	 ouro,	 titular	 do	 recorde

mundial	nos	200	e	nos	400	metros.	Fez	tudo	isso	usando	os	nossos	calçados.	Por
coincidência,	ele	estava	em	Tóquio	e	ouvira	dizer	que	eu	também	estava.

–	Você	quer	sair	para	jantar?	–	perguntou.
Fiquei	 lisonjeado.	 Mas	 disse	 a	 ele	 que	 não	 podia.	 A	 Nissho	 estava	 me

oferecendo	um	banquete.	Então	eu	o	convidei	para	se	juntar	a	nós.
Horas	mais	 tarde,	 estávamos	 sentados	 juntos	no	 chão,	 diante	de	uma	mesa

repleta	de	shabu-shabu,	brindando	um	copo	após	outro	de	saquê.	Nós	rimos,	nos
divertimos,	 tilintamos	os	copos	e	algo	aconteceu	entre	nós,	a	mesma	coisa	que
acontece	 entre	 mim	 e	 a	 maioria	 dos	 atletas	 com	 quem	 trabalho.	 Uma
transferência,	uma	camaradagem,	uma	espécie	de	conexão.	É	breve,	mas	quase
sempre	acontece,	e	sei	que	é	parte	do	que	eu	estava	procurando	quando	viajei	ao
redor	do	mundo,	em	1962.

Estudar	o	eu	é	se	esquecer	do	eu.	Mi	casa,	su	casa.
Unidade:	 de	 algum	 jeito,	 aspecto	 ou	 forma,	 é	 o	 que	 todas	 as	 pessoas	 que

conheci	têm	buscado.

PENSO	NOS	OUTROS,	que	não	chegaram	até	aqui.	Bowerman	morreu	na	véspera	do
Natal	de	1999,	em	Fossil.	Ele	havia	retornado	à	sua	cidade	natal,	como	sempre
suspeitamos	que	faria.	Ainda	possuía	aquela	casa	no	topo	das	montanhas,	acima
do	campus,	mas	optou	por	deixá-la	e	mudar-se	com	a	Sra.	Bowerman	para	um
lar	 de	 idosos	 em	 Fossil.	 Precisava	 estar	 onde	 havia	 começado	 –	 ele	 chegou	 a



dizer	 isso	 a	 alguém?	Ou	 sou	 eu	que	o	 estou	 imaginando	murmurando	 consigo
mesmo?

Lembro-me	 de	 quando	 eu	 estava	 no	 segundo	 ano	 e	 fomos	 competir	 em
Pullman,	 no	 estado	 de	 Washington,	 e	 Bowerman	 fez	 o	 motorista	 do	 ônibus
passar	 por	 Fossil,	 para	 que	 pudesse	 nos	 mostrar	 a	 cidade	 dele.	 Pensei
imediatamente	naquela	mudança	de	rota	sentimental	quando	soube	que	ele	havia
se	deitado	para	dormir	para	nunca	mais	se	levantar.

Foi	Jaqua	quem	me	telefonou.	Eu	estava	lendo	o	jornal,	as	luzes	da	árvore	de
Natal	 piscando	 intermitentemente.	 Você	 sempre	 se	 lembra	 dos	 detalhes	 mais
estranhos	desses	momentos.	Engasguei	ao	telefone:

–	Vou	ter	que	ligar	para	você	depois.
Subi	 as	 escadas	 para	 o	 meu	 escritório.	 Acendi	 todas	 as	 luzes.	 De	 olhos

fechados,	repassei	um	milhão	de	momentos	diferentes,	incluindo	aquele	almoço
no	Cosmopolitan	Hotel.

Fechado?
Fechado.
Uma	 hora	 se	 passou	 antes	 que	 eu	 pudesse	 voltar	 ao	 primeiro	 andar.	 Em

algum	momento,	naquela	noite,	 desisti	 dos	 lencinhos	de	papel	 e	pendurei	uma
toalha	 sobre	 o	 ombro.	 Ideia	 que	 copiei	 de	 outro	 amado	 treinador:	 John
Thompson.

Strasser	também	morreu	de	repente.	Infarto	do	miocárdio,	1993.	Ele	era	tão
jovem...	foi	uma	tragédia,	principalmente	porque	aconteceu	depois	que	tivemos
um	desentendimento.	Strasser	tinha	trabalhado	ativamente	para	assinarmos	com
Jordan,	para	construirmos	a	linha	Jordan	e	colocá-la	nas	solas	de	ar	de	Rudy.	O
Air	Jordan	mudou	a	Nike,	conduziu-nos	ao	próximo	nível,	e	para	o	seguinte.	E
mudou	 Strasser	 também.	 Ele	 sentiu	 que	 não	 deveria	 mais	 receber	 ordens	 de
ninguém,	 inclusive	 de	mim.	Especialmente	 de	mim.	Batemos	 de	 frente	muitas
vezes	e	ele	saiu	da	empresa.

Poderia	ter	ficado	tudo	bem	se	ele	tivesse	apenas	saído.	Mas	Strasser	passou
a	trabalhar	para	a	Adidas.	Uma	traição	intolerável.	Eu	nunca	o	perdoei.	(Embora
tenha,	há	pouco	tempo	–	feliz	e	orgulhosamente	–,	contratado	a	filha	dele,	Avery.
Aos	22	 anos,	 ela	 trabalha	na	 área	de	Eventos	Especiais	 e	dizem	que	 está	 indo
muito	 bem.	 É	 uma	 bênção	 e	 uma	 alegria	 ver	 o	 nome	 dela	 no	 diretório	 da
empresa.)	Gostaria	que	Strasser	e	eu	tivéssemos	acertado	as	coisas	antes	de	sua
morte,	mas	 não	 sei	 se	 teria	 sido	 possível.	Nós	 dois	 nascemos	 para	 competir	 e
éramos	 ruins	 na	 arte	 de	 perdoar.	 Para	 nós,	 a	 traição	 era	 uma	 kriptonita
superpotente.



Tive	a	mesma	sensação	de	traição	quando	a	Nike	ficou	sob	ataque	por	causa
das	 condições	 das	 nossas	 fábricas	 no	 exterior:	 a	 controvérsia	 sobre	 trabalho
escravo.	Sempre	que	os	 repórteres	diziam	que	uma	fábrica	não	era	satisfatória,
jamais	mencionavam	quanto	ela	estava	melhor	do	que	no	dia	em	que	entramos.
Eles	nunca	 se	 referiam	a	quanto	havíamos	 trabalhado	com	os	nossos	parceiros
estrangeiros	 para	 melhorar	 as	 condições	 das	 fábricas,	 torná-las	 locais	 mais
seguros	 e	 limpos.	Eles	 nunca	disseram	que	 essas	 instalações	 não	 eram	nossas,
que	 éramos	 clientes,	 um	 entre	 muitos.	 Eles	 simplesmente	 procuraram,	 até
encontrar,	 um	 operário	 com	 queixas	 sobre	 as	 condições	 de	 trabalho	 e	 usaram
essa	 pessoa	 para	 nos	 difamar,	 e	 somente	 a	 nós,	 sabendo	 que	 o	 nosso	 nome
geraria	publicidade	máxima.

É	 claro	que	 a	maneira	 como	 reagi	 só	 fez	 a	 crise	piorar.	 Irritado,	magoado,
protestei	 muitas	 vezes	 demonstrando	 presunção,	 petulância,	 raiva.	 Em	 algum
nível,	eu	sabia	que	a	minha	reação	era	prejudicial	e	contraproducente,	mas	não
conseguia	me	conter.	Não	é	fácil	se	manter	estável	quando	você	acorda	um	dia
pensando	que	está	criando	empregos,	ajudando	países	pobres	a	se	modernizar	e
permitindo	que	 atletas	 alcancem	a	 grandeza,	 e	 tudo	o	 que	 consegue	 é	 ter	 uma
efígie	queimada	em	praça	pública	na	frente	da	sua	loja	mais	 importante	na	sua
cidade	natal.

A	 empresa	 reagiu	 como	 eu.	 Emocionalmente.	 Todo	mundo	 ficou	 nervoso.
Muitas	 vezes,	 tarde	 da	 noite,	 em	 Beaverton,	 as	 luzes	 estavam	 todas	 acesas	 e
conversas	 profundas	 aconteciam	 em	 várias	 salas	 e	 escritórios.	 Embora
soubéssemos	 que	 muitas	 das	 críticas	 eram	 injustas,	 que,	 mais	 do	 que	 o
verdadeiro	culpado,	a	Nike	era	um	símbolo,	um	bode	expiatório,	 tudo	 isso	era
irrelevante.	Fomos	obrigados	a	admitir:	podemos	fazer	melhor.

Dissemos	a	nós	mesmos:	precisamos	fazer	melhor.
Em	 seguida,	 avisamos	 ao	 mundo:	 apenas	 nos	 observem.	 Vamos	 fazer	 das

nossas	fábricas	grandes	exemplos.
E	 o	 fizemos.	 Nos	 10	 anos	 seguintes	 àquelas	 manchetes	 ruins	 e	 àquela

exposição	escabrosa,	usamos	a	crise	para	reinventar	toda	a	empresa.
Por	exemplo,	uma	das	piores	coisas	em	uma	fábrica	de	calçados	costumava

ser	a	sala	da	borracha,	onde	a	parte	superior	e	as	solas	são	ligadas.	A	fumaça	é
asfixiante,	 tóxica	e	cancerígena.	Então	criamos	um	agente	de	ligação	à	base	de
água	que	não	gera	fumaça,	eliminando	assim	97%	das	substâncias	cancerígenas
no	ar.	Em	seguida,	cedemos	essa	invenção	aos	nossos	concorrentes	e	a	qualquer
um	que	a	quisesse.

Todos	quiseram.	Quase	todos	agora	a	usam.



Um	dos	muitos,	muitos	exemplos.
Passamos	de	alvo	dos	críticos	a	referência	no	movimento	de	 transformação

das	 fábricas.	Hoje,	aquelas	que	se	 incumbem	da	nossa	produção	estão	entre	as
melhores	 do	 mundo.	 Há	 pouco	 tempo,	 um	 funcionário	 da	 Organização	 das
Nações	Unidas	afirmou:	“A	Nike	é	o	padrão-ouro	pelo	qual	avaliamos	todas	as
fábricas	de	vestuário.”

Depois	de	vencermos	essa	 crise,	veio	o	Girl	Effect,	 um	enorme	esforço	da
Nike	para	quebrar	os	ciclos	geracionais	de	pobreza	nos	mais	desoladores	lugares
do	mundo.	Com	a	ONU	e	outros	parceiros	corporativos	e	governamentais,	o	Girl
Effect	 tem	 aplicado	milhões	 de	 dólares	 em	 uma	 campanha	 inteligente,	 séria	 e
global	para	educar,	 conectar	 e	valorizar	as	 jovens.	Economistas	e	 sociólogos	–
sem	 mencionar	 nossos	 corações	 –	 nos	 dizem	 que,	 em	 muitas	 sociedades,	 as
meninas	são	as	mais	economicamente	vulneráveis	e	essenciais.	Então,	ao	ajudá-
las,	 estamos	 ajudando	 a	 todos.	 Seja	 no	 esforço	 para	 acabar	 com	 o	 casamento
infantil	 na	 Etiópia,	 ou	 na	 construção	 de	 espaços	 seguros	 para	 adolescentes	 na
Nigéria,	ou	no	 lançamento	de	uma	revista	e	um	programa	de	rádio	para	enviar
mensagens	poderosas	e	inspiradoras	para	as	jovens	ruandesas,	o	Girl	Effect	está
mudando	milhões	de	vidas,	e	os	melhores	dias	da	minha	semana,	mês	e	ano	são
aqueles	em	que	recebo	os	relatórios	radiantes	das	nossas	linhas	de	frente.

Eu	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 voltar	 no	 tempo	 e	 tomar	 muitas	 decisões
diferentes,	 que	poderiam	ou	não	 ter	 evitado	 a	 crise	 das	 condições	de	 trabalho.
Mas	não	posso	negar	que	a	crise	levou	a	uma	mudança	miraculosa,	dentro	e	fora
da	Nike.	Por	tudo	isso,	só	posso	ser	grato.

É	claro,	sempre	haverá	a	questão	dos	salários.	O	salário	de	um	operário	em
um	 país	 subdesenvolvido	 parece	 incrivelmente	 baixo	 para	 os	 padrões
americanos,	 e	 eu	entendo.	Ainda	assim,	 temos	que	operar	dentro	dos	 limites	 e
das	estruturas	de	cada	país,	de	cada	economia;	não	podemos	simplesmente	pagar
quanto	 quisermos.	 Em	 um	 país,	 cujo	 nome	 não	 citarei,	 quando	 tentamos
aumentar	 os	 salários,	 nos	 vimos	 em	maus	 lençóis	 com	 as	 autoridades.	 Fomos
convocados	ao	escritório	de	um	alto	 funcionário	do	governo,	que	mandou	que
parássemos.	Ele	afirmou	que	estávamos	perturbando	todo	o	sistema	econômico
do	país.

–	Não	é	certo	–	insistiu	ele	–,	ou	viável,	que	um	operário	de	uma	fábrica	de
calçados	ganhe	mais	do	que	um	médico.

A	mudança	nunca	vem	tão	rápido	quanto	desejamos.
Penso	 constantemente	 na	 pobreza	 que	 vi	 enquanto	 viajava	 pelo	mundo	 na

década	 de	 1960.	 Eu	 soube,	 então,	 que	 a	 única	 resposta	 para	 a	 pobreza	 é	 o



emprego	básico.	Muitos	empregos.	Não	inventei	essa	 teoria	sozinho.	Ouvi	 isso
de	 todos	 os	 professores	 de	 economia	 que	 já	 tive,	 tanto	 na	 Universidade	 do
Oregon	quanto	em	Stanford,	e	tudo	o	que	vi	e	li	depois	confirmou	essa	ideia.	O
comércio	internacional	sempre,	sempre	beneficia	ambas	as	nações	envolvidas	no
negócio.

Outra	 coisa	 que	 ouvi	muitas	 vezes	 desses	mesmos	 professores	 foi	 a	 velha
máxima:	“Quando	as	mercadorias	não	ultrapassam	as	 fronteiras	 internacionais,
os	 soldados	 o	 fazem.”	 Embora	 eu	 seja	 conhecido	 por	 chamar	 os	 negócios	 de
“guerra	sem	balas”,	na	verdade	eles	são	um	poderoso	baluarte	contra	a	guerra.	O
comércio	é	o	caminho	para	a	coexistência	e	a	cooperação.	A	paz	se	alimenta	da
prosperidade.	É	por	 isso	que,	 assombrado	 como	estava	pela	Guerra	do	Vietnã,
sempre	 jurei	 que,	 um	dia,	 a	Nike	 teria	 uma	 fábrica	 em	Saigon	 ou	 pelo	menos
perto	de	lá.

Em	1997,	tínhamos	quatro.
Fiquei	 muito,	 muito	 orgulhoso.	 E,	 quando	 soube	 que	 seríamos

homenageados	 e	 celebrados	 pelo	 governo	 vietnamita	 como	 uma	 das	 cinco
empresas	do	país	que	mais	geravam	divisas,	senti	que	devia	visitá-lo.

Que	 viagem	 sofrida.	 Não	 sei	 se	 já	 havia	 percebido,	 em	 toda	 a	 sua
profundidade,	o	ódio	que	sentia	pela	Guerra	do	Vietnã,	até	que	voltei	lá,	25	anos
depois	 da	 paz,	 até	 que	 dei	 as	 mãos	 a	 nossos	 antigos	 antagonistas.	 Em
determinado	 momento,	 meus	 anfitriões	 graciosamente	 perguntaram	 o	 que
poderiam	fazer	por	mim,	o	que	tornaria	a	minha	viagem	especial	ou	memorável.
Senti	 um	nó	 na	 garganta.	Respondi	 que	 não	 queria	 que	 eles	 tivessem	nenhum
trabalho	comigo.

Mas	eles	insistiram.
Tudo	bem,	eu	disse,	gostaria	de	encontrar	o	general	Võ	Nguyên	Giáp,	de	86

anos,	o	MacArthur	vietnamita,	o	homem	que,	sozinho,	derrotara	os	japoneses,	os
franceses,	os	americanos	e	os	chineses.

Meus	 anfitriões	 me	 olharam	 em	 silêncio,	 espantados.	 Lentamente,
levantaram-se,	 pediram	 licença	 e	 se	 colocaram	 em	 um	 canto,	 conversando
freneticamente	em	vietnamita.

Depois	de	cinco	minutos,	voltaram.	Amanhã,	disseram.	Uma	hora.
Fiz	uma	reverência	profunda.	Então	contei	os	minutos	que	me	separavam	do

grande	encontro.
Assim	que	o	general	Giáp	entrou,	a	primeira	coisa	que	notei	foi	o	tamanho

dele.	Esse	brilhante	lutador,	esse	gênio	tático	que	organizara	a	Ofensiva	do	Tet,
que	planejara	quilômetros	e	quilômetros	de	túneis	subterrâneos,	esse	gigante	da



história,	batia	nos	meus	ombros.	Ele	tinha,	talvez,	1,60	metro	de	altura.
E	era	humilde.	Um	MacArthur	sem	cachimbo	de	sabugo	de	milho.
Lembro-me	de	que	ele	usava	um	terno	escuro,	como	o	meu.	Lembro-me	de

que	 ele	 sorriu,	 um	 sorriso	 como	 o	 meu	 –	 tímido,	 hesitante.	 Mas	 havia	 uma
intensidade	 nele.	 Eu	 já	 vira	 aquele	 tipo	 de	 confiança	 reluzente	 nos	 grandes
treinadores	e	líderes	empresariais,	a	elite	da	elite.	Eu	nunca	vi	isso	no	espelho.

Ele	sabia	que	eu	tinha	perguntas.	Esperou	que	as	fizesse.
Eu	disse	apenas:
–	Como	o	senhor	conseguiu?
Pensei	 ter	visto	os	cantos	da	boca	dele	 tremerem.	Um	sorriso?	Talvez?	Ele

pensou.	E	pensou.
–	Eu	era	um	mestre	da	selva	–	respondeu.

PENSAMENTOS	 SOBRE	 A	 ÁSIA	 sempre	 me	 levam	 de	 volta	 à	 Nissho.	 Aonde	 nós
teríamos	chegado	sem	a	Nissho?	E	sem	o	ex-CEO	Masuro	Hayami?	Comecei	a
conhecê-lo	bem	depois	que	a	Nike	abriu	o	capital.	Era	inevitável	que	criássemos
um	vínculo:	eu	era	o	seu	cliente	mais	rentável,	e	o	mais	ávido	aluno.	E	ele	era,
possivelmente,	o	homem	mais	sábio	que	conheci.

Ao	contrário	de	muitos	outros	sábios,	a	sabedoria	dele	gerava	imensa	paz.	E
eu	me	alimentava	dessa	paz.

Na	década	de	1980,	sempre	que	eu	ia	a	Tóquio,	Hayami	me	convidava	para
um	fim	de	semana	na	sua	casa	de	praia,	na	região	próxima	de	Atami,	a	Riviera
japonesa.	Saíamos	de	Tóquio	de	trem,	no	final	da	sexta-feira,	e	tomávamos	um
conhaque	durante	a	viagem.	Em	uma	hora,	estávamos	na	península	de	Izu,	onde
parávamos	 em	 algum	 restaurante	maravilhoso	 para	 jantar.	Na	manhã	 seguinte,
jogávamos	golfe	e,	no	sábado	à	noite,	fazíamos	um	churrasco	em	estilo	japonês
no	quintal.	Ali,	resolvíamos	todos	os	problemas	do	mundo,	ou	eu	lhe	entregava
todos	os	meus	problemas	e	ele	os	resolvia.

Em	uma	das	viagens,	 terminamos	a	noite	no	ofurô	de	Hayami.	Lembro-me
de	ouvir,	acima	da	espuma	formada	na	água,	o	som	do	oceano	distante	batendo
na	 costa.	 Lembro-me	 do	 cheiro	 fresco	 do	 vento	 que	 atravessava	 as	 árvores,
milhares	 e	milhares	 de	 árvores	 costeiras,	 dezenas	 de	 espécies	 não	 encontradas
em	nenhuma	floresta	do	Oregon.	Lembro-me	dos	corvos	grasnando	a	distância,
enquanto	discutíamos	sobre	o	infinito.	E	então	o	finito.	Eu	reclamei	da	empresa.
Mesmo	depois	da	abertura	de	capital,	havia	muitos	problemas.

–	Temos	inúmeras	oportunidades,	mas	estamos	enfrentando	dificuldades	para



encontrar	gestores	capazes	de	aproveitá-las.	Testamos	pessoas	de	fora,	mas	elas
fracassam,	porque	a	nossa	cultura	é	muito	diferente.

O	Sr.	Hayami	assentiu.
–	Está	vendo	aquelas	árvores	de	bambu	lá	em	cima?	–	perguntou.
–	Sim.
–	 No	 ano	 que	 vem,	 quando	 você	 voltar,	 elas	 estarão	 30	 centímetros	 mais

altas.
Eu	o	encarei.	Eu	entendi.
Quando	voltei	ao	Oregon,	tentei	cultivar	e	estimular	o	crescimento	da	equipe

de	 gestão	 que	 tínhamos,	 lentamente,	 com	 mais	 paciência,	 de	 olho	 em
treinamento	e	planejamento	de	longo	prazo.	Adotei	uma	perspectiva	mais	ampla.
Funcionou.	Quando	voltei	a	me	encontrar	com	Hayami,	contei	a	ele.	Ele	apenas
balançou	a	cabeça	uma	vez,	hai,	e	olhou	para	longe.

QUASE	TRÊS	DÉCADAS	ATRÁS,	Harvard	e	Stanford	começaram	a	estudar	a	Nike	e	a
compartilhar	 as	 pesquisas	 com	outras	 universidades,	 o	 que	 resultou	 em	muitas
oportunidades	 para	 eu	 visitar	 diferentes	 faculdades,	 participar	 de	 estimulantes
discussões	 acadêmicas	 e	 continuar	 aprendendo.	 É	 sempre	 uma	 ocasião	 feliz
poder	 andar	 pelo	 campus	 e	 também	 estimular	 as	 pessoas,	 porque,	 quando
encontro	os	estudantes	de	hoje,	muito	mais	inteligentes	e	competentes	do	que	no
meu	tempo,	também	os	sinto	muito	mais	pessimistas.	Às	vezes	eles	perguntam,
desanimados:	“Para	onde	os	Estados	Unidos	estão	 indo?”,	“Onde	o	mundo	vai
parar?”,	ou	“Onde	estão	os	novos	empresários?”,	“Será	que	estamos	condenados,
como	sociedade,	a	oferecer	um	futuro	pior	aos	nossos	filhos?”.

Conto	a	eles	sobre	o	Japão	devastado	que	vi	em	1962.	Conto	a	eles	sobre	os
escombros	e	as	ruínas	que,	de	alguma	forma,	deram	à	luz	sábios	como	Hayami,
Ito	 e	 Sumeragi.	 E	 sobre	 os	 recursos	 inexplorados,	 naturais	 e	 humanos,	 que	 o
mundo	 tem	 à	 disposição,	 as	maneiras	 e	 os	meios	 abundantes	 para	 resolver	 as
muitas	 crises.	 Tudo	 o	 que	 precisamos	 fazer,	 digo	 aos	 alunos,	 é	 trabalhar	 e
estudar,	estudar	e	trabalhar,	o	mais	duro	que	pudermos.

Dito	de	outra	forma:	devemos	todos	ser	mestres	da	selva.

APAGO	AS	LUZES,	subo	as	escadas	e	vou	para	a	cama.	Enrolada	no	cobertor,	com
um	 livro	 caído	 ao	 seu	 lado,	 Penny	 está	 dormindo.	 Aquela	 química,	 aquele
sentimento	 de	 sincronia	 desde	 o	 Primeiro	Dia,	 Contabilidade	 101,	 permanece.
Os	 nossos	 conflitos	 têm	 sido	 centrados	 sobretudo	 em	 trabalho	 versus	 família.



Encontrar	 um	 equilíbrio.	 Definir	 a	 palavra	 “equilíbrio”.	 Nos	 momentos	 mais
difíceis,	conseguimos	imitar	os	atletas	que	mais	admiro.	Temos	suportado,	temos
sido	pressionados.	E	resistimos.

Deslizo	sob	as	cobertas,	com	cuidado,	para	não	acordá-la,	e	penso	nos	outros
que	 também	 resistiram.	 Hayes	 vive	 em	 uma	 fazenda	 no	 vale	 de	 Tualatin,	 44
hectares	 retumbantes,	 com	 uma	 ridícula	 coleção	 de	 escavadeiras	 e	 outros
equipamentos	 pesados.	 (A	menina	 dos	 olhos	 dele	 é	 um	 John	Deere	 JD-450C.
Amarelo-reluzente,	 como	 os	 ônibus	 escolares,	 e	 tão	 grande	 quanto	 um
apartamento	 de	 um	 quarto.)	 Ele	 tem	 alguns	 problemas	 de	 saúde,	 mas	 vai
escavando	em	frente.

Woodell	 vive	 no	 centro	 do	Oregon,	 com	 a	 esposa.	Durante	 anos,	 voou	 no
próprio	 avião,	 mostrando	 o	 dedo	 médio	 para	 todos	 os	 que	 disseram	 que	 ele
ficaria	desamparado.	(Acima	de	tudo,	voar	em	um	jatinho	particular	significava
nunca	mais	se	preocupar	com	a	possibilidade	de	uma	companhia	aérea	perder	a
cadeira	de	rodas	dele.)

Ele	 é	 um	 dos	 melhores	 contadores	 de	 casos	 da	 Nike.	 O	 meu	 favorito,
naturalmente,	é	aquele	sobre	o	dia	em	que	abrimos	o	capital.	Ele	mandou	que	os
pais	se	sentassem	e	lhes	deu	a	notícia.

–	O	que	isso	quer	dizer?	–	eles	sussurraram.
–	Isso	quer	dizer	que	aquele	empréstimo	original	de	8	mil	dólares	que	vocês

fizeram	ao	Phil	vale	hoje	1,6	milhão	de	dólares.
Eles	se	olharam,	olharam	para	Woodell.
–	Eu	não	entendo	–	disse	a	mãe	dele.
Se	você	não	puder	confiar	na	empresa	para	a	qual	o	seu	filho	trabalha,	em

quem	poderá	confiar?
Quando	 se	 aposentou	 da	 Nike,	 Woodell	 tornou-se	 diretor	 da	 Autoridade

Portuária	 de	 Portland,	 administrando	 todos	 os	 rios	 e	 aeroportos.	 Um	 homem
imobilizado	dirigindo	tudo	o	que	se	movimenta.	É	maravilhoso.	Também	é	líder,
sócio	 e	 diretor	 de	 uma	 bem-sucedida	 microcervejaria.	 Ele	 sempre	 gostou	 de
cerveja.

Mas,	toda	vez	que	nos	encontramos	para	jantar,	ele	me	diz	que,	é	claro,	a	sua
maior	alegria	e	o	seu	grande	orgulho	é	o	filho,	Dan,	que	já	vai	para	a	faculdade.

O	velho	antagonista	de	Woodell,	Johnson,	vive	bem	no	meio	de	um	poema
de	Robert	Frost,	em	algum	lugar	na	vastidão	de	New	Hampshire.	Ele	converteu
um	antigo	celeiro	em	uma	mansão	de	cinco	andares,	que	chama	de	Fortaleza	da
Solidão.	Duas	 vezes	 divorciado,	 ele	 encheu	 o	 lugar	 com	dezenas	 de	 poltronas
reclináveis	 e	milhares	 e	milhares	de	 livros,	 e	mantém	o	controle	de	 todos	 eles



com	 um	 enorme	 catálogo	 de	 cartões.	 Cada	 livro	 tem	 o	 próprio	 número	 e	 o
próprio	cartão	de	índice,	que	informa	o	autor,	a	data	de	publicação,	a	sinopse	–	e
a	localização	precisa	na	fortaleza.

É	claro.
Correndo	 e	 pulando	 na	 propriedade	 de	 Johnson	 estão	 incontáveis	 perus

selvagens	e	esquilos,	à	maioria	dos	quais	ele	atribuiu	nomes.	Ele	conhece	todos
tão	bem	que	pode	dizer	quando	algum	está	hibernando	além	da	conta.	Ao	longe,
aninhado	em	um	campo	de	grama	alta	e	bordos	oscilantes,	Johnson	construiu	um
segundo	celeiro,	um	lugar	sagrado	que	pintou,	envernizou,	decorou	e	encheu	até
transbordar	com	a	sua	biblioteca	pessoal,	além	de	remessas	de	livros	usados	que
compra	de	bibliotecas.	Ele	chama	essa	utopia	literária	de	“Horders”	e	a	mantém
iluminada,	aberta,	 livre,	24	horas	por	dia,	para	qualquer	um	que	precise	de	um
lugar	para	ler	e	refletir.

Esse	é	o	meu	Funcionário	em	Tempo	Integral	Número	Um.
Na	Europa,	me	disseram,	existem	camisetas	com	os	dizeres	“Onde	está	Jeff

Johnson?”,	uma	referência	à	famosa	frase	que	abre	o	livro	A	revolta	de	Atlas,	de
Ayn	 Rand:	 “Quem	 é	 John	 Galt?”	 A	 resposta	 para	 as	 camisetas	 é:	 exatamente
onde	ele	deveria	estar.

QUANDO	 O	 DINHEIRO	 COMEÇOU	 A	 ENTRAR,	 todos	 sentimos	 os	 seus	 efeitos.	 Não
muito	 e	 não	 por	 muito	 tempo,	 porque	 nenhum	 de	 nós	 era	 impulsionado	 pelo
dinheiro.	Mas	 essa	 é	 a	 natureza	 dele.	Quer	 você	 o	 tenha	 ou	 não,	 quer	 você	 o
deseje	ou	não,	quer	você	goste	ou	não,	ele	vai	tentar	definir	os	seus	dias.	A	nossa
tarefa	como	seres	humanos	é	não	permitir	que	isso	aconteça.

Eu	 comprei	 um	 Porsche.	 Tentei	 comprar	 o	 Los	Angeles	 Clippers	 e	 acabei
metido	em	uma	ação	judicial	com	Donald	Sterling.	Eu	usava	óculos	escuros	em
toda	 parte,	 dentro	 e	 fora	 de	 qualquer	 lugar.	 Há	 uma	 foto	 minha	 usando	 um
chapéu	 de	 caubói	 cinza	 –	 não	 sei	 onde,	 quando	 ou	 por	 quê.	 Eu	 precisava	me
livrar	 daquilo.	 Nem	 mesmo	 Penny	 conseguiu	 ficar	 imune.	 Como	 um	 tipo	 de
compensação	para	a	insegurança	da	infância,	ela	andava	com	milhares	de	dólares
na	 bolsa.	 Comprava	 artigos	 de	 primeira	 necessidade,	 como	 rolos	 de	 papel
higiênico,	às	centenas,	de	uma	só	vez.

Não	 demorou	 muito	 para	 que	 voltássemos	 ao	 normal.	 Agora,	 quando
pensamos	 em	 dinheiro,	 concentramos	 os	 nossos	 esforços	 em	 algumas	 causas
específicas.	Doamos	100	milhões	de	dólares	por	ano	e,	quando	partirmos,	vamos
doar	grande	parte	do	que	restar.



No	 momento	 em	 que	 escrevo	 estas	 memórias,	 estamos	 no	 meio	 da
construção	 de	 um	 novo	 e	 reluzente	 estádio	 de	 basquete	 na	 Universidade	 do
Oregon.	A	Arena	Matthew	Knight.	O	logotipo	no	meio	da	quadra	será	o	nome	de
Matthew	 no	 formato	 de	 um	 portão	 torii.	Do	 profano	 ao	 sagrado...	 Também
estamos	 terminando	 a	 construção	 de	 um	 novo	 complexo	 de	 atletismo,	 que
pretendemos	 dedicar	 a	 nossas	 mães,	 Dot	 e	 Lota.	 Em	 uma	 placa	 ao	 lado	 da
entrada	haverá	a	inscrição:	Porque	as	mães	são	os	nossos	primeiros	treinadores.

Quem	pode	 dizer	 quão	 diferente	 tudo	 teria	 sido	 se	minha	mãe	 não	 tivesse
impedido	 o	 podólogo	 de	 remover	 cirurgicamente	 aquela	 verruga	 e	 não	 me
enviasse	mancando	para	aquela	temporada	de	corridas?	Ou	se	ela	não	tivesse	me
dito	que	eu	corria	rápido?	Ou	se	ela	não	tivesse	comprado	aquele	primeiro	par
de	Limber	Ups,	colocando	meu	pai	no	seu	devido	lugar?

Sempre	que	volto	a	Eugene	e	caminho	pelo	campus,	eu	penso	nela.	Sempre
que	fico	do	lado	de	fora	de	Hayward	Field,	penso	na	corrida	silenciosa	que	ela
realizou.	Penso	em	todas	as	muitas	corridas	que	cada	um	de	nós	realizou.	Eu	me
inclino	contra	a	cerca,	olho	para	a	pista	e	ouço	o	vento,	pensando	em	Bowerman,
com	a	gravata	voando	atrás	dele.	Penso	em	Pre,	que	Deus	o	tenha.	Ao	me	virar,
olhando	 para	 trás,	 o	 meu	 coração	 salta.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua	 está	 a	William
Knight	Law	School.	Um	 edifício	 de	 aparência	 severa.	Ninguém	 fica	 perdendo
tempo	e	bancando	o	tolo	imaturo	por	ali.

NÃO	CONSIGO	DORMIR.	Não	consigo	parar	de	pensar	naquele	maldito	filme,	Antes
de	partir.	Deitado	no	escuro,	eu	me	pergunto	repetidamente:	o	que	está	na	sua
lista?

Pirâmides?	Feito.
Himalaia?	Feito.
Ganges?	Feito.
Então...	nada?
Penso	 nas	 poucas	 coisas	 que	 ainda	 quero	 fazer.	 Ajudar	 algumas

universidades	 a	 mudar	 o	mundo.	 Ajudar	 a	 encontrar	 uma	 cura	 para	 o	 câncer.
Além	disso,	não	há	tantas	coisas	que	eu	gostaria	de	fazer	quanto	coisas	que	eu
gostaria	de	dizer.	E	talvez	de	desdizer.

Pode	ser	bom	contar	a	história	da	Nike.	Muitos	 já	a	contaram,	ou	 tentaram
contá-la,	mas	eles	só	conhecem	a	metade	dos	fatos	–	se	tanto	–	e	não	sabem	nada
sobre	 o	 espírito.	 Ou	 vice-versa.	 Eu	 poderia	 começar	 a	 história,	 ou	 terminá-la,
com	arrependimentos.	As	centenas	–	talvez	milhares	–	de	más	decisões.	Eu	sou	o



cara	 que	 disse	 que	Magic	 Johnson	 era	 “um	 jogador	 sem	 posição,	 que	 jamais
chegará	 à	NBA”.	Eu	 sou	o	 cara	que	considerou	Ryan	Leaf	um	quarterback	da
NFL	melhor	do	que	Peyton	Manning.

É	fácil	rir	desses	enganos.	Outros	arrependimentos	são	mais	profundos.	Não
ter	telefonando	para	Hiraku	Iwano	depois	que	ele	foi	embora.	Não	ter	renovado
o	contrato	de	Bo	Jackson	em	1996.	Joe	Paterno.

Não	 ser	 um	 administrador	 capaz	 o	 suficiente	 para	 evitar	 demissões.	 Três
vezes	 em	 10	 anos	 –	 um	 total	 de	 1.500	 pessoas.	 Esse	 fantasma	 ainda	 me
assombra.

É	claro	que,	acima	de	tudo,	eu	me	arrependo	de	não	ter	passado	mais	tempo
com	 meus	 filhos.	 Talvez,	 se	 o	 tivesse	 feito,	 pudesse	 ter	 decifrado	 o	 código
criptografado	de	Matthew	Knight.

Mas	sei	que	esse	arrependimento	não	combina	com	o	meu	pesar	mais	secreto
–	o	de	não	poder	fazer	tudo	outra	vez.

Deus,	como	eu	gostaria	de	poder	 reviver	 tudo.	Na	 impossibilidade	de	fazer
isso,	 gostaria	 de	 compartilhar	 a	 experiência,	 os	 altos	 e	 baixos,	 de	 modo	 que
alguns	 jovens,	 homens	 ou	mulheres,	 em	 algum	 lugar,	 passando	 pelas	mesmas
dificuldades	 e	 provações,	 possam	 ser	 inspirados	 ou	 consolados.	 Ou	 avisados.
Talvez	 algum	 jovem	 empreendedor,	 atleta,	 pintor	 ou	 escritor	 sinta	 o	 desejo	 de
prosseguir,	apesar	de	todas	as	dificuldades.

É	o	mesmo	impulso.	O	mesmo	sonho.
Seria	bom	ajudá-los	a	evitar	os	desânimos	típicos.	Eu	lhes	diria	para	apertar

o	botão	de	pausa,	pensar	bastante	sobre	como	e	com	quem	pretendem	passar	o
seu	tempo	nos	próximos	40	anos.	Eu	diria	a	homens	e	mulheres	de	20	e	poucos
anos	para	não	se	contentarem	com	um	emprego,	uma	profissão,	ou	mesmo	uma
carreira.	Busquem	a	sua	vocação.	Mesmo	que	não	saibam	qual	é,	saiam	em	seu
encalço.	Quando	seguimos	a	nossa	vocação,	o	cansaço	é	mais	fácil	de	suportar,
as	decepções	são	como	combustíveis,	as	vitórias	são	diferentes	de	tudo	o	que	já
sentimos.

Eu	gostaria	de	alertar	os	melhores	deles,	os	 iconoclastas,	os	 inovadores,	os
rebeldes,	 de	 que	 terão	 sempre	 um	 alvo	 colado	 nas	 suas	 costas.	 Quanto	 mais
conquistarem,	maior	será	o	alvo.	Não	é	a	opinião	de	um	homem;	é	uma	 lei	da
natureza.

Eu	gostaria	de	lembrá-los	de	que	os	Estados	Unidos	não	são	o	Shangri-la	do
empreendedorismo	 que	 as	 pessoas	 pensam.	 A	 livre-iniciativa	 sempre	 irrita	 os
tipos	de	seres	malignos	que	vivem	para	bloquear,	impedir,	dizer	“não,	desculpe,
mas	não”.	Sempre	foi	assim.	O	pelotão	dos	empreendedores	sempre	teve	menos



armas	e	menos	membros.	Eles	sempre	lutam	para	subir	a	colina,	e	a	colina	nunca
esteve	 tão	 íngreme.	Os	 Estados	Unidos	 estão	 se	 tornando	menos,	 e	 não	mais,
abertos	 ao	 empreendedorismo.	Recentemente,	 um	 estudo	 da	Harvard	Business
School	 classificou	 todos	 os	 países	 do	 mundo	 em	 função	 do	 seu	 espírito
empreendedor.	Os	Estados	Unidos	ficaram	atrás	do	Peru.

E	aqueles	que	exortam	os	empreendedores	a	nunca	desistir?	Charlatães.	Às
vezes,	você	tem	que	desistir.	Às	vezes,	saber	quando	desistir,	quando	tentar	outra
coisa,	é	onde	está	a	genialidade.	Desistir	não	significa	parar.	Não	pare	nunca.

A	 sorte	 desempenha	 um	 grande	 papel	 em	 tudo	 isso.	 Sim,	 eu	 gostaria	 de
reconhecer	publicamente	o	poder	da	 sorte.	Atletas	 têm	sorte,	 poetas	 têm	sorte,
empresas	 têm	 sorte.	 O	 trabalho	 árduo	 é	 fundamental,	 uma	 boa	 equipe	 é
essencial,	cérebros	e	determinação	são	inestimáveis,	mas	a	sorte	pode	decidir	o
resultado.	Algumas	pessoas	podem	não	chamar	a	 isso	de	 sorte.	Elas	 lhe	dão	o
nome	de	Tao,	ou	Logos,	ou	Jnana,	ou	Dharma.	Ou	Espírito.	Ou	Deus.

Pense	no	seguinte:	quanto	mais	você	trabalha,	melhor	é	o	seu	Tao.	E,	como
ninguém	jamais	definiu	com	precisão	o	que	é	Tao,	eu	agora	tento	ir	regularmente
à	missa.	Gostaria	de	dizer-lhes:	tenham	fé	em	si	mesmos,	mas	também	tenham	fé
na	fé.	Não	a	fé	como	outros	a	definem.	A	fé	como	você	a	define.	Fé	como	a	fé	se
define	no	seu	coração.

Em	que	formato	eu	quero	dizer	tudo	isso?	Uma	autobiografia?	Não,	não	uma
autobiografia.	 Não	 posso	 imaginar	 como	 tudo	 caberia	 em	 uma	 narrativa
unificada.

Talvez	 um	 romance.	 Ou	 um	 discurso.	 Ou	 uma	 série	 de	 discursos.	 Talvez
apenas	uma	carta	aos	meus	netos.

Eu	olho	no	escuro.	Então	talvez	haja	alguma	coisa	na	minha	lista,	afinal	de
contas?

Outra	Ideia	Maluca.
De	repente,	a	minha	mente	está	correndo.	Pessoas	para	quem	preciso	 ligar,

coisas	 que	 preciso	 ler.	 Vou	 ter	 que	 entrar	 em	 contato	 com	 Woodell.	 Devo
procurar	saber	se	temos	alguma	cópia	daquelas	cartas	de	Johnson.	Eram	tantas!
Em	 algum	 lugar	 na	 casa	 dos	meus	 pais,	 onde	minha	 irmã	 Joanne	 ainda	mora,
deve	haver	uma	caixa	com	os	slides	da	minha	viagem	ao	redor	do	mundo.

Tanta	coisa	para	fazer.	Tanta	coisa	para	aprender.	Tanta	coisa	que	desconheço
sobre	a	minha	própria	vida.

Agora	 eu	 realmente	 não	 consigo	 dormir.	 Levanto-me,	 pego	 um	 bloco	 de
anotações	 na	 escrivaninha.	 Vou	 para	 a	 sala	 e	 me	 sento	 na	 minha	 poltrona
reclinável.



Uma	sensação	de	quietude,	de	imensa	paz,	toma	conta	de	mim.
Aperto	os	olhos	na	direção	da	lua,	que	brilha	fora	da	minha	janela.	A	mesma

lua	que	inspirou	os	antigos	mestres	zen	a	se	preocuparem	com	o	vazio.	Sob	a	luz
atemporal	e	esclarecedora	dessa	lua,	começo	a	fazer	uma	lista.



A	G	R	A	D	E	C	I	M	E	N	T	O	S

Passei	 boa	 parte	 da	 minha	 vida	 em	 dívida.	 Como	 um	 jovem	 empreendedor,
aquela	 sensação	 de	 ir	 dormir	 toda	 noite	 e	 acordar	 todo	 dia	 devendo	 a	muitas
pessoas	 uma	 quantia	 muito	 maior	 do	 que	 eu	 poderia	 pagar	 tornou-se
dolorosamente	familiar.

Nada,	 no	 entanto,	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 tão	 endividado	 quanto	 o
processo	de	escrever	este	livro.

Assim	 como	 não	 há	 um	 fim	 para	 a	 minha	 gratidão,	 parece	 não	 haver	 um
lugar	 adequado	 e	 lógico	 para	 começar	 a	 expressá-la.	 Na	 Nike,	 gostaria	 de
agradecer	à	minha	assistente,	Lisa	McKillips,	por	fazer	tudo	–	realmente	tudo	–
com	 perfeição	 e	 alegria,	 sempre	 com	 um	 sorriso	 deslumbrante;	 aos	 velhos
amigos	 Jeff	 Johnson	 e	 Bob	 Woodell,	 por	 me	 fazerem	 lembrar	 e	 por	 serem
pacientes	 quando	 eu	 me	 recordava	 de	 alguma	 coisa	 de	 maneira	 diferente;	 ao
historiador	Scott	Reames,	por	peneirar	habilmente	os	fatos	dos	mitos;	e	a	Maria
Eitel,	por	dedicar	a	sua	experiência	aos	temas	mais	difíceis.

É	 claro,	 os	 meus	 maiores	 e	 mais	 enfáticos	 agradecimentos	 aos	 68	 mil
funcionários	da	Nike	em	todo	o	mundo,	pelos	esforços	e	pela	dedicação	diários,
sem	os	quais	não	haveria	nenhum	livro,	nenhum	escritor,	nada.

Em	Stanford,	gostaria	de	agradecer	ao	gênio	louco	e	dotado	professor	Adam
Johnson,	pelo	exemplo	brilhante	do	que	significa	ser	um	escritor	e	um	amigo;	a
Abraham	Verghese,	que	instrui	como	se	escreve	–	tranquilamente,	sem	esforço;	e
aos	 inúmeros	 alunos	 de	 pós-graduação	 que	 conheci	 enquanto	 me	 sentava	 na
fileira	 de	 trás	 das	 aulas	 de	 redação	 –	 cada	 um	 deles	 me	 inspirou	 com	 a	 sua
paixão	pela	língua	e	pelo	ofício.

Na	Scribner,	agradeço	à	lendária	Nan	Graham,	pelo	apoio	firme	e	constante;
a	Roz	Lippel,	 Susan	Moldow	 e	Carolyn	Reidy,	 pelo	 entusiasmo	 contagiante	 e
energizante;	a	Kathleen	Rizzo,	por	manter	a	produção	em	suave	movimento,	ao
mesmo	tempo	em	que	mantinha	uma	calma	sublime;	acima	de	tudo,	agradeço	à
minha	extremamente	talentosa	e	perspicaz	editora,	Shannon	Welch,	que	me	deu
o	aval	de	que	eu	precisava,	quando	eu	precisava,	sem	que	nenhum	de	nós	tivesse
noção	plena	de	quanto	eu	precisava.	Os	seus	comentários	e	análise	iniciais,	além
da	sua	sabedoria	tão	precoce,	foram	inestimáveis.

Aleatoriamente,	sem	nenhuma	ordem,	agradeço	aos	muitos	amigos	e	colegas



que	 foram	 tão	 generosos	 com	 seu	 tempo,	 talento	 e	 conselhos,	 incluindo	 o
superagente	Bob	Barnett,	o	extraordinário	poeta-administrador	Eavan	Boland,	o
memorialista	do	Grand	Slam	Andre	Agassi	e	o	artista	dos	números	Del	Hayes.
Um	agradecimento	 especial	 e	 profundo	 ao	memorialista,	 romancista,	 jornalista
esportivo,	fonte	de	inspiração	e	amigo	J.	R.	Moehringer,	em	cuja	generosidade,
bom	 humor	 e	 invejável	 capacidade	 de	 contar	 histórias	 me	 apoiei	 durante	 os
muitos	e	muitos	rascunhos	deste	livro.

Por	 fim,	 gostaria	 de	 agradecer	 à	 minha	 família,	 a	 todos	 eles,	 mas
especialmente	 ao	 meu	 filho	 Travis,	 cujo	 apoio	 e	 amizade	 significaram	 –	 e
significam	–	o	mundo	para	mim.	E,	claro,	um	agradecimento	a	plenos	pulmões,
de	 todo	 o	 coração,	 à	 minha	 Penelope,	 que	 esperou.	 E	 esperou.	 Ela	 esperou
enquanto	eu	viajava,	ela	esperou	enquanto	eu	me	perdia.	Ela	esperou	noite	após
noite,	enquanto	eu	fazia	o	meu	caminho	irritantemente	lento	de	volta	para	casa	–
geralmente	tarde,	o	jantar	frio	–,	e	esperou	os	últimos	anos,	enquanto	eu	revivia
tudo,	em	voz	alta,	na	minha	cabeça	e	nas	páginas,	apesar	de	haver	partes	que	ela
mesma	não	gostaria	de	reviver.	Desde	o	início,	por	quase	um	século,	ela	esperou,
e	 agora,	 finalmente,	 eu	 posso	 lhe	 entregar	 estas	 páginas	 suadas	 e	 dizer,	 sobre
elas,	sobre	a	Nike,	sobre	tudo:	Penny,	eu	não	teria	conseguido	sem	você.
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