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Este livro é para voc€, mae.
Obrigada pela vida.
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COMPRO violetas para Amy. Rosas, ndo. As rosas sao para quem fez
alguma coisa errada. Desta vez, fiz tudo certo. Sou um bom namorado.
Escolhi bem. Amy Adam vive o momento, e ndao no computador.

— A violeta é a flor simbolo de Rhode Island — digo ao cara que
embrulha minhas flores. Suas maos sujas e descuidadas rocam as pétalas, as
minhas pétalas. A merda de Nova York.

— E mesmo? — Ele ri. — Vivendo e aprendendo.

Pago em dinheiro e levo minhas violetas para a East Seventh Street. Faz
calor para maio e sinto o cheiro das flores. Rhode Island. Estive em Rhode
Island. Fui a Little Compton no inverno passado. Eu estava apaixonado,
petrificado porque minha namorada — descanse em paz, Guinevere Beck —
corria perigo gracas a sua amiga emocionalmente instavel — descanse em
paz, Peach Salinger.

Alguém buzina para mim e peco desculpas. Sei quando algo é culpa
minha, e se vocé atravessa em uma faixa de pedestres com o sinal piscando,
a culpa € sua.

Como foi culpa minha no inverno passado. Repasso o erro mentalmente
umas trés vezes por dia. Que eu estava escondido em um armario no
segundo andar da casa dos Salinger. Que precisava fazer xixi, mas nao
podia sair. Entdo urinei em uma caneca — em uma caneca de ceramica — e
baixei a caneca no piso de tabua corrida do armario. Fugi. Tive a
oportunidade, e a verdade é esta: esqueci a caneca.

Sou um homem transformado gracas aquele dia. Vocé ndo pode voltar ao
passado e altera-lo, mas pode seguir em frente, tornar-se uma pessoa que se
lembra. Agora, me comprometo com o0s detalhes. Por exemplo, eu me



recordo com completa exatiddo do momento em que Amy Kendall Adam
voltou ao Mooney Rare and Used, voltou a minha vida. Vejo seu sorriso,
seu cabelo indomavel (louro) e seu curriculo (mentiroso). Isso ja faz cinco
meses e ela alegou procurar um emprego, mas vocé e eu sabemos que
procurava por mim. Eu a contratei e ela chegou no horario em seu primeiro
dia com um caderno espiral e uma lista de livros raros que queria ver. Tinha
um recipiente de vidro com superfrutas e me disse que elas ajudavam a
viver para sempre. Eu disse a ela que ninguém consegue viver para sempre
e ela riu. Tinha um riso bonito, tranquilo. Ela também tinha luvas de latex.

Peguei uma delas.

— O que é isso?

— Assim eu ndo danifico os livros — explicou ela.

— Quero vocé na frente da loja — argumentei. — Este é sé um emprego
simples, basicamente abastecer as estantes, cuidar da caixa registradora.

— Tudo bem. Mas vocé sabia que existem exemplares de Alice no Pais
das Maravilhas que valem mais de um milhdo de dolares?

Euri.

— Detesto partir seu coragdao, mas nao temos Alice la embaixo.

— L4 embaixo? — perguntou ela. — E onde vocés guardam os livros
especiais?

Eu queria colocar minha mdo na base de suas costas e leva-la para a
gaiola, onde os livros especiais sao conservados, encaixotados, protegidos.
Queria tirar sua roupa, trancar a nos dois ali dentro e comer a garota. Mas
eu era paciente. Dei a ela uma caneta e um formulario da Receita Federal.

— Sabe de uma coisa, eu podia te ajudar a garagear livros antigos —
disse ela. — Nunca se sabe o0 que se vai encontrar em vendas de garagem.

Abri um sorriso.

— S0 se vocé me prometer nao chamar isso de garagear.

Amy sorriu. No entender dela, se ia trabalhar aqui, ela ia deixar uma
marca. Ela queria que viajassemos ao subtrbio e fossemos a vendas de
espolio, procurdssemos baixas de biblioteca e metéssemos as maos em
caixas vazias na rua. Ela queria trabalhar junto, e é assim que vocé passa a
conhecer alguém muito bem, e muito rapido. Vocés descem a ambientes



desabitados e bolorentos juntos e saem correndo juntos para tomar uma
golfada de ar fresco, riem e concordam que a unica coisa a fazer é tomar
uma bebida. Nés viramos uma equipe.

Uma velha de andador ergue os olhos para mim. Abro um sorriso. Ela
aponta as violetas.

— Vocé é um bom rapaz.

Sou mesmo. Agradeco a ela e continuo andando.

Amy e eu comecamos a namorar alguns meses atras, quando estavamos
no Upper East Side, na sala de visitas de um morto. Ela puxou a lapela do
blazer azul-marinho que tinha comprado para mim — por cinco pratas —
em um bazar. Ela me pediu para gastar setecentos em uma edicao
autografada e amarrotada de O desfile de Pdscoa.

— Amy — sussurrei. — Neste momento Yates ndo é tao grande e nao
vejo um reaparecimento no horizonte.

— Mas eu adoro — ela implorou. — Este livro significa tudo para mim.

As mulheres sdao assim; sdo emotivas. Vocé nao pode fazer negdcios
desse jeito, mas também nao pode olhar para Amy, com seus grandes olhos
azuis e o cabelo louro e comprido saido de uma musica do Guns N’ Roses,
e lhe dizer nao.

— O que posso fazer para vocé mudar de ideia? — Ela pressionou.

Uma hora depois, eu era o proprietario de um Desfile de Pdscoa muito
acima do preco e Amy estava chupando meu pau no banheiro de um
Starbucks em Midtown, e isso foi mais romantico do que parece porque nos
nos gostdvamos. Nao foi um boquete; foi felagdo, meus amigos. Ela ficou
de pé, puxei seus jeans surrados até o chdo e parei de repente. Eu sabia que
ela ndo gostava de se depilar; em geral suas pernas estavam ericadas e ela
vivia falando em conservacdo da dgua. Mas eu nao esperava uma moita.
Ela me beijou.

Bem-vindo a selva.

E por isso que abro um sorriso enquanto ando e é assim que vocé fica
feliz. Amy e eu somos mais sensuais do que Bob Dylan e Suze Rotolo na
capa de The Freewheelin’ e somos mais inteligentes que Tom Cruise e
Penélope Cruz em Vanilla Sky. Temos um projeto: acumular exemplares de




O complexo de Portnoy. E um de nossos livros preferidos e relemos juntos.
Ela sublinhou suas partes favoritas com um marcador permanente e eu disse
a ela para usar uma caneta mais delicada.

— Nao sou delicada — afirmou. — Detesto o delicado.

Amy é um marcador permanente; € passional. Ela é louca por O
complexo de Portnoy e eu quero possuir todos os exemplares amarelo-
escuros ja produzidos e guarda-los no pordo para que s6 Amy e eu
possamos tocar neles. Eu nao devia exagerar no estoque de um titulo, mas
gosto pra cacete de Amy perto de nossa parede amarela de livros. Philip
Roth teria aprovado. Ela riu quando eu disse isso e falou que deviamos
escrever uma carta para ele. Ela tem imaginacdo, tem coracao.

Meu telefone toca. E a Gleason Brothers Electricians a respeito do
umidificador, mas isso pode esperar. Recebi um e-mail do BuzzFeed sobre
uma lista de livrarias independentes descoladas, e isso também pode
esperar. Tudo pode esperar quando vocé tem amor na sua vida. Quando
vocé pode simplesmente andar pela rua e imaginar a mulher que ama, nua
em um monte de Portnoys amarelados.

Chego a Mooney Books e a sineta soa quando abro a porta. Amy cruza
os bracos e me olha feio, e talvez ela seja alérgica a flores. Talvez as
violetas sejam uma merda.

— Qual € o problema? — pergunto, e espero que nao seja isso, o inicio
do fim, quando a garota vira uma babaca, quando evapora o cheiro de carro
novo.

— Flores? — pergunta ela. — Sabe o que quero mais do que flores?

Faco que ndo com a cabeca.

— Chaves — disse ela. — Um cara esteve aqui e eu podia ter vendido o
Yates para ele, mas nao pude mostrar o livro porque eu nao tenho as chaves.

Jogo as flores no balcao.

— Calma ai. Vocé pegou o numero?

— Joe — ela bate o pé. — Eu adoro este negdcio. E sei que estou sendo
burra e ndo devia dizer a vocé o quanto estou interessada. Mas francamente.
Eu quero as chaves.



Nao digo nada. Preciso memorizar tudo, trancar bem longe por protecao,
o zumbido baixo da musica — “Sweet Virginia”, dos Rolling Stones, uma
de minhas preferidas — e a luz, que agora é perfeita. Nao tranco a porta.
Nao viro a placa de ABERTO. Vou ao outro lado do balcao, tomo-a nos
bracos e a inclino, beijo-a e ela corresponde.

NUNCA dei uma chave a ninguém. Mas € isso que devia acontecer. Sua
vida deve se expandir. Sua cama deve ter espaco suficiente para outra
pessoa e, quando esse alguém aparece, é tarefa sua deixar entrar. Tomo
posse de meu futuro. Pago a mais para ter ridiculas chaves tematicas, cor-
de-rosa e floridas. E quando coloco essas coisas metalicas e rosa na palma
da mao de Amy, ela as beija.

— Sei que isto é muito — diz ela. — Obrigada, Joe. Vou guardar como a
minha vida.

Naquela noite, ela aparece e assistimos a um de seus filmes idiotas —
Cocktail, ninguém € perfeito —, transamos, pedimos uma pizza e meu ar-
condicionado pifa.

— Vamos chamar alguém? — pergunta ela.

— Foda-se — digo. — O Memorial Day esta chegando.

Abro um sorriso, prendo-a na cama e suas pernas nado depiladas
arranham as minhas, e agora estou acostumado com isso. Gosto disso. Ela
passa a lingua nos labios.

— O que esta aprontando, Joe?

— Vocé vai para casa fazer as malas — digo. — Vou alugar para n6s um
pequeno Corvette vermelho e vamos dar o fora daqui.

— Vocé é louco. Aonde vamos nesse pequeno Corvette vermelho?

Mordo seu pescoco.

— Vocé vai ver.

— Vai me sequestrar? — pergunta ela.

E se é isso que ela quer, entdo, sim.

— Voceé tem duas horas. Va fazer as malas.



ELA se depilou; eu sabia que a garota tinha esse potencial. E eu fiz minha
parte. De fato aluguei um conversivel vermelho. No6s somos aqueles
babacas e atravessamos a parte arborizada de Rhode Island. Somos o seu
pior pesadelo. Nd6s somos felizes. Nao precisamos de vocé, de nada de
vocé. Ndo estamos nem al para voce, para 0o que pensa de nos, para o que
fez conosco. Sou o motorista e Amy é a garota dos sonhos e estas sao
nossas primeiras férias juntos. Enfim. Eu tenho amor.

A capota esta arriada e cantamos junto com “Goodbye Yellow Brick
Road”. Escolhi essa musica porque estou resgatando tudo, todas as coisas
bonitas do mundo que foram corrompidas por minha namorada
tragicamente doente Guinevere Beck. (Vejo agora que ela sofria de
transtorno de personalidade limitrofe. Ndo se pode consertar isso.) Beck e
suas amigas horriveis estragaram muito de mim. Ndo posso ir a lugar
nenhum em Nova York sem pensar em Beck. Achei que nunca voltaria a
ouvir Elton John porque tocava uma musica dele quando matei Peach.

Amy da um tapinha no meu ombro e aponta um falcao no céu. Abro um
sorriso. Ela ndo € o tipo de babaca que precisa baixar o volume da musica e
discutir sobre a ave e ler sobre o assunto. Meu Deus, ela é boa. Mas nao
importa o quanto fica bom, ela sempre esta presente, a verdade:

Eu me esqueci de pegar a caneca.

Aquela merda de caneca me assombra. Entendo que existem
consequéncias. Ndo sou Unico nisso; estar vivo é ter uma caneca de urina
por ai. Mas ndo consigo me perdoar por estragar tudo, como uma garota
“esquecendo” um cardiga depois de uma ficada. A caneca é uma aberracao.
Um defeito. Prova de que ndo sou perfeito, embora eu costume ser muito



preciso, muito minucioso. Eu nao tracei um plano para resgata-la, mas Amy
me faz desejar ter um. Quero o mundo limpo para nos, fresco como Lysol.

Agora ela me estende seus 6culos escuros arranhados.

— Voce esta dirigindo — diz ela. — Precisa deles mais do que eu.

Ela é a anti-Beck; ela se importa comigo.

— Valeu, Ame.

Ela beija meu rosto, a vida é um sonho febril e me pergunto se estou em
coma, se tudo isso é uma alucinacdo. O amor fode com a sua visdo e nao
tenho 6dio no coracdo. Amy leva tudo isso embora, minha curandeira,
minha bela antisséptica. No passado, eu tinha uma tendéncia a ser intenso;
vocé pode até chamar de obsessivo. Beck era tao confusa que, para cuidar
dela, eu precisava segui-la até sua casa, invadir seu e-mail, me preocupar
com seu Facebook e o Twitter e com seus torpedos incessantes, todas as
contradi¢cOes, as mentiras. Escolhi mal com ela e sofri as consequéncias.
Aprendi minha licdo. Da certo com Amy porque ndao posso persegui-la na
internet. Olha so: ela esta fora da rede. Sem Facebook, sem Twitter, sem
Instagram, ndao tem sequer um endereco de e-mail. Ela usa celulares
descartaveis, e preciso programar seu numero novo em meu telefone a
intervalos de duas semanas. Ela é a analdgica definitiva, minha combinagao
perfeita.

Quando ela me contou isso, fiquei espantado e fui meio critico. Quem
consegue ficar offline? Seria ela uma biruta pretensiosa? Sera que estava
mentindo?

— E os cheques de pagamento? — perguntei. — Vocé deve ter uma
conta bancaria.
— Tenho uma amiga no Queens — respondeu ela. — Os cheques sdao

nominais a ela, e ela me da o dinheiro. Ela é usada por muitos de nés. Ela é
0 maximo.

— “N06s”?

— O povo offline — disse ela. — Nao sou a unica nessa.

Os babacas querem ser floquinhos de neve. Querem que vocé lhes diga
que ninguém neste mundo se compara a eles. (Com minhas desculpas a
Prince.) Todos os pequenos monstros da fama no Instagram — olhem para



mim, botei geleia na minha torrada! —, e eu encontro alguém diferente.
Amy ndo tenta se sobressair. Nao fico sentado sozinho, rolando por suas
atualizacOes de status e seguindo suas fotografias enganosas de alegria
encenada. Quando estou com ela, estou com ela, e quando me deixa, vai
aonde disse que iria.

(E claro que eu a segui e, de vez em quando, olho seu telefone. Preciso
saber se ela ndo esta mentindo.)

— Acho que sinto o cheiro de sal no ar — diz Amy.

— Ainda ndao — digo a ela. — Mais alguns minutos.

Ela assente. Ndo briga por uma merda idiota. Ela ndo é a furiosa Beck.
Aquela garota doente mentia para as pessoas com quem tinha mais
proximidade — eu, Peach, a merda dos companheiros escritores da
faculdade dela. Ela me disse que o pai tinha morrido. (Nao tinha.) Me disse
que detestava Magnolia s6 porque a amiga Peach odiava o filme. (Ela
mentiu. Li seu e-mail.)

Amy ¢é uma garota legal e as garotas legais mentem para estranhos por
educacdo, ndao a pessoas que elas amam. Mesmo agora, ela veste uma
camiseta puida da universidade de Rhode Island. Ela ndo foi aluna da URI;
ndo foi aluna de lugar nenhum. Mas sempre usa uma blusa de universidade.
Comprou uma camiseta da Brown para mim, s para esta viagem.

— A gente pode dizer as pessoas que sou estudante e vocé é meu
professor. — Ela riu. — Meu professor casado.

Ela desencava essas camisetas em varias lojas da Legido da Boa Vontade
por toda a cidade. Seu peito esta sempre gritando Go Tigers! Arizona State!
PITT. Fico inclinado nas pilhas de livros e ouco quando quem entra na loja
tenta contato com ela — Vocé foi aluna de Princeton? Vocé estudou na
UMass? Vocé estudou na NYU? — e ela sempre diz que sim. Ela é gentil
com as mulheres e deixa que os caras pensem que tém uma chance. (Eles
nao tém.) Gosta de uma conversa. Gosta de uma histéria, minha pequena
antrop6loga, minha ouvinte.

Estamos nos aproximando da estrada que nos leva a Little Compton, e
justo quando penso que a vida ndo pode ficar melhor, vejo luzes piscando.



Um policial vem na nossa direcao. Firme. Suas luzes estao acesas e a sirene
berra, e a musica sumiu. Piso no freio e tento conter o tremor nas pernas.

— Mas que merda é essa? — diz Amy. — Vocé nem estava acima da
velocidade.

— Acho que ndo — digo, mantendo os olhos no retrovisor enquanto o
policial abre a porta.

Amy se vira para mim.

— O que foi que voceé fez?

O que foi que eu fiz? Assassinei minha ex-namorada Guinevere Beck.
Enterrei seu corpo no norte do estado de Nova York, depois culpei seu
terapeuta, o dr. Nicky Angevine. Antes disso, estrangulei sua amiga Peach
Salinger. Eu a matei a menos de oito quilometros de merda daqui, em uma
praia perto da casa de sua familia, e fiz com que parecesse suicidio.
Também dei sumico em um imbecil viciado em drogas chamado Benji
Keyes. Seu corpo cremado esta em seu deposito, mas a familia pensa que
ele morreu na farra. Ah, outra coisa. A primeira garota que amei, Candace.
Eu a atirei no mar. Ninguém sabe que fiz nenhuma dessas coisas, e assim
esta € uma pergunta do tipo se-uma-arvore-cai-na-floresta.

— Nao fago ideia — digo, e isto € uma merda de pesadelo.

Amy mexe no porta-luvas, procurando pelos documentos da locadora,
retira-os, depois fecha o compartimento com uma pancada. O policial
Thomas Jenks ndo tira os 6culos escuros. Ele tem ombros redondos e seu
uniforme é um tanto grande demais.

— Habilitagdo e documentos do carro — diz ele. Seus olhos
esquadrinham meu peito, a palavra BROWN. — Esta voltando para a
faculdade?

— S6 indo a Little Compton — digo. E depois disfarco. — Até que
enfim. Dando um tempo.

Ele ndo reconhece minha defesa passivo-agressiva. Eu ndo estava acima
da velocidade permitida e ndo sou um babaca da Brown, e é por isso que
ndo uso camisetas de universidades. Ele examina minha carteira de
habilitacdo de Nova York. Passa-se um século, depois outro.

Amy tosse.



— Policial, o que fizemos de errado?

O patrulheiro Jenks olha para ela, depois para mim.

— Voceé ndo ligou a seta quando virou.

Ta de sacanagem comigo, filho da puta?

— Ah — digo. — Me desculpe.

Jenks diz que precisa de “alguns minutos” e volta a seu carro, partindo
em uma corrida, e ele ndo devia correr. Ele também ndo devia precisar de
“alguns minutos”. Enquanto ele abre a porta da viatura e desliza para
dentro, penso em meus crimes anteriores, minhas atividades secretas, e
minha garganta se fecha.

— Joe, relaxa — diz Amy, com a mdao em minha perna. — E s6 uma
infracdo menor de transito.

Mas Amy ndo sabe que matei quatro pessoas. Estou transpirando e ouvi
falar a respeito disso. Um cara é parado por uma infracio menor e, de
algum modo, pela magica sadica dos computadores e do sistema, o cara é
preso por todo tipo de merda. Eu podia meter uma bala na minha cabeca.

Amy liga o radio de novo. Tocam cinco musicas, vinte minutos se
passam e o0 policial Thomas Jenks ainda esta em seu automovel, de posse de
minhas informacGes pessoais. Se ele vai lavrar uma simples multa por
deixar de ligar a seta, se tudo se resume a isto, entdao por que ele esta ao
telefone? Por que continua pressionando botdes no computador? Sera que
minha liberdade termina no comeco da temporada, quando meu iPhone
mostra o sol e o céu esta inchado de chuva? O caso é que conheco um
policial nesse estado. O nome dele € Nico e ele acha que meu nome é
Spencer. E se ele viu minha foto no computador? E se me reconheceu, ligou
para Jenks e falou, conheco esse sujeito. E se...

— Joe — Amy fala, e quase me esqueco de que ela estava ali. — Parece
que voce esta tendo uma crise de panico. Nao é ruim. Ndao é nem mesmo
uma multa por excesso de velocidade.

— Eu sei — digo. — E s6 que eu detesto policiais.

Ela acaricia minha perna.

— Eu sei.



Fla alcanca o cooler e pega um péssego. Um péssego. E claro que me
mata que a gente esteja retrocedendo. Ela estd comendo um péssego e eu
estou obcecado com Peach Salinger e minha caneca de urina. Peach,
péssego.

Aquela caneca.

Procuro acreditar que passou. Imagino uma empregada limpando-a,
enojada, esfregando bem, lavando com agua sanitaria. Imagino um golden
retriever — as pessoas com casas de veraneio adoram seus cachorros
grandalhdes — e ele fareja, mete a pata na caneca e a derruba, e seu dono
chama, ele corre e minha urina escorre para a tabua corrida e eu estou a
salvo. Imagino uma crianca Salinger brincando de esconde-esconde. A
caneca € derrubada. Estou a salvo. Vejo uma prima Salinger, uma
babaquinha, mandando uma mensagem de texto, distraidamente jogando os
sapatos no armario, dando um chilique quando uma caneca cheia encharca
seus preciosos Manolos, suas sandalias Tory Burch. Ela joga os calgados no
lixo. Estou a salvo.

Ouco a porta bater. Jenks esta de pé. Ele pode me pedir para sair do
carro. Pode mentir para mim. Pode tentar me enganar. Ele pode pedir a
Amy para sair do carro. Ele usa colonia, o coitado, e me entrega a
habilitacao e os documentos da locadora.

— Peco desculpas pela demora — diz ele. — Sabe como é, eles nos dao
esses computadores e na metade do tempo estdo travados.

— Tecnologia — solto um suspiro. Livre. Livre! — Entdo, acabou
Cconosco?

— Mais um motivo para eu querer que vocé use a seta — ele faz piada.

Eu sorrio.

— Peco sinceras desculpas, policial.

Jenks nos pergunta se moramos bem na cidade e digo a ele que é mais
sossegado no Brooklyn e que tudo vai ficar bem. Sou abencoado. Sinto o
cheiro do esperancoso spray corporal de Jenks. Vejo sua vida pequena, esta
tudo em seus olhos, sonhos nao realizados, sonhos que ele ndao tentou
realizar, sonhos que ele nao realizaria, nao porque seja um maricas, porque
ele simplesmente ndao vé seus sonhos em detalhes, o detalhe que impele



uma pessoa a pegar suas tralhas, a se mexer. Ele virou policial pela
simplicidade do uniforme; vocé ndo precisa pensar no que vestir todo dia.

— Divirtam-se — disse ele. — Cuidado com a seguranca.

Volto para a estrada e fico aliviado que meu dia, minha vida, ndo tenham
terminado ali. Tenho uma das maos no volante e manobro a outra embaixo
do short de Amy. Vejo nosso acesso a frente, aquele que leva a Little
Compton. Nao quero a policia em nenhum momento de meu futuro e
admito que fodi com a historia, que deixei uma ponta solta e nunca, jamais
farei isso de novo.

Desta vez, quando viro, ligo a merda da seta.



PARAMOS na Del’s Lemonade e nos sentamos a uma mesa de piquenique,
brindando com copos de raspadinha de limdo. Amy da de ombros.

— Esta tudo muito bom — diz ela. — Mas, sinceramente, ndo € assim
tdo bom, entendeu?

Adoro seu jeito do contra.

— As pessoas acham que tudo fica melhor quando elas estao de férias.

— O Pais do Yelp — diz ela. — Gente infeliz quer classificar uma
raspadinha com uma estrela e gente insegura que quer que todo mundo
tenha inveja delas e ficam tipo “melhor raspadinha do muuuundo™.

As vezes queria que ela tivesse conhecido Beck.

— Nossa — digo. — Voceé descreveu com exatidao a minha ex.

Ela estala os labios.

— Qual delas?

Estamos de férias, entdo me descontraio. Conto um pouco sobre Beck,
embora vocé ndo deva falar de sua antiga namorada com a nova.

— Entdo ela era uma garota da Ivy League? — ela pergunta. — FEla era
esnobe?

— As vezes — digo. — Mas era principalmente triste.

— Olha, a maioria das pessoas que vai a essas universidades é louca,
porque passou a infancia toda tentando ingressar nessas universidades. Elas
nao conseguem viver 0 momento.

Eu a comeria nesta mesa bem aqui e agora.

— Voce esta coberta de razao — digo. — Ja namorou alguém assim?

Ela nega com a cabeca.

— Pode me mostrar o que vocé tem, mas ndao quero mostrar o que tenho.



Ela é a unica mulher no mundo que conhece o valor do mistério. Ela
joga a raspadinha numa lixeira e nos deitamos na mesa, olhando os galhos
balancarem bem acima de nos.

— Fala — diz ela. — Pode me contar.

Comeco pelo inicio, na loja, Beck sem sutia — Amy diz que isso €é
querer atencdo — e Beck comprando seu Paula Fox — Amy diz que foi
para me impressionar — e € ai que Amy fica tdo linda e incomum. Ela ndo
me interrompe para contar a propria historia, nem entra em uma arenga
ciumenta. Ela me escuta e é uma esponja. Para mim é uma catarse descrever
a crueldade de Beck, e é por isso que as vezes VOC€ precisa entrar em um
carro e sair. Nao acho que pudéssemos ter esta conversa em Nova York. Me
sinto tao consciente com Amy, e ela simplesmente entende quando lhe
conto sobre Beck tuitando do Bemelmans Bar, que ela precisou procurar
solipsista no dicionario. Quando lhe conto que Beck se referia a Little
Compton como LC, ela da um pontapé no vento. Ela entende. Tudo isso.
Sou compreendido. Ela vira a cabeca.

— Vocés vieram aqui juntos? — Sua voz € mais alta e desconfiada.

— Nao — digo. E, tecnicamente, ndo ¢ mentira minha. Eu segui Beck
até aqui. E diferente.

Conto a ela de como Beck me traiu com seu terapeuta.

— Que horror — diz Amy. — Como vocé descobriu?

Eu a fiz prisioneira, invadi seu apartamento e encontrei a prova em um
MacBook Air.

— S6 tive uma sensacao — minto, porque de certo modo também € uma
verdade. — Dai perguntei e ela me contou, depois acabou. NOs terminamos.

Ela faz carinho em minha perna. Digo a ela para procurar Nicholas
Angevine no Google, ela procura, passa os olhos pelas manchetes e me
olha, apavorada.

— Ele a matou?

— Foi — digo. E é impressionante. Armei o homicidio para cima dele
com tanta eficacia que nem mesmo existo na pagina da Wikipedia sobre o
crime. — Ele a assassinou e a enterrou perto da segunda casa da familia
dele, no norte do estado.



Ela estremece.

— Voce sente falta dela?

— Nao — respondo. — E claro que lamento por ela. Mas ndo foi bom
entre nos, sabe? E quando vocé apareceu, quer dizer, parece doentio, mas
foi assim, depois eu sinceramente nao sentia mais falta dela.

Ela bate o joelho no meu.

— Que amor. — Ela me promete que ndo vai me trair com um terapeuta.
Ela é cautelosa com médicos e psiquiatras, “gente que prospera com a dor
dos outros”.

Meu Deus, adoro seu cérebro, todo rosado, piegas e desconfiado. Eu a
beijo.

— Volto logo — diz ela e deixa a bolsa comigo, atravessando o
estacionamento até o banheiro. Ela se afasta de mim, vira-se e da uma
piscadela, como faz na loja. Quando desaparece no banheiro, pego seu
telefone na bolsa.

Nunca tenho medo do que vou descobrir quando olho seu telefone. S6
quero saber tudo. E como aquele cara no antigo filme da Julia Roberts que
adora ve-la experimentar chapéus e dancar com “Brown Eyed Girl”. Nada
no telefone de Beck nunca me fez sorrir, mas vasculhar o aparelho de Amy
sempre reafirma o que sinto por ela. O primeiro item em seu histérico de
busca no Google é Henderson ¢ um porre. Ela esta lendo reprises de seu
talk show F@#k Narcissism, aquele que nos odiamos ver duas vezes por
semana, em que ele fica sentado no sofa e os convidados sentam-se a mesa.
O gancho é que ele esta sentado no sofa porque é um narcisista que s6 quer
falar de si mesmo, mas evidentemente toda entrevista recai em conversas
sobre os filmes de merda que o apresentador esta promovendo. Ela diz que
o sucesso de Henderson é uma prova de que nossa cultura se aproxima de
um apocalipse canibalesco.

— O que esta fazendo?

Tomo um susto e quase deixo cair o telefone de Amy. Levanto a cabeca
com sentimento de culpa enquanto sua sombra cai sobre mim. Ela esta de
pé, de bracgos cruzados e os olhos estreitos.

Merda. Engulo em seco. Fui apanhado.



— Amy — digo, agarrado a seu telefone. — Sei 0 que parece, mas nao é
nada disso.

Ela estende a mao.

— Me da meu celular.

— Amy — suplico. — Me desculpe.

Ela vira a cara. Devolvo-lhe o telefone e quero que ela se sente comigo,
mas ela volta a cruzar os bracos. Seus olhos estdao marejados.

— E eu estava literalmente pensando como sou feliz com vocé.

— Me desculpe — digo de novo.

— Por que estava xeretando? — ela exige saber. — Por que esta
estragando tudo?

— Nao é nada disso. — Estendo a mao para ela.

— Ndo — ela me enxota. — Eu entendo. Vocé nao confia em mim. E
por que deveria? Fui eu que apareci com a porra de um cartdo de crédito
roubado quando te conheci. E claro que vocé ndo confia em mim.

— Mas eu confio em vocé — digo, e como a verdade parece estranha. —
Estava olhando seu telefone porque sou completamente louco por vocé e
quando vocé vai ao banheiro, sinto sua falta. — Fico de joelhos e me
humilho. — Amy, eu juro. Nunca fui tdo louco por alguém e sei que isto é
uma maluquice. Mas eu amo vocé. Até quando vocé esta no banheiro, eu
quero mais.

No inicio nada acontece. Ela fica inexpressiva. Depois suspira e mexe no
meu cabelo.

— Levanta dal.

Estamos nos acomodando no banco quando uma familia sai de uma
minivan, barulhenta, cheia de areia. Cinco minutos atras, teriamos feito
Otimas piadas sobre eles. Agora estamos sérios. Aponto o grupo com a
cabeca.

— Vocé e eu nao fomos criados assim e somos meio estragados por
causa disso. E dificil para gente como nés confiar nos outros, mas eu confio
em VOce.

Ela observa a mae passar locdao nas criancas.



— Tudo bem — diz ela. — E verdade. Sobre a infancia de merda e a
confianca.

Seguro sua mdo enquanto vemos O pai tentar trazer a razdo o filho
irracional de quatro anos, dizendo que ele nao pode tomar outra raspadinha
porque ndo teria nenhum espaco para os cachorros-quentes do churrasco. O
menino grita, estridente. Ele ndo quer um cachorro-quente — ele quer uma
raspadinha. A mae se aproxima, agacha-se, abraca a crianca e fala, Diga a
mamde o que vocé quer, por favor. O menino grita raspadinha e o pai diz
que a made esta mimando a crianca e a mde diz que € importante se
comunicar com as criancas e respeitar seus desejos. E como assistir a
televisdo, e o programa é encerrado quando eles desaparecem na minivan.

Amy coloca a cabe¢a no meu ombro.

— Gosto de voce.

— Nao esta chateada comigo?

— Né&o — diz ela. — Eu também sou assim. As vezes nem acredito em
como somos parecidos.

Enrijeco.

— Vocé olhou meu telefone? —
CandaceBenjiPeachBeckCanecadeUrina.

Ela ri.

— Nao. Mas se vocé um dia deixasse seu telefone, eu olharia. Também
ndo sou muito de confiar nas pessoas.

Faco que sim com a cabeca.

— Olha, nao quero ser esse cara. Mas nés podemos melhorar.

Ela aperta minha mao.

— Eu podia foder.

Ficar juntos é a melhor sensacdo do mundo, melhor do que o sexo,
melhor do que um conversivel vermelho ou aquele primeiro eu te amo.

— E? — pergunto.

— E — ela responde, e a imitacdo é um sinal de amor.

Esta foi uma boa ideia, a viagem. Pedimos mais raspadinhas para a
estrada e voltamos ao Corvette. Houve uma fusao atémica, somos as unicas
pessoas que sobraram na Terra e por isso as pessoas nao deviam cometer



suicidio, porque talvez, um dia, vocé possa vir a se sentar na sombra com
alguém que é agradavelmente diferente! Eu a faco rir tanto que ela derrama
raspadinha pelos cantos da boca. Depois saimos da estrada e encontramos
um local tranquilo, eu como a garota e, quando termino, eu a tenho
derramando-se pelo canto da minha boca. As suas férias ndo sdo as
melhores do mundo. As minhas sdo. Eu as conquistei. Ela me pegou
fucando seu telefone e ainda abre as pernas.

Quando chegamos ao hotel, ela arqueja.

— Caramba.

E quando entramos no quarto e chegamos a varanda, eu ndo arquejo.
Sabia que estavamos perto, mas nao tinha percebido que era possivel vé-lo
com tanta clareza — o chalé dos Salinger, piscando, iluminado por fogos de
artificio, cheio de gente. Gente que pode ou ndo ter visto minha caneca.
Amy aponta a casa com a cabeca.

— Conhece aquelas pessoas?

— Uma delas — respondo. — Sao os Salinger.

Conto a Amy sobre a amizade disfuncional de Peach com Beck e seu
inevitavel suicidio. Amy me envolve com os bragos e, se isto fosse um
desenho animado, eu podia esticar meu braco de borracha até a praia, entrar
naquela casa, subir aquela escada bamba, entrar naquele quarto, resgatar
minha caneca de urina e depois, s6 entdo eu teria tudo.



NO dia seguinte, vamos a praia com toalhas Ralph Lauren. Sentamos perto
dos Salinger. Imagino que talvez, talvez possa pedir para usar o banheiro
deles. Nos podemos pedir para usar um banheiro. Ninguém vai dizer nao a
Amy e, enquanto ela esta batendo papo, posso ir ao segundo andar. E um
tiro no escuro, mas € so o que tenho.

— Caramba — diz ela, protegendo os olhos com as maos. — Ele parece
puto da vida.

Eu me viro. Um Salinger assovia e parte intempestivamente em nossa
direcdo. Meu saco se retrai. Amy resmunga.

— Eles sao horriveis, como vocé disse.

— Vamos ficar calmos.

Mas ele nao esta calmo. Ele cospe.

— Esta praia é particular — ele rosna. As familias me fascinam; Peach
morreu, mas ali estd o nariz dela, o cabelo encaracolado dela. — Vocés
precisam ir para o outro lado da areia.

Nao da para ir para o outro lado da areia, e Amy tira a camiseta como se
fosse Phoebe Cates em Picardias estudantis.

— Eu peco desculpas — diz ela. — Quer nos informar mais alguma
coisa?

Ela sorri e ele encara seu corpo, e ela € um géenio do caramba. Ele volta
de mansinho para sua esposa feia, e Amy ri.

— Ja podemos entrar na agua?

— Preciso me esquentar — digo, mas na verdade preciso fazer um
reconhecimento dos Salinger. Sdo tantos, porra, brincando em seus
trampolins na agua, na areia, como se a areia, o0 mar e o chalé nao



bastassem. Criancas correm e homens Salinger mais velhos com bermudas
de algodao e camisetas de manga curta falam da Vineyard Vines, de campos
de golfe na Irlanda, de reencontros. As mulheres reclamam de babas,
balconistas e uma garconete que todas elas acham que da em cima de seus
maridos gordos. Vocé nunca saberia que esta familia perdeu sua filha, sua
irmd, sua tia. Eles estdao de férias em cada sentido do termo e seu unico
propdsito € alertar a quem passa que ndo pode usar o trampolim, nem se
sentar perto demais. Nunca tinha visto uma familia assim de babacas,
vivendo por barricadas. Ja gritaram conosco e ndo vou entrar naquela casa
hoje.

Entdo, foda-se.

Agarro Amy, jogo-a em meu ombro, ela grita e os Salinger encaram,
com inveja de nos, jovens, pobres, apaixonados. Eu a carrego para a agua, a
mesma agua em que descartei Peach, a mesma agua em que ela veio a tona
meses depois de seu tragico suposto suicidio. Amy passa as pernas em mim
e os invejosos homens Salinger olham, desejam, bebem. Ficamos assim,
colados no timulo marinho de Peach e quando saimos da agua, a maioria
dos Salinger se retirou para dentro da casa. Agora esfriou e vestimos
suéteres, e Amy tira de sua bolsa de praia um livro infantil intitulado
Charlotte and Charles.

— F o meu preferido — diz ela. — Posso ler para vocé?

— Claro que sim.

Ela se recosta em mim e a historia comeca desse jeito: dois gigantes, um
homem e uma mulher, até moram em uma ilha deserta. A mulher é solitaria,
mas o homem se sente seguro. Chegam humanos e, enquanto a mulher se
entusiasma, o homem fica hesitante. Da tltima vez que humanos foram até
14, ficou tudo uma merda. Os humanos tentaram matar os dois. Charlotte
quer tentar de novo e Charles obedece, mas é claro que os humanos estao
tocando sinos, cujo som vai matar Charlotte e Charles. S6 que Charlotte e
Charles usam protetores de ouvido.

Ha um terremoto e Charlotte e Charles ajudam os humanos, depois
nadam para uma nova ilha. A penultima pagina do livro traz uma imagem
dos gigantes em uma ilha, juntos, a noite. Varios anos se passaram. Eles



olham as estrelas e Charlotte deseja que aparecam mais pessoas. Charles diz
que as pessoas fariam a mesma merda e eles seriam sacaneados. Charlotte
concorda que isto é possivel. Mas ela também lembra que ele pode estar
enganado. E no canto da pagina ha uma embarcacao. Esta chegando gente.

Amy fecha o livro e sorri para mim.

— E ai?

— Esse livro é sombrio pra caralho.

Ela bate na minha perna.

— Nao pode usar palavroes em Charlotte and Charles. — Ela se vira de
frente para mim. — Me diga o que vocé acha.

— Eu gostei — digo.

Ela me cutuca.

— Anda. O que vocé achou?

Isto parece um teste e deviamos estar de férias. Dou de ombros.

— Quero um tempo para absorver tudo. Nao gosto dessa cultura de ler
um livro e vomitar uma reacao imediata.

Ela vira a cabeca de lado como uma professora que tem um aluno lerdo.

— Isso eu entendo — diz ela. — Ja li este livro umas cem vezes e levei a
vida toda para pensar nele. — Ela estremece.

— Esta com frio?

Ela joga o livro na bolsa e saimos da praia. Nao consegui pegar a caneca
e ndo consegui entender Charlotte and Charles, e andar na areia
simplesmente ndo é divertido. Nunca.

De volta ao hotel, tomamos banho juntos, ponho meu Charles em sua
Charlotte e ela me ajuda a responder ao cara do BuzzFeed. LLevamos vieiras
cajun, rolinhos de lagosta na manteiga e cannolis para nosso quarto.
Comemos na cama e trepamos na cama e rimos na cama e acordamos
inchados e felizes.

Transo com Amy no chuveiro e na banheira de imersdo e na sacada — o
lugar preferido dela, ela me diz durante o que chama de mirtilos na cama —
e transo com ela no sofa de trés lugares, depois no sofa de dois lugares.
Memorizo seu rosto, seus labios tremendo, Ah, Joe, as pernas palpitantes,
agarrando-se. Ela abre a boca, minha pequena foca. Jogo um mirtilo



naquele buraco em seu rosto, aquele que toma meu pau de um jeito que
nenhuma boca jamais fez.

Ela da uma piscadela.

— Boa pontaria.

Agora moramos aqui, neste quarto, nestes lencois, como se uma merda
de musica de John Mayer criasse vida. Brincamos que vao isolar este quarto
quando sairmos porque ninguém jamais o ocupara como nds. Eu a amo
mais agora do que cinco minutos atras, mais do que amei cinco horas atras.
Infrinjo as regras e digo isso a ela porque Amy ndo é como as outras
mulheres.

— Eu sei — diz ela. — Nao é estranho como a maioria das pessoas s
fica mais irritante e vocé so fica menos irritante?

Bato o travesseiro nela.

— Nao sou irritante.

Ela da de ombros, brincando, entramos numa guerra de travesseiros e ela
me prende na cama e joga mirtilos em minha boca, e eu encosto a boca na
dela e comemos juntos, uma s6 boca. Pergunto-lhe sobre Charlotte and
Charles e ela me diz para esquecer, e marco todo seu COrpo com meus
chupdes. Vao ter de jogar fora esses lencois e quando ela goza, grita e joga
um travesseiro pelo quarto. Ele sai pela janela, pulando a sacada.

Ela ri.

— Entdo acho que isso foi o que vocé chama de orgasmo de um
travesseiro.

Por um breve momento, vejo Beck, como Beck montava um travesseiro
verde. Bato na bunda de Amy.

— No fim das contas, ndo sobrara nem um travesseiro aqui — digo,
pronto para outra.

Mas ela coloca a mao em meu peito.

— Eita — diz ela. — Joe, nos precisamos sair.

— Nao precisamos fazer nada — digo, e isso deve ter sido muito mais
facil na Idade Média, antes dos restaurantes, quando ndo havia uma merda
de Guia de Cupons de Little Compton feito com o proposito explicito de
interferir em nossa fodelanca.



— Olha — diz ela, folheando o guia de cupons. — Scuppers by the Bay.
Eles téem uma banda.

— Entregam em domicilio? — Tento, e é uma perda de tempo.

Ela sai da cama me dizendo que eu estarei agradecendo depois de ter
uma boa refeicao. E é assim que vocé sabe que esta apaixonado. Vocé veste
calga social, finge entusiasmo com ostras e rock leve ao vivo, pega as
chaves e sai.

O Scuppers by the Bay esta lotado de babacas. O lugar € apertado e os
manobristas parecem chapados. Tem uma banda cover com mil integrantes
tocando no fundo — assassinando “What’s Love Got to Do with It” da Tina
Turner — e o clamor na cozinha encontra pareo em um bebé mimado e
gritdo a uma mesa proxima, com pais mimados alvorocados com vieiras no
espeto. Nao fizemos reserva e o cupom nao é valido a noite, e dizem-nos
para esperar no bar por uma hora, talvez duas.

Sugiro sairmos, mas Amy indica, com a cabeca, um casal no bar. Estao
muito produzidos, ele gira seu vinho na taca e ela bebe alguma coisa azul.
Nao quero falar com eles, mas quando Amy cochicha para seguir a deixa
dela, comeco a ficar duro. Ela passa gloss na boca.

— Ta legal — diz ela. — Vamos fingir ser outras pessoas e dar um golpe
neles.

— Sério?

Seus olhos faiscam.

— Voceé sera Kev e eu serei Lulu.

No6s somos mesmo parecidos. Gosto de nomes falsos, mas estou
acostumado que eles sejam um meio de sobrevivéncia ou fuga, como
aconteceu quando o policial Nico acreditou que eu era Spencer Hewitt
gracas a meu boné Figawi.

— Nao sei ndao, Amy — digo, de sacanagem. — Lulu parece muito
inventado.

Ela bate palmas, animada, e decidimos que somos Kev e Mindy, do
Queens.

— Eu sou chef de cozinha e vocé é aspirante a ator.

— Ator? — Isso magoa. Por que nao diretor? Ou médico?



Ela pega meu queixo na mao em concha.

— Bom, vocé é gostoso demais para fazer qualquer outra coisa, amor.

Eu queria leva-la para o banheiro de deficientes fisicos e comer essa
garota até explodir seu cérebro, mas ela ja se infiltrou no casal legal.
Quando uma mulher quer socializar, ndao ha pénis no mundo que consiga
substituir a conversa irrelevante sobre o corretor automatico do iPhone —

foda! Hahahahaha — e inconvenientes com carros alugados. Entdo
formamos pares com Pearl e Noah Epstein. Eles também sdao de Nova York
— Mas que loucura!!! — e ambos sdo advogados e na verdade sao

divertidos e adoraveis. Quando trocamos um aperto de maos, Noah diz, “Oi,
essa é a Pearl, eu, Noah, e somos o que o Hall da Fama do Grammy
chamaria de verdadeiros judeus”.

Falamos de Woody Allen e depois também conhecemos Harry e Liam
Benedictus. Harry é abreviatura de Harriet — bocejo —, ela é planejadora
financeira e ele é corretor de valores. Eles tém dois filhos de menos de trés
anos e sao caretas, mas também sdao cheios de elogios. Liam adora cinema
e quer saber de minha carreira. Batemos papo — ndo € engracado quando
sua mde manda torpedos? —, e eu invento umas merdas sobre minha mae
maluca me mandando receitas de ensopados. Amy fala que a mae dela
pensa que LOL significa Lots of Love e nossos novos amigos acham que
somos engracados pra caralho.

A conversa vaga as vezes para lugares terriveis, as altas e quedas do
NASDAQ, mas sobrevivemos. Neste bar, mentindo para esses estranhos,
nunca houve sinceridade maior entre nos. Ficamos mais intimos a cada
mentira, disfarcados juntos, numa fusdao. Amy fala de seu pai imaginario,
aquele que lhe manda artigos sobre Rachael Ray. Ela é vulneravel e
precisamos disso, fingir ser pessoas que tém pais, pais que mandam
mensagens de texto, telefonam, amam e pedem ajuda com anexos. A
hostess diz que agora podemos nos sentar, se estivermos todos dispostos a
nos espremer a uma mesa de cabine, eu quero espremer meu pau em Amy e
ela aplaude. Ela adora cabines. Todas as mulheres adoram cabines.

A caminho de 1a, Amy cochicha:

— Eu ndo tinha razao?



— Sim — digo. — Isso é o maximo.

Sento-me ao lado de Amy, nossas pernas ficam espremidas. Ela bate os
nos dos dedos na mesa e comeca um jogo.

— Ta legal, tudo bem — diz ela. E cada homem neste restaurante
trocaria sua mulher por Amy. — Cena de sexo preferida no cinema. Eu
comeco. Atragdo perigosd.

Ja ouvi tudo isso, o quanto Amy adora Ben Affleck e Blake Lively
juntos. Deslizo a mao por baixo de sua saia e ela ndo protesta, e desloco a
mao por baixo de sua calcinha, para sua nadega.

Noah venera aquele informativo britanico da HBO — mas que surpresa
— e manda as vieiras meio cruas de volta para a cozinha, e Pearl vira seu
chablis e diz que é porque ela tem schpilkas. Harry é artesdo de joias e
vende no Etsy. O garcom volta com as vieiras, dou a primeira mordida e
concordo com a cabecga.

— Efas esfao ferfeitas.

Todos de nosso grupo riem de minha piada idiota e facil, e podiamos ser
amigos na vida real. Seria um longo comercial da Swiffer, com cachorros e
petiscos em Park Slope. Comeco a querer que eles ndo pensem em mim
como um aspirante a ator chamado Kevin. Mas se eles soubessem que nds
dois s6 temos o ensino médio e nunca fomos para a universidade, se
soubessem que trabalhamos no varejo, essas pessoas nao fariam amizade
conosco. Aperto a coxa de Amy; isto sim é real, meu ganho liquido.

Amy diz que eu certamente vou me dar bem como ator e Pearl fala que
tenho um daqueles rostos. O marido dela ri e os olhos de Amy brilham, e
ela pegou sol demais hoje. Eu queria poder apertar o botdao pause e ficar
aqui, neste momento, com a luz desvanecida. E disso que falam todas as
cangOes de amor, do momento em que VOCé encontra seu proprio caminho
para o futuro com alguém e nao ha como voltar.

Amy pisca para mim e sai da cabine para pedir uma musica — “Paradise
City”, do Guns N’ Roses —, a banda ndo a conhece e ela esta fazendo
beicinho enquanto nossos novos amigos falsos discutem o cardapio. Dou
um beijo em seu rosto.

— Vocé é um amor.



— Por que isso?

Acaricio sua coxa e subo a mdo aonde antes havia uma selva.

— Eu entendi.

Ela fica confusa.

— Hein?

— “Paradise City” — digo. — Guns N’ Roses, como na primeira vez,
quando vocé me deu as boas-vindas a selva.

Ela fica inexpressiva. Pearl quer saber se preferimos lula ou mexilhdes e
Amy diz os dois, e ela nao se lembra de nossa ligacao do Guns N’ Roses.
Ela ndo é inteligente como eu, mas talvez seja melhor termos algumas
diferencas.

Quando chega a hora de lidar com a conta, Amy tira o ticket do
manobrista do meu bolso. Pede licenca para ir ao banheiro, depois finjo
receber um telefonema e vou para a calcada. N6s nos agarramos e o
manobrista traz o Corvette, vamos embora e parece que nunca estivemos la.

— Eu me sinto meio mal — digo. Gostei de Peal & Noah & Harry &
Liam.

— Ah, francamente. — Ela suspira. — Quando vocé divide uma conta
dessas, quase fica mais facil se metade das pessoas desaparecerem,
entendeu?

Quando voltamos para o quarto, ela traz os mirtilos para a cama e me
chupa com sua boca de superfrutas e eu esmago mirtilos em seus peitos.
Quero conversar sobre nossas mentiras, nossos pais e sobre Charlotte and
Charles, mas ela diz que devemos dormir por causa da viagem de volta de
carro amanha. Sei que ela tem razdo, mas, a0 mesmo tempo, ndo suporto a
ideia de estar dormindo, perdendo um segundo de nossa vida juntos.

Enquanto Amy ronca, vou a varanda e vejo as luzes no andar de cima da
casa dos Salinger. Foda-se aquela caneca. Ela ndo me assusta mais. Agora
tenho uma parceira e desta vez vou esquecer a caneca de proposito.



A viagem de volta é sempre diferente daquela de ida. Estamos ambos meio
esgotados, com certa ressaca. Ndo queremos parar no Del’s para
raspadinhas e concordamos que gelo com limao € justo o tipo de coisa que
parece Otima quando vocé comeca as férias, mas ndo é o que vocé quer
quando volta para casa. Pegamos transito. Rimos de nossos falsos amigos e
nos esquecemos de descobrir a marca dos lencéis do hotel. Ela segura
minha mado ao acaso, como quem diz, Nem acredito que vocé é real. Isto é
amor, isto é domingo e quando estamos de volta a cidade, ela faz um
carinho em meu pescoco.

— Vocé vai me odiar se eu s6 quiser minha propria cama?

— Eu jamais poderia odiar vocé — respondo.

Entramos em sua rua e sinalizo com a seta, ela ri e esta sera uma
brincadeira para nés, daquela vez que alugamos o Corvette vermelho e
fomos parados por ndao usar uma merda de seta. Estou louco para
envelhecer com ela. Paro o carro na vaga. Ela me beija.

— Obrigada. Tomara que voceé saiba o quanto € maravilhoso.

Eu a abracgo e respiro seu cheiro. Alguém atras de nés buzina. Aceno
para o babaca dar a volta e Amy sai do carro. Na locadora de veiculos, o
cara me pergunta se tive algum problema com o carro. E com grande prazer
que digo a ele que nds nao tivemos problema nenhum. Ele me olha como se
eu estivesse louco e esta tudo bem, porque estou. Estou louco de amor.

Na manhd seguinte, quero chegar a loja o mais cedo possivel. Estou
ansioso para ver Amy. Ansioso para contar que descobri Pearl & Noah &
Harry & Liam na internet. Ansioso para descobrir se ela assistiu F@#k
Narcissism ontem a noite e, se assistiu, o que achou de Kevin Hart.



Pergunto-me que calcinha ela estara usando hoje e fico excitado para ver se
a historia da depilacao continua.

Apresso o passo e chego a loja, mas a musica em minha cabeca cessa
abruptamente. A porta esta entreaberta. Se Amy chegou cedo, a porta
estaria fechada, e o sr. Mooney ndo aparece na loja ha séculos. Abro-a
completamente e entro. Vejo particulas de poeira no ar e meu nariz se
adapta a loja, como um lugar tem um cheiro diferente quando vocé volta
depois de alguns dias. Meus sentidos estdo em brasa, fomos roubados e nao
quero esse tipo de perturbacdo depois de um fim de semana tdo bom.

As violetas que comprei para Amy estdao no chdo, espalhadas, secas, o
vaso aos pedacos. Tem papel para todo lado, livros virados. Meu laptop
sumiu. Vou ao balcdo na ponta dos pés e, em siléncio, retiro o facdo do
esconderijo abaixo da entrada principal. Ja ndo o seguro ha algum tempo e
ele esta mais pesado do que eu me lembrava.

Nao estou chamando a policia. Nem todos eles sdao Jenks e aprendi a
minha licdo. Vou de mansinho ao fundo da loja, verificando as prateleiras a
minha esquerda e a direita. Passo por Ficcdo e Biografia e, no fundo da loja,
a porta do porao também esta entreaberta. O siléncio da loja pesa em meu
cérebro. Eles ja foram embora ha muito tempo, é o que penso. Mas se ainda
estiverem aqui, vou cortar a garganta deles. Seguro firme o facdo ao descer
lentamente a escada, sem fazer barulho. Quando chego ao tultimo degrau,
arquejo e deixo o facdo cair. Nao preciso mais dele.

Nao ha ninguém ali, mas alguém esteve no lugar, alguém que come
superfrutas. Tem uma tigela no chdao ao lado do buraco aberto onde antes
ficava a parede amarela de O complexo de Portnoy.

Amy.

Ela roubou cada exemplar, ndo deixou nem sequer um para mim. Ela
levou também a primeira edicdo do Yates, a que ela jogou pra cima de mim,
aquela que comecou tudo. Tem um exemplar sujo de mirtilo de Charlotte
and Charles no chdo, bem ao lado de meu computador e das chaves cor-de-
rosa, aquelas que fiz para ela. Pego o telefone, ligo para ela e é claro que
este nimero agora esta morto, fora de servico, acabou, exatamente como
todos os outros.



Deixo-me cair de joelhos e grito. Ela me abandonou. Ela me roubou.
Engoli aquele papo furado de ela precisar da propria cama e ela deve ter
vindo direto para ca depois que a deixei em casa. Jogo suas superfrutas na
parede. Supervaca.

Pego Charlotte and Charles. Agora entendo o significado desta merda
de livro. Nao confie nas mulheres. Nunca. Abro o livro, e dentro dele tem
um recado escrito a mao:

Desculpe-me, Joe. Eu tentei. Mas na verdade ndo somos iguais. NOs
dois nos seguramos. NOs dois perdemos o controle. Nos dois temos
segredos. Seja generoso com vocé. Com amor, Amy.

Nao fiz uma lista completa de tudo que ela levou, mas, até agora, estimo
23 mil dolares em livros raros. Ela sabia o que fazia no dia em que entrou
aqui, e eu cai nessa. Eu devia ser arrastado para um matagal e baleado por
ser tao burro, pensando com a cabeca do pau. Nos somos iguais, disse ela.
Meu cu. Ela que se foda.

Ela vendou meus olhos com suas luvas de latex e seus olhos de boquete.
Isto nunca foi amor, nem na praia, em Little Compton, nem nesta gaiola,
nem na minha cama. A piranha veio para me enganar, para me roubar e eu
fiz a merda das chaves para ela.

Pego o laptop, saio da gaiola e a tranco — meio tarde, babaca —, subo a
escada e tranco a porta do pordo — mas que porra de babaca eu sou, eu
devia trancar a mim mesmo no pordo — e € quando vejo outra bagunca.
Amy saqueou a secao de que eu menos gostava da loja: Teatro. Roubou
manuais para atores:

A preparagdo do ator

10 Ways to Make It in Hollywood

How to Make Them Call You Back

Monologues for Women Volume IV

Ta de sacanagem comigo, seu animal ladrdo e mentiroso de perna
cabeluda? Minha cabeca roda. Amy ndo é uma socidloga sem instrucao
formal, usando parafernalia universitaria em experiéncias sobre o



comportamento humano. Ela nao estava mentindo para Noah & Pearl &
Harry & Liam. Estava representando. Por que outro motivo roubaria esses
manuais?

Sento-me ao balcdo e desperto o laptop. Ela alega ser muito fora da rede
e superior a merdas de computador, mas conseguiu apagar o historico de
pesquisa recente. Minhas faces ficam doloridas a ideia dela neste campo,
tentando me bloquear, tentando eliminar a pesquisa que fez em meu
computador. Bom, ela devia ter aprendido um pouquinho mais sobre o
funcionamento desses equipamentos. O que eles podem fazer por mim. O
Chrome ndo € assim tao simples. Ela s6 limpou a ultima hora de seu tempo
em meu computador, e ndo a merda do histérico todo. Sei de minhas
pesquisas recentes — livros raros e hotéis em Little Compton — e nao € la
muito dificil langar a luz sobre a porra das palavras-chave dela:

UCB, retratos mais baratos, retratos gratuitos, cursos baratos no
UCB, Ben Affleck, livros usados valiosos, vender livros raros, preco
de Philip Roth, testes de elenco, chamadas de elenco, teste para a
vizinha loura, aluguel em Hollywood

Ela também ndo limpou a porra dos downloads que fez, e eu puxo sua
requisicio a um curso basico de improvisacdo: aulas de improvisacado
basica na Upright Citzens Brigade e um roteiro para uma merda de curta-
metragem com uma capa que remete a um anuncio da Craigslist. Entdao a
vaca fugiu para tentar se dar bem em Hollywood. Se dar bem em
Hollywood é a frase mais nojenta deste idioma. E mais perturbadora do que
serial killer prolifico e doencga terminal rara. Estou ansioso para pega-la e
lhe contar a fracassada iludida que ela é.

Imprimo seu histérico de busca e nao ha nada mais apavorante do que
perceber que a pessoa que te conhece melhor é quem menos te ama, até
sente pena de vocé. Ela sabia que eu era fodido e solitario. Ela sabia que eu
queria um boquete e uma namorada e sabia que eu queria tanto essas coisas
que teria deixado que ela visse Cocktail cinquenta vezes numa merda de



semana na minha cama, que eu daria a ela a porra de uma chave. Fiz isso e
ndo posso desfazer. Mas posso encontra-la. Posso elimina-la.

E é o que farei. Ela ndo vai andar por ai pensando ter se safado dessa.
Porra, ndo. Ela ndo vai pensar que sou um imbecil com quem vocé pode
trepar e largar com Charlotte and Charles. Lambi seus mamilos com minha
lingua e comi sua moita cabeluda e ela me usou. Ela €é cruel. Ela é perigosa.
Ela é incapaz de amar. Ela é uma sociopata. Pior do que uma limitrofe. Por
isso ela usa aquelas merdas de celulares descartaveis. Ela € uma criminosa.

Ela pensa ser muito inteligente, mas se vocé apaga uma hora, ndao quer
dizer merda nenhuma, a ndo ser que vocé apague as semanas que levaram
aquela hora. Ela pensa que a vida é melhor fora da rede. Sei. Ela vai morrer
pensando assim. Vaca. Ligo para a JetBlue. Compro uma passagem.
Desculpa, Amy. Vocé perdeu.



SE tem uma coisa que aprendi com aquele charlatdao tarado do dr. Nicky
Angevine e sua paciente/amante Beck, é que ndo da para controlar o que os
outros fazem. Vocé s6 pode controlar seus pensamentos. Se houver um rato
em sua casa, vocé tem de assumir a tarefa de remover a praga, montar as
armadilhas, verificar as armadilhas. Amy é meu rato, mas esta é a minha
casa e ja mergulhei fundo no processo de exterminio. Liguei para a UCB e
aleguei ser um cara chamado Adam que esta verificando a matricula. Assim
consegui confirmar que existe uma garota chamada Adam. Amy fez reserva
para um curso de improvisacgao.

Comuniquei a rescisdo do aluguel. Foda-se aquele buraco e ja esta na
hora de dar o fora dali, de meu apartamento aonde levei as mulheres erradas
para a minha cama, garotas frias da cidade — seus coracGes sdao cruéis e
fracos — e ndo posso me tornar um daqueles nova-iorquinos que deixam a
cidade vencer. Nado estarei sentado ao balcao daquela merda de loja da
proxima vez que uma garota entrar e bater as pestanas para mim. Eu me
mandei.

E junho e a cidade esta podre de calor fecal irrelevante. Em Los Angeles,
havera um calor diferente, aquele que deixou os Beach Boys bronzeados e
fateis, um calor que ndo te persegue na sombra.

Entro no trem e comeco minha viagem umida e fedorenta até o sr.
Mooney. Pensei em lhe escrever uma carta ou telefonar, mas foram muitos
anos. Devo uma despedida a ele. Minha viagem termina, enfim, e saio do
trem onde uma banda de mariachi comeca a tocar e piranhas tiram selfies.
Adeus, povo do metro.



Um cara de terno sai de uma delicatessen do outro lado da rua com rosas
frescas, correndo, tentando, acreditando. Idiota. Entro no acougue e compro
as linguicas preferidas do sr. Mooney. Torco para que ele ndao chore. Torco
para que ele ndo tente me trancar em seu pordo. Viro a esquina e bato em
sua porta.

Ele ndo sorri.

— Nao me diga que fomos roubados de novo?

— Nao temos tanta sorte, sr. Mooney. — Eu rio. Ele ficou quase feliz
quando liguei e contei sobre o roubo. Disse que o dinheiro do seguro é o
mais lindo dinheiro que existe no mundo.

— Bom, entdo, qual é o problema? — Ele solta.

— Nenhum — insisto. Estendo a linguica. — Esta com fome?

Ele abre a porta de tela e gesticula para eu entrar. Sua casa tem cheiro de
caixa de areia para gatos e mulheres velhas, e ele ndo tem nem gato, nem
esposa. Ele tem dois ovos no fogo e o radio ligado.

Ele coloca minhas linguicas na geladeira antiga.

— Quer um café com leite? — pergunta.

Nao.

— Claro!

Ele sacode o preparado em po e coloca um copo pequeno e lascado na
mesa diante de mim. Fala de um travesseiro que comprou de um
infomercial, que a mulher ao telefone disse que ele ndao podia devolver
porque ja se passaram trinta dias. Fala dos ovos no mercado de seu bairro.
Antigamente eram mais baratos, agora estdo ridiculamente caros porque sao
de alguma fazenda proxima.

— Mesmo assim, deviam ser mais baratos — ele reclama. Ele gesticula
com o braco flacido. Nao quero ficar assim um dia, sozinho, fritando ovos,
comendo alimentos locais em uma ftiria mesquinha. Ao mesmo tempo,
porém, nao consigo sequer imaginar amar alguém de novo.

O sr. Mooney termina de fritar os ovos e se senta comigo a mesa. Os
ovos passaram do ponto. E brilham. Penso que ele usou meio quilo de
manteiga e acho que nao lava a frigideira desde 1978.

— E entdo, a que devo esta honra? — pergunta ele.



Bebo meu café com leite. Por milagre, ele desce.

— Bom, decidi que preciso de uma mudanca. Vou para Los Angeles.

Ele arrota. O arroto é molhado. Pedacos de ovos voam de sua boca.

— Qual é o nome dela?

— O nome de quem?

— Da mulher — diz ele. — Ninguém se muda para lugar nenhum se ndao
for por uma mulher.

Hesito, depois conto a respeito de Amy, de seu desejo de ser atriz, de ela
ter escondido isso de mim. Nao digo que ela foi a ladra.

— Eu sabia que havia uma mulher. — Ele mergulha o dedo no ketchup
do prato e lambe. — Pode ser mais sensato deixar que ela toque a vida.

Nego com a cabeca.

— F uma coisa que preciso fazer.

O sr. Mooney suspira.

— Vire o mundo de lado e tudo que esta solto vai cair em Los Angeles.

— Quem disse isso foi Frank Lloyd Wright.

— E ele tinha razdao. — O sr. Mooney se levanta da cadeira e joga sua
esponja fedorenta na pia. — Los Angeles é a morada do mal, Joseph. E o
titero da imbecilidade. E de 14 que vem tudo de ruim, o cume do vulcdo da
estupidez desta nacao. Nao é lugar para um homem inteligente. Por isso ndo
tem nada para se assistir na porcaria da televisdao. Vocé fica melhor aqui. —
Ele nunca vai dizer isso, mas vai sentir minha falta.

— Eu lhe darei meu endereco de e-mail, assim podemos manter contato.

Ele pega meu prato e coloca por cima do dele. Sei que se eu me oferecer
para lavar os pratos, ele vai ficar irritado.

— E-mail ndo tem fundamento — ele rejeita minha ideia. — S6 me
prometa que nao vai desperdicar sua vida em uma droga de computador.

Digo que o verei novamente em breve, uma barata passa correndo e ele
pisa nela com sua bota.

— Vocé ndo tem como saber disso — diz ele. — Nao ha jeito de voce
saber disso. — Ele me diz para trancar a porta quando sair. — Aquelas
escoteiras desgracadas estao mais dedicadas do que nunca.



MEU apartamento esta vazio. Tudo que vou levar comigo esta na
gigantesca bolsa de viagem de meu pai, aquela que nunca usei, porque
nunca fui tdo longe, nunca tive a oportunidade de guardar tudo que quero,
meus livros, minhas roupas, meu travesseiro, meu computador. Ha uma
batida na porta e nao procuro o olho magico, imaginando ser o senhorio
para reclamar dos danos. Mas ndo. E o sr. Mooney, de 6culos escuros. Nao
consigo enxergar seus olhos.

— Um conselho — ele comeca. — Arrume quem chupe seu pau.

— Tudo bem.

— Arrume quem chupe seu pau — ele repete. — Nao va para a cama
com atrizes. Ndo perca seu tempo com quiosques de hamburguer. Nao veja
filmes demais. Nao coma vegetais demais. Nao chame vegetais de veggies.
Nao entre na piscina. E fria e suja. Ndo va para o mar. E frio e sujo. Ndo
tenha filhos. A maioria que nasce la vira miche.

— Entendi.

Ele olha fixamente minha geladeira com a tomada desligada.

— A loja esta fechada?

— Esta — declaro. — Trancada, de portas arriadas.

— Otimo — e ele sorri. — Talvez eu fuja também.

— Nao quer entrar e se sentar?

Mas ndo ha onde se sentar. Ele coloca a mao no bolso do peito. Pega um
envelope grosso e estende para mim.

Eu protesto.

— Nao posso aceitar isso.

— Sim, vocé pode. Vai precisar.

Ele desce lentamente a escada e percebo que talvez jamais volte a vé-lo.
Pego minhas coisas e passo a chave por baixo da porta. Um garoto gordo do
primeiro andar pergunta para onde vou.

— Califérnia — respondo.

— Por que?

— Para fazer do mundo um lugar melhor. — Dou alguns livros ao
garoto, nenhum deles é raro, todos sdo importantes. O garoto fica
agradecido, eu sou nobre e é verdade. Vou fazer do mundo um lugar melhor.



Aquele garoto ja esta folheando O senhor das moscas. A seguir: Amy,
amarrada, caindo ao fundo de uma piscina. California.



NAO leio durante o voo até o LAX. Ndo vejo um filme. Fuco o Facebook
— finalmente entrei pra valer, como Joe Goldberg, como eu —, mas nao é o
que vocé esta pensando. Eu preciso fucar o Facebook. Sou um cacador
saindo para um safari selvagem e preciso de guias em minha caminhada por
este pequeno trecho ao pé das colinas de Hollywood chamado Franklin
Village. Preciso de camuflagem. Preciso de amigos, e nao € a pior coisa do
mundo precisar de pessoas. Sou inspirado pelos filmes Velozes e furiosos
em que os herdis Toretto e O’Conner nao conseguem cacar os bandidos sem
primeiro montar uma equipe. Preciso de ajuda para encontrar Amy, assim
como eles precisam de ajuda para encontrar um chefdo das drogas brasileiro
e corrupto. E posso dizer isso, pelos aspirantes na Upright Citzens Brigade:
eles sdo uma galera receptiva. Aceitam como amigo Joe Goldberyg,
roteirista, e essa gente fala muito. Sobre a secadora de roupas e o Tinder e
seus sapatos e seus testes. E, sim, eles falam de alguém a quem se referem
como Amy Offline.

A melhor fonte até agora é um sujeito chamado Calvin, que trabalha em
um sebo de livros perto da UCB. Ele postou um anuncio de emprego para
alguém pegar um turno de trabalho e escrevi a ele. Acho que consegui o
emprego; nenhum dos outros manos que ele conhece tém experiéncia com
uma caixa registradora. Pergunto sobre livros raros, se ele algum dia viu
uma primeira edicdo de O complexo de Portnoy. Talvez Amy ja tenha
comecado a movimentar seu estoque. Ele responde:

rs cara a gente tem tipo um livro valioso por ano. O que mais tem €
gente que mora em Beachwood e larga as merdas mofadas quando se



muda ou os pais morrem ou coisa assim. Ou tipo gente do quarteirdo
que estd quebrada e tenta vender suas coisas, mas quase sempre é
superfdcil, é tipo se vocé ganha duas pratas é um cara supermaneiro.

Além do Facebook e do Twitter, Calvin tem um site onde revela tudo que
vocé talvez queira saber a respeito dele. Ele é um aspirante a roteirista-
diretor-ator-produtor-sonoplasta-comediante de improviso. Da para
imaginar alguém que quer tanto atencao que a identidade exija todos esses
hifens? Ele venera Henderson e Marc Maron, suspensorios, barbas e fotos
de barbas, Tinder, bacon, Breaking Bad e coisas dos anos 80. No Brooklyn,
esse sujeito estaria trabalhando em uma empresa de marketing. Ele estaria
se fazendo de coitado, verificando seu plano de poupanca tarde da noite.
Mas Calvin tem uma conta no PayPal em que os “fas” podem ajuda-lo a
pagar o aluguel. Jamais poderia respeitar Calvin, mas ele é tranquilo e fica
agradecido por eu estar disposto a cobrir seu horario quando ele precisa
fazer testes.

Peco uma Sprite Zero com vodca. Meu segundo amigo mais util no
Facebook é um aspirante a comediante de stand-up, mais velho, de nome
Harvey Swallows. Eu me candidatei a um apartamento perto da UCB, em
um prédio chamado Hollywood Lawns. Harvey é o sindico, e quando
mandei a ele um e-mail sobre o apartamento, ele respondeu com uma
solicitacdio de amizade no Facebook e um convite para ser seu fa.
Angelinos. Harvey é o equivalente da Costa Oeste de meu antigo colega de
trabalho Ethan Ponto de Exclamagdo. Harvey é outro livro aberto em site:
trocou o nome para Harvey Swallows e se mudou para Los Angeles a fim
de ser comediante na “juventude madura de 57 anos”. Seu borddao é To
certo ou ndo t6?. Ele adora #TBT e compartilhou muitas fotos de sua antiga
vida no Nebraska, quando era casado, vendia apdlices de seguro e ficava
doente de aspiracGes. Observacdo ao ego: ndo ficar doente de aspiracoes.
Elas devoram seu cérebro, enganam seu coracdo e vocé acaba num palco
em um pordo dizendo coisas sem graca e esperando que alguém ria.

Ninguém esta rindo e/ou pagando Harvey para dizer coisas engracadas,
entdo ele é sindico de 45 apartamentos no Hollywood Lawns. O lugar é



uma boa mudanca de ritmo para mim. Saio do Facebook e vejo fotos de
meu novo lar. Tem uma piscina — eu podia segurar Amy embaixo da agua
— e tem uma banheira de hidromassagem — eu podia ferver a vaca — e
tem um saldo de jogos — posso asfixia-la com um taco de sinuca — e fica
a uma distancia de caminhada de tudo que eu possa querer. Inclusive, é
claro, Amy.

Ela pode ndo estar no Facebook, mas nao é possivel querer uma carreira
de atriz em Los Angeles sem a internet. Uma garota como Amy, uma
sociopata nova em folha sem agente nenhum, sem ligacdes, ela comecaria
procurando trabalho na Craigslist. Qualquer um pode publicar uma selecao
de elenco no site e os atores enviam suas fotos e curriculos constantemente,
segundo Calvin. Entdao redijo uma selecaio de elenco, planejada
especificamente para ter apelo ao ego arrogante de Amy.

ASSUNTO: Vocé é mais alta e mais bonita que a vizinha?

MENSAGEM:  Filme independente procura atriz  principal.
Deslumbrante e loura. 1,70-1,80. Idade entre 25 e 30. Responder com
fotos/curriculo.

Fico espantado com a velocidade de tudo aquilo. Em alguns minutos,
tenho dezenas de garotas me mandando fotos. Minhas mdos tremem sempre
que abro o e-mail de uma delas. Algumas estdo nuas, algumas sao feias,
outras sdo até lindas, mas nenhuma delas é a supervaca.

Peco outra vodca com Sprite Zero e as duas garotas do outro lado do
corredor conversam sobre o Método Barre — elas adoram — e
carboidratos — elas odeiam — e diretores — elas querem conheceé-los.
Pergunto-me se Amy se tornara esse tipo de gente em Los Angeles, se eu
ndo a matar primeiro. Parte de mim quer falar com ela sobre as babacas do
avido; porém, uma parte maior de mim quer gritar com ela, responsabiliza-
la por tudo que fez, mas ndo posso, ainda ndo. Abro um documento no
Word e escrevo para mim mesmo.

QUERIDA Supervaca



Vocé é uma coisa cruel e md e eu queria que vocé nunca tivesse
entrado na minha vida com suas luvas e seu papo furado. Cocktail é
uma porcaria porque no fim a protagonista é recompensada por ser
uma sacana superficial e interesseira. Vocé acha que caminha para
algo bom. Ndo é verdade. Vocé é imatura. Até quando se depilava,
suas pernas eram peludas. Vocé errou ao roubar daquelas pessoas em
Little Compton. Elas sdo melhores do que vocé. Mirtilos sdo nojentos
e vocé vai morrer, haja o que houver. Vocé precisa cortar o cabelo.
Suas pernas sdo compridas demais. Sua pele é um desperdicio de
espago, porque ndo existe coragdo dentro de vocé. Vocé é covarde e
falsa demais para estar no Facebook. Vocé sabe chupar um pau. Mas
vocé ndo é especial. Vocé esta morta.

A mulher mais velha a meu lado bate em minha bandeja. Aponta a tela.

— Voce é roteirista?

Salvo o documento. Eu o fecho.

— Sim. Estou escrevendo um monologo nisso.

Ela aponta os retratos.

— E dirigindo? Esta selecionando elenco, ndao é? Vejo que tem fotos.

— E! — Limites: para onde vocés foram? — Ha esperanca aqui.

Ela concorda com a cabecga.

— Sabe, se esta selecionando elenco, minha sobrinha mora em North
Hollywood e ela é muito talentosa. Pode vé-la em Gretchen Woods ponto
com.

Entdo aqui é assim. Digo que estou fazendo um filme para adultos, ela
arqueja e vira a cabeca para a janela, e talvez agora nao va andar por ai
dizendo a homens ao acaso como encontrar sua sobrinha online. Mas ela me
deu uma ideia. Ser roteirista é um 6timo disfarce durante minha expedicao.
Direi que estou trabalhando em algo chamado Eternamente Kev e Mindy, e
serd sobre mim e Amy e nosso ultimo fim de semana em Little Compton.
Comecara com Amy me dizendo que ndo consegue dormir na propria cama
e sei como termina: eu mato Amy.



Peco outra vodca com Sprite Zero e volto ao Facebook. Um dos amigos
de Calvin, Winston Barrel, me adicionou. Ele nem sequer me conhece.
Aceito a amizade com Winston. De imediato recebo um convite para uma
apresentacao de comédia junto com outras 845 pessoas. Isso ¢ bom. Quando
empurrar o corpo extralongo de Amy em uma piscina de borda infinita e
fizer com que pareca acidente — atreva-se a sonhar! —, vou ficar bem,
porque terei me tornado um cara do Facebook, um cara normal. Vivemos
em uma €época em que as pessoas que nao tem 4.355 amigos sao
consideradas suspeitas, como se cidaddaos socialmente entrincheirados
também ndo fossem capazes de homicidio. Preciso de amigos para que
meus amigos, quando Amy desaparecer, possam revirar os olhos a ideia do
bonito e gregario Joe matando alguém. Nao posso ser aquele sujeito que
“fica na dele”. Isto é por demais alinhado com o esteredtipo datado, mas
generalizado, de um “assassino”, reforcado por “noticiarios” de televisdo
tendenciosos, ndo importa quantos maridos felizes acabem matando suas
mulheres. Todos queremos ter medo de solteiros. E endémico. £ americano.

Clico por meus novos amigos angelinos no Facebook. Eu os adoro;
parecem criancas, pelo jeito como simplesmente tém esperanca. Eu os
detesto; parecem criancas, pelo jeito como simplesmente tém esperanca. Eu
os invejo. Eles ndo sacrificam seus corpos por livrarias e nao desperdicam a
vida nos subterraneos, andando de metro e se expondo a substancias
quimicas e merda velha. As pessoas se mudam para Los Angeles para se
dar bem. Elas sonham mais intensamente do que as pessoas de Nova York e
acreditam que socializar intensamente é fundamental, que a vida gira em
torno de “quem vocé conhece”.

E, sinceramente, ndao detesto tanto o Facebook como pensei que
detestaria. (Chupa essa, Amy. Desculpa, Beck.) Depois de ingressar, existe
uma rede em que vocé pode ser o centro, isto nos da poder. A espécie
humana € interessante, é divertido observa-la. Assim como os gatos. As
pessoas sao tao solitarias que passam o aniversario na internet, agradecendo
aos outros por lhe desejarem um feliz aniversario, gente que s6 sabe que é
seu aniversario porque o Facebook lhes disse. Dou um “Curtir” em Velozes
e furiosos para me estabelecer como um cara divertido, depois escrevo a



Amy: Prezada vaca, o Facebook ndo passa de gente tentando se ajudar a
ndo ficar solitdaria. Vai se foder. Com amor, Joe.

O piloto diz que estamos quase chegando, eu me curvo para frente e vejo
Los Angeles pela minuscula janela. A cidade é uma grade e, como a moita
de Amy naquela primeira vez que a vi, a coisa é esparramada. Nao consigo
conter um sorriso. Amy esta fora da rede, mas tem livros raros que podem
ser rastreados e aspiracOes que exigem socializacdo online. Vou encontra-la.
Queria poder abrir a janela agora e cair de paraquedas em Franklin Village,
onde sei que esta, mas ela pode me ver chegando e seria como cochichar ao
cervo, Psst, estou aqui, pouco antes de atirar nele.



A primeira musica que ouco no LAX é aquela merda bobinha do Tom Tom
Club sobre sair da cadeia, e isso me deixa sébrio e tenso. Um moleque da
Universidade da Califérnia bate sua mala gigantesca em mim. As pessoas
sdao intrometidas e turistas esbarram em mim, todos em um éxodo para
conseguir fotos de Sean Penn, que esta na esteira de bagagens. Em Nova
York, as pessoas brigam para pegar um trem que as leve para casa ou para
se arranjar nos corredores espremidos da Trader Joe’s. Em Los Angeles,
elas brigam para sentir o cheiro de um ator, de um velho.

Recebi duas comunicagdes eletronicas desde a aterrisagem.

Uma é de Harvey: Caraca! Seu crédito é perfeito! A maioria das pessoas
que se muda para cd tem um creédito péssimo!

E meu destino conhecer gente que abusa da pontuacdo. A outra
mensagem € de Calvin: Temos Blu-ray entdo traz alguns filmes que vocé
queira ver durante seu turno.

Nao se deve assistir a filmes em uma livraria, e entro no taxi e o
motorista digita o endereco do Hollywood Lawns em seu GPS, eu me
pergunto se Amy pegou um taxi ou um Onibus. Pergunto-me quando a
imaginacdo vai parar. Detesto esta parte da separacao, quando a mulher
mora na sua cabeca. Preciso de sexo, pegamos La Cienega e a cidade fica
mais cintilante a medida que seguimos para o norte, e vejo mulheres de
vestidos de noite andando durante o dia, como se ndao houvesse problema
nenhum nisso. Vejo sem-tetos como os de Um vagabundo na alta roda e
vejo o edificio da Capitol Records, e meu coracdo se acelera quando
chegamos a Franklin Avenue — Amy, Amy, Amy — e quando saio do taxi,
piso em coco de cachorro.



— Porra — fervilho. Meu coracdo martela, o sol, a vodca excessiva.

O motorista ri.

— A galera de Los Angeles, cara, eles gostam de seus cachorrinhos.

O Hollywood Lawns parece o prédio de Karate Kid, e os cachorros
presos nos apartamentos pequenos e quentes latem enquanto subo a escada.
A placa ALUGA-SE irradia: MENSAL. Pergunto-me se Amy mora aqui,
neste mesmo prédio. Nunca se sabe. Ela é o tipo de efémera mentirosa que
gravitaria para isto; seu aluguel em Nova York era semanal. Eu devia ter
entendido na época, mas o pau deixa a gente cego.

Harvey parece mais velho pessoalmente, parece de cera, tem
sobrancelhas arqueadas. E dificil olhar para ele e deixar que fale comigo
sobre seu namero, e concordo em tomar umas bebidas com ele. Ele me diz
que meu apartamento fica no primeiro andar, bem ao lado de seu escritério,
e eu elaboro desculpas futuras para evitar ficar com ele. Ele me avisa de
umas merdas ridiculas.

— Uma coisa voceé precisa saber sobre Hollywood, novato — diz ele. —
Isto ndo é Nova York. Vocé nao pode atravessar com o sinal fechado para
vocé. Vao te multar e essas multas se acumulam.

— Eu sabia que Los Angeles era uma cidade anticaminhada, mas essa
merda € ridicula — digo.

Harvey sorri.

— Voceé parece eu quando vejo Joe Rogan na tv. Totalmente ridiculo. T6
certo ou nao to?

A conversa sobre Joe Rogan nao faz parte da minha vida, entdo ndo boto
pilha, como nao se deve rir de uma crianca que solta palavroes.

— Olha — digo. — Vi a placa la fora. Vocé tem um monte de gente se
mudando para ca ao mesmo tempo?

— O mundo é cheio de sonhadores — diz ele. — Algum amigo seu esta
procurando?

— E — digo. E é ai que eu preciso pegar leve. Ndo quero dizer que estou
procurando Amy Adam porque entdo, quando ela desaparecer, eu serei
suspeito. Sou cauteloso. — Conheco uma garota que esta procurando. Mas
ela quer dividir.



Fato: Amy nunca teve uma casa so dela. Ela é uma sanguessuga.

Harvey assente.

— Se eu ganhasse uma moeda por cada gata que se muda para ca para
dormir no sofa e pagar metade do aluguel... — Ele meneia a cabeca. —
Poderia forrar as paredes com as moedas! T6 certo ou nao t6?

Harvey me apresenta a outro cara do prédio, Dez, belicoso, meio
brutamontes. Ele também mora no primeiro andar e parece um figurante de
um video de Eminem la pelos anos 2000. Dez tem um cachorro, Little D, e
um conselho para mim.

Ele me olha firmemente.

— Nao. Fode. Com. Delilah.

Faco que sim com a cabeca.

— Beleza.

Preciso de alguém assim em minha equipe, alguém fluente no linguajar
imbecil desmiolado dos anos 90 da Califérnia e que sem divida tem acesso
a Xanax e narcoticos variados.

Harvey desencava a chave de meu novo lar e me diz que Delilah é um
doce e simpadtica e sei que isto significa desesperada e piranhuda, e insiste
em dizer que os caras do prédio sdao uns grossos.

— E meio como se eu fosse apresentador de talk show e todo mundo
entra em minha sala para treinar suas falas — diz ele. Por que todo mundo
quer ser Henderson? — Entdo, apareca quando quiser, treine seus trecos.
Aqui tem uma vibe Seth MacFarlane, ta ligado, Broseph?

— Parece 6timo — minto.

— To certo ou nao t6? — ele pergunta, como se tivesse um contrato
consigo mesmo para soltar o proprio borddao pelo menos duas vezes por
hora.

Meu apartamento tem cheiro de laranja podre e frango e esta cheio de
moveis cor-de-rosa, uma mobilia de menina. A antiga inquilina Brit Brit se
mudou de repente, a contragosto.

— Os pais dela apareceram aqui, tudo nervosinho — diz Harvey,
acendendo uma luminaria cor-de-rosa em formato de bolha e iluminando
um poster de Kandinsky. — Ela gastou metade do dinheiro que eles deram



em uma plastica no nariz e o resto com pd, depois foi parar num hospital
porque o nariz dela sangrou. — Ele meneia a cabega e da um tapinha no
futon rosa-choque. — Sei que tem alguma piada nisso. As coisas
engracadas aparecem em trios. Vou descobrir, juro. Mas entdo, a boa noticia
é que vocé se deu bem, Broseph. O futon, o frango no freezer, a televisao, é
tudo seu. Os pais dela queriam que jogassemos fora.

Pelo menos ndo preciso ir a IKEA.

— Otimo.

Harvey pega a lata de lixo.

— Sei que uma coisa que vocé ndao quer é frango velho. Ja volto,
Broseph!

E a primeira coisa quase engracada que ele diz. Pego uma faca Rachael
Ray de um novo cepo na bancada. Sao tteis, afiadas, mas eu queria que os
cabos ndo fossem laranja. Viro o futon e a coberta esta manchada, molho
Sriracha e sémen. Aquele Kandinsky preso por fita adesiva me da saudades
de Nova York. Eu quero sexo. Ouco uma batida na porta, depois entra uma
mulher. Parece uma das garotas que vi na rua. Maquiagem completa e um
vestido colante de lycra um nimero menor do que o dela. Ela é gostosa,
mas nao tanto quanto pensa. Eu a quero em minha equipe, possivelmente
em meu pau.

— Relaxa — diz ela. — Meu nome é Delilah e s6 vim pegar o
liquidificador.

Quase digo a ela que seu apelido é Nao Fode Com Delilah, mas ela esta
falando demais para eu conseguir dar uma palavra que seja. Esta atrasada
para o trabalho — é reporter de fofocas — e mora bem no andar de cima —
peco desculpas pelo barulho que vocé ouvir no futuro, as paredes sdo finas
feito papel — e aquela puta cheia de coca lhe prometeu um liquidificador.
Ela esta abrindo os armarios, bate suas portas.

Delilah esta furiosa. Talvez saiba que existe um decreto no prédio contra
sua vagina. Ela aponta o Kandinsky.

— Tecnicamente, isso também é meu — diz ela. — Mas acho que vocé
vai gostar. Voce até tem cara de saber de quem se trata.

— Andrew Wyeth — digo.



Ela assente.

— Que legal — diz ela. — Brit Brit ndo sabia quem era. O Cala a Boca
Harvey te falou sobre ela?

Todo mundo tem um apelido.

— Um pouco — respondo. — Parece uma historia triste.

Delilah me conta que Brit Brit veio para ca para representar e acabou se
prostituindo.

— Ela ia para Las Vegas com os caras e voltava péssima — diz ela. — E
insistia para eu ir com ela, dizia que aqueles caras sdao incriveis e que vocé
ndo precisa pagar por nada e vocé fica no Cosmo e se diverte pra caramba.

— Hum.

— Exatamente. Entdo, fiz as malas para ir com ela. Quer dizer, eu sei
que ndo vou realmente, mas eu queria ver todos eles no aeroporto, vai que
tem alguém famoso ali, alguém sobre quem eu possa escrever. E no
aeroporto, de um folego so, ela fica toda, “Ah, a propésito, vocé precisa
trepar com pelo menos dois deles, mas vocé tem de escolher os dois e nao é
ruim, eu juro!”

— E quem foram os dois que vocé escolheu? — pergunto.

— Ha — ela ironiza. — Nao. Eu disse que ia chamar a policia e os pais
dela se ela entrasse no aviao.

— E voceé deu esses telefonemas?

— E claro que nio — diz ela. — Ela pegou o avido de volta no dia
seguinte, fui busca-la, levei a Baskin-Robbins e deixei ela chorar.

Vou a cozinha e encontro o liquidificador no armario acima da geladeira.
Ela me olha de cima a baixo.

— E ai, vocé tem um nome?

— Joe Goldberg. E vocé?

— Eu ja te falei — diz ela.

— Eu sei. Mas qual é seu nome verdadeiro?

— Ai — diz ela. — Melanie Crane. Mas ndo é mais. Melanie Crane € a
garota que acabou com seu mestrado em jornalismo porque se apaixonou
por um cara casado do New York Times. — Ela da de ombros. — Isso
parece fazer um século. E o que adoro em Los Angeles. E tudo novo. Agora



sou uma reporter infiltrada e ghostwriter. Aqui é possivel literalmente
deixar seu passado para tras.

Todas elas pensam assim, essas garotas — Amy —, que elas podem
deixar seu passado para trds. Sera que elas nao sabem que ndo € assim tao
simples? Se ndo terminou, ndo é o passado.

— Devia me dar seu ndimero — diz Delilah enquanto limpa o
liquidificador. — Recebo muitos convites para festas. Vocé pode ser
acompanhante um dia desses, sair do bairro. — Ela aponta para mim. —
Adverténcia: vocé precisa sair do bairro. As pessoas que moram aqui vao
sem parar ao Birds e ao La Pou, e tem muito mais nesta cidade. — Ela
suspira. — Quer dizer, é importante sair por ai.

Ela explica que o Birds é um boteco simpatico e animado e La Poubelle
€ um bistro da moda e escuro, e que todos no Village tendem a um ou outro.
Sou lembrado do episddio de The Office em que B. J. Novak diz que nao
quer uma identidade no trabalho. Depois ele queima um bagel de pizza e
consegue uma: “O Cara do Fogo”. Nao sou um cara do Birds, nem um cara
do La Pou, mas digito meu nimero no telefone de Delilah. Posso precisar
dela.

Delilah ri.

— Estou sendo meio hipocrita — diz ela, e me pergunto se as pessoas de
Los Angeles pensam em voz alta sobre elas mesmas como fazem os nova-
iorquinos em siléncio, mentalmente. — Quer dizer, vou ao Birds quase toda
noite e até tenho uma tatuagem inspirada por uma musica que eles tocam la.
Mas o caso é que eu vou bem tarde, depois de ter ido a outros lugares,
entendeu?

Ela se curva para frente, puxa o vestido para cima e me incentiva a me
aproximar para ver sua perna — bem depilada, bronzeamento artificial — e
tem umas palavras gravadas na face interna da coxa. Uma letra da Journey.
Como se precisasse estar na coxa desta mulher depois de ser usada em Os
Sopranos e Glee e em cada bar da América.

— Sei que é patético — ela fala e da um tapinha na minha cabeca,
ordenando que eu me levante. — Mas vocé ndao pode morar aqui se nao
acreditar.



Delilah é quase especial e é dificil uma mulher ser assim, ndao bonita o
suficiente para ser bonita, nem inteligente o suficiente para ser inteligente.
Amy ganha facil; ela é mais alta, mais gostosa, mais inteligente. Ha algo
muito inseguro em Delilah e ela jamais faria amizade com alguém como
Amy, que consegue cruzar as pernas e comer mirtilos com seu cabelo
oleoso. Delilah é uma garota que tenta. Amy € uma garota que leva. No fim
das contas, é melhor tentar. Agora eu sei disso.

Ha um instante de siléncio em que Delilah e eu podiamos fugir juntos e
nossa dinamica seria criada: eu a inspiraria a se livrar das aspiracoes que a
estdo pressionando, marcando seu corpo. Ela me livraria de Amy. Mas
quero me vingar e Delilah quer seu liquidificador. Ela acena. Vai embora.
Fim.

Baixo Journey. Imagino a coxa de Delilah apertada em minha cara e bato
uma punheta em meu futon cor-de-rosa. Depois disso, tomo um banho e
visto jeans — recuso-me a usar short — e uma camiseta. Jogo fora a
comida de Brit Brit (doencas, residuo de cocaina) e passo no escritorio de
Harvey. Ele esta tirando um selfie e a lata de lixo que ndo devolveu esta
aqui. Isso é muito diferente de Nova York. Eu podia passar meses sem ver o
vizinho em meu proprio prédio. Mas a sala de Harvey é uma caixa de vidro.
Todo mundo aqui quer desesperadamente ser visto, notado. E a vantagem
disso é que o desejo de ser visto é uma venda nos olhos. Harvey nem
mesmo nota quando passo pela porta e comeco minha cacada a Amy.



A vaquinha gananciosa, sociopata e interesseira nao passaria um dia sequer
sem suas superfrutas, entdo meu primeiro destino é um mercadinho do
bairro, o Pantry. Mas isto nio é um mercadinho. £ um museu de arte
moderna, em parte néon, em parte para-choque amassado, e uma parte
placas de madeira reaproveitadas. O piso € esponjoso, a fonte nas etiquetas
de preco é espiralada e a iluminacdo ndo é fluorescente. A musica é mais
alta do que em um mercadinho normal e as musicas estdo em toda parte,
uma verdadeira mixtape — Donny Hathaway e Samantha Fox e Everly
Brothers e DMX — e uso o Shazam em tudo porque quero uma gravacao.
Este seria um mercadinho se Cameron Crowe fizesse mercadinhos, e a
iluminacdo é boa, fraca, de club. Cada corredor tem um nome engracado.
Tem um corredor de liviros (ANTES DE VIRAREM FILMES), lanches
(COISAS RUINS :)), temperos (ROSEMARY & THYME) e bolos e
biscoitos processados (APETITOSAS CALORIAS VAZIAS). O corredor
de racdo animal é engarrafado e se chama AMOR INCONDICIONAL, e o
corredor de alimentos infantis se chama AMOR SEMI-INCONDICIONAL.
A maioria das mulheres aqui é parecida com Amy, alta e desgrenhada,
com o cabelo zoneado e cestos cheios de superfrutas. E aqui que vou
encontra-la. Sei disso. Mas ndo a encontro na se¢ao de organicos (POR
MIM), nem na secao de hortifrutis mais baratos (PELO ALUGUEL).
“Talking ‘Bout My Baby” de Fatboy Slim aparece, e quando é que vocé
ouve isso em um mercadinho? Acho que nem é possivel ficar irritado aqui e
talvez eu possa gostar de L.os Angeles, ou pelo menos desta parte da cidade.
A secdo de flores (PERDAO/EU TE AMO) é um deserto e talvez
ninguém ame ninguém em Los Angeles. Tem orquideas e rosas, e depois



vejo violetas, mais elétricas e roxas do que aquelas que comprei para Amy.

Uma mexicana baixa e gorducha de jaleco azul-claro sorri.

— Sao tingidas, senhor. — Ela ri. — Deus nao faz assim.

E claro que Ele ndo faz; essas flores sdo o equivalente botanico de
implantes mamarios. Agradeco a ela, sigo adiante e todo mundo ali esta
muito feliz.

Meu telefone toca. Seis mensagens de texto consecutivas, todas elas
imagens, todas de Delilah. Abro uma por uma, prints de convites para festas
em Hollywood, completos, com enderecos, instrucoes para estacionamento,
logotipos de patrocinadores, datas e horarios. Uma dessas festas sera na
casa de Henderson. Henderson! Vou matar a parte avariada de meu cérebro
que queria poder contar a Amy sobre isso. Mando um torpedo a Delilah.
Valeu. A gente se fala.

Ela responde: Divirta-se com Calvin. :)

Fico petrificado. Isso ndo esta certo. Ndo contei a ela onde estou
trabalhando. Digito: Hein?

Ela responde: Somos amigos. Eu o vi a caminho do trabalho. Ele é legal.
Boa digestdo!

Ela deixou o erro de digitacdo de propdsito para poder me mandar outra
mensagem dez segundos depois: Digestdo. Ha. DIVERSAO. Adoro o
corretor automadatico.

Argh. Nao respondo a Nao Fode Com Delilah. Vou at¢ QUEIMADURA
PELO FRIO, o corredor onde mantém as porcoes para solteiros e o0s
legumes congelados para yuppies e, parado ali, na frente das refeicGes
prontas, estd Adam Scott. E a primeira celebridade que vejo e eu o adoro
em Quase irmdos, em Burning Love e Solteiros com filhos, e minhas maos
ficam umidas e talvez eu realmente esteja virando um angelino, porque na
verdade isso parece importante para mim.

E ndo sou o unico. Uma aspirante a atriz olha para ele enquanto digita no
telefone e o mesmo faz um boboca que segura um pacote de aspargos
congelados. Duas garotas do ensino médio dao risadinhas e tiram uma foto
dele, e é ai que me toco. A vantagem das redes sociais e de ver celebridades



é que a rede é lancada, no mundo todo, 24 horas por dia. O Facebook ndo
basta; preciso usar tudo isso.

Pego meu telefone e baixo o Twitter e o Instagram, e é a coisa mais
dificil que ja fiz na vida. CandacePeachBenjiBeck nao toquem nisso porque
isto sou eu me surpreendendo, fazendo algo que nunca pensei que faria.
Sigo Adam Scott no Twitter, depois procuro por seu nome. E 1a esta, as
pessoas tuitaram e aparentemente Joshua Jackson e sua namorada
injustamente bonita também estao aqui.

Aimeudeus literalmente acabei de ver Pacey #dawsonscreek #pantry
#ilovela

Mas como Adam Scott é um gato. Ele é tdo quente que a comida
congelada esta toda derretendo no mercadinho agora mesmo. Ndo
vou dizer qual delas. #Gulosa

Diane Kruger € bonita demais. #ndoéjusto #celebridadevista
#ndopossosocomprarcomida

Los Angeles, onde vocé ndo conseque fazer compras sem se sentir um
#fracasso  #pantry  #adamscott  #joshjackson  #dianekruger
#eundotenholivronempirocahd4meses

Olho o balcdo e ali esta ele, Joshua Jackson. Esta rindo. Esta perto. As
pessoas aqui ndo se limitam a comprar frutas carissimas, elas procuram por
celebridades, como estou procurando por Amy. Eu me aproximo de um cara
que descarrega péssegos.

— Mano — digo, porque vou falar a lingua nativa. — Nao quero
ofender, cara, mas esses precos, fala sério?

— Eu sei — diz ele. — Mano, ndo conta pra ninguém, mas eu prefiro o
Ralph’s. Aquele na Western. Da pra comprar tipo cinquenta burritos com
cinco pratas.

— E. — Jogo minha armadilha. — Mas a minha namorada, ela devia ir
ao Ralph’s. Mas vem aqui e torra todo o meu dinheiro em amoras e
Wolfgang Puck. Ela jura que ndo, mas trabalhamos em horarios diferentes,
entdo nunca consigo alcanca-la.



Ele ri. Seu nome € Stevie e ele € ator e baterista e pergunta como é Amy.

— Uma gostosa, fria como pedra — digo. — Cabelo louro comprido,
olhos azuis, ela sempre usa uma camiseta qualquer de universidade, jeans
cortados e ténis grandes e chamativos. Ndao tem como errar. — Zebras se
destacam no pasto e ela ndao é nada parecida com as vacas de Los Angeles
com seus vestidos maxi e suas roupas nao-tenho-emprego-e-suei-muito.

Ele diz que Amy parece familiar, em particular os ténis.

— Quando voceé acha que a viu? — pergunto.

As rodas estdao girando no cérebro estragado por substancias de Stevie.
Ele levanta a mao.

— Mano — diz ele. — Ela esteve aqui tipo trés dias atras, com outra
garota, e elas estavam bébadas e comendo mirtilos e eu falei assim, “As
senhoras precisam pagar” e elas fugiram.

Isso.

— Quem era a outra? — pergunto.

Ele da de ombros.

— Eu vi principalmente a sua — diz ele. — Ela era otima.

Stevie e eu batemos um high-five e ele quer me mandar um torpedo se
Amy aparecer. Digo que nao, esta tudo bem, ele estd muito ocupado aqui,
eu vejo isso. Mas ele insiste. Ele esta morto de tédio e pode muito bem tirar
uma foto de Amy no movimento fraco.

Fago um teste com ele.

— E sério, mano?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Juro.

— Pela mae — confirmo, surpreso que nao exista ironia em jogo aqui.
Trocamos numeros e encho meu carrinho de Krispies de arroz, leite, salada
Wolfgang Puck e peito de peru.

Quando estou pagando, a mulher sorri, imensamente.

— Ray e Dottie mandam seu amor.

— Quem? — pergunto.

A mamae cheia de botox atras de mim fica toda aaaaai.



— Vocé é um fofo — diz ela. — Vocé é novo aqui. Eles sdo os donos —
diz ela. — E um lance do Pantry. Ray e Dottie mandam seu amor.

Olho a caixa. Ela concorda com a cabeca.

Ray e Dottie sdao uns géenios do caralho. Que melhor jeito de conquistar
uma cidade de rejeitados e desesperados do que criar um negdcio em que a
ultima coisa que eles fazem antes de levar seu dinheiro e mandar vocé
embora é dar seu amor?

Meu tour continua e passo pela livraria dilapidada em que trabalharei.
Uma placa na vitrine diz VOLTO EM CINCO OU DEZ MINUTOS e
continuo até o teatro da UCB. E menor do que eu esperava, parece uma
fachada. Cartazes cobrem o vidro, implorando minha atengdo, e uma garota
gorducha com uma prancheta pergunta se quero um ingresso.

— E — digo, improvisando. — A turma de iniciantes se apresenta logo?

— Que turma? — ela pergunta. Alguém la dentro bate na janela e ela
acena com a prancheta. — Quer um ingresso para o Master Blasters as
cinco?

Nao, ndo quero isso. Ela volta para dentro do prédio e continuo andando.
Estou quase em casa, perto da esquina da Franklin com a Tamarind e andar
aqui é desagradavel, ndao é como caminhar em Nova York. Pego o telefone,
verifico o Facebook e puta que pariu, porque alguém comentou sobre a
Fora-da-Rede Amy largando o curso da UCB. Meu coracgdo esta aos saltos,
o calor, a noticia. Merda.

E ai tem aquele fendmeno em que vocé esta pensando em alguém e de
repente esse alguém aparece. Porque bem ali, na vitrine do Birds Rotisserie
Chicken Café & Bar, tem uma foto de Amy. E um instantaneo de cAmera de
seguranca, em preto e branco e reticulado, mas é ela, dona do cabelo louro e
comprido e da camiseta STANFORD SWIMMING. Abaixo da foto, estao
as palavras: Vitrine da Vergonha.

Entro no Birds. Sento-me ao balcao. Quando a bartender gata pergunta o
que quero, digo a ela para me surpreender. Abro um sorriso. Esta mulher
precisa me querer. E assim que vou conseguir que ela me fale de Amy.

Ela da uma piscadela.

— Espero que goste de abacaxi.



Detesto a merda do abacaxi.

— Adoro — digo. — Pode trazer.

Seus peitos sdao duros, falsos, rudes, iguais a ela, presos contra seu peito
pela camiseta preta. Seu nome € Deana e ela é o que acontece quando a
gostosa do video do Guns N’ Roses fica adulta. Agora é real e ela me diz
como Amy chegou a Vitrine da Vergonha.

— Ela comecou vindo umas duas semanas atras — diz ela. — Foi um pé
no saco desde o primeiro dia, pedia vodca com mirtilo e mandava as
bebidas de volta, alegando que estavam fracas, ou que ndo eram o que ela
queria. Totalmente suspeita. Tipo, 0 piranha, eu te vi bebendo. Depois ela
simplesmente saia sem pagar a conta.

— O pior — digo. — Voceés chamaram a policia?

Deana para de agitar minha bebida e olha para um velho de cabelo ruivo
e liso. Eles riem de alguma piada particular.

— Se chamamos a policia? — ela repete.

— Exatamente ha quantos minutos vocé se mudou para ca? — pergunta
o homem.

— Hoje cedo — digo. Deana fica animada e toca uma sineta, pega um
megafone e ganho uma dose gratuita de Patron.

O homem se apresenta para mim. Seu nome é Akim, e Deana diz que
eles ndo chamaram a policia porque esta € Hollywood. Ela da de ombros.

— Eles tém coisa melhor para fazer do que ir atras de garotas que fogem
sem pagar a conta.

Deana diz que Amy é admitida no La Poubelle porque 1a é diferente.

— Os homens pagam bebida para garotas assim, do tipo modelo. — Ela
ndo disfarca seu nojo. — Pessoalmente, nao vou a lugar nenhum onde nao
possa pagar por minha propria bebida. Questao de respeito proprio.

Fico horas no Birds, bebendo aquela merda de abacaxi, fazendo as coisas
certas com Deana, rindo de suas piadas, deixando que ela é que diga que
ndo namora clientes. Deixo uma gorjeta polpuda, levo meus mantimentos
para casa, troco de roupa e vou apressadamente ao La Poubelle, o lugar
onde Amy deve estar. E um bar comprido e escuro, parece o casco de um
navio pirata parisiense. Sento-me no canto do fundo. Fico até as duas horas,



esperando Amy aparecer. Compro um Xanax de Dez. Tenho certeza de que
vou encontrar Amy em 24 horas, no maximo em 48. Ela ndo tem aula. Ela
estara aqui. Ela estara.
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MAS ela ndao esteve la. Ela ndao foi ao La Pou naquela noite, nem em
nenhuma noite. E agora ja faz um més e tentei de tudo — trilha, Craigslist,
invasao do banco de dados dos moradores de Harvey, até Pilates —, mas
ainda nao consegui encontrar Amy. S6 o que tenho para mostrar por tudo
isso é um bronzeado de fazendeiro e um monte de camisas novas e neutras
que nunca teria comprado em Nova York. Meu cérebro me odeia por todas
as chamadas de elenco esttpidas que publiquei. Nenhuma delas funciona.
Ainda estou otimista. Escuto “Patience” do Guns N’ Roses e penso em
cacadores e exploradores que passaram noites incontaveis no meio
selvagem, sem saber onde estavam ou se encontrariam o que procuravam.
Mas Los Angeles é monotona pra caralho e esta me cansando, porque ainda
ndo a encontrei. E quando tento conversar com as pessoas, todo mundo diz
o mesmo: Tinder!

Vao se foder. Amy ndo esta no Tinder. Ela € inteligente demais. Falsa
demais. Antiquada demais. Mas somos iguais. Fico tao louco que nao
consigo dormir e Dez ri — tu gosta mesmo dos seus calmantes — e compro
oxicodona, sO para o caso de precisar droga-la.

Detesto isso aqui. Todo mundo é um erro. Delilah é ruim de paquera.
Harvey € agressivo demais a respeito da bebida. E cada dia na verdade sao
trés dias, uma manha de congelar, um dia escaldante e uma noite fria. Vocé
precisa de muitas roupas. E todo dia é igual, e por isso é importante se
prender a um calendario. Entendo por que as pessoas se mudam para ca e
acordam um dia cocando a cabega, perguntando-se quando elas fizeram
quarenta anos ou em que ano estao.



E claustrofébico e ndo tenho carro e odeio Amy por ndo estar no
Facebook, por ndo ter um e-mail que eu possa invadir. Vivo quase
exclusivamente neste quadrado gigantesco de terra limitado pela Tamarind
Avenue a oeste e a Canyon Drive a leste. Em Nova York, vocé pode andar
por horas e passar despercebido e pode seguir uma mulher por varias
quadras sem que ela perceba. Mas o cliché é verdadeiro e as pessoas nao
caminham aqui, a ndo ser para aprimorar a merda preciosa de seu corpo ou
chegar a outra forma de transporte, um carro, um onibus, um Lyft. Elas
calcam ténis e carregam cantis prateados por ai, e eu faria qualquer coisa s6
para ter uma hora na Seventh Avenue no meio da noite. Sinto falta de ser
invisivel. Acho que é possivel que eu também esteja engordando.

Todo dia um barulho medonho me acorda, Stevie do Pantry mandando
acidentalmente uma mensagem de texto para mim em vez de a namorada,
Harvey praticando com seu ukulele, ou gente aparecendo para bater papo
perto do prédio. Nao sou esnobe, mas a média por aqui simplesmente é,
bom... ndo é Nova York. Olho meu teto de pipoca e penso em meu lindo
apartamento antigo. Verifico Pearl & Noah & Harry & Liam; agora vivo por
tabela através deles. As vezes penso em fazer amizade com eles e confessar
tudo. Talvez Amy tenha se enrolado e dito a uma das mulheres algo que me
ajude a encontra-la. Mas ela é uma profissional. Ela sabia o que estava
fazendo.

NO comeco de julho, assino um cheque do aluguel e entrego a Harvey.

— Nao fique triste — diz ele. — Dizem que leva uns dez anos para se
ajeitar por aqui. Vocé precisa manter o otimismo. T0 certo ou nao t6?

Mostro o polegar para cima que ele tanto quer, ele aplaude e eu fujo, e
estou muito enjoado da estupidez de tudo isso, Harvey e a porra do seu
sorriso largo, meu chefe Calvin, que é uma irritacdo inteiramente diferente.

Nao é nada parecido com a Mooney Books, e Calvin é uma daquelas
pessoas que fica melhor no Facebook do que na vida real. Seria mais
sensato para ele evaporar e viver exclusivamente online, com sua franja
telegénica de cabelo escuro e basto. Quero tirar essa merda da sua testa e
arrancar também seus enormes Oculos idiotas. Aqui, eu me sinto muito



assim, com vontade de arrancar a roupa do corpo das pessoas de um jeito
nada sexual, raspar a cabeca delas, colocar todas em fila para os chuveiros
de Silkwood. Calvin guarda todas as suas senhas em uma folha de papel na
carteira, o imbecil de merda, e sempre tem um filme rodando na livraria,
como se isto fosse uma locadora de video dos anos 90. Hoje é Amor a
queima-roupa para que Calvin possa me falar pela quinquagésima vez que
rodaram parte dele na rua em Beachwood.

— Beleza, Joe-Bro?

— Beleza, Calvin.

Alguma coisa sempre esta beleza com Calvin, e ele parte para uma
histéria sobre seu gerente que parece inventada. No més passado soube que
os Calvins sao muitos, depende das drogas que ele estiver tomando. Existe
o Calvin Cocaina, fortalecendo-se para um teste na série Better Call Saul.
Existe o Calvin Maconha, relaxado, vendo Tarantino e sonhando em estar
em um filme de Tarantino, rindo alto de piadas que deveriam fazer vocé
sorrir. Existe o Calvin Ator Rejeitado, com a barriga aparecendo através de
uma camiseta roxa e apertada, de oculos, fedendo a produtos capilares,
dizendo-me para fazer siléncio porque ele esta visualizando.

Em alguns dias, Calvin € roteirista. Faz um rabo de cavalo no cabelo.
Trabalha em algo chamado Food Truck Fantasma. Em alguns dias, é um
filme de terror adolescente exagerado e personalista sobre um food truck
mal-assombrado. Em outros, é uma ideia para a IFC sobre um food truck
que pertence a fantasmas. Excéntrico, ele gosta de dizer, como se isto
significasse que o programa de televisdao nao precisa de uma historia. Em
outros dias ainda, FTF € o roteiro de um piloto — possivelmente HBO ou
FX, mas nunca um canal aberto — sobre o serial killer que percorre o pais
matando gente e fazendo burritos delas. O caso é que Food Truck Fantasma
é como Calvin e como todo mundo aqui, sdo mortalmente inconsistentes.
Muda, dependendo do que ele assistiu na noite anterior. Do que seus amigos
assistiram.

Pelo menos hoje estou tratando com o tipo bom do Calvin Cocaina. Ele
dancga, bate no peito e me fala de Amor a queima-roupa de novo, e ele é
melhor assim, animado com um teste, vestindo-se como uma criancinha.



Ele sai para tentar se dar bem em Hollywood e publico outra selecao de
elenco inutil na Craigslist — loura alta e bonita.

Meus anuncios vao ficando menos inspirados com o passar do tempo, e
cada dia que Amy ndo envia uma foto a um de meus elencos imaginarios,
pareco um detetive em um daqueles programas em que te provocam um
choque com o fato de que é quase impossivel encontrar uma crianca depois
de 24 horas de desaparecimento. Isso pode enlouquecer vocé, procurar por
alguém em Los Angeles, e é por isso que as pessoas aqui sdo tao infelizes.
E dificil pra caralho encontrar as coisas. Fama. Amor. Vaga para estacionar.
Gasolina barata. Fotos boas que ndo sejam caras. Um agente. Um
empresario. Uma happy hour em que os nachos nao sejam uma merda. Uma
vigarista loura e alta chamada Amy.

Foi um meés longo sem chuva, sem nuvens, sem nenhum avistamento. E
me deixa doente pensar no passado porque eu fiz a minha parte. Montei
minhas armadilhas. Reuni minha equipe. Calvin sabe que deve me mandar
um torpedo no segundo em que alguém entrar neste lugar com um exemplar
de O complexo de Portnoy, e a essa altura Amy ja devia ter aparecido.
Como a garota paga pela merda das superfrutas?

Harvey sabe que deve me dizer se alguma garota nova aparecer, louras
altas com camisa de universidade. Dez também. Deana, do Birds, saiu do
emprego, mas montei armadilhas melhores ali, e também no La Pou e em
todos os lugares entre um e outro. Comprei frascos de vitaminas pré-natais
e disse a garconetes que minha namorada separada de mim esta gravida.
Consegui arrancar algumas lagrimas. As mulheres que trabalham no Birds
disseram que somos todos uma familia no Village e que elas nao
conseguem entender como sou um amor, carregando vitaminas por ai. O
cara atras do balcao do La Poubelle simpatizou comigo. Ele me olhou nos
olhos, levantou o saco e me prometeu que ficaria de olho. Eu tive muita
esperanca. Entdo, por que ainda ndo a encontrei?

Calvin volta todo ligado de pd, aos uivos e gritos, fazendo uma danca
idiota que ele faz depois de ter arrasado. Ele entra no Tinder.

— Meu Deus — digo. — Vocé nao acabou de ficar com alguém na noite
passada?



Ele faz que sim com a cabeca.

— Nao € o que estou fazendo agora. Estou trabalhando na coisa, JoeBro.
O Tinder é o mais importante banco de dados de casting do mundo — ele
delira. — O lugar onde todo ator e toda atriz aparece, tipo o que era a boa
arte antigamente, ou a fonte de refrigerante de farmacia nos anos 50. — Ele
solta um arroto. — A porra do Tinder, cara. Meu amigo Leo, ele foi
escalado pelo Tinder na semana passada.

— Mas ndo € s6 um site de encontro e essas merdas? — protesto. Nao
quero que isto seja verdade. Nao quero entrar e ndo quero que Amy esteja
nele, tinderando por ai.

Calvin arrota.

— Navega. Trepa. Agenda.

Nao tenho alternativa. Eu entro. Navego. E, 24 horas depois, acho que
meus olhos estdo acabados e minha cabeca esta tdo cheia de rostos que
tenho medo de perder espaco na parte visual de meu cérebro. Sdo mulheres
demais. E todas elas estdo ali. E um banco de dados infinito e quando as
garotas no Tinder entram em meu raio de 80 quilometros, posso vé-las em
meu telefone. Agora o Tinder domina meu cérebro e, sempre que navego,
imagino Amy com uma camiseta da USC, bocejando e andando em meu
raio, e ndo consigo parar de navegar porque preciso encontra-la. Nao durmo
nada ha dois dias, porra.

E a atitude mais patética até agora e acho que a Califérnia estd me
afetando. Telefono ao sr. Mooney. Ele ndo tem paciéncia.

— Eu te falei — ele vocifera. — Trate de arrumar quem chupe o seu
pau.

Entdo eu tento. Encontro uma garota chamada Gwen no Tinder, e é como
pedir comida chinesa. Nas fotos, Gwen é radiante e pacifica, reluzindo
como arroz frito com linguica de porco. Gwen aparece e ela ndo é tdo
radiante pessoalmente, da mesma forma que arroz frito com linguica de
porco sempre é mais gorduroso do que vocé deseja. Sua pele é cansada. Ela
é palida. Ela é a prova de que elas ndo podem ser todas garotas da
Califérnia e me fala de sua aula de teatro e de seu tltimo encontro ruim do
Tinder. Ela bebe vinho tinto e olha para si mesma no espelho. Tem os



dentes manchados. Ela espirra. Eu digo “satide”. Bebo vodca e procuro por
Amy no balcdo. E diferente estar aqui com uma mulher em vez de Calvin.
Estou encarando as pessoas e Gwen percebe.

— Eu era assim no meu primeiro més — diz ela. — Todo mundo aqui é
tdo mais bonito. Até os homens.

Naturalmente, enquanto estou no bar com Gwen, vejo a mulher mais
atraente que ja vi na vida. E ndo consigo situar quem é. Ela ndo tem uma
beleza classica, de forma alguma, e também ndo é jovem. Seu moletom
macio caindo pelo ombro exibe a quantidade certa dos peitos, como duas
tacas de sorvete, suaves e cremosos. O cabelo é algoddo-doce. As pernas
sao caramelo. Quando o bartender me traz o copo de agua que pedi uma
hora atras, a algodao-doce e eu estendemos a mao para ele ao mesmo
tempo.

— Me desculpe — diz ela.

— Pode pegar — digo.

Ela sorri. Seria uma babaquice dar em cima dela na frente de Gwen, e eu
ndao sou babaca. Por isso concordo em ver o apartamento novo de Gwen.
Fla mora em uma pousada perto de uma piscina em Los Feliz. E
deprimente, pequeno e tem fotos da Madonna para todo lado. Gwen monta
em mim, fecho os olhos e imagino a algodao-doce. N6s usamos um ao
outro. Ela chupa o meu pau.

Passo a noite na pousada de Gwen e ali vejo que é verdade quando
aspirantes a atores iludidos dizem que tudo se resume ao senso de
oportunidade. Na unica porra de noite em que saio do Village e durmo em
Los Feliz, acordo com trés mensagens de texto de Calvin:

Cara, a garota aqui com O complexo de Portnoy

Ela ta esquisita sobre o pagamento quer em dinheiro no depdsito
direto vocé quer comprar dela?

Tudo bem, ela estava com pressa entdo a gente acertou p vc

Minhas maos tremem e esta pousada tem cheiro de sopa e eu estou fora
da cama rangente e procuro meus sapatos e merda. Isso é minha culpa.



Perdi o foco. Preciso sair daqui, mas ndo consigo encontrar a porra do
sapato, olho embaixo da cama e ndo tem nada além de consolos, saltos
agulha e manuais para atores. Fodam-se meus sapatos. Eu ndo os mereco.

Meu Lyft esta a um minuto e saio para o sol dominador e imbecil na-sua-
cara, abaixo a cabeca e aqui estdo os sapatos, enfileirados ao lado dos
calcados de Gwen, como se ela quisesse que as pessoas naquela casa grande
soubessem disso, sobre nos.

Entro no Lyft e o motorista quer saber se deve pegar a Franklin ou a
Fountain, ele ndo tem oculos escuros, o ar-condicionado esta com defeito e
ele digita errado o nome de minha rua no GPS. A expressdao aventura de
uma noite é equivocada. Ndo existe isso de aventura de uma noite. As
vezes, 0 que vocé faz em uma noite destroi seu futuro.
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NAO é um livro. E um roteiro. Branco, fino, cada folha presa por tachas de
bronze. Calvin esfrega os olhos. Chapado. Tomando uma raspadinha de
couve.

— Cara, voceé disse O complexo de Portnoy.

Estou furioso.

— O livro.

— E — diz ele. — E t4 bem aqui.

— Isto é um roteiro — digo num silvo. — Quem coleciona roteiros?

— JoeBro, ndo me leve a mal, mas vocé precisa relaxar. Algum dia fez
um jejum de sucos? — Ele bate um maco de cigarros American Spirits na
mesa. — Vocé fica intenso demais. Isso dispara seu cortisol. O cortisol nao
é legal.

E como ser parado na estrada por ndo usar a seta, e eu podia matar
Calvin. Podia matar Amy. Podia matar todo mundo e coloca-los em um
liquidificador e fazer uma raspadinha deles. Velozes e furiosos 5 passa na
televisdo e vejo Dominic Toretto e o finado Brian O’Conner montarem uma
equipe. Minha equipe é uma bosta.

— JoeBro — diz Calvin. — Vocé fez pegacdao no Tinder e parece todo
infeliz e uma merda.

— Vim correndo para ca pelo livro.

— Bom, tipo assim, o roteiro é sobre o livro, entdao € meio que o livro, s6
que numa forma diferente, como o café gelado ainda é café, mesmo sendo
frio.

Nao consigo evitar.

— Vai a merda, Calvin — vocifero.



— Cara, voce precisa relaxar.

Toretto nunca relaxa porque nao se chega a lugar nenhum neste mundo
ficando relaxado, e Calvin continua falando de um LP dos Flaming Lips e
food trucks e Big Bear e bacon, que ele ficou acabado na noite passada. Eu
queria ter o Calvin Cocaina. O Calvin Maconheiro é impossivel, um irmao
Duplass sem talento, metido e lerdo. Os par¢as dele mandam mensagens de
texto. Estdo em alguma merda de mercado no centro e podem nos trazer o
almoco e Calvin ainda ndao entende que eu nao bebo vegetais, nem ligo para
food trucks de doidées em K-Town. Eu me importo com livros.

Digo a ele que ndo estou com fome e ele diz que preciso rir, me da seu
iPad e me manda ver um video de matar do Henderson. Digo a ele que nao
quero ver o video, mas ele diz que eu preciso.

— Henderson ta no ar — diz ele. — Ele ta puto com a namorada nova e
esse trogo vale ouro. Esse ouro vale o trogco. Genial.

Todo mundo aqui chama tudo de genial.

— Calvin.

— JoeBro, vocé precisa relaxar. Veja. Relaxe. Seja.

Mas como posso relaxar quando Delilah manda torpedos, grudenta, e
Calvin tagarela sobre levar a ideia de Food Truck Fantasma ao Comedy
Central ou ao IFC. Ele pode ficar estranho com isso e entra no Adult Swim
e esta batendo no balcao o vaporizador que nunca funciona e seu ego incha
e Food Truck Fantasma seria verdadeiramente mais suave na HBO e talvez
vocé até consiga colocar John Cusack naquele truck e talvez ele pegue as
garotas e desapareca e procure pelas garotas e nunca as encontre, porque é
tipo um Food Truck Fantasma e ele é um fantasma e ndo sabe disso. Eu
desisto e digo a Calvin que é genial e ele manda mensagens para seu parca
de redacdo Slade, e aposto minhas bolas que Calvin e Slade nunca vao
escrever Food Truck Fantasma desenho animado, filme ou série da HBO.
As pessoas em Los Angeles falam de escrever, mas na verdade nao fazem
isso. E o equivalente de Los Angeles de ir aos Cloisters ou ao Met em Nova
York. Vocé diz que vai, mas no fim das contas é sabado ou faz calor demais,
ou faz frio demais, ou vocé pode muito bem ver televisao.



Mas que merda me deixa tdo superior a ele? Eu nem consigo encontrar
Amy.

— Vou dar um pulo no vizinho pra outra raspadinha de couve — diz ele.
— Quer?

— Nao, obrigado.

— JoeBro. Vocé precisa sair da sua cabeca, meu irmdo. Veja o H.

— Calvin, é uma porcaria.

— O video tem dois minutos.

— Na verdade, eu odeio Henderson.

— Ninguém odeia Henderson — diz ele. — Vocé me mata de rir, JB.

Desisto de novo e vejo Henderson em F@#K Narcissism. Ele esta no
sofd, com uma de suas camisetas caracteristicas riam-de-mim (#PEITOS),
falando de uma garota com uma buca suja. Nao gosto dessa abreviacao; é
uma xoxota, ou uma vagina, mas ndo é uma buga. Ele chama a garota de
uma porca orgdnica que esfrega superfrutas por seus lencéis e é dificil
alcangar sua buga por causa da moita que ela tem. Minhas mdos comecam a
tremer e eu aumento o volume.

“Mirtilos”, Henderson critica. “Eu digo a ela para por os mirtilos em sua
buca e acho que esse é um pedido razoavel. Eu fico com fome. Dou uma
dentada. Mas aqueles lencois, os meus lencois, sdao lencéis de muitos fios,
gente. Tudo bem, lamento ser esse babaca, mas ndao consegui um contrato
com o Comedy Central. Consegui um contrato com esses idiotas. Entao
esses lencois ndo sdo baratos. E ela vai me compensar, sabe como é, fica
toda carinhosa, mas al meu programa aparece e ela quer assistir. Da pra
acreditar nessa merda? Entdo agora eu tenho mirtilos, meu saco ddi e sou
meu proprio empata-foda. Vocé esta sentado em seu futon de merda em seu
apartamento de merda e sonha em ter a garota e os lencois e o dinheiro, dai
VOCé consegue e, epa. Sera que posso trepar na minha propria cama? Mas é
claro que nao! Eu sou meu préprio empata-foda!”

A plateia ruge. Ele olha para alguém do publico. Grita: “Eu te amo,
Amy, gata. Superbeijos, gata, ta tudo bem, né?”

Meu coracdo martela e minha garganta se fecha. A camera ndo vira para
Amy e eu volto o video e ele diz de novo — Eu te amo, Amy, gata. Ela esta



dormindo com o inimigo, o meu inimigo, o nosso inimigo. A vaca duas-
caras cruel, e em Crimes e pecados Mia Farrow joga essa merda em Woody
Allen. Eles assistem a filmes juntos e se unem em seu desprazer por um
produtor de televisdao interpretado por Alan Alda. Woody é apaixonado,
meigo, nobre, e no fim Mia Farrow decide se casar com o produtor. Ela diz
a Woody que ele ndo é tdo ruim assim. Quando eu passar minha mao pelo
pescoco sujo de porra de Amy, ela vai dizer o mesmo sobre Henderson, vai
me dizer para relaxar. Neste momento, no balcio da livraria, tendo
encontrado Amy, também preciso fazer alguma maldade. Tenho de mandar
uma mensagem a Calvin: Isso é genial.

Calvin volta correndo, talvez tenha tomado algum Adderall, e ele esta
euforico por eu ter visto a luz e me juntado a ele na veneracao ao altar de
Henderson, mais engracado que Richard Pryor, mais inteligente que Jerry
Seinfeld — sabia que ele nem mesmo foi pra Harvard? Ele nunca fez
parodia de Conan! — e ainda assim Henderson é um génio — literalmente,
seu QI é tipo 10 mil — e ele levanta peso e ele luta e 0 homem sabe fazer
qualquer coisa. Neste momento estd em Malibu, surfando e instagramando
enquanto esta nas ondas. Eu podia ir a Malibu, afoga-lo e esmagar sua
cabeca nas pedras, mas com o transito e os horarios dos Onibus, so
conseguiria chegar ao por do sol.

— Ele mora na praia? — pergunto.

— Nao, ele mora nas colinas — diz Calvin. — Ele promove aqueles
exercicios de sexta a noite em que enche a casa de gente e experimenta
material novo, sabe como, uns shows ao acaso, ele gosta de fazer isso na
casa dele.

E sexta-feira. Meu coracdo podia explodir de facas Rachael Ray.

— Legal — digo. — Vocé quer ir?

Calvin da de ombros.

— Sei 1a, JoeBro. Estou tipo na zona da escrita e eu costumava sair com
a turma dele. Quer dizer, eu conheci o cara, mas estou tipo tentando dar
tudo na escrita agora, sabe como €, voltar pra cena quando minha merda
estourar em vez de sé ficar zanzando e tal.



Ah, mas Calvin, vocé nunca vai estourar porque vocé nunca vai terminar
nada. Respiro fundo. Raciocino.

— Bom, isso é 6timo, mas as vezes 0 caso é que VOC€ precisa voltar a ter
contato com as pessoas, sabe? Aposto que se voceé contar a ele sobre Food
Truck Fantasma ele vai ficar maluco.

Calvin suspira.

— E verdade, mas eu sinto que me divirto com ele e adoro o cara, mas
ele simplesmente ndo seria o produtor certo para FTF, ta entendendo?

Porque ndo existe nenhum FTF e eu vou voltar para Nova York algum
dia — prometo a meu cérebro, vou voltar —, mas digo isto:

— Sinceramente, Calvin, vocé é um cara estranho. Tipo assim, FTF
pode ser um sucesso, mas imagina Henderson e o pessoal dele ficando
amarradoes nele, e ai vocé usa essa municdo para ir pra seus lugares da
fama.

Vou ficar sentado aqui contando mentiras o dia todo para conseguir que
Calvin concorde em ir a esta festa. Amy estara la. Preciso estar 1a. Mas nao
posso aparecer sozinho. Ndo posso ser aquele cara e nao posso levar
Harvey porque a Unica coisa mais arrepiante do que um sujeito sozinho em
uma festa é um sujeito com um velho em uma festa.

Calvin hesita.

— Eu ndo sei a senha.

Eu estou muito perto. Eu o venci com meus elogios e ndo ha escolha.
Preciso desta senha. Preciso dela agora. Mando uma mensagem a Delilah:
Uma pergunta a toa. Vocé sabe a senha para o Henderson?

Ela responde: Roupdo de Capuz de Jim Walsh.

Escrevo: Valeu.

Ela me escreve: E o mdximo, né? Adoro as senhas dele. Adoro o velho
90210.

Nao respondo. Ela escreve mais: Eu poderia ir. Vocé vai?

Mas ndo posso ter Delilah por perto. Depois de aparecer com Calvin,
vou escapulir, alguma besteira sobre encontrar uma garota, e entdao vou
encontrar Amy e pega-la sozinha e ndao posso ter Delilah me seguindo por
ali e me perguntando o que procuro. FE maldade, é maldade, mas é o tnico



jeito de impedi-la de aparecer na casa de Henderson. Escrevo a ela: Na
verdade, foda-se. Quer jantar mais tarde, 10 ou 11? Quero ir no Dan
Tana’s. E ai?

Ela responde: SIM

Calvin estd tocando musica, entrando no modo de festa, tagarela sobre a
guac de Henderson. E tenho certeza de que Delilah esta em seu
apartamento, quicando, decidindo que vestido piranhudo vai usar para mim
esta noite, sem perceber que ficaria muito melhor se ela se cobrisse, se me
provocasse.

Imagino Amy de joelhos chupando o namorado dela e aposto que ela
ndo precisa fazer nada para se arrumar para sua grande festa esta noite.
Aposto que eles tém empregadas.
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NAO se vai a uma festa de mdos abanando e minha sacola retornavel do
Pantry esta recheada de corda, minha faca Rachael Ray, luvas de borracha,
sacos plasticos, fita adesiva e a oxicodona de dez.

Passei a tarde toda procurando fotos da casa de Henderson na internet.
As vezes é mais facil planejar o crime se vocé souber um pouquinho mais
sobre a cena. Mas ndao consegui encontrar fotos da casa de Henderson
online e fiquei meio louco tentando bolar o que fazer.

Se Amy me amasse, seria diferente. Eu podia olhar nos olhos dela e
gesticular para ela se encontrar comigo do lado de fora, e podiamos trocar
sussurros sobre nossos arrependimentos e nossos sentimentos nao
resolvidos. Eu podia dizer a ela para dar uma desculpa, e podiamos
escapulir juntos e dirigir para as montanhas ou a praia. Los Angeles é cheia
de lugares para esconder um corpo, mas quando a pessoa dentro do corpo
ndo ama vocé, nao é facil transformar aquela pessoa que respira em outra
morta.

Comprei uma tonelada de oxicodona de dez, imaginando que isto €
Hollywood. As pessoas tém overdoses o tempo todo. Mas depois percebi
que Henderson esta apaixonado por ela e se ela desmaiar, ele vai ficar
agitado com essa merda e chamar uma ambulancia. Entdo peguei um Lyft
para a Home Depot, onde comprei coisas ao acaso, corda e fita adesiva,
sacos plasticos, cintas plasticas e luvas de plastico. A garota da caixa
registradora deu uma piscadela e disse que também é uma grande fa de 50
Tons, e foi nisso que nossa sociedade se transformou. Trepar e matar sdo a
mesma porcaria.



Agora vou para fora com minha sacola, e Delilah manda uma
mensagem: Ndo quero ser uma stalker, mas divirta-se comprando
mantimentos. :)

Eu a ignoro. Para o bem dela. Quero que ela aprenda a ser menos
disponivel.

No La Poubelle, Calvin ja esta meio bébado, praticando hashtags.

— O que vocé acha melhor? — pergunta ele. — House of Henderson ou
Henderson’s House?

Comeco a plantar as sementes para meu alibi e digo a ele que convidei
uma garota do Tinder. Ele diz legal e é melhor que se lembre disso, na
eventualidade de uma investigacdo. Calvin pede um Uber e trés de seus
par¢as aparecem — merda merda merda — e pagamos nossa conta para
encontra-los na calcada. Todos os caras trouxeram cerveja e eles jogam o0s
packs de seis latas na mala, e enchem meu saco porque insisto em segurar
no colo minha sacola retornavel do Pantry. Esta apertado demais, os amigos
de Calvin sdao barulhentos demais e eles ndao param de falar da porra da
minha sacola.

Verme um: “E sua maquiagem ai dentro?”

Verme dois: “Nao, é o pau dele ai dentro.”

Verme trés: “Ouvi falar daqueles paus retrateis. O teu cresce um pouco
mais a cada dia.”

Calvin: “Pessoal. Se vocés falarem mais alguma merda sobre o pau
retratil do JoeBro, ele ndo vai contar a vocés onde podem arrumar um.”

Esses caras sdo palidos e inchados, com camisetas espalhafatosas por
baixo de camisas de flanela amarrotadas, e eles detestam Woody Allen e
adoram Wes Henderson. Eles rejeitam Crimes e pecados, acham prolixo, e
acho que nunca viram o filme todo. Eu queria que fosse socialmente
aceitavel brandir uma faca. Mas o motorista é um espectador inocente e eu
nao o submeteria a nenhuma tortura a mais. Estamos perto e ainda nao sei
como vou matar Amy.

Verme um: “Os americanos nao sao engracados para entender Parks and
Recreation.”



Verme dois: “Parks and Recreation ndao é americano o bastante para
entender os americanos.”

Verme trés: “Eu foderia com a Amy Poehler.”

Verme um: “Eu poehleria com a Amy Fode.”

Calvin: “E porque ela é seu extremo oposto?”

Calvin me cutuca; ele cheirou coca demais.

— JoeBro, sai dessa — diz ele. — Foi vocé que queria tanto ir. Entra no
clima. Tem gente que mataria para estar nesta festa.

Continuamos subindo e descendo morros e este pais precisa de uma
justa; esses babacas deviam ser desafiados e derrotados. O motorista do
Uber é modesto e inexpressivo, e eu ndo ficaria surpreso se ele matasse a
todos nos. Desaparece gente em Los Angeles; este ¢ um lugar triste, mal-
assombrado. Ainda estamos rodando, subindo, subindo, subindo, e ndo sou
um verme de ténis Puma e esses idiotas ndo vao calar a boca.

Eles rotulam Chelsea Handler de puta, Jimmy Kimmel de vendido e
Jimmy Fallon de um filho da puta sortudo e estdo todos errados sobre tanta
coisa no mundo e ja chegamos?. Nao ambiciono me escravizar e morar ali.
Essas colinas sdo taciturnas e neutras, mesmo quando subimos, meus
ouvidos estalam e eu devia ter vindo sozinho. Ndo tenho um plano e esses
MOITos Nnem sSao 0S MOITos certos, 0s morros cintilantes e glamorosos que
pairam acima do Chateau Marmont. Sao colinas de hipster, onde gente
indolente de roupa descolada finge que jamais quis ser podre de rica, s6
queria ficar a vontade, sabe como é, relaxado.

O alarme de meu telefone dispara porque sdo dez e meia. Mando uma
mensagem a Delilah: Tem uma merda rolando, aguenta ai, talvez mais tarde
uma bebida em vez do jantar.

Ela responde: Ta tudo bem. Me avisa! Posso comprar bebida!

O mundo é excessivo demais com Delilah e sua falta de respeito proprio
e Amy, com seu ego gordo e grande. Vou lidar com uma garota de cada vez
e coloco meu telefone no modo avido. Estamos descendo. Chegamos. O
motorista diz que ele ndo estd disponivel para nos levar para casa mais
tarde e precisa ir embora, o cretino de sorte — e minha garganta esta
apertada, minha cueca encolheu — as secadoras do Hollywood Lawns nao



sdao boas — e estou batendo os dentes. Eu comecava a pensar que nunca
chegariamos e agora acabou.

Acompanho os vermes para dentro da casa, onde Bobcat Goldthwait
morou por algumas semanas no final dos anos 90 (até parece que me
importa). Tem uma camera de seguranca ao lado do portdo aberto e uma
placa acima dela que diz mostre sua lingua para mim, sou falsa. O lance dos
californianos é que eles acham legal o destemor; nao ha uma s6 medida de
seguranca intacta, o que, para mim, é otima noticia.

Atravessamos o gramado crescido onde hipsters ficam a toa, tirando
selfies e falando de se dar bem na Meca. Damos a senha e entramos pela
porta de mogno enorme — puta que pariu — e sinto cheiro de eucalipto,
pepino e dinheiro. Nao vejo Amy. Fico agarrado a minha sacola.

— Calma — diz Calvin. — Olhe por ai. Lord Henderson é a porra do
pote de mel.

Deixo que ele encontre o guacamole, depois arrio em um sofa e fico
irritado porque gosto do sofd. H4 muito tempo nao entro num lugar tdo
bonito. Se tivesse dinheiro, teria uma casa igualzinha a essa, e nem acredito
que Amy é namorada de Henderson. Ela mora aqui, com todas as coisas
requintadas, e eu fui iludido a pensar que ela estaria intocada em algum
buraco com uma irmandade de alpinistas aspiracionais concorrentes. Minha
cabeca roda e eu me levanto. Ndo vou ficar sentado neste sofa, sabendo que
ela chupou Henderson neste sofa.

Vou para a cozinha e Calvin se junta a mim. Ele ainda ndao conseguiu
nenhum guacamole; ele encontra alguns amigos. Tomou alguma coisa. Eu
posso sentir. Ele sofre uma metamorfose. Esta agressivo. Estende a mao
para minha sacola. Eu me retraio.

— Eu fico com ela.

— F legal — diz ele. — Todo mundo esta colocando a bebida que trouxe
na cozinha. Henderson tem um bar inteiro montado.

— Eu fico com ela — insisto.

E ai percebo que agora tudo pode comecar, antes até de ter uma bebida
ou algo para comer, porque la vem Henderson. Ele é mais radiante e mais
magro pessoalmente e o sorriso na sua cara combinaria mais com uma



action figure. Amy ndo estd com ele, mas provavelmente aprovou a
camiseta de merda que ele usa, uma foto do livro do ano de Louis C.K., a
citacdo embaixo diz “Van Halen é uma Merda” e um imbecil depois de
outro baba — a melhor camiseta do mundo, cara isso é demais, cara
arrasou, cara Van Halen é uma merda mesmo — e Henderson diz ndo had
de qué, como se ele tivesse feito a piada, como se tivesse feito a camiseta,
como se ele tivesse um décimo do talento de Louis C.K. Ndo ha nada de
auténtico no namorado de Amy, com sua pele reluzente. E verdade; quando
vocé se da bem no show business, faz um pacto com o diabo. Quanto mais
fotos tiram de vocé, menos existe dentro de vocé (a ndo ser que voce seja a
Meryl Streep) e Henderson é um fantasma, todo musculos, sem gordura,
todo exterior, nenhum interior.

— Acorda, garoto — diz Calvin. — Descola um guac antes que acabe
tudo.

— Guac batizado — diz algum babaca, pego um Dorito e meto no
guacamole. Nao ha nada de extraordinario neste guac, em nenhum guac, e a
Califérnia precisa se acalmar, porra. Nao passa de abacate. Guacamole é
guacamole e, embora as vezes seja viscoso e nojento, nunca é delicioso.

Procuro por Amy e ndo a vejo, e onde ela esta? As namoradas parasitas
ndo tém de parasitar seus namorados numa hora dessas, quando um monte
de mulheres entra na casa? Um fa pergunta a ele sobre a namorada. Eu paro.

— Esta noite ela esta no Norte, com a mae dela — diz ele.

Namorada. No Norte. Nao. Nao. Eu ndo tinha pensado que ela nao
estaria aqui. Procuro me acalmar, mas tem barulho e Cartas Contra a
Humanidade ndo é tdo divertido e garotas espirituosas vestem roupas
atrevidas e antigas com penteados propositalmente dos anos 50. Prezadas
mulheres de Nova York: vocés sdo superiores. Vou de um comodo a outro
procurando por Amy, embora ela tenha ido para o Norte. Sirvo vinho em
uma taca e Calvin tagarela sobre Henderson.

— Steve Martin retuita tudo que ele tuita — Calvin o exalta. — Nao
importa o que ele diga. Isso nao € legal?

Henderson aparece, mete salgadinhos em sua boca cheia de implantes.

— F legal pra caralho, meu irmao.



— Isso é o maximo — diz Calvin. — E demais. Ai, esse é o Joe, ele
trabalha pra mim na Counterpoint.

Henderson assente, uma garota com um microfone canta e Henderson
pergunta se Calvin ainda mora no Village.

— Estou em Beachwood — responde Calvin, desfalecendo como uma
garota em um show do New Kids on the Block. — Joe mora no Hollywood
Lawns.

Henderson olha para mim. Ele ndo tem poro nenhum e seus cilios sao
longos demais.

— O Birds — diz ele. — Eu adoro aquele lugar. Todas aquelas garotas
bébadas e maduras. Ah, cara, eu costumava ir l& como quem vai ao
McDonald’s. Farra.

Henderson tem uma sensa¢do e sobe em uma cadeira, depois em sua ilha
de marmore, ele assovia, e 0 ambiente fica em siléncio.

— Voceés se importam se eu pegar este microfone aqui e talvez trabalhar
numa parte que estive preparando sozinho?

Aplausos. Sim. Nos te amamos, Henderson. E depois, o coro: Vai! Vai!
Vai!

Henderson nos conta que esta se encontrando com alguém. (Aplausos.)
Ele diz que esta indo bem. (Aplausos.) Ele diz que o nome dela é Amy.
(Aplausos.) Ele diz que Amy viajou. (Aplausos ainda maiores, propostas de
cama, boquete etc.) Cada mulher neste lugar grita alguma coisa na linha de
VOU-pra-cama-com-vocé e se vocé quiser ver o contrario do feminismo, va a
casa de um comediante.

Ele continua.

— Quando o gato sai, o rato se masturba no sofa e rejeita convites para
as festas. — Os uivos, e ndo acho que uma plateia de Nova York ia rir tanto
assim. — Mas o caso é que estou feliz. Entrei numa. Quando Kate Hudson
me manda um torpedo para encontra-la no estacionamento da CVS pra uma
rapidinha, eu fico, ndo, cara. Arrume umas tetas novas.

De novo as mulheres estdo rindo e isso ndo esta certo.

— Eu estou tdo feliz que posso passar de carro por uma escola primaria
sem sentir uma profunda amargura por nunca ter trepado em todo o tempo



que passei no primario.

Nao é engracado, fazer piada de criancas molestadas. Henderson ndo
entende que acabou para ele.

— Hoje mais cedo, estive com umas prostitutas japonesas e falei, “estou
tao feliz em meu relacionamento que vocés nao precisam chupar meu pau,
sO trepem entre voces™.

Mais risos.

— Minha namorada ia me odiar se eu confessasse isso, entdo todos
voces tém de se dar as mdos em toda a Ameérica e me prometer que nao vao
me dedurar.

Calvin jura sua alianga junto com todos os outros seguidores.

— Acho que minhas bolas sao desiguais.

As mulheres gritam.

— Suas bolas sdo lindas.

— Acho que meu pau é grande demais. Para um judeu. — De novo ha
risos, como se um judeu analisando o tamanho de sua anatomia fosse
engracado a essa altura da evolucao da humanidade.

— Entdo vocés podem imaginar como é bom para mim que essa garota
que estou namorando, meu Deus, nossa, dizer isso, namorando. Tipo, eu
nem acredito nisso. Voceés acreditam nisso?

Ele meneia a cabeca. F@#k Narcissism.

— Ta legal, minha namorada, quando estamos trepando, ela entra pra
valer e eu quero dizer tipo... vocés ai, vocés tém de jurar que isso fica so
entre nos... cadé a camera? Quem tem uma camera?

Todo mundo tem uma merda de camera e ele sabe disso, a arrogancia do
homem que sobe ao palco e acha que ndo precisa de uma piada. Ele esta
girando. Zombando de Amy, de como Amy grita. Ele finge gozar e sorri.
Aquele sorriso cara de cu e faz uma reveréncia.

— Entdo depois eu fico assim, ndo quero ofender, mas ja faz algum
tempo que ando trepando e sei que nao sou muito bom nisso. Entdo
pergunto a ela se esta fingindo. — A multiddao solta um ooh e Henderson
ergue as sobrancelhas. — E sabe o que ela me diz?



Ele sorri. Como deve ser horrivel para ele, estar transbordando de
crueldade.

— “Vocé precisa entender. Eu tive um ex... e, bom, digamos apenas que
eu nunca o amei e ele era ruim de cama.”

O piso de ladrilhos espanhéis desmorona no pordo e E o fim! e minhas
entranhas ficam calmas enquanto Henderson partilha com o mundo o que
Amy disse a meu respeito.

Saio da sala, subo a escada e invado o quarto dele, onde Amy trepa com
ele e sussurra coisas maldosas sobre mim. Bom, vai se foder, Amy. Ela me
usou, depois usou a nos dois para divertir seu novo namorado. Ele sabe a
meu respeito, entdao mereco saber a respeito dele e procuro sua caixa de
segredos — todo mundo tem uma e as pessoas sem imaginacdo guardam
embaixo da cama — e 14 estd, ele tem uma caixa de merda sobre a ex-
mulher: entradas de diario, recortes de jornal, fotos, canhotos de ingressos.

O nome dela era Margie e ela foi ao Birds com ele, sentou-se em seu
colo, riu de suas piadas ruins e tirou selfies nua no futon de merda deles.
Eles viram Billy Joel e arrumaram lugares horriveis. Ele era mais gordo e,
antigamente, tinha um coragdo. Ele se divorciou quando comecou a ficar
famoso, quando estava em ascensdo. Margie agora mora em Lake
Kissimmee e tem trés filhos com um representante de vendas. Ela nao
parece amargurada. Nunca o amei, ruim de cama. Ele nao pode ser feliz
sem ela, esta claro, e vou livra-lo de sua infelicidade. No andar térreo, os
risos s6 ficam mais altos. Alguém precisa impedir que ele envenene o
mundo.

Trituro quatro comprimidos de oxicodona e os coloco na garrafa de
metal para agua ao lado de sua cama, junto de seus frascos de Xanax e
comprimidos para dormir. Levo sua caixa para seu closet e mando uma
mensagem a Calvin, dizendo que estou em um Lyft com a garota do Tinder.
Envio um torpedo a Delilah: Desculpe fazer isso de ultima hora, mas
preciso me mandar.

Entendo por que Calvin gosta de improvisacdo. Ha algo de empolgante
em ter tdo pouco controle. Eu ndao pretendia matar Henderson, mas ai,
quando vocé vai para a televisao e reclama da moita da namorada e da um



show em sua casa e diz coisas ruins sobre Kate Hudson e se gaba de seus
habitos masturbatérios e abre sua casa a estranhos — a senha estava por
todo o Twitter dez minutos depois de chegarmos aqui —, bom, Henderson
vai aprender do jeito dificil que ndo se pode andar por ai sacaneando as
pessoas que vocé nem mesmo conheceu.



13

DEMOROU muito para a festa acabar porque a maioria dos convidados é
de uns fas na pior que precisam desta noite para se animar com 0s estertores
da propria carreira. Escuto suas conversas de American Apparel e como
analisam suas expressoes — até os dentes parecem euforicos — e me
pergunto o que sera feito de todos eles. Nao ha mansdes e empregos
suficientes por ai.

Ficar escondido atras dos ternos de Henderson é desconfortavel, meu
pescoco esta doendo e me ocorre que eu podia sair de tudo isso, de tudo, e
voltar a Nova York. Mas preciso de um desfecho. A merda da apresentacao
de Henderson mudou tudo e agora preciso saber por que Amy disse aquelas
coisas horriveis sobre mim. Nao posso sair desta casa e tocar o resto de
minha vida imaginando que sou ruim de cama. E ndo posso perder a chance
de falar com a unica pessoa que realmente sabe onde Amy esta.

Ouco um bum alto no térreo e é das cortinas com controle remoto que se
fecham por toda a casa. Agora ha um vazio no lugar, o som de Henderson
que serve cereais em uma tigela, assiste a um pouco de Seth Meyers
gravado, desliga o aparelho, tranca as portas — ele é um bom garoto — e
sobe ao segundo andar. Todos os homens solitarios sdao iguais e ele ndo é
diferente do sr. Mooney enquanto sobe penosamente a escada. Meu coracao
bate acelerado. Fico atento, escutando enquanto ele se prepara para dormir.

Felizmente, o regime noturno dele s6 envolve escovar os dentes e passar
cremes por todo o seu rosto precioso. Eu o ougo entrar no quarto, o estalo
inconfundivel do frasco de metal que batizei com oxicodona, o plip-plop
dos comprimidos para dormir em sua mao, o plip-plop do Xanax, outro gole



da agua com oxicodona. E depois a luz é apagada. Ele se masturba e em
minutos esta dormindo.

Agora ele ronca. Abro a porta. Ele ndo se mexe — obrigado,
comprimidos. E obrigado, Henderson, por ser o tipo de babaca que depila a
merda do corpo todo. Amarro seus bracos com cinta plastica e, embora isto
seja degradante — tenho saudade de minha gaiola, onde eu ndo precisava
ser reduzido a esse tipo de coisa —, puxo as cobertas e prendo suas pernas
pelos tornozelos. Eu o cubro com o edredom cor de manteiga, depois dou
um tapa na cara dele. Nada. Bato de novo. Nada. Leva algum tempo até
funcionar, até que tudo no mundo, cada fragmento disso, esteja em seus
olhos, em seu grito. Ele é a criancinha definitiva, coloco seus fones de
ouvido Beats e espero que ele aceite as circunstancias. Esses fones de
ouvido sdo potentes; eles bloqueiam mesmo o barulho exterior e eu ligo seu
iPod ao lado da cama — a trilha sonora de Jersey Boys, ndao é muito hipster
chique da parte dele — e espero enquanto ele se debate, um tubardo
moribundo.

Quando ele termina de lutar, tiro os fones e pego seu iPad. Peco a senha.
Ele me pede — ndo ndo por favor ndo — e eu me aproximo dele com
minha faca de cozinha Rachael Ray e ele cede:

— Margiel9.

— Quem é Margie? — pergunto com inocéncia.

— Minha mulher — diz ele. Eu o olho. Ele se corrige. — Ex-mulher.

Estou em seu iPad e agora preciso do contato com a empregada dele.

— O qué? Por qué? — protesta. — Por favor, diga o que vocé quer,
qualquer coisa. Qualquer coisa. Mas me solta.

— Ja disse o que eu quero — respondo. — Quero o nome de sua
empregada.

— Eu posso transferir dinheiro para vocé. — Sua testa ja brilha de suor.
— Posso vender esta casa por dinheiro vivo e vocé pode ficar com o
dinheiro e ir embora. — Ele solugca. — Por favor, cara.

Ele ndo vai parar de negociar, de me oferecer todo tipo de prémios
fabulosos se eu o soltar.



— Nao quero seu dinheiro — digo. — Quero saber o nome da sua
empregada.

Ele entende.

— Jennifer. Ela esta nos contatos.

Encontro Jennifer — JENNIFER EMPREGADA, nao JENIFFER DAS
TETAS e JENNIFER DE TETAS GRANDES e JENNIFER SEM TETAS
— e escrevo: Jennifer. Vocé tem o dia de folga. Chamei reforcos para esta
vez. Desculpe por avisar em cima da hora.

Jennifer recebe a mensagem e responde prontamente: Vocé é tdo gentil!

E agora chega a hora de a diversdao comecar pra valer. Digo a ele para
parar de choramingar, ele me pede para ser solto, digo que ndo vai
acontecer e ele grita de novo. Sento-me em seu moderno trono branco em
forma de cadeira de escritdrio.

— Fala quando ela disse aquilo.

— Me solta, porra.

— Fala quando ela disse aquilo.

— Nao sei do que vocé esta falando, mas tem 50 mil no cofre.

— Estou falando de Amy.

— Quem?

— Amy — estouro. — Nao diga quem como se vocé ndao soubesse de
quem estou falando. Vocé falou dela em seu programa e falou dela esta
noite, entdo ndo fique sentado ai me dizendo que ndo sabe quem é Amy.

Ele engole em seco. Assente.

— O que voce quer saber?

— Quero saber quando vocé a conheceu.

Seu labio inferior treme.

— Isso... vocé é dos canais abertos?

Olho para ele. Sera possivel que ele é tao idiota?

— Nao. Eu sou do mundo.

Ele chora de novo, se contorce e eu me concentro no futuro. Imagino a
confusdo online que vira quando a morte prematura de Henderson chegar
aos noticiarios. Alguém vai vazar os detalhes sobre a caixa de fotos da
primeira mulher e psicologos dirdo que os comediantes sao notoriamente



deprimidos. As pessoas ficardo espantadas de Henderson se matar no auge
da carreira. Ja posso ouvir os clichés da batalha funérea. Todo mundo é um
filosofo depois de um suicidio.

Pra vocé ver, o dinheiro ndo é tudo.

Se ele estivesse casado, talvez as coisas fossem diferentes.

Pelo menos ele ndo deixou nenhum filho.

Que pena que ele nem mesmo teve filhos.

A coitada da mde dele.

E pensar que ele disse aquelas pessoas o quanto estava feliz.

Enfim Henderson para de se mexer. Ele respira fundo, transpira.

— O que vocé quer?

— Eu ja disse. Quero saber quando vocé conheceu Amy.

— Vocé é namorado dela ou coisa assim?

— Eu disse que quero saber quando vocé conheceu Amy.

Ele concorda com a cabeca. Nao ha uma s6 mancha de mirtilo no
edredom, mas aposto que € tao rico que tem toneladas de edredons. Esses
lengois sao mais macios do que aqueles de Little Compton, aqueles de que
ela gostou tanto, na época em que eu prestava.

— Eu a conheci na Soho House — diz ele.

Nao devia me surpreender, mas doi pensar nela de pernas cruzadas em
um clube privativo onde os ricos gostam de se sentar ao lado de outros ricos
e falar das coisas que falam os ricos. E o tipo de lugar frequentado por
mulheres como Delilah e caras como Henderson, interesseiras e bolsos
fundos, quase parece um bordel, s6 que menos honroso.

— Tudo bem — digo. — E dai?

— Ela estava no balcdo e olhava para mim, e eu perguntei em que ano
ela estava.

Enterro minha faca Rachael Ray no brago dessa cadeira branca idiota.

— O que quer dizer?

— Ela vestia uma camiseta do Peter Stark e eu conhecia algumas
pessoas que fizeram aquele programa — diz ele.

— Quem é Peter Stark? — pergunto. Argh, Amy.

Ele é ordinario mesmo agora, ao erguer as sobrancelhas.



— O programa Peter Stark de Producao da USC — diz ele, como se eu
devesse saber, como se o mundo do entretenimento fizesse o planeta girar.

Eu a imagino no dia em que chegou aqui, sabendo do programa Peter
Stark, encontrando uma camiseta e comprando.

— Cara — diz ele. — Ela nao vale isso, entendeu? Isto nao vale 50 mil.

— E depois, o que aconteceu?

— Nao sei. O que acontece sempre? Paguei uma duzia de bebidas para
ela, peguei seu numero e... e depois nao sei. Tenho um motorista. Eu
apaguei.

Ele é alcodlatra e aposto que nao se lembra da maior parte da prépria
vida, mas é melhor ele tentar. Quero saber de tudo.

— Ela veio para casa com voce?

— Cara, isso nao é nada legal.

Angelinos. Como se ndo é legal fosse o jeito correto de descrever ser
amarrado e interrogado.

— Ela veio para casa com voce?

— O que?

— Nao finja que vocé nao faz isso cinco noites por semana, Henderson.
Eu fago as perguntas. Vocé responde as perguntas.

— E depois voce vai me soltar?

— Vou. — Burro. — Depois eu vou te soltar. Entdo, sim ou ndo, ela veio
para casa com VOC€?

Ele olha a parede.
— Ja te falei que ndo sei.
— Henderson. — Fu me levanto. Essa merda é ridicula. — E muito

simples. Vocé a conheceu na Soho House. Perguntou em que ano ela se
formou. Termine a porra da histéria.

Ele grunhe.

— Ta bom, que merda! Que merda! Ndo tem historia pra terminar
porque ela ndao é minha namorada. Eu inventei isso!

Eu o encaro.

— QOutra noite, vocé apontou para ela. Voce disse, “Oi, Amy”.

Ele ri, condescendente.



— F um programa de televisdo — ele da sua aula. — Eu apontei para
uma planta.

As pessoas deste negocio; s6 o que elas fazem é inventar merda.

— Quer dizer que vocé nao esta com ela?

Ele fala com sarcasmo.

— Ela nem sequer respondeu as minhas mensagens, garoto. Mandei a
ela uma foto do pau. Deve ser uma puritana. Ou lésbica. Ou a porra de uma
biruta.

— Entdo, por que diabos vocé ficou 14 dizendo as pessoas que ela é sua
namorada?

Ele se contorce.

— Porque esse é meu trabalho! Ndo posso sair por ai falando que como
gostosas toda noite! Porque as vezes eles querem que as piadas sejam sobre
uma merda de relacionamento! Porque na televisdo vocé. Inventa. As.
Merdas.

— Voceé nunca foi pra cama com ela?

Ele ri.

— Ja te falei. Ou ela é 1ésbica, ou uma puritana.

Apunhalo a cadeira. Ele é o mesmo merda irritante que é no programa;
nem tudo é inventado.

Ele assovia.

— FEi, amigdo! Ja podemos deixar essa bosta pra tras?

Estou enjoado da Califérnia, com as mentiras, a terra escarpada, as
colinas e a monotonia. Entro no banheiro. E ndo, ndo podemos deixar essa
bosta pra tras. Isso nao bate. Mirtilos. Abro a tranca do banheiro.

— Se voceé ndo foi pra cama com ela, por que ela disse que 0 ex era ruim
de cama? — Exijo saber.

Ele arfa.

— Essa porra € cansativa. — Ele morde e rosna, e é um cachorro, um
cachorro mimado. — Ta legal. Vamos acabar com isso. Conheci uma garota
chamada Amy. Ela disse que detestava meu programa, o que evidentemente
deixou meu pau duro, porque na maior parte do tempo as garotas ficam se
jogando pra cima de mim. — Isto, pelo menos, é bom saber. Ele continua.



— Ela ndo veio pra casa comigo. Disse que ndo era esse tipo de garota,
mas, sabe como é, as que dizem isso sao as que vao fazer qualquer coisa no
dia seguinte, entendeu? Entdo peguei seu nimero e mandei para ela uma
foto do meu pau.

Revoltante. Tudo isso. A ideia de pirocas no telefone de Amy.

—E?

— E nada — diz ele.

— Como voce sabia dos mirtilos? — pergunto.

Ele ri.

— Ela disse que o melhor sexo que teve na vida foi com um cara, uns
mirtilos, sei 14, conversa de bar. Ja te falei. Eu inventei essa merda. Virei o
jogo. Ninguém quer me ouvir dizer que minha ex-mulher € tipo uma merda
na cama. Isto se chama rotina de comédia, meu filho. Se chama
comediantes inventam merdas. Se chama faturar.

Ele sinceramente pensa que esta saindo dessa e eu entro no banheiro.
Abro a agua. O melhor sexo que ela teve na vida. Ainda assim, ela fugiu de
mim, do amor, de tudo de bom que partilhamos. Preferiu ficar sentada em
um bar e mentir a estranhos a ficar comigo. Charlotte and Charles. Que
papo furado. Ela faz o Pegador do Tinder Calvin parecer o John Docinho
Cusack e agora eu entendo. Sou muito bom para ela. Bom demais para ela.
Minhas mdos sdao boas demais agarrando sua bunda e meu pau é apetitoso
demais para ela e ela me amou tanto que ndo conseguiu suportar.

Vejo como esta Henderson. Ele engrenou de novo, geme e se debate.

— Sera que podemos botar o show na estrada?

— Aguenta ai — digo. — Ainda ndo acabamos.

— Cara — diz ele. — Volte com essa garota. Eu que me foda. Foda-se
isso.

Olho seu telefone, mas tem Amys demais ali: Amy Toronto e Amy
Gorducha e Amy Nariz Feio e Amy Tetas e Amy Bunda.

— Quem veio primeiro? — pergunto. — Amy Tetas ou Amy Bunda?

— Cara, tenta s6 conhecer toda essa gente. Nao faz ideia do que é estar
na minha posicao.



— Nao. Mas acho que Amy Academia e Amy Chateau e Amy Marmont
e Amy Boquete entendem de posicoes.

— Para com isso. Ndo finja que existe alguém nos lugares que ndo
queiram estar la.

— Até Amy Bunda Gorda?

— Especialmente a Amy Bunda Gorda. Para com isso. Sem essa.

— Me diga uma coisa. A Amy Boquete ficou de joelhos antes ou depois
de vocé colocar o nome dela em seu telefone?

— Eu tenho quatro redatoras em minha equipe. — Ele se gaba. — E s0
trepei com duas delas.

Olho seu telefone.

— Com qual delas vocé trepou? Amy Boca de Peixe ou Amy
Patrocinadora?

— Isso é particular — ele explode. — Nenhuma das duas. Que merda.
Para com isso. E sério.

Mas existem muitas outras.

— A Amy Patrocinadora Um sabe a respeito da Amy Patrocinadora
Dois?

— Garoto — diz ele. — Vocé vai embora agora e é pago. Se foder com
tudo, nao leva.

— Quem faz o melhor oral, Amy Patrocinadora Um ou Amy
Patrocinadora Dois?

’

— E um lance do AA — ele grita. — Entrei nessa por um tempo e
pronto.

— Mas aposto que ndo foi assim que vocé conheceu Amy Grey Goose e
Amy Tequila.

Eu rio, mas ele luta.

— Cara, eu nao minto pra essas mulheres. Nao sou o bandido. Isso ta um
porre, garoto. Vocé precisa parar.

— Vocé conheceu Amy Bellagio depois de ter embarcado em Amy
American Airlines, ou foi antes?

— Mas que porra! Eu falo sério. Corta. Para. Ja chega.



— Ah, qual é. Este ndao é o seu programa, Henderson. A essa altura,
ainda nao entendeu?

Frankie Valli continua a cantar ao fundo, ensinando adolescentes sobre
sua postura juvenil. Enquanto isso, Henderson grita e eu procuro por Amy
Mirtilos. Ela mora aqui também e nunca me senti tdo traido. Minha
namorada, o telefone dele. Ela parece suja aqui, amontoada entre Amy Saco
Inchado e Amy Festa de Bradley Whitford. Eu quero mata-la. Quero matar
Henderson. Ligo para Amy Mirtilos e isso me traz uma gravacdo que
conheco. Este telefone ndo tem mais sinal; a porra da Amy.

Henderson grita, vermelho e enfurecido. Ele quer sair das amarras.
Cinco segundos atras, estava falando em me pagar e nao se pode mesmo
confiar em ninguém por aqui. Nao admira que Amy pensasse que ia se
sentir em casa.

Procuro no telefone dele as comunicagdes com Amy Mirtilos. Parece
que vou pegar doencas s6 de olhar essas mensagens de texto e estou com
muito nojo dele, de seu abuso de poder. Aposto que Jack Nicholson nunca
fez nada parecido e aposto que Paul Newman nunca pediu as mulheres,
venha e traga outras duas garotas, eu quero ver vocés duas se comendo.
Todos os pedidos deles sao atendidos. As garotas aparecem. Elas trazem
outras. E tudo apavorante e pornografico e ele é um dos homens favoritos
da Ameérica e isto nao é Bill Clinton caindo por uma estagiaria e isto nao €
Hugh Grant se atrapalhando com uma traveca no Hollywood Boulevard.
Isto é revoltante. Ele ndo apaga nenhuma mensagem e as garotas estao
sempre escrevendo para ele, vangloriando seu pénis — é ENORME e
GOSTOSO —, embora ele as ignore depois de arriar suas calcinhas. Ele é
um narcisista sem amor e sO esta interessado na novidade. Assim como em
seu programa, ele se diverte com nossa merda de cultura nostalgica e leva
uma banda barulhenta e sem alma depois de outra, todas descartaveis.
Depois ele chega em casa, toca a trilha de Jersey Boys e fica obcecado com
as fotos da ex-mulher. Foi a coisa mais facil que ja fiz, atender a seu pedido
de agua. Desligo a minha musica.

— Vamos deixar vocé hidratado — digo.

Ele para de gritar. Assente.



— Cara, pode acreditar, meu irmao, eu sei que essa cidade deixa a gente
maluco, ta legal? Eu entendo. Podemos resolver. Vocé pode até ter marcado
algum ponto aqui. Ta entendendo, e se é isso mesmo, se isso € uma ideia
sua, podemos conversar. Que merda. Estamos quase la, né?

Ele diz isso como se fosse bom e fico feliz que a dgua seja forte e letal.
Este homem ndo serve para este mundo. Ele desperta o pior nas mulheres, e
seus 15 minutos ja passaram ha muito tempo. Pego seu frasco metalico de
agua e despejo a agua com oxicodona em sua boca. Ele tosse e cospe. Mas
bebe. Muito. Suas pupilas se contraem, a respiracao fica superficial e os
olhos se reviram. Amarro o saco plastico em sua cabega. Vou ao banheiro e
anoto os nomes de todos os seus produtos para tratamento de pele. Todo
mundo vai se lembrar dele pela merda do talk show idiota, mas eu me
lembrarei como o homem que me fez perceber que preciso cuidar melhor da
minha pele. Também me lembro de que preciso cortar as cintas plasticas.

Depois de eu ter catalogado os produtos no bloco de notas do celular, ele
esta morto. Digo uma oracdo dos mortos. Nao estou triste. Henderson fez
coisa pra caralho aqui na terra. £ melhor ele morrer agora do que transmitir
sem saber uma DST a uma garota esperangosa com uma autoestima baixa
ou ficar gordo e irrelevante e comecar a inevitavel derrocada para o
cancelamento da merda de seu programa idiota, sua deterioracao naquele
cara que tinha aquele programa. E fisica basica. Ele subiu alto demais. Ele
caiu.

No primeiro andar, a casa tem cheiro de guacamole e cerveja. Alguém
jogou uma pizza na gravura da cara de John Belushi. Nao sei se foi
proposital ou por acaso, mas sei que ninguém se incomodou de limpar a
sujeira. Babacas. Todos eles. Ao mesmo tempo, porém, fico agradecido por
essas pessoas serem umas porcas. Coloco luvas e recolho restos da festa —
copos manchados de batom, suéteres, um sutid no escritorio e tigelas de
M&Ms —, e levo para cima, para fazer uma festa sexual de DNA na cama.
Todos nds sabemos quantas digitais deve haver numa merda de tigela de
confeitos de chocolate, ou em uma garrafa de vinho, e isto parecera uma
classica orgia depravada de Hollywood que saiu dos trilhos. Pego os fones
de ouvido (agora eles sao meus) e deixo a trilha de Jersey Boys tocando.



Que o mundo saiba que o0 homem nao traz para casa seu trabalho descolado
e novo. Que eles saibam que ele tinha um coracdo velho. Pego duas de suas
camisetas novas em folha, com as etiquetas, depois mando um tuite sem
texto de sua conta no Twitter. Sua ultima palavra é o siléncio.

Seu ultimo tuite estoura, tem gente retuitando e curtindo, embora nao
signifique nada. Eu entendo. O siléncio dele é um convite para os outros
projetarem suas vozes nele. Criticos culturais exagerados vao se aprofundar
sobre seu tuite na Salon, na Slate. O homem que nunca parou de tuitar
mandou um tuite sem texto minutos antes de morrer. O simbolismo! Sua
morte-sexo tragica vai comover as massas e as pessoas aprenderdo com ele,
e assim ele é um sujeito de sorte. Se existir um Paraiso, provavelmente ele
vai, apesar do que disse a meu respeito.

Na saida, compro a trilha de Jersey Boys em meu iPhone; é uma longa
caminhada descendo as colinas e eu precisava disso. Fomos feitos para
caminhar. Nao para bicicletas ergométricas, correr e escalar montanhas.
Caminhar é psicologico. Vocé aguca seus pensamentos e processa as
emocoes.

Nado matei Amy, mas a encontrei. Soho House. Justo esse, de todos o0s
lugares. Eu devia saber que ela ia se mandar. Ela nunca para de se mandar,
procurando alguém mais rico, alguém melhor. Ela tem uma doenca, parece
um animal que ndo consegue parar de vagar. Mas vou fazé-la parar em
breve, depois de tomar um banho, depois de descansar.

Entro na Bronson e é tdo cedo que ndo tem ninguém ali, exceto alguns
corredores. Eu me debato se devo entrar no Pantry, mas vou demais aquele
lugar. Esta na hora de confundir as coisas. Atravesso a rua e o Hollywood
Lawns esta a vista. Uma viatura policial da uma guinada na esquina,
piscando as luzes vermelhas e azuis. Para junto da calcada e de repente o
policial sai do carro, apontando uma arma para mim. Coloco minha sacola
retornavel do Pantry no chdo e levanto bem as maos. E ndo sei como essa
merda acontece, mas sou apanhado.
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UM merda amargurado de nome policial Robin Fincher tira os fones de
ouvido de minha cabeca. Ele tem um cabelo louro Bakersfield de merda, do
tipo que é melhor esconder embaixo de um capacete sujo de moto. Seus
olhos sao proximos demais. A certa altura, alguém de sua linhagem trepou
com quem ndo devia e os genes ficaram comprometidos. Sua pele é aspera,
ele ndo sabe se barbear e o0 mundo ndao é justo. Mesmo com todos 0s
produtos de Henderson, esse Fincher seria um cretino.

— Fecha o bico e vire-se — ele grunhe.

Nao sei 0 que ele quer com os fones e nao sei como me descobriu e nao
sei o que ele sabe. Mas sei que as camisas de Henderson estdao em minha
sacola. Estou ligado nelas, como se fossem luzes piscando.

— Vire-se — ele ordena.

Obedeco. Fico parado ali, fodido. E aquela hora do dia em que o sol é
um zumbi de um filme de terror dos anos 50, intensificando-se lentamente,
subindo de mansinho em mim, em minhas faces expostas, em meu nariz.
Meu estdbmago se contrai e as palmas das maos transpiram, mas fiz meu
trabalho 1a. Nao deixei digitais. Nao deixei nenhuma caneca de urina.

— Policial — digo, projetando inocéncia, Finja até conseguir. — Pode
me dizer do que se trata?

Fincher vai a seu carro, os passos pesados na calcada.

— Isto se trata de vocé ser um cretino de merda, entao cala a boca e
espera como eu mandei — diz ele.

Ele nao disse que se tratava de um milionario assassinado em Los Feliz,
mas volta, segura meu braco e tenho certeza de que ndo existe permissao
para fazer isso.



— Me da sua habilitacao.

Entrego a ele a carteira. Ele bufa.

— Nova York — diz ele. — Era de se imaginar.

Nao deixo o alivio transparecer em meu rosto. Mas estou aliviado. Isto
ndo é por causa do morto nas colinas. Se fosse por causa daquele morto 14
em cima, este policial teria me algemado em vez de depreciar Manhattan.
Recupero o controle enquanto minha adrenalina reativa diminui.

— Andando por ai como se fosse dono do lugar. — Ele funga. — E
tipico, porra.

Eu queria que ele conhecesse o policial bacana de Rhode Island e visse
como acabou. As pessoas acham que os tiras sao maus e esse escroto devia
ser demitido por causa de todos os tiras bons que estdo ai fora, seguem as
regras e arriscam a vida para servir e proteger as pessoas.

Ele escarnece.

— Vocé mora aqui?

— Sim, senhor.

— Vocé mora neste bairro?

— Sim, senhor — respondo. — Moro no Hollywood Lawns.

— Entao, por que merda tem uma carteira de habilitacao do estado de
Nova York?

Ta de sacanagem comigo?

— Bom, s6 estou aqui ha pouco tempo.

— Voceé é mendigo?

Mendigo?

— Nao, senhor. Sou roteirista.

Ele engole em seco e eu entendo; este homem € ator. Calvin fica com o
mesmo olhar quando alguém, qualquer um com o potencial de contrata-lo,
entra na loja.

— De um programa ou alguma merda?

— Nao. S6 estou tentando.

Ele se vira e ando na direcao dele.

— Policial, posso perguntar do que se trata tudo isso?

— Eu mandei vocé se mexer?



— Nado — respondo.

— Voceé é surdo?

— Nao.

— E vocé é um merda de mongo?

Mas quem ¢é que fala assim?

— Nao — digo. — Nao sou um merda de mongo.

Ele se aproxima intempestivamente e joga na minha cara.

— Voceé acha que nao tem problema nenhum agredir verbalmente um
agente da policia?

— Nao — digo entredentes.

— Vocé acha que é algum mendigo transeunte filho de uma puta, um
durdo, escoria de Nova York e que pode atravessar as divisas do estado e
mostrar suas gengivas feias para um policial do estado da Califérnia?

— Nao — consigo falar.

— E. — Ele ri. — Eu tomei vocé por uma bicha branquela de Nova
York.

Branquela. E por isso que precisam de cAmeras nas viaturas policiais, e
ele termina lavrando uma multa para mim e é uma multa por atravessar no
sinal fechado, exatamente como Harvey tinha me alertado. Tenho de pagar
375 dolares por atravessar a rua enquanto o sinal do cruzamento estava
piscando, quando ndo havia nenhum carro a vista. Estou errado e o filho da
puta diz que vai ficar com os fones de ouvido.

— Porque vocé é um mané — diz ele. — Esta cidade ndo é lugar para
voceé. Esta cidade pertence aos carros e vocé nao pode andar por aqui com a
merda da sua cabeca no cu.

— Isso ndo é justo — digo, mas ndo posso brigar com ele. Nao depois de
ter acabado de matar o escroto do Henderson.

— Ah, e é melhor voceé ir ao departamento de transito e se registrar —
diz ele. — Babacas como vocé€, aparecendo aqui, se recusando a se registrar
no estado, vocé ndao é melhor do que os chicanos que acham que podem vir
para ca pegar nossos empregos.

O policial Robin Fincher cospe na minha direcdo enquanto entra na
viatura com meus fones e me imagino juntando forcas com todos os



americanos mentalmente retardados e todos os trabalhadores mexicanos
sem documentos. Invadimos o apartamento de merda no Valley onde ele
sem duvida come clara de ovo com espinafre — ele tem uma coisa verde
presa nos dentes — e levanta pesos — seus bragcos sao desnecessariamente
malhados — e assiste a COPS.

Quando chego em casa, escondo minha sacola do Pantry no canto
superior direito do meu armario. Tomo um banho. Visto-me. Vou a sala de
Harvey e conto a ele sobre o merda de policial e a bosta da multa por
atravessar com o sinal de pedestres fechado.

Ele ri.

— Eu te falei pra ter cuidado — diz ele. — T certo ou nao t6?

Ninguém nunca esteve tao disposto a sair de Franklin Village como
estou agora, mas, assim que entro em meu apartamento, Delilah o invade
usando o vestido colante da noite passada. Esta chorando e se joga em meu
futon, histérica, e porra, eu me esqueci que a deixei na mdo. Aproximo-me
dela e me ajoelho. A maquiagem pinta seu rosto. As lagrimas escorrem. Ela
treme. Deixa cair a bolsa. Ela puxa a frente da minha camisa. Ha algo de
falso em sua tristeza porque parece uma exibicdo, como se ela tivesse
respirado fundo antes de entrar aqui, como se quisesse que eu a visse nesse
estado.

— Delilah — digo. — Respire.

Mas ela soluca. Fecho a porta, seus dentes estdo batendo e ela ndo usa
palavras. Tira os sapatos pontudos e se aninha no recanto abaixo de meu
ombro.

— Delilah, ndo posso te ajudar se ndo souber qual é o problema.

Ela esfrega os olhos. Coloca a mao na bolsa e destrava seu iPhone —
1492 — e entrega a mim. A manchete diz: CASA DE HORRORES DE
HENDERSON. Seguro firme o telefone. Os detalhes sdo poucos, mas até
agora parece que uma festa sexual saiu como ndo devia.

Ela se inclina para mim, chorando de novo.

— Eu o adorava — diz ela. — Nao consigo, ndo consigo.

Eu a abraco. Acaricio seu cabelo. Mas de jeito nenhum vou trepar com
ela por sua depressio com a morte de uma celebridade. Se viesse me



procurar porque a mae morreu, talvez, mas isto € ridiculo. Ela balbucia:

— Vai me levar para casa?

A casa fica no andar de cima, e eu pego Delilah no colo e a carrego para
o corredor, entro no elevador e passo pela soleira de seu apartamento.

— Ali — diz ela, apontando sua cama, que fica diretamente acima de
meu futon. Tento solta-la, mas ela me beija. Atrevida. — Faca com que eu
me sinta bem — diz ela. — Por favor.

E antes que eu me dé conta, estou fodendo com Nao Fode Com Delilah.
Por que ndo deixar que as coisas fiquem ruins o maximo possivel? Por que
ndo comer a stalker do andar de cima?

— Joe, abra os olhos.

Estou dentro dela, por cima dela e a olho.

— Oi.

Ela me puxa para mais perto.

— Minha mae chega na semana que vem — ela sussurra. — Ela quer te
conhecer.

Paro de dar estocadas com meu paul.

— Estou muito ocupado.

Ela agarra meu traseiro.

— Ta legal — diz ela, sufocando meu pesco¢o na baba do Franklin
Village. — Entendi.

Voltamos para a foda e é melhor do que com a Gwen-do-Tinder e eu
precisava desse alivio depois das ultimas 24 horas infernais, mas Delilah
nao esta gozando e eu estou pronto.

— Goze — digo, e ndao quero conhecer a mae dela e ela arranha minhas
costas, nada.

— Goze — digo, e puxo seu cabelo e mordo seu pescoco e meto o
polegar em seu clitoris.

— Goze — digo, e puxo seu cabelo e tento ndo notar os pratos
promocionais de High School Musical na bancada de sua cozinha. Dai eu
entendo. Ela so vai gozar se eu concordar em conhecer sua mde. Ela precisa
da esperanca do jantar de domingo comigo, com a made dela, a familia,
Velozes e furiosos. — Vou ao jantar — sussurro.



Delilah goza, confusa e grudenta, saio de dentro dela e olho fixamente o
teto, tdo desafortunadamente retrd e vulgar como o meu. Ela se enrosca
junto de mim e meu braco fica dormente e dolorido sob o peso de seu
coracao, seu resumo pos-sexo da familia, sua irma casada sabe-tudo, a mae
bébada e divertida, aquela que gostaria que Delilah simplesmente se
casasse, como se isso pudesse melhorar tudo.

— Sabe de uma coisa, vocé é bom — diz ela. — Estive com alguns
caras muito famosos e vocé é bom de verdade.

Entro no banheiro de Delilah, uma copia em carbono do meu banheiro,
um vestibulo sem janela, o inferno dentro do inferno. Dou uma cagada. Nao
puxo a descarga. Saio de la. Uma hora depois, ela me manda a mensagem:
Adoro que meu banheiro ainda tenha o seu cheiro.

Meu aparelho de tv exibe um servico funebre internacional por
Henderson. Eu matei Henderson e ninguém sabe disso, mas todo mundo
sabe. A América esta de luto; o irmao dele esta no servico, assim isto quer
dizer que todas as pessoas que normalmente se ressentem da cobertura de
uma celebridade inutil estao nessa. Nenhum assistente amargurado avanca
para chama-lo de imbecil. As horas se passam. Delilah quer passar a noite
aqui; digo a ela que me sinto mal. E impossivel ndo procurar por Amy na
televisdo quando os helicopteros invasivos pairam sobre a casa de
Henderson, embora, pela l6gica, eu saiba que ela ndo esta la.

Delilah me escreve de novo: Fique melhor para a minha mde. Ela esta
louca para te conhecer. Domingdo de Diversdo. Bjs.

Lembro-me de contar a Amy sobre minha mde, que talvez a
encontrassemos e saissemos para jantar. Eu queria isso como quem deseja
comer samosa as quatro da madrugada sem motivo nenhum. Odeio o amor.
Odeio Los Angeles. Delilah deixa um kit em minha porta: sopa de couve,
um Los Angeles Times e um pacote de vitamina C.

Quero pizza, um New York Times e café. Peco uma pepperoni grande e
chega tarde, fria, seca e muito cara. Todo o pepperoni caiu para um lado e o
entregador diz que pode trazer outra, mas levaria horas, o timing é tudo,
mano.



Ele veste uma merda de camiseta RIP Henderson e a vida esta acelerada
demais. Eu o matei algumas horas atras. O entregador sorri.

— Comprei essa num lugar em Vermont — diz ele. — Legal, né? Quer
dizer, a camiseta, e ndo sabe o qué.

— E — digo, percebendo o peso do que fiz. Ninguém fez camisetas para
CandaceBenjiPeachBeck. Essas pessoas ndo tém fas. Ao tentar assassinar a
invisivel e esquiva Amy, matei uma celebridade. Os outros que matei
desbotaram como os avos diminuem nas fotografias velhas ou os bichos de
estimacdo simplesmente desaparecem. Um famoso nunca se desintegra da
consciéncia coletiva. Henderson esta na televisao, em camisetas.

O dr. Nicky Angevine tenta constantemente sair da prisdo e sua cunhada
tem um site que procura aumentar a consciéncia publica, proclamando sua
inocéncia. O publico americano ndo torce por um psiquiatra que traiu a
mulher com uma paciente.

Mas eles torcem pelo comediante que os liberta, que disse a eles que nao
tem problema ser narcisista, ser uma atracao permanente. Eu, eu, eu. Seria
legal ter algum ser vivo a que me agarrar agora, algo para me amar, algo
com um coracao que bate e eu possa sentir, algo para estar comigo, sentado
aqui, no inferno, tentando raciocinar direito.

— To certo ou nao t6? — digo em voz alta.

Mas ndo ha ninguém aqui para responder a essa merda de pergunta e por
isso as pessoas tém cachorros pequenos, por isso elas os aprisionam em
seus apartamentos eficientes, porque as vezes vocé precisa de outro ser
vivo, voceé precisa de olhos em vocé, mesmo que os olhos pertencam a uma
porra de Lulu da Pomerania.
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AS pessoas que se ddo bem em Hollywood jogam seu dinheiro novo para o
norte, no alto das colinas, onde moram em mansoes, de onde podem olhar a
todos de cima. Mas ndo importa o quanto vocé ficou grande, o quanto sua
casa é elevada, vocé ndo consegue escapar dos ratos. Os ratos escalam; eles
sao moveis. Eles ndo sdao coelhinhos. Ndao tém o impulso bioldgico de se
entocar.

Amy é um rato, bisbilhotando, o tipo de garota que bate as pestanas em
seu primeiro dia de trabalho e quer saber onde esta a Alice no Pais das
Maravilhas que vale um milhdo de dolares. Entdo, é claro que Amy
conheceu Henderson na Soho House. Eu estava perdendo meu tempo na
Craigslist, no Birds. Ela chegou aqui, ela deu o fora daqui, mas para 90210,
para a Soho House e aquele pau rico do Westside que ela queria tanto. E
sem ddvida ainda esta ai fora procurando por isso; aquela camiseta do Peter
Stark a essa altura esta toda puida, mas aposto que ela ainda a veste.

O transito esta infernal e meu motorista s6 se mudou para ca ontem,
entao ele pegou a Sunset.

— Quem sabe vocé nao quer pegar a esquerda e entrar na Fountain? —
pergunto ao motorista, o garoto.

Ele estremece.

— Pra falar a verdade, ndo sou muito bom em entradas a esquerda e
vamos ter de fazer uma quando chegarmos la.

Até esse garoto que acabou de se mudar para ca tem essa doenca do eu
eu eu e deixo passar. Pelo menos posso entrar. Embora o clube seja
privativo, promovem eventos que permitem que gente COmo eu entre aos



borbotdes. Hoje, por exemplo, tem um teste para um filme independente. A
chamada de elenco é ridicula, babaquice na segunda pessoa:

Vocé é bonita, mas vocé é feia. Vocé estd viva, mas vocé estd
morta.

Vocé é o centro e os arredores. Vocé é um paradoxo. Vocé é mde e
filha e vocé é o reencontro. Vocé ¢ TARA.

Sindicalizada ou ndo.

Louras, tragam retratos

O motorista liga a seta e sinto o estdbmago afundar. A ideia de ver Amy
depois de todo esse tempo € inimaginavel, pensar nela, em plena cacada por
um pau rico, ou possivelmente presente para fazer um teste para este filme,
tentando ser mde e filha. Dane-se.

Saio do Uber, ndo tiro os 6culos escuros e passo pelo seguranca e ele nao
pega no meu pé. Entro no elevador. Eu consegui. Trés garotas escandinavas
e provocantes entram comigo, e elas estdo rindo e é pelo meu ingresso,
entdo abro um sorriso.

— Bom dia, senhoras.

A mais alta nem pisca.

— Vocé é ator?

— Nao, sou agente.

Mais risos da parte delas. As portas estdo se fechando, mas somos
bombardeados por dois caras que sdo mesmo agentes, uns imbecis
presuncosos e ruidosos.

— Eu mandei o cara a merda.

— Vocé mandou o cara a merda.

— Eu dei um fim a essa porra.

— Antes que comecasse.

— Antes que existisse.

— Antes que estivesse no utero.

— Antes que estivesse na minha pica — diz o alfa, também de 6culos
escuros. Ele assente para as mulheres. — Senhoras.



Elas explodem em risos. Aquela que falou comigo, olha para ele.

— Voceé é agente também?

— Agora ndo, meu bem — diz ele. Ele a olha de cima a baixo, depois
me olha de cima a baixo. Volta seu olhar a ela. — Se esse cara esta te
dizendo que pode te fazer famosa, acredite em mim quando digo que é
mentira dele. Os sapatos dele ndo deixam ninguém famoso.

As portas do elevador se abrem e estamos em outro bloqueio. Tem um
homem de olhar miseravel a uma mesa. Ele reconhece os dois escrotos do
elevador e os cumprimenta com deferéncia. O maioral assovia com os
dedos.

— E ai, Paco. Meus 6culos apareceram?

O servical obsequioso desliga o telefone e pede desculpas por nao ter
encontrado os 6culos, por ndo ter encontrado a pessoa capaz de encontrar 0s
oculos. Ele pede desculpas por estar ao telefone e pede desculpas porque a
escada é escorregadia e pede desculpas por atrasar a chegada do homem a
sua reunido e pede desculpas de novo por nao ter os 0culos. As piranhas na
minha frente olham os babacas desaparecerem escada acima.

O escravo da mesa suspira e olha as meninas.

— Alguma de voceés é socia?

— Nao — a lider responde e nega com a cabeca. — Mas temos a senha
para o teste. Para o filme.

Ele geme.

— Qual é a senha?

— Aniston — diz ela.

Ele gesticula para elas entrarem e pede que usem o elevador em vez da
escada. Ele olha para mim.

— Vocé é um convidado?

— Sou uma vitima — digo. — Minha namorada € doente de aspiracoes
de se tornar atriz, o que significa que ela me deixou esta manha para vir
aqui e fazer o teste, o que faz de mim um sujeito mau por nao acompanha-la
para dar apoio.

Ele ri.

— Eles estdo la em cima, no salao principal.



— Algum problema se eu passar no bar primeiro para tomar uma
bebida? — pergunto.

Ele assente.

— Mas diga que Ricardo liberou. Tenho de confessar que estou doente
de aspiracdes também — ele cochicha e finge tossir. — Baixo vocal.
Danco. Fodao épico.

Eu rio e é bom ser aquele cara que ri com o empregado enquanto as
portas se abrem de novo e chegam outros convidados. Deixo as paredes
azuis e a arte e comeco minha subida pela escada de marmore.

No segundo andar, estdo pessoas bonitas e magras relaxando
timidamente, com a barriga encolhida para dentro. Vou a varanda e vejo
toda Los Angeles, e parece 6tima daqui de cima. Ha pequenos sofas de dois
lugares limpos e gente pequena e limpa sentada neles. Tem romances
antigos bonitos em pequenas prateleiras.

Este é o caminho para Amy, eu sei, mas ela ndo esta sentada ao balcao,
bebendo um mojito, e ela ndo esta pensando na sobremesa, e ela nao esta
admirando as flores. Volto para dentro, onde tem uma carreira de portas em
um corredor comprido. Experimento a primeira. Ela se abre, a luz esta
apagada, mas uma mulher esta sentada em uma poltrona de frente para um
monitor. Ela quase ndo é visivel embaixo de um cobertor de cashmere e
seus fones de ouvido Beats.

— Oi — digo, mas ela ndo me escuta.

E mais alta que Beck, porém mais baixa que Amy, e detesto que minha
mente coloque todas as mulheres entre essas duas. Tento de novo. Mais
alto. Oi. Nada. Avanco para a mulher e estou perto o bastante para ver o
monitor que ela olha com tanta intensidade. Uma garota faz um teste para
algo na tela. Ah, entdo essa é a mulher encarregada dos testes.

— Oi.

Nada ainda. Eu me aproximo mais e agora vejo seus pés bronzeados,
descalgos, expostos, cruzados na altura dos tornozelos. Vejo seu cabelo de
algoddo-doce e meu coracdo bate mais rapido. Eu a conheco. E a algoddo-
doce do La Poubelle que pegou minha agua.



Encontrar a algoddao-doce quando eu procurava por Amy. Isto é o
destino. Toco seu ombro e ela me vé. Ela arqueja. Tinha um estudo que
dizia que toda dinamica de relacionamento é determinada pela primeira
interacdao. A nossa € esta: eu dando um susto nela.

Mas ela esta rindo. Gesticula para eu me sentar e obedeco.

Suas unhas dos pés e das maos estdo pintadas de branco iPhone — as de
Amy ndo eram pintadas — e seu cabelo esta amontoado no alto da cabecga,
caindo, uma bailarina. Ela se mexe, o cobertor escorrega e suas pernas sao
castanhas cor de mel, mais macias do que as de Beck, mais esticadas, mais
definidas do que as de Amy. A garota na tela termina de ler e a algodao-
doce pega um bloco amarelo de tamanho oficio.

Ela escreve: ?

Ela estende a caneta, mudo minha cadeira para mais perto e é aquele
momento antes de vocé comer alguém e cada movimento € de penetracao.
Todo meu corpo é um pénis. Pego a caneta. Nossos dedos ndo se tocam.
Ainda nao.

Escrevo: Estou procurando alguém.

Devolvo a caneta a ela. Nossos dedos ainda ndo se tocam.

Quem?

Ela tem diamantes gordos nos lobulos das orelhas. Pego a caneta e desta
vez nossos dedos se tocam levemente.

Isso ndo seria justo. Ela estd fazendo o teste.

O seguranga entra de rompante. Ela o afasta com um gesto. Foi facil
assim. Ela me salvou. Ela é a chefe. Gesticula para eu ficar.

Eu te devo uma dgua. :)

Entdo ela também se lembra de mim. Escrevo: La Poubelle.

Ela escreve: Sim.

Escrevo: Sim.

Ela pega outro fone de ouvido e chego a cadeira para mais perto ainda e
ha sexo, tanto sexo em tudo que ela faz. Amy e eu trocavamos provocagoes.
Isso é mais quente. E mais puro. Ela coca o cotovelo e quero bater meus
cinquenta paus em seu cotovelo. Ela espirra. Eu escrevo: Satide.

Obrigada.



Minha vez: Meu nome € Joe. E o seu?

Ela passa a lingua nos labios. Oi, Joe. Eu sou Love.

Ha um calor gerado por nossas pernas, paralelas, nossos bracos,
proximos. Escrevo: Love?

Ela tapa a boca com a mdo. Meus pais sdo malucos. Mas é um nome
divertido. Depois de algum tempo, como qualquer nome. Vocé se acostuma
com ele e seu nome é so o seu nome. Mas entdo, sim. E esquisito ser amor.
Oi, babaca narcisista, né?

Love € engracada. Oi, babaca narcisista.

Ela sorri e acontece, um encontro as cegas espontaneo e nao verbal. Eu
conto piadas. Love tira fotos de minhas piadas sobre as atrizes e manda pelo
telefone a alguém. Um garcom entra. Escrevo meu pedido: cheeseburger
médio fritas grey goose com soda. L.ove morde o labio, olha o garcom e faz
o sinal da paz. Dois. Ela é uma garota da capa tranquila, descontraida,
bonita. Prometo ativamente a mim mesmo que ndo vou pensar que ela é
mais saudavel que Beck e mais divertida que Amy. Ndo vou deixar que o
velho, alquebrado, morto, mau e ladrao do amor esteja no mesmo ambiente
desta Love nova e meiga de pernas cor de mel. Eu estou no aqui e agora.

Ela estala os dedos e aponta o monitor. Continuo a fazer Love rir quando
o garcom volta com nossos sanduiches. Pego minha carteira e Love segura
meu braco. Faz que ndo com a cabeca. Gesticula para os sanduiches e eu rio
quando me toco que todo mundo sabe que o sexo fica melhor quando vocé
esta amando. Ela me veé rir e escreve uma palavra: Pervertido.

Ela ndo vira a cara quando a olho firme nos olhos. Amy teria batido em
mim, ou se contorcido, ou teria transformado tudo em uma brincadeira
cinica. Beck teria feito beicinho e levantado algo tedioso como a etimologia
da palavra pervertido. Mas os olhos de Love ficam fixos nos meus e eu
entendo. Ela é uma pervertida também.
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NAO acredito em amor a primeira vista. Mas acredito em eletricidade, em
como pode recarregar uma pessoa. Estou me curando. Quando Delilah me
manda uma mensagem, respondo: Viajei por duas noites, visitando meu tio.

Love pega um pote de chicletes Breakers Ice Cubes. Abre a tampa e me
estende a caixa. Abro a palma da mdo, esperando que ela vire a caixa e um
cubo role para a minha mao, mas escreve: Vc pode por sua mdo na minha
caixa.

Tudo seria perfeito se ela tivesse usado vocé em vez de vc.

Estendo a mdo para a caixa e pego um chiclete. Aprendi com nosso
dialogo no bloco que Love é uma produtora deste filme. Ela trabalha com
um cara, o cara para quem fica mandando minhas piadas. Digo a ela que
vim procurar minha vizinha, que esta nervosa com seu teste.

Love faz o que as garotas fazem quando gostam de vocé, quando
descobrem que vocé é solteiro e ndo podem sorrir, e te olham do jeito como
encaram o chdo, e suas faces ficam vermelhas, os olhos enrugam e sim.

Escrevo que minha vizinha € alta de verdade. Loura. Viu alguém
parecido?

A confiante Love nega com a cabeca. Estamos procurando alguém mais
baixinha. Ndo me lembro de nenhuma loura alta, ndo que fosse digna de
nota. Tem uma foto dessa garota?

Fago que ndo com a cabecga. Mas estd tudo bem. Isso ndo importa mais.
O sorriso dela fica mais largo.

Todo primeiro encontro chega a um final brutal e desagradavel, e o
nosso acontece quando uma voz berra em nossos fones. E um homem. Ele



fala alto e acelerado: “Forty para Love, Forty para Love. Checando,
checando.”

Escrevo: E seu namorado?

Ela ri. Faz que ndo com a cabeca.

E ai esta, minha resposta, meu estimulo, minha deixa, meu sim. Tiro os
fones e Love faz o mesmo. Eu a beijo. Ela corresponde. E o beijo mais
quente da minha vida. A boca de Love é a Soho House, veludo e marmore,
SO para socios. Nao tento mais nada além disso e me afasto primeiro. Ela
me diz oi e sua voz é ao mesmo tempo pornograficamente sugestiva e
criteriosamente franca, como se estivesse em um tribunal, sendo gravada,
parte daquela geracao que foi instruida a usar as palavras.

Ela meneia a cabeca e ri.

— F tdo estranho ouvir sua voz depois de passar um tempo sem ouvir.

Ela tem razdo, estou rindo e o cheiro que ela tem é bom pra caramba.

— Venha conhecer meu irmao — diz ela. — Foi ele que redigiu a
ridicula chamada de elenco, mas, sabe como é, ele tem uma visao.

Ela explica que os pais antes eram obcecados por ténis, assistindo mais
do que jogando. Love nao joga muito (isso!) e Forty ndo é muito atlético (e
quem se importa?). Engracado o que as mulheres pensam que vocé quer
saber. Atravessamos 0 saldo principal e ela cumprimenta gente ao acaso
com um aceno. Love é um passaporte; ela é Ray Liotta em Os bons
companheiros e Julianne Moore em Prazer sem limites, uma anfitrid, uma
lider. Com ela, posso ir a qualquer lugar. Ela me olha antes de abrir a porta
com a placa sala de projegdo.

— Tenha paciéncia comigo — diz ela. — Forty pode ser demais.

Ela ndo esta brincando. A sala fede a charutos e lagosta. Forty esta ao
telefone e gesticula para fazermos siléncio enquanto ele bajula seu agente.
Ao contrario da crenca popular, Philip Seymour Hoffman nao morreu; esta
vivo e passa bem, acampado em Forty Quinn. Forty tem as pernas
arqueadas e ¢ louro, usa bermuda de algoddo, uma camiseta da Steve Miller
Band e tem um gigantesco sorriso juvenil. Love me diz que eles sao
gémeos, mas Forty parece ser uns cem anos mais velho. A pele dele é
curtida do sol, de cocaina e de servico comunitario por ordem de tribunais.



O cabelo € o contrario da pele, brilha ao ponto de ser sedoso, possivelmente
transplantado de uma boneca, amarelo, condicionado e repartido no meio.

— Ele é intenso — ela cochicha.

— Voceés sdao proximos? — pergunto.

— Somos gémeos — diz. Ela nao responde a pergunta, mete o cabelo
atras das orelhas e comeca a arrumar a bagunca que ele fez. S6 pedimos
dois cheeseburgers, e Forty pediu tudo que tem no cardapio. Procuro nao
reagir a esta confusao de comida desperdicada. Nao vou estragar isso.

Forty tem um cigarro pendurado da boca e tira a rolha de uma garrafa de
Dom.

— Eu ndo senti as garotas Groundlings — diz ele ao telefone. — Preciso
de mais coracao em uma mulher, entendeu? Nancy vai ouvir poucas e boas
porque eu disse a ela especificamente para ndo me vir com gracinhas, a nao
ser que me traga uma graga.

Ele desliga, resmungando, e Love chama a atencado dele.

— Forty — diz, num tom de professora de jardim de infancia. — Calma.
Vai ficar tudo bem.

— Ndo esta tudo bem — retruca ele. — NOs ndo a encontramos.

— Vamos encontrar — diz ela. — Mas agora, Forty, este é o Joe. O Joe
engracado.

Forty baixa a garrafa, apaga o cigarro e aplaude.

— Meu Velho. Vocé me mata de rir.

Estendo a mao e gosto desse sujeito, nao porque esteja me elogiando,
porque ele tem razdo. Eu sou engracado. Sou talentoso. Sou Meu Velho.

Nos trés nos acomodamos em poltronas, falamos das atrizes e é
estranhamente facil. Por toda a minha vida, lutei para me encaixar. Nao
tenho estdmago para o grupo de metidos de Calvin, ndo consigo me sentar
com Harvey e ouvi-lo trabalhar em seus numeros e nunca poderia passar
pela vida como acompanhante de Delilah. Mas isto parece facil.

Love vai ao banheiro e Forty joga um guardanapo amassado em mim.

— Seja bonzinho com ela.

— Ora essa, sim — digo. — E al, voceés sao daqui?

Ele me olha como se eu fosse louco.



— Esta falando sério agora?

Olho para ele como se ele fosse mentalmente sao.

— Sim.

Ele ri. Bate palmas.

— Cara, adoro vocé por ndao saber onde esta. Essa merda é épica. —
Seus olhos escurecem. — A ndo ser que vocé seja um mentiroso.

— Meu Deus, ndo — digo. — Vim aqui procurando alguém e encontrei
sua irma. E isso.

Love volta e pergunta o que perdeu. Forty joga outro guardanapo
amassado nela.

— Vocé perdeu a parte em que meu coracao de novo ficou inteiro — diz
ele. — A parte em que soube que seu novo amigo Joe ndo faz ideia de
quem SOmos.

Love cruza os bracos.

— Forty — diz ela. — Para com isso.

— Esta tudo bem — digo. — Eu ndo sou do governo.

Forty ri com vontade e Love pega o guardanapo e joga longe, embora
ndo precise fazer isso.

— Precisa perdoar meu irmdo — diz ela. — As vezes ele é iludido e
acha que somos famosos. S6 que ndo somos.

— S6 que somos — diz ele. — Joe, ja ouviu falar do Pantry?

— O melhor mercadinho do mundo — digo. — Fica perto da minha
casa.

— Em Brentwood? — pergunta ele.

— Nado — respondo.

— Santa Monica?

— Nao.

— Cara, vocé mora em Malibu? — pergunta ele.

— Moro em Hollywood — digo. — Em um edificio de apartamentos.

Forty recua e é como na escola, quando descobrem que vocé tem café da
manha e almoco gratis.

— Que legal — diz ele. — Holly fode se puder, né, mano?



— Nossos pais sao donos do Pantry — diz Love, e minha cabeca estoura
e ndo tento esconder. — Mas isso ndo nos torna famosos.

Tudo fica nebuloso enquanto Love e Forty brigam se sdao ou nao
famosos. Nem acredito que Love é dona do Pantry, meu lugar especial, meu
paraiso. Ray e Dottie estiveram tentando me mandar seu amor desde o dia
em que cheguei aqui.

— E ai, vai se juntar a nds, as mamaes e aos papais no big C? —
pergunta ele.

Olho para Love e ela sorri para mim.

— Vamos ao Chateau. Vocé vai?

— Claro — digo, e ele estava em minha lista de lugares a ir, mas ndo
quero agir como um turista de merda.

Forty passa a mdo no queixo e me encara, Love pergunta qual é o
problema dele e ele suspira.

— Vou adivinhar que seu novo amigo ndo tem um palet6 e vou sugerir
uma parada no caminho para consertar essa injustica insuportavel. Sim?

Olho para Love. Digo que sim.
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FICO a vontade no Tesla de Love e eu nasci para isso. Paramos na frente da
Soho House e mostro a ela minhas playlists do Pantry no telefone, e
também meu histérico de busca do Shazam. Ela quer ver minhas musicas
mais tocadas e fica perplexa.

— Tem muita coisa de A escolha perfeita — diz ela. — Vocé tem
namorada?

Digo que ela é engracada e invento uma merda qualquer sobre ver o
filme na Netflix no meio da noite e gostar do mash-up na piscina. Depois
trago o assunto de volta a nds, as playlists do Pantry.

— Eu simplesmente nao consigo esquecer isso — digo. — Eu adoro
aquelas playlists. Entro la so pela musica.

Ela fica toda animada, seus joelhos esbarram e ela bate o cotovelo no
volante.

— Vocé ndo sabe como eu estou por te deixar maluco — diz ela. — Fui
eu que fiz aquelas playlists.

E ela ndo esta de brincadeira. Eu estou maluco. Love € a projetista de
musica e ela é a pessoa que deixa “Valerie” dos Zutons se fundir em
Gregory Abbott.

— Ninguém nem nota — afirma. — E quero dizer que eu penso em
musica, sou obcecada por essa musica. Acho que € por causa do meu nome,
mas tenho, tipo, dez mil fotos minhas posando com cancGes de amor, tipo
“Stop! In the Name of Love”, sabe como é, eu na frente de uma placa de
pare.

Acho que ndo tem problema tocar nela e dou um tapinha em seu joelho.



— Nao se preocupe. Seu segredinho bobo esta seguro comigo e ndao vou
saltar do carro.

Ela tem tantos sorrisos diferentes. Este é diabdlico.

— Vocé nem pode — diz ela. — Esta trancado aqui dentro.

— Que bom — digo. Ela ja me colocou numa gaiola. Digo a ela que
adoro os nomes divertidos que o Pantry escolheu para cada secao.

— Fui eu que dei os nomes quando nds reestruturamos — diz ela. —
Estudei Procrastination Nation quando estava na faculdade, pirando com a
minha tese.

— Nem acredito nisso — digo.

Pergunto se estudou teatro na faculdade e ela me diz que ndo ¢ atriz.

— Quer dizer, acho que vocé ndo € criado aqui sem pensar nisso, mas
tenho uma organizacao filantropica chamada Swim for Love, em que damos
aulas de natagdo a criangas em situacao de risco. Este é meu foco principal.
Aqueles filmes que Forty e eu tentamos fazer nunca sairam e, por mim,
tudo bem. Mas eu preferia fazer isso a testes. Nao é uma tristeza?

Falo para ela de minha teoria de zumbis com aspiracées, que a fama é o
antidoto, a questdo da oferta e da demanda. Ela diz que eu pareco um
escritor e eu digo que sou vendedor de livros. Mas chega de falar de mim.

— Me conte sobre o Pantry. Conte tudo.

Ela diz que os bisavés ajudaram a construir a Califérnia — um Pantry
para comecar um império — e agora eles possuem dezenas de mercados na
Califérnia. Sdo donos de hectares de terras, centros comerciais e, puta
merda, a garota € podre de rica.

— Nao estou contando isso sO por contar — explica. — Quer dizer, nao
estou me gabando.

— Eu sei. E falo sério quando digo que ficaria empolgado se vocé so
tivesse uma loja. Eu adoro aquele lugar.

Ela ri.

— Estou comecando a entender o quadro. E temos de agradecer a sua
amiga, aquela do teste. — Ela da um tapinha no meu ombro. — O motivo
por termos nos conhecido. — Love € atrevida; Love é safada. — Deviamos
mandar flores a ela. Ou chocolates. Como é mesmo o nome dela?



— Valeu a tentativa. Nao vou dizer.

Ela bate no volante. Eu rio.

— Ainda ndo acredito que seus pais estiveram me falando de vocé e eu
nem sabia.

— Bom, aquele lance de mandar nosso amor foi ideia do meu pai. Meus
pais, eles sdo meio apaixonados demais. E depois que eu nasci... depois que
nos nascemos... meu pai ficou todo, “Vamos espalhar o amor. Vamos fazer
com que ele seja uma parte de cada dia que temos”.

— Eu acho bonito. Meus pais se detestavam e nosso mercadinho tinha
ratos.

Ela solta uma gargalhada alta e frouxa. Diz que Ray e Dottie sdo
namorados desde o ensino médio. O pai de Dottie era acougueiro. O pai de
Ray era dono do Pantry. Eles se apaixonaram quando criangas, continuaram
apaixonados quando adolescentes e ainda sao enjoativamente apaixonados.
Eu rio. Love diz que nao estarei rindo em uma hora, quando estivermos
todos juntos no Chateau.

— Simplesmente ndo é normal — afirma ela. — E como se eles nunca
tivessem se cansado um do outro. Eles agem como se estivessem no
colégio.

— Isso € incomum.

Love diz que é um saco, suspira e fala que acredita em dar tudo de si. Ela
culpa a felicidade dos pais e 0 nome que recebeu por sua propensdao aos
relacionamentos. Ja foi casada duas vezes.

— Duas vezes? — pergunto. Seguro meu telefone na janela; meu sinal
esta fraco e quero procura-la no Google.

— Use meu iPad — diz ela. — A senha é Love.

A senha é Love, pego seu iPad e ela me fala de seus maridos. Ela
conheceu Michael Michael Motorcycle em Las Vegas — um completo
babaca — e ela era nova, e idiota, ressentida e chapada. Eles duraram onze
meses.

— Onze meses? Impressionante.

— E preciso tentar — diz ela, e as vezes ndo sei se estd sendo sincera.
Ela se casou com o segundo marido, um médico negro chamado dr. Trey



Hanes, oito anos atras.

— Ele era o meu coragao.

Entro no Safari e vejo seu historico de pesquisa: sapatos filhotes sapatos
para neve filhotes Labradores chocolate labradores cachorro preto botas
acima do joelho sapatos labradores amarelos.

Nao vejo como pode ser assim. Talvez seja alguma configuracdo de
privacidade de uma pessoa rica em que ndo importa o que vocé olhe,
sempre diz sapatos filhotes, porque a mulher que procura por sapatos e
filhotes ndo pode ser aquela perspicaz aqui no Tesla, que me fala de seu
casamento com Trey.

— Nos dois tinhamos 27 anos — conta. — Estavamos loucamente
apaixonados.

Sapatos e filhotes.

— Arra.

— Mas ai ele adoeceu. Cancer — diz ela. — As pessoas sempre falam
da luta, mas Trey ndo quis lutar. Mas ndo conseguimos, sabe, eu nao tive a
chance de limpa-lo depois da quimioterapia ou de raspar a cabeca em
solidariedade a ele.

— Ele morreu muito rapido — digo. E talvez sapatos e filhotes sejam
um mecanismo de defesa. — Que coisa horrivel.

— Nao foi cancer. Ele se afogou quando estavamos surfando, pouco
depois de ter o diagnostico. — Ela segura mais firmemente o volante. —
Minha made ia me matar se pudesse me ver agora. Ela diz que falo dessas
coisas cedo demais. Mas sabe quando seu cérebro tem uma espécie de
pensamento de repouso padrao, algo que vocé fala a respeito de si mesmo?

CanecaDeUrinaCandaceBenjiPeachBeckHendersonCanecaDeUrina.

— Sei.

— Bom, o meu ¢é sempre sobre Trey. Acho que ele se matou. Acho que
se sentiu muito mal por eu ter de vé-lo morrer e se matou. E ndao por
envenenamento. Quer dizer, vocé ja leu Lacgos de sangue?

— Sim — respondo.

— Bom, sabe o cara que é gay, ndao consegue lidar com isso e nada até
morrer?



— Sim — repito e nem acredito que Sapatos e Filhotes esta falando
comigo sobre Michael Cunningham.

— Bom, acho que foi o que Trey fez. Ele ndo conseguiu lidar com a
ideia de minha familia e eu dando conta disso. Meus pais s6 querem saber
de coisas boas. Mas as coisas ruins... — Ela meneia a cabeca. — Estou
exagerando? Devo colocar uma musica ou coisa assim?

Seguro sua mao que caminha para o painel.

— Nao. E entdo, seu irmao ¢ casado?

— Ha. Essa ¢ a piada de nossa familia. Fui casada duas vezes antes dos
trinta e meu irmdo ndo consegue sequer namorar uma mulher por mais de
cinco minutos. Os melhores exemplos podem ser os piores exemplos.

Love me diz que é impossivel reproduzir a relacao de Ray e Dottie. Ela
nem mesmo sabe por que eles tiveram filhos, de tao apaixonados que sdo
um pelo outro.

— A gente ouve falar de maes que ficam tipo foda-se meu marido, agora
amo meus filhos — diz ela. — E minha made, quer dizer, ela nos ama, mas
ama muito mais meu pai. Seus pais estdo juntos? Vocé disse que eles
brigavam, mas é desse jeito que algumas pessoas se comunicam.

Ah, as mulheres ricas.

— Nao. Minha mae foi embora. Eles ndo eram um exemplo para nada.

— Quem dera poder escolher seu exemplo — diz ela. — N6&s temos o
que temos.

Love agora tem 35 anos, o que fara dela a mulher mais velha com quem
dormi, e noto o quanto quero ir pra cama com ela. Ela usa a seta. Ela é
gentil. Ela diz que também é meio de Nova York.

— Temos alguns imdveis la — afirma ela. — Mas nunca fiquei mais de
alguns meses. Parece ridiculo, mas acho que sou apenas sensivel demais.

— Como assim?

Love foi criada principalmente em Malibu, mas foi instruida em casa,
com viagens bioldgicas as ilhas Galapagos e semestres de imersao em
escolas publicas, e ela adora Los Angeles. Antigamente queria ser
advogada.



— E um problema que temos — diz ela. — E coisa de familia. Meu pai
fala, “tenho esses dois filhos e um quer fazer filmes e a outra quer defender
os bandidos e ninguém quer cuidar da loja”.

— Ele é assim mesmo?

Ela da um tapa em minha perna.

— Voce vai ver.

Love ndo acredita que exista gente boa ou ma; ela acredita em gente. Seu
11 de Setembro foi assim: Love estava no primeiro ano da faculdade de
direito na Universidade de Nova York.

— E, para falar com toda a sinceridade, eu detestava — diz ela. — Nao
estava me entendendo com ninguém, sabe? Ficava no meu quarto vendo
Legalmente loira, querendo ser assim, e quero dizer a parte ruim, quando
Elle Woods nem mesmo tem amigo nenhum. Eu estava infeliz.

— Vocé ndo era muito nova? — pergunto. Love é cinco anos mais velha
do que eu, muito mais velha que Beck e Amy. Mas ela ndo é assim tdo
velha.

— Bom — diz ela. — Lembra que fui instruida de forma independente e
meu pai, bom... — Sua voz falha e desconfio de que muitas historias dela
tém buracos preenchidos por dinheiro. — Dai fiquei acordada a noite toda
em um bar reclamando com meus amigos porque eu queria um sinal.

— Um sinal?

— Sabe como é. Um sinal de que nao tinha problema largar a faculdade
de direito. — Ela buzina para alguém que tenta ultrapassar. — Depois ainda
estavamos fodidos, nos aguentando, e a coisa comeca. As torres, o inferno,
e o mundo fica uma loucura, meus amigos ficam tipo, puta merda. La esta o
seu sinal.

— Caramba. — Nao vou julga-la. Em vez disso, penso em seus
mamilos.
— Por favor, fique apavorado — diz ela, lendo minha mente. — Sei o

quanto tudo isso parece babaca, dizer que era meu sinal. Parece idiotice,
egoismo e solipsismo dizer que o 11 de Setembro foi meu cartdo de
liberdade-da-faculdade-de-direito.



— Isso é barra pesada. — Beck precisou procurar solipsismo no
dicionario. Amy nem dicionario tinha.

— Mas quando vocé é jovem, precisa de toda essa aprovacao, e lé seu
hordscopo e diz coisas do tipo, “se o cara no balcao me der duas cerejas em
vez de uma, significa que devo sair deste bar e ir a outro lugar”.

— Entendi.

Love quer saber onde eu estava no 11 de Setembro e ficamos empacados
naquela parte de merda da Sunset onde ficam todos os centros comerciais.
Digo a verdade: tive problemas no trabalho. O sr. Mooney me trancou em
uma gaiola no pordo. Eu perdi a data. Quando sai, a fumaca ja havia
sumido.

— Nossa. — Ela tamborila os dedos no volante. Diz que adora gente
exceéntrica. Adora gente velha. Adora uma boa historia. Ela diz que temos
boas histérias do 11 de Setembro e que podiamos fazer um bom filme com
elas. Agrada a ela a ideia de um nova-iorquino que perdeu Nova York. Ela
pergunta quantos anos eu tinha.

— Dezesseis — respondo. Rapido demais.

Ela ri. Quero comer sua xoxota de algodao-doce.

— Joe, um detalhe a meu respeito, eu nao dou a minima para a idade.
Nao sou dessas mulheres. Vocé pode ser mais novo do que eu o quanto
quiser.

A mae dela telefona e Love fala sobre bolas de ténis e Net Jets. Sei que
Love gosta de mim pela melodia em sua voz, pelo jeito como fala com a
mae que esta levando alguém.

Quando Love termina com a made, entrega 0 carro a um manobrista no
Hollywood & Highland.

— Vocé vai me achar uma patricinha horrivel se eu disser que nao
consigo lidar com o transito, estou louca por uma bebida e preferia que
vocé comprasse um paleté em algum lugar por aqui?

Nao acho que Love seja uma patricinha horrivel e eu nao deixaria que
ela pagasse por minhas roupas na Lucky ou na Gap.

— Quase pronto? — pergunta Love.

— Quase — respondo.



Quando saio da sala de provas, Love também esta de roupa nova, um
vestidinho branco e minimo com aberturas dos dois lados.

— Nossa — diz ela. — Nem acredito que esse palet6 é da Gap.

Eu nem acredito que ela esta usando uma camisola para jantar, mas
arranco a etiqueta, segundo seu pedido. Minha mde sempre dizia, os ricos
sdo diferentes.
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AGORA vivo aqui, a esta mesa em particular, nesta noite especifica, no
Chateau, com essas pessoas especificas, o meu pessoal, os Quinn. Nasci
novamente como um Quinn, genro extraoficial de Dottie e Ray — os Dottie
e Ray que me mandam seu amor no Pantry! — e eles sabem abracar, sabem
conversar. Sdo pessoas plenas e felizes, e falamos dos acontecimentos
atuais e eles ndao entendem o aué por Henderson.

— Sou das antigas — declara o pai de Love. — Prefiro Johnny Carson
ou Jay Leno no lugar dele. Ora essa, até aceito Jimmy Fallon porque o
garoto se veste bem, mas ndo aquele moleque no sofa dele.

— Pai, ndo seja tao severo. — Love o repreende.

— Nao — digo. — Entendo o que ele quer dizer. Acho que Henderson
estava envenenando a todos nos. Existe honra em fazer perguntas as
pessoas. Existe honestidade nisso. Curiosidade. E intelectual. As geracdes
anteriores, elas ficavam mais a vontade como ouvintes e Henderson
promovia uma ideia de que todos podiamos ser o centro das atencdes O
tempo todo. Mas se todo mundo esta no palco, quem esta na plateia?

Todos me encaram e isto aconteceu algumas vezes essa noite, quando
questionei o valor de vegetais organicos e expressei minha opinido sobre
couve. Mas eu o0s conquistei e ganhei de novo quando Ray aplaude.

— Vocé é um sopro de ar fresco, Joe.

Dottie fica radiante.

— Tao inteligente.

Love acaricia minha coxa. E ela tem razao; parece que Ray e Dottie se
amam e eles me adoram. Ray quer saber se gosto de barcos e do Cabo



porque ele tem uma lancha Donzi nova que esta louco para colocar na agua
e uma casa no Cabo.

— La Groceria — diz ele, cativado por sua péssima pronuncia. — Os
vizinhos nos acharam malucos, mas gosto de um bom nome. Por que nao
chamaria de La Groceria? Tudo fica melhor em espanhol.

Procuro Donzi no Google. Custa em torno de 500 mil dolares.

Ray e Dottie insistem que eu coma e beba o que quiser.

— Sua primeira vez no Chateau é um acontecimento especial — de
acordo com Ray. — Vidas sdo criadas aqui, Joe. Esta é a nave mde. Isto é
nossa tradicio de familia e, quando vocé esta conosco, é da familia.
Entendeu?

Love ri dele, mas ele tem razao. O Chateau Marmont é um pais que nao
permite extradicdo, uma zona de seguranca, um paraiso, e todos se
importam comigo. Minha cadeira é bem macia? Minha bebida esta a meu
gosto? Esta quente demais? Frio demais? Preciso de um aquecedor? Eu
como crustaceos? Nunca recebi tanta atencao, e Love cochicha — meus
pais ndo sdo tdo ruins, né? — e tenho um novo respeito pelas aspiracoes
porque este é um Otimo estilo de vida.

Forty chega e me abraca como se fossemos grandes amigos. Ray bufa.

— Voce viu todas aquelas garotas no seu teste de hoje, mas, nao sei por
qué, € sua irma que vem com um Novo amigo.

Forty o ignora.

— O amor é com ela, pai.

— Seu pai e eu s6 queremos ver vocé feliz — acrescenta Dotty.

— FEu sei, mde — diz Forty. — E garanto a vocés que quando eu
terminar a selecdo de elenco e finalizar a revisdao do roteiro, e conseguir de
meu agente a bio de que ele precisa para aquele piloto rodado em Sedona, e
conseguir que ele reescreva o que preciso para o outro piloto rodado em
Culver, eu garanto a vocés, meus amados pais, vou conhecer uma mulher
muito legal, vamos nos casar e ter dois filhos perfeitos. Talvez até gémeos.

Love ri.

— Voce é terrivel.

Mas Forty ainda ndo acabou.



— Porque é muito facil conhecer lindas mulheres disponiveis quando
voceé dirige cinco projetos de uma vez. — Ele vira para dentro um shot de
tequila. — Mas esta noite, a mamae e papai, no meio aniversario de papai.

Em meu blazer azul-marinho por cima de uma camiseta basica, passo
por uma daquelas pessoas no Chateau. Ray conta historias sobre os bons
velhos tempos, cuidando do primeiro Pantry, trabalhando dobrado por um
trocado — os pais dele ndo lhe davam nada, era uma época diferente — e
Dotty diz que o passado é o passado. Diz que ndo se pode fingir que nao se
tem nada quando se tem demais. Ela aperta meu braco.

— Veja bem, o pai dele era o dono e o meu pai era o agougueiro, entao é
sO gracas a mim que ele sabe o que ¢é ter sido pobre.

— Eu entendo — digo.

— E claro que entende — diz ela. — Vocé é de Nova York.

Love deixa a mao na face interna de minha coxa. Isto é uma familia e
Ray e Dottie gostam de mim porque eu trabalho para viver. Eu podia viver
assim, mas Da derrota a vitoria, por definicdao, fala de expansdao e nosso
grupo fica maior o tempo todo. Amigos passam por esta festa de meio
aniversario e Love precisa ser gentil. Forty bate o braco nas minhas costas.

— Voceé ndo trabalha no setor, ndo é? — pergunta ele.

— Ndo — confirmo. — Mas me divirto com ele.

— Suas observacoes foram valiosas — diz ele. Ele usa trés pacotes de
adocante artificial. — E é exatamente disto que este setor precisa.

Ele quer bater um high-five e estou 14, e ele fala de Quase famosos e ele
desabafa.

— As pessoas por aqui ndao gostam de pensar. Elas tém medo disso,
como se ndo tivessem como voltar, se pensassem. Mas vocé é um pensador.
Vocé é como aquela escultura. Eu sei disso. Eu vejo.

— Obrigado — digo.

Ray se curva para frente.

— Ele é um professor.

Forty concorda com a cabeca. E com esse apelido eu posso lidar, O
Professor, e Love volta, passa 0s bracos por mim e sussurra em meu
ouvido, Professor.



— Néao — digo. — E O Professor.

Ray bate palmas e chega nosso convidado de honra extraoficial, o
produtor Barry Stein. Todos se levantam para Barry Stein, e entao a porra
do Bradley Cooper — Chateau! — o esta abracando, convidando-o a se
sentar. E agora Barry se aproxima de nos. Ele é tdo Costa Oeste que podia
figurar em Onze homens e um segredo. Ele quer que a gente se sente. Ele
ndo sorri. E descolado demais para sorrir. Dotty fica arrasada por ele
aparecer sozinho.

— A mulher e a baba estao cuidando de Henny — diz ele, e esta € nova,
Henny. Ele troca de marcha, parecido com Delilah, e passa um brago por
Love. — Mas Dottie, se é um sofrimento para vocé me ver sozinho, ficarei
feliz em pegar esta daqui.

Canalha de merda, mas o pai de Love ri e ela pede licenca para ir ao
toalete com um beijo em meu rosto. Stein suspira.

— Todas as boas ja tém donos.

Dottie sorri.

— Este é o novo amigo de Love, Joe. Ele ¢ brilhante.

Ray também me endossa.

— Esse garoto leva jeito, Barry.

Barry diz que é um prazer me conhecer, eu nao gosto dele e ndao gosto do
filho da puta louro e rico que se aproxima desta mesa. Seu boné diz
VINEYARD VINES e a camiseta diz FOUR SEAS ICE CREAM e quando
eu queria vir para ca de camiseta e jeans, tive de fazer compras. Love volta
do banheiro e abraca este homem.

— Milo, é um prazer te ver.

A garconete abre espaco para ele e Dottie o beija e o convida a jantar e
Forty me da uma cotovelada.

— Nao perca seu tempo ficando verde de ciume — diz ele. — Milo € s6
nosso irmdo por parte de pai.

Digo a Forty que estou bem e entdo me levanto, estendo a mao. Milo se
abre para um abraco.

— Que se dane — diz ele. — Vem ca.



Os olhos de Milo sdo grandes demais, seu sorriso € bajulador. Ele é
demasiado gentil com a garconete, elogioso demais com o bolo que Dotty
comprou para Ray. Ele é um merda de mentiroso até a medula. E ele é
produtor de televisdo.

— De oficio — diz ele. — Mas meu coracdo esta no teatro.

Quero saber se o pau dele esteve dentro de Love e ela diz que é
autodepreciativo demais. Todo mundo tem um ponto cego. O de Love é
Milo. Ela ndao entende que ele se subestima de proposito para que ela babe

para ele.
— Milo é incrivel — ela delira. — Ao contrario de mim, ele ficou na
faculdade de direito. — Ela baixa os olhos com timidez e de imediato sei

que eles estiveram trepando no 11 de Setembro. Love continua. — E Milo
nao é s6 um produtor, ele é o produtor. Ele é motivo para New Blood,
Connecticut ganhar todos aqueles prémios. Ele simplesmente sabe muito.

Milo sorri.

— A senhora exagera. Por favor, seja legal, me fale de vocé.

Mas Love me atropela.

— Joe, Milo é um roteirista fantastico. Ele acaba de voltar de Martha’s
Vineyard, onde o filme dele foi exibido no festival, ndao é?

— Na verdade, foi em Nantucket — diz ele. — E acho que teve o dedo
do tio Barry nisso. E s6 um curta.

Olho para Barry Stein, que se limita a negar com a cabeca.

— S6 o que eu fiz foi assistir ao filme, chefe. Eu juro.

Todos nés rimos como se isso fosse engracado, mas nao é, e Milo conta
a todos sobre a porra do seu curta-metragem e Love da atencao a ele, ndo a
mim. Ndo estou envolvido nesta conversa e escapo para descobrir um
pouco mais sobre este escroto. Entro online e descubro que Milo é afilhado
de Barry Stein, e ndo seu sobrinho. Descubro que ele e Ben Stiller posaram
juntos para fotos menos de 24 horas atras. Descubro que seu curta é uma
releitura baseada em fatos reais do acontecimento mais lancinante da
infancia de Milo Benson, quando seu irmdo mais velho chocou Daien, em
Connecticut, assassinando a sangue frio o pai de Milo, o dono de um fundo
hedge, Charles Benson.



Porra de republicanos. Eles se matam por dinheiro, depois o cara liberal
que sobra fica com toda a grana e faz carreira aproveitando este
acontecimento de sua infancia, primeiro em um livro de desenhos, depois
em um artigo na Vanity Fair, em seguida em seu programa de televisao.

Volto a mesa, onde Milo e Forty brigam pela atencdo e aprovacao de
Barry Stein, que diz que as ideias de Milo tém um tremendo potencial, mas
da tapinhas nas costas de Forty e diz a ele que as ideias dele precisam de
elaboragdo. Sao duas declaracdes muito diferentes, o que é idiotice, porque
no fim das contas ou vocé tem algo ou ndo tem. Milo pede uma tigela de
acai e Forty pede uma tequila Patron dupla. Cutuco Forty e digo que esta
ultima ideia parecia boa.

Forty concorda com a cabeca e Ray levanta sua taca.

— A familia, a comida, a diversdo, aos velozes e furiosos.

Ray e Dottie sdo a prova de que o dinheiro pode comprar a felicidade, e
Forty geme — Pai, ja chega desses filmes — e Love ri.

— Joe — diz ela. — Uma coisa que voceé precisa saber sobre meu pai €
que ele é obcecado pelos filmes Velozes e furiosos.

Abro um sorriso.

— Esta tudo bem — digo. — Desde que seu pai reconheca que Velozes e
furiosos 5 é o mais inteligente, uma afirmacao de valores familiares que ao
mesmo tempo aponta o dedo para nosso sistema judiciario corrupto,
enquanto endossa valores americanos tradicionais como o jantar de
domingo e a lealdade.

Estou arrasando esta noite e Ray aplaude.

— Esta certo de novo, Professor.

Love geme, ela prefere filmes pequenos, e Forty agora esta embriagado e
cita O reencontro, como se seu conhecimento de filmes aclamados va
convencer Barry Stein de que ele tem algo proprio a dizer. Ray ndo gosta do
filho desse jeito, bébado e esforcado. Ele ndo gosta quando Barry Stein
gesticula para Milo chegar mais perto e salva-lo de Forty, e aposto que as
vezes Ray queria que ele e Dottie nunca tivessem trepado e tido filhos.

E uma coisa feia, uma familia por dentro, as decepcdes, a repulsa, e fico
aliviado quando Dotty puxa meu braco.



— Professor — diz ela. — Ainda nado consigo acreditar que vocé leu
todos aqueles livros de Jonathan Franzen. Adorei As corregdes, mas nao
consegui terminar. Todo mundo em meu clube de cinema ficou muito
empolgado porque As corregdes virou filme.

— Clube de cinema? — pergunto.

— Framos um clube do livio — ela admite. — Mas ndo conseguimos
terminar este livro que nos deixou aturdidas, algo sobre o Haiti, ndo sei, era
muito comprido e muito triste. E Haiti? E meio forcado para nés,
sinceramente. Eu queria ser mais cosmopolita, mas no fundo sou
provinciana. De todo modo, agora vemos filmes. Mas talvez, se tivéssemos
um guia para que livros escolher...

— Vocés deviam ir com calma, com algo que tenha mais identificacdao
— digo. — Quem sabe O complexo de Portnoy?

E engasgo em minha bebida porque nem mesmo percebi que Amy ainda
estava em minha mente e ela esta, é claro, ou eu nao teria sugerido essa
merda de livro.

— Ei, Professor. — Forty se curva para mim, sendo interrompido por
uma garconete que coloca a mao em meu ombro. Ela pede desculpas pelo
incomodo, mas tem um recado urgente. Procuro Love com os olhos e Love
sumiu e a garconete me passa um guardanapo.

Pedido: Joe Goldberg

Entregar em: Suite 79

Quando: Agora
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A vida parece um daqueles filmes de Barry Stein em que tudo da certo.
Pego meus pedidos, encontro a ala de Love e bato na porta. Ela demora a
responder e olho o luxo de tudo, os detalhes, as paredes revestidas de
madeira. Até as bandejas abandonadas do servico de quarto parecem arte
refinada — fliites, facas para queijo, fritas em azeite trufado. A porta se
abre e Love franze a testa, olha-me inexpressivamente.

— Desculpe-me — diz ela. — Nao pedi servico de quarto nenhum.

— Love, sei que vocé ndo pediu nenhuma comida. Recebi seu bilhete,
sabe, na mesa...

Ela me interrompe.

— FEu disse que nao pedi servico de quarto — ela protesta. Depois da
uma piscadela e ah, entdo é isso. Ela tenta fechar a porta e eu impeco que
isto aconteca com meu pé. Love € gentil, o amor é paciente, mas também,
principalmente e sobretudo — sim —, Love € pervertida.

— Senhorita — digo, como se tivesse feito isso mil vezes. — E uma
cortesia do hotel, um sinal de nossa gratidao.
— Isso é meio inconveniente. — Ela ri, passando um dedo pela

clavicula. — Meu mordomo acaba de preparar um banho.

Digo a ela que ndo pretendia me molhar e que tenho ordens estritas de
atender a ela. Ela abre a porta e é como entrar no cofre-forte de uma porra
de um banco, simplesmente cheira a dinheiro, o piso de taco, a madeira
dura e firme — dura, firme —, o pequeno short de seda de Love, seu
ursinho de peldcia combinando e sua pele macia, um pouco mais escura do
que as paredes cor de creme. Chega-se a cama por portas francesas e ela
podia ter fechado essas portas, mas ndao fechou, e vejo aqueles lencois,



brancos, imaculados, e olho para ela, branca, imaculada e ela meneia a
cabeca.

— Eu te falei — diz ela. — Meu mordomo preparou um banho.

Ela gesticula para que eu a acompanhe ao banheiro e ¢ um projeto
insuportavelmente espartano, uma pia que se pode encontrar em um prédio
sem elevador em Reseda, ladrilhos lascados e banais nas paredes, canos
expostos e uma cortina de box sem graca saida de um filme pornd, aberta e
revelando a banheira cheia. Mas ndo esta cheia de d4gua. E amarelo e ela ri.

— Nao conte a meu pai — diz ela, saindo da personagem. — Nao faco
isso o tempo todo.

— Isso é champanhe? — pergunto.

— Veuve Clicquot.

Mordo o labio. Por que alguma coisa sempre da errado? Eu nao devia ter
vindo aqui e ndo quero entrar em uma banheira de champanhe. Ela podia ter
dito que foi o babaca do André e eu teria ficado irritado porque nao preciso
de uma banheira de dinheiro. Primeiro ela quer fingir que sou seu criado,
agora quer esfregar seu dinheiro em meu pau, literalmente, ela quer que eu
me encharque em sua riqueza. Somos jovens e novos um para o outro e este
é um tempo bom, um novo tempo, ndo precisamos de uma banheira de
dinheiro e ela sabe que eu ndao posso pagar para encher uma banheira com
Veuve Clicquot, e ndo preciso fazer isso porque meu pau se basta.

Ela tira o short e uma mulher de verdade teria tirado a blusa primeiro.
Ela é depilada, como eu esperava; ndo ha nenhuma selva ali. Ela desloca
uma al¢a no ombro e expoe um daqueles peitos de Love que eu queria ver, e
ela levanta aquele peito redondo de Love e passa a lingua naquele mamilo
firme de Love e a blusa cai no chdo. Ela entra na banheira e afunda na agua
de dinheiro, eu ndo me mexo e minha cabeca explode com um jogo de
palavras ruim com Love:

Is this Love is all you need is Love for real?

— Entra — diz ela. — E tdo bom aqui.

Mas ndo vou entrar. De todas as fantasias que Love pode ter, ela teve de
fazer de mim um criado. Ela podia ter aberto aquela porta e fingido que eu
era um agente da CIA, ou o médico do hotel, ou um prisioneiro foragido.



Porém, na fantasia dela, eu sou servil, um jodo-ninguém, e ela é uma
princesa. Esta ndo é a minha fantasia, ela ndo é a chefe e digo a ela para
sair.

— Joe, qual é o problema?

— Saia da banheira.

— Isto é para nos dois.

— Esvazie a banheira, Love.

— Tem 25 mil dolares de champanhe aqui — ela argumenta. — Por que
simplesmente ndo entramos?

Eu me aproximo.

— Esvazie a banheira.

Ela ndo quer esvaziar a banheira e trinca os dentes.

— Por que?

Olho para ela.

— Porque eu nao preciso de 25 mil délares. Nao preciso de nada.

— Achei que seria divertido. — Ela faz beicinho. Levanta-se, partes de
seu corpo encobertos pelas bolhas, e destampa o ralo. O dinheiro comeca a
desaparecer no sistema de esgoto e digo para ela se enxugar. Bato a porta.
Ela que va a merda, se acha que pode me comprar.

Tiro os sapatos e a roupa. Ouco que ela pega uma das muitas toalhas
felpudas. Ela esta se enxugando — vai se foder, simbolismo — e esta
irritadica, batendo portas de armarios e esvaziando a banheira,
envergonhada e me passando sermdo sobre desperdicio. Sim, a garota que
enche uma banheira com champanhe quer me ensinar sobre conservacao.
Isso é bom, ela deve sentir vergonha, aquele dinheiro podia ter alimentado
muitas criangas pobres. E agora este € meu quarto, quem manda sou eu, ela
abre a porta e esta enrolada em uma toalha.

— Mas qual é a merda do seu problema? — pergunta ela. — E sério, eu
quero saber.

— Tire essa toalha.

Ela olha em volta, como se eu fosse o tipo de babaca que gravaria algo
tao intimo. Enuncio a ela as regras.



— Nada de falar. — Ela concorda com a cabeca. Vou recriar o que
tivemos na sala na Soho House. — Vamos brincar de Tudo que Joe Mandar.
— Ela abre a boca. — Joe manda nao falar. — Ela sorri, conivente. Deixa
cair a toalha.

— Joe manda colocar a mao na xoxota. — Ela cobre a vagina com a mao
direita.

— Joe manda colocar a mdo esquerda na xoxota. — Ela troca de maos.

— Esfregue seu clitoris. — Ela olha para mim. Estamos de olhos fixos
um no outro e me aproximo outro passo.
— Beije-me como vocé fez no saldo. — Seus labios tremem. — Sinta

como vocé esta molhada ai embaixo. Agora sinta como eu estou duro para
vocé. — Ela me olha de cima. — Me empurre para a cama, suba por cima
de mim e monte em mim até ndo aguentar mais. Diga o que vocé quer,
exatamente o que vocé quer, e faca com que eu dé a vocé como vocé gosta.

Toco um dos mamilos rijos e prontos.

— Vamos comecar lambendo seus peitos enquanto sinto vocé acesa. —
Ela abre as pernas e agora estamos tao proximos que nossos cilios podem se
tocar. — Goze com toda a for¢a que vocé puder, porque vocé ndo precisa de
uma merda de champanhe quando esta trepando comigo. Me mostre que
sabe disso. Me pegue. — Ela bufa. — Me possua. — Ela fica esbaforida. —
Joe manda “me fode”.

Estamos na cama. Nem sei como chegamos la, s6 sei da pele
encontrando pele — Love is all you need is Love — e este sexo é circular,
nunca termina. Somos animais e ela é barulhenta. Joe manda ndo pare, me
fode e quando ndo estou possuido pelo puro arrebatamento entre suas
pernas, por entre os lengois, eu rio. Joe tem Love. Jamais conheci uma
umidade dessas, o lance de pornografia, encharcada. Quero comeé-la, mas
me contenho — ndo sou um criado — e belisco sua barriga e ela me puxa
para cima dela querendo mais, e esta em siléncio, exigente, ela me puxa
para dentro e parece o Chateau: Versao Corpo. Eu pertenco a este lugar, a
Love.

Quero que ela sinta 0 meu gosto — arranje quem chupe seu pau —, digo
a ela e Love se transforma em outra pessoa.



— Ah. Eu meio que nao faco isso.

Se houvesse musica, teria parado.

— Oh — digo. Meio que é a expressdao mais inutil deste idioma. —
Bom, posso fazer isso em voce.

Ela se retrai.

— E s6 que parece melhor assim — diz ela. Ela me beija e sua xoxota
me envolve, como areia movedica, e é impossivel argumentar sobre
boquetes com ela montada em mim como uma Donzi na agua, bump, bump,
bump, e seria perfeito, meu melhor desempenho até hoje se ndao fosse por
aquela vozinha no fundo de minha cabeca, um aviso, uma adverténcia.

Arranje quem chupe seu pau.

E quase como se ela ouvisse o sr. Mooney e soubesse que eu preciso de
mais. Ela me olha.

— Tem uma Coca na geladeira. — Ela sorri. — Pode pegar?

Pego a garrafa de vidro de Coca-Cola para Love, ela a sacode e espirra
em meu peito e, sim, estd em meu pau e, sim, meio que foram so
preliminares e ela esta lambendo a Coca-Cola na minha cintura, ela nao é
nada além de uma lingua, um par de olhos, mdos. Ela esta abaixo de meu
umbigo, passa a mdo na face interna de minhas coxas e agora ela me tem
em suas maos, mas de algum modo tem uma Coca nova e fria em minhas
pernas. Ela ergue os olhos e encontra os meus.

— Me come — diz ela.

— Joe manda “me chupa” — retruco.

— Love manda “me come”. — Ela assume, eu cedo e sei que ela nunca
teve nada parecido porque me diz que nunca teve nada parecido. Gozamos
juntos, a gloria. A mestria sinfonica natural do sexo. Estou com sede,
esgotado. Bebo as ultimas gotas de Coca-Cola e rimos de nossa cama
pegajosa.

— Agora estou com sede — diz ela.

— Acho que sobrou Coca — digo — em meu pau — e abro um sorriso
malicioso.

— Nao — diz ela, e minha piada entra por um ouvido e sai pelo outro.
— Estou bem assim.



Ela belisca meu mamilo. Logo esta dormindo e eu, acordado. O sexo, o
sexo. Comi as superfrutas de Amy, mas nunca valeu ter sua selva presa em
meus dentes. E simplesmente perfeito com a xoxota pura e classica Coca-
Cola de Love, e vou bloquear a parte critica de meu cérebro que diz num
silvo que a Coca foi maculada pelo champanhe. Vai se foder, cérebro.

Procuro a calcinha de Love pelo quarto. Sou um cagador. Quero sentir o
cheiro de Love, o gosto dela. Por fim a encontro e esta na lixeira, misturada
com uma casca de banana, varias etiquetas de preco da Neiman Marcus e
meio pote de creme facial. Levo a lixeira para o outro lado do quarto, assim
ela a vera quando acordar, e adormeco também.

ACORDO na manha seguinte com os risos dela.

— Qual é a graca? — pergunto.

— Vejo que vocé descobriu minha pequena indulgéncia — diz ela. —
Nunca uso a mesma calcinha duas vezes. Eu sei.

— Voceé joga fora todo dia?

Ela me beija.

— Mas agora que tenho vocé, pode ficar com todas elas, vocé pode
costurar e fazer uma colcha com elas.

— Nao vou costurar a merda das suas calcinhas, Love.

— Ah, voce vai, sim.

— Ah, ndo vou, nao.

NOs nos beijamos. Ela passa a lingua no 16bulo de minha orelha.

— Quer tomar um banho, ou quer foder?

EU QUERO UM BOQUETE, PORRA. #meudiaemlosangeles
#problemasdochateau #ndoconsigoquechupemmeupau

— Joe manda voceé sentir o gosto dele.

Ela se afasta.

— Joe — diz ela. — Isto vai ser um problema?

— Nao ha nada nem remotamente semelhante a um problema neste
quarto. Eu s6 estava brincando.

Sinto que vem uma histéria por ai e tenho razdo. Love nunca ficou a
vontade com o sexo oral. A made alega que ela nunca pagou um boquete no



pai de Love e disse a Love que se um homem te ama, de verdade, ndao vai
precisar disso.

— Caramba — digo. — Nem acredito que vocé conversa sobre essas
coisas com a sua mae.

— Na verdade, nao temos limites.

— Sel.

— Que foi?

— Nada.

— Joe.

— Nao leve isso a mal, mas eles se conheceram no fundamental. Vocé
sinceramente acha que seu pai passou a vida toda sem que ninguém
chupasse o pau dele?

Ela nega com a cabeca.

— E nessa parte da histéria que estou chegando — diz ela, depois me
conta sobre 0 ano em que ela e Forty tinham seus doces 16 anos, uma
gigantesca festa em Beverly Hills, com centenas de pessoas. Ela ganhou de
presente um cavalo e Forty ganhou uma massagem. — E Forty chega em
casa — diz Love — e ele esta um. Trapo. E eu pergunto, qual é o problema?
E ele me diz que ndo pode me contar. Dai eu falei, vocé precisa contar.

—E?

— E a massagista do meu pai chupou o pau dele. E disse que fazia isso
Com meu pai uma vez por semana.

— Desculpe, mas isso ¢ uma merda.

Love da de ombros e diz que podemos brincar o dia todo de Tudo que
Joe Mandar, mas ela nunca vai fazer oral comigo. Nem com ninguém.

— Sei que vocé quer saber se fiz isso com Michael ou Trey — diz ela.
— E a resposta € nao.

Penso numa estratégia.

— S6 estou pensando que é diferente para todo mundo — digo. — Sua
made pode ndo gostar, mas talvez vocé goste.

Love diz que tem 35 anos e sabe exatamente quem ela é. Ela me beija e
pega um cardapio do servico de quarto. Pedimos ovos beneditinos, café e



panquecas, e ambos olhamos a mimosa no cardapio, mas champanhe é um
ponto sensivel. Digo que gosto dela. Ela diz que gosta de mim também.

Afundamos na cama juntos e é assim que tem de ser, depois ha uma
batida na porta, depois comida, depois descanso, depois filmes, depois sexo,
depois pensamos em sair do quarto e nao saimos do quarto, depois sexo,
depois as vezes entramos na banheira, depois filmes, depois comida, depois
as vezes uma musica, depois sexo, depois Joe Manda/l.ove Manda. Love
tem um mordomo chamado Henry, ela lhe manda uma mensagem e o
homem aparece com hamburgueres monstruosos do In-N-Out. Assistimos
mais ou menos a TBS (a emissora preferida de Love) e quando comeca
Noivas em guerra, ela diz que nunca traiu nenhum dos dois maridos. Digo a
ela que também nunca trai ninguém.

— Mas vocé nunca foi casado? — pergunta ela.

— Nao. — Ndao quero contar a ela sobre Beck ou Amy. E isso que
parece tao singular neste quarto, esse lance com Love. Estive tentando
encontrar Amy por muito tempo e agora me afastei de toda essa cacada,
para descansar. Neste quarto, nesta cama, raras vezes penso na caneca de
urina em Rhode Island. E como se existissem guardas invisiveis 14 fora,
como se ninguém pudesse nos pegar, nosso DNA, nosso passado. Foram so
cinco refeicoes, talvez dois dias. Sinceramente, ndo sei. Love é como uma
droga. Quanto mais ela se abre sobre sua vida, menos quero contar minhas
proprias histérias a ela. Minha vida parece pequena demais, aspera demais.

— Tudo bem — diz ela. — Vocé vai me contar quando estiver
preparado.

Love é paciente. Ela ndo pressiona. E até divertido assistir a Cocktail
com ela porque, ao contrario de Amy, ela sabe exatamente o que ele é. Love
gosta de Hannah e suas irmds, mas nao adora como adora Crimes e
pecados. Justo quando acho que pode ser perfeita, ela aplaude os créditos
de abertura de Dirty Dancing. Pressiona o botao MUTE.

— Nao vamos ter som nenhum — diz ela. — Vi esse tantas vezes que
Nnao preciso ouvir para assistir.

Vendo os olhos dela para saber se ela pode assistir ao filme sem ouvir
nem ver e beijo todo o seu corpo, abaixo dos joelhos, os cotovelos, as coxas



por dentro. Eu ndo a como. Eu a faco gozar sem tocar em sua vagina. Ela
diz que € a primeira vez.

— Esse lugar tem piscina? — pergunto.

Tem, e o sr. Mooney estava enganado; a piscina ndo é fria e suja. A
piscina é um oval azul gigantesco, acolhedora como a vagina de Love. Meu
telefone cai ali dentro e Love mergulha até o fundo, saindo com ele na mao.
Seu mordomo o coloca em arroz. Fico tentado pedir a ele para jogar fora.
Love diz que meu telefone quebrado é um sinal de que eu devia relaxar. E
talvez eu relaxe, porque é dificil me importar com a minha vida antes de
Love.

E por isso que as pessoas somem, quebram pedras e torcem para
localizar algo cintilante no regato. Mergulham uma peneira na agua
pedregosa, levantam, sacodem e sentem ouro sélido na palma da mao. Tudo
que fiz valeu porque me levou diretamente aos bracos de Love.
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NAO consigo me decidir do que gosto mais, se desta cama, destes lencéis,
desta vista, da sacada, ou da torrada com geleia que me esperava aqui
quando acordei. O Chateau é a Disneylandia dos Adultos. O tipo de lugar
em que se colocam um passo a sua frente. Nao precisei pedir meu telefone.
Estava aqui quando acordei, em um cestinho ao lado do pdo, junto do bule
de prata com café, muito mais elegante que Keurig. Love ainda dorme,
visto um roupao, sirvo meu café, passo geleia no pao e vou até a sacada.

No inicio fiquei sem jeito, desacostumado de ter torradas, uma sacada e
um roupdo. Terei de me olhar no espelho depois de terminar o café da
manha, porque estou curioso para ver se pareco diferente, se todo esse luxo
fechou meus poros. Talvez eu nem precise comprar os produtos para a pele
de Henderson. Estou feliz e eles podiam nos despejar agora e eu nao me
importaria, desde que me deixassem levar essa danadinha pervertida na
cama. Mesmo sem a parte do boquete; sou um homem. E bom ter um
objetivo.

Recosto-me na grade da sacada e ligo meu telefone. Quando enfim ele
carrega, comeca a tocar como se estivesse tendo um ataque cardiaco,
tentando acompanhar todas as mensagens de texto de Delilah.

Oi! O que acha de amanha?

Minha mde diz oi rs

Minha mde adora Dan Tana. Parece bom, né?

Oi

Joe?

Asdjkasdkasdsda



Ei, voceé esta bem? Harvey disse que vocé ndo veio para casa. Ligando
para hospitais.

Minha mde s6 fica aqui até segunda... que merda.

Vai ao Birds?

Vou ao Birds. Vejo vocé la?

Asdbsjkdakd sim?

Toc toc

La Poubelle?

No La Pou!

FODA-SE.

Joe, estd tudo bem com vocé? Olha eu sei que ndo devia ter de pedido
para conhecer minha mde, mas ndo é o que vocé pensa. Ela é legal. Eu ndo
quis que fosse tipo um encontro com os pais. Entdo vocé ndo precisa sumir
da minha vida.

Ha uma foto dos peitos de Delilah, verdadeiros, petulantes. Outra
mensagem:

Se ndo estiver morto, nunca mais vou falar com vocé. Ndo preciso disso.
Tenho muitas coisas otimas na minha vida e muitos motivos para ser feliz e
ndo preciso de vocé me dando bolo desse jeito. Entdo me faca um favor e
me deixa em paz. Ta legal? Entdo ta.

E agora é a vez de Calvin. Ele me escreveu s6 18 minutos atras: Cara.
Uma gata na loja. Ela tem um exemplar de O complexo de Portnoy. Livro,
ndo roteiro.

Pensei que tinha acabado para mim, que isso estava superado, mas meu
batimento cardiaco e as mados trémulas me dizem o contrario. Amy.
Finalmente. Respondo: Segure-a ai. Estou a caminho.

Calvin escreve: Como?

Ele quer ser roteirista, mas nao consegue pensar em uma merda de plano
para fazer uma garota esperar vinte minutos? Mando minhas ordens: Diga a
ela que seu supervisor estd na ioga e vocé precisa esperar por ele e sua
aprovacgdo.

Calvin responde: Legal.



Ele devia ter dito inteligente e, com as mdos tremendo, escrevo um
bilhete para a Love que ressona — Tive de sair, volto logo — e quase caio
ao tentar tirar a merda do roupdo e vestir a roupa. Fecho a porta e chego ao
corredor, a realidade — ndo tenho chave, esta ndo é a minha suite — e
chuto uma bandeja descartada de servico de quarto. Escrotos preguicosos e
sem fome que jogam fora panquecas mornas de luxo e nao tenho nada a ver
com esse lugar, tenho um proposito e um objetivo e preciso de um desfecho
e MERDA.

Aceno para um taxi na Sunset. O mundo estd mais feio do que antes e
me sinto de ressaca, embora nao tenha bebido. Calvin manda uma
mensagem: Ela perguntou que tipo de ioga. Eu disse hatha. So pra tu saber.

Escrevo a ele: Estou chegando.

E estou mesmo. E agora. Estou indisposto, o taxi é rdpido e chegamos.
Do outro lado da rua, eu a vejo na loja, dando em cima de Calvin. Vaca. O
sinal esta vermelho para os pedestres, mas foda-se. Isto é Velozes e furiosos
5 e tenho meu alvo na mira. Vou me arriscar a outra multa por atravessar
fora do sinal. Saio do taxi e corro. Chego a faixa dupla antes de o motorista
buzinar.

— Voceé precisa me pagar! — ele grita.

Esqueci de pagar porque estou muito acostumado com o Uber, e a
tecnologia esta matando nossos instintos. Olho dentro da loja. Amy e
Calvin devem ter ouvido a buzina, porque eles levantam a cabeca e Amy
arregala os olhos. O motorista buzina de novo e agora o sinal esta verde e
mais gente esta buzinando. Range Rovers querem que eu saia da merda do
caminho e uma mulher em um Prius gosta mesmo de buzinar, joga toda essa
faria da rejeicdo em mim. Mesmo que eu corresse nesse taxi, o que nao
posso fazer — a caneca de urina —, eu perderia Amy. Ela saiu pela porta e
esta a pé. Vira a esquina, entra em um carro a espera, de carona, no
motorista, e vai embora.

Nao fui atropelado por um carro, mas, se fosse, acho que nao teria
importado. Meus nervos estdao mortos. Fui das alturas de Love a adrenalina
de Amy e ao tombo, a pegar notas amassadas de dez de minha carteira para
pagar a esse taxista enquanto ele reclama de vocés, garotos, e seus Uber, e



saber que cheguei tao perto. Todas as noites que passei neste Village,
esperando. Aquela vaca sabia. Tinha de saber. O taxista vai embora,
enojado, como se seu dia de merda se comparasse ao meu.

Ando para o leste até a esquina da Franklin com a Bronson e espero abrir
o sinal para pedestres. Atravesso a rua, entro na livraria e Calvin parece
uma pessoa diferente. Ele fez a barba. O cabelo esta curto. Ele usa uma
camiseta #EuFui.

— Cara — diz ele. — Fiz tudo que pude, mas ela precisou correr. Disse
que vai voltar.

Ndao me dou ao trabalho de dizer o quanto ele esta enganado.
Simplesmente arrio em uma cadeira ao lado do balcao.

— E ai, onde voceé esteve? — pergunta ele.

— Eu estava em West Hollywood — explico e nem acredito que a perdi.

— Vocé teve um encontro? — pergunta ele, como se isso importasse,
como se eu ndo tivesse me mudado para ca para matar Amy, para encontrar
Amy. Abro uma das barras energéticas Thinkthin de Calvin.

— E — digo, murcho.

— Um encontro de dois dias? — pergunta ele, agora todo entusiasmado,
como se isto significasse que ele foi junto. — Delilah contou que vocé nao
esteve em casa.

Delilah, e eu suspiro.

— E — digo. — Uma amiga na cidade, um encontro, nada demais.

Calvin pega seu iPad.

— Ela era muito gostosa — diz ele. — Essa Amy.

— E — digo, mas Love é mais bonita e mais calma, e Amy fodeu
comigo de novo. Solto um gemido. Love ndo sabe meu nimero de telefone
e é possivel que eu nunca mais a veja. Eu fugi dela e foi isso que Amy fez
comigo, e Love pode pensar que usei seu corpo, sua cama e suas fritas em
azeite trufado. A vida é melhor quando é mais simples. Se eu s6 pudesse
matar Amy, ndo teria de me preocupar com ela. Ela ndo teria como
interferir. Se Amy estivesse morta, eu saberia o numero do telefone de
Love.



Calvin passa o polegar e o indicador no iPad, como sempre faz quando
vé uma gata no Tinder. Ele sorri.

— Quase da para ver os mamilos dela — diz ele. — Quer ver?

Nao quero ver mamilos, mas ele empurra o iPad para mim e esses
mamilos eu quero ver porque sao os mamilos de Amy.

— Como conseguiu isso?

— Fingi que estava tirando um selfie e fiz uma foto dela — diz ele. E
Calvin ndo sabe a vocagao que tem. Eu podia dar um abrago nele.

— Conseguiu mais alguma coisa?

— Nao precisa ficar irritado. — Ele levanta as maos.

— Tudo bem... — falo lentamente.

— Bom, eu tentei dizer a ela que o dono estava voltando. — Ele ri. — A
merda da hatha ioga, mas depois falei uma coisa sobre kundalini, ela
entendeu meu papo e ficou toda “o que vocé realmente esta tentando
fazer?”. E eu falei, “estou tentando te conhecer” e ela ficou a fim de mim,
Joe. Desculpa, mas, sabe como €, parecia uma merda de sitcom classica em
que o amigo tenta fazer a garota ficar para o amigo, mas ai a garota gosta do
amigo.

Meu coracao se acelera de novo. Jogo a barra de Thinkthin na lixeira.

— Pegou o numero dela?

— Nao — diz ele. — Mas consegui o endereco. Disse a ela que
mandaria uma filipeta para o show que estou fazendo.

— Conseguiu o endereco dela?

—E.

Tento pegar o iPad de Calvin e ele puxa de volta.

— E esse show se chama Antigamente e somos totalmente analdgicos,
entendeu? Nao vamos nos promover tipo no Facebook, no Twitter nem...

— Calvin — eu o interrompo. — Qual é o endereco dela?

Ele se retrai.

— Posso te dizer uma coisa?

Mas que merda.

— Claro.

— Eu meio que nao posso.



— Por que ndo, porra? — estouro.

— F propriedade de meu grupo de improvisacdo e, tecnicamente, ela deu
ao grupo.

Respiro fundo. Nao vou perder a cabeca.

— Que legal. Mas vocé entende, ndo vou contar a ela como consegui.

— Ta — diz ele. Ele fumou uns 30 gramas de erva hoje. Escroto. — Mas
eu, tipo, vou saber que dei a vocé e vou me sentir um merda por causa
disso.

Calvin, que pega no Tinder uma garota depois de outra, Calvin, que nao
olha nos olhos de Delilah quando se encontra com ela no Birds, Calvin, que
nao assiste a Enlightened porque nao consegue entender uma série com
tanta narra¢do de mulheres, esse cara agora quer me falar de limites? Me
manter afastado da porra da Amy Adam? Meu Deus, ela é uma fera
manipuladora. Mas eu sou melhor. Dou um salto da cadeira.

— Raspadinha? — ofereco.

— Sempre — diz ele. — De couve.

Vou a loja vizinha, peco a raspadinha de couve, entro no banheiro e
esmago mais trés comprimidos de oxicodona de Dez. Vinte minutos depois,
Calvin desmaia. Até que enfim. Procuro em seu bolso a folha de papel com
as senhas que ele guarda na carteira, entro em seu iPad e no banco de dados
de seu grupo de improvisacao e, bum.

O prédio fica na esquina da Bronson e Amy estava mesmo morando
neste bairro. Talvez ela esteja com uma ressaca de ricos e talvez ainda seja a
garota que diz ao cara que usa que ela sente falta da propria cama, e talvez
tenha voltado a isso agora, surtada por ter me visto, comendo frango
congelado e esperando que o azeite trufado seja eliminado de seus poros e
saia de seu corpo.

Vou ao Pantry e compro violetas — aquelas tingidas. Depois, vou até a
Bronson e toco para o apartamento 326. Nada. Toco para o apartamento
323. Nada. Toco para o 101 e 0 101 é de uma mulher e o0 101 esta acordado.

— Alo? — diz ela, rouca.

— Flores! — digo.



A garota do 101 ndo pergunta de quem vieram porque todo mundo gosta
de receber flores. Woody Allen sabe disso; Anjelica Houston é assassinada
em Crimes e pecados porque quer flores e deixa um estranho entrar no
prédio. Minha respiracao se acelera quando entro no saguao e tenho de
subir a escada correndo porque o apartamento 101 fica a uma curta
distancia da portaria. Na escada, fico petrificado. Estou tremendo. As flores
se sacodem, swish swish. Nao preciso fazer isso. Entdo Amy esta me
assediando. E dai? Eu podia simplesmente escapulir deste prédio e voltar
correndo para Love. Prefiro Love. Ela é mais meiga. Ela entende de musica
e esta pronta para mim. Entdo, o que estou fazendo nessa escada, colocando
em risco meu futuro com Love?

— Foda-se o desfecho — resmungo. Até parece que Brilho eterno de
uma mente sem lembrancas é real e um angelino babaca pensa ser, os
mimados sem originalidade. Nao posso apagar minhas lembrancas de Amy.
Mas posso impedir que ela estrague meu futuro.

Comecei minha subida ao apartamento dela. Esta escada é de concreto, é
branca e de vez em quando faz eco com meus passos. Todo mundo neste
prédio esta dormindo; os angelinos precisam de seu sono de beleza.
Precisam de energia para fazer storyboards para séries na internet e fazer
trilha e falar de filmes que nunca vou fazer e andar com seus cachorros que
os odeiam. Meu coracdo martela, chego ao terceiro andar, giro a macaneta e
ela guincha, eu me retraio e aposto que ninguém jamais foi assassinado por
aqui.

Arrombo a “tranca” do 326 — ndo se constroi mais como antigamente
— e a porta da frente se abre diretamente para a sala de estar, que esta
repleta de sutids, tigelas de cereais matinais, garrafas vazias de Corona
Light e exemplares da US Weekly. Tem um sofa, embaixo de mantas puidas,
e um televisor pequeno. A esquerda, fica uma cozinha pequena com uma
triste bancada minima que pretende facilitar a socializacao.

A televisdo esta desligada e o apartamento, em siléncio, mas tem uma
caixa aberta de Cocoa Krispies na bancada, como se alguém tivesse
acabado de preparar uma tigela de cereais e saido dali. Passo pela bancada,
passo pelas banquetas Pier One e pego um corredor estreito. As paredes sao



brancas e tem um banheiro no final do corredor, e a porta esta aberta. Uma
porta de armario a minha esquerda esta entreaberta, o que significa que a
porta a minha direita leva ao quarto. O quarto de Amy.

E agora. Ponho a mio na macaneta e empurro. O quarto é pequeno e
escuro. Marilyn Monroe paira acima da cama, um farol sussurrante em
branco, imortalizado na parede (ora, old, Joe). Abaixo dela esta um
edredom amarfanhado, cobrindo a leve silhueta de um corpo. O cabelo
escapou para fora dessas cobertas, louro e gorduroso. Minha respiracao é
curta. Faco uma contagem regressiva. Flexiono. Cerro o maxilar. E em um
puxao, tiro o cobertor.

Ouco um gritinho, um chute e uma pequena ninja, uns trinta centimetros
mais baixa do que Amy, de camiseta preta e calcinha da mesma cor, dispara
para cima enquanto caio de costas. O chdo é duro. Madeira. Os pés dela sdo
uma arma e ela sabe disso. Ela me da um pontapé na virilha. Eu grito, rolo
de lado e aquele pé pega meu rim. Eu me enrosco e agora ela pega meu
coccix, retraio-me e a merda daquele pé me atinge na barriga.

— Pare! — imploro.

Ela me chuta de novo. Com mais forca. Eu mereco isso porque nao
encontrei Amy, porque nao sei o niumero de Love, porque meu saco foi
chutado para dentro dos intestinos.

Ela pula na cama e se coloca no modo golpe de caraté. Grita “nao se
mexa”. Até parece que consigo me virar. Até parece que meu COrpo nao €
um conjunto de lugares arrebentados que latejam. Respiro fundo. Esta devia
ser Amy. Devia ser eu na cama, no controle. Abro os olhos. Ela percebe
meus olhos como uma ameaca, salta da cama e mete um chute na minha
cabeca. Agora tudo desaparece, a dor, 0 medo, a raiva e o sangue morno.

A tela escurece.
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— NAO se mexa — repete a garota.

Nado consigo me mexer. E redundancia da parte dela. Enquanto estive
apagado, ela trabalhou em mim. Amarrou minhas pernas e bragos com
elasticos extensores. Sou uma sereia achatada em sua area de servico
branca. Nao consigo falar. Um elastico extensor foi passado por minha
cabeca, atravessando a boca e prendendo minha lingua. A garota anda de
um lado a outro. Pega o celular e me pergunto quando ela chamou a policia,
quanto tempo vai levar, o quanto isso vai ficar ruim. Fodam-se essas merdas
de elasticos e eu so tenho uma opcao.

Eu choro.

E muito. Por tudo de ruim, pelas criancas famintas e pelo jeito como
Harvey atualiza seus videos no YouTube, pelo corpo de Calvin, como pode
ficar confuso, a maconha e a cocaina, a atuagdo e a escrita. Choro pelo sr.
Mooney e seus ovos e por Marilyn Monroe, enquadrada aqui também; ela
esta em toda parte, mas ainda assim morreu. Minha captora pega uma
tesoura e se ajoelha a meu lado. Usar o método de Ferber nao é uma tarefa
facil. Ela puxa a faixa de meu rosto e corta.

— Chega! — ela grita.

Eu balbucio. Mexo o labio inferior. Babo.

— Meu Deus, obrigado.

Ela pega uma toalha de rosto e enxuga minha face.

— Pare com isso.

— Eu... peco desculpas — gaguejo. — Nado vou me mexer, prometo. Sei
que a policia esta chegando.



Seus olhos disparam para a esquerda e ela ndo chamou a policia. Ela
resmunga, joga a toalha no chdao e ainda estd segurando a tesoura e o
telefone.

— Eu disse para parar com isso.

Concordo com a cabeca.

— Desculpe.

Ela anda de um lado a outro e ha um motivo para ndo ter chamado a
policia. Qualquer um chamaria a policia. Esse motivo misterioso é tudo que
tenho e queria saber o que é, porque se for por agua abaixo, estou fodido.

— As vezes eles demoram — garanto a ela. — Mas vao chegar aqui.

Ela para de andar.

— Eu disse que é para parar com isso.

— Desculpe.

— Pare de falar.

— Vou parar. S6 tem uma coisa que quero que vocé saiba antes de eles
chegarem aqui.

Ela resmunga. Olha para mim.

Eu solto:

— Eu estava procurando minha namorada.

— Voce arrombou.

— Nao. A porta estava destrancada.

— Nao, nao estava.

— Pode olhar — eu peco. — Juro para vocé. A porta estava destrancada,
como Lydia disse que estaria.

A garota dispara pelos comodos, suas coxas sao duras e brilhantes. Ela
abre a porta. Examina a macaneta. Bate a porta. Eu sei arrombar uma merda
de fechadura. Ela volta a mim.

— Bom, e quem ¢€ essa Lydia?

— A policia tem o seu cédigo? — pergunto. Eu sou #teamgirl. —
Precisa ligar para a emergéncia e ter certeza de que eles sabem o codigo de
acesso.

— Eles tém — ela mente. Faz uma careta. Recebe uma mensagem de
texto, lé, digita e provavelmente é sua melhor amiga, que esta tipo chame a



policia e essa garota fica toda eu cuido disso e a amiga esta preocupada, diz
vocé precisa chamar a policia, meu bem, isso é loucura. Sinto o cheiro da
dinamica e sei que tenho uma chance de liberdade.

Esta garota ndo quer receber figuras de autoridade masculinas; veja s
quantos elasticos extensores estdao em seu poder. Ela esteve treinando para
algo parecido. Esta garota é uma justiceira, como a gerente de hotel
renegada em Voo noturno. Nao consigo entender as fotos de Marilyn
Monroe, nem a mobilia West Elm; ndo combinam com suas coxas duras
como pedras, sua resisténcia. Mas sei que ela prefere me ter amarrado em
seu poder a me ver em uma cela de prisdio em uma parte da cidade que nao
lhe agrada. Ela podia ter rolado meu corpo inconsciente porta afora e
jogado na rua. Podia ter feito muita coisa, mas ela sabia como me espancar
sem acabar comigo. Ela joga o telefone no sofa.

— Esta tudo bem? — pergunto, instruindo-a sutilmente que somos
iguais, que queremos, no fundo, o melhor para o outro.

Ela ndo gosta disso, aproxima-se de mim e desce a tesoura para meu
rosto, parando a poucos centimetros.

— Eu faco as perguntas, seu escroto.

— Tudo bem, sim — digo. — Vocé é que manda.

Ela se agacha acima de mim. Eu queria que ela vestisse uma merda de
calca.

— Quem ¢é voce?

Isso importa, o que digo a ela. Preciso ser alguém que ela queira libertar.
Esta é a pergunta mais importante que vou responder na vida e engulo em
seco.

— Meu nome ¢é Paul — comec¢o, com a cabeca girando.

— Tudo bem, Paul. E o que mais?

— Juro pra vocé, nao sou um psicopata. Nao vim aqui para te machucar.

— Vocé nao esta armado — ela admite. Ela afasta a tesoura uma fragao
minima.

Concordo com a cabeca.

— Agora estou um trapo. — As garotas querem que os homens fiquem
um trapo.



Ela afasta a tesoura. Solto um suspiro.

— Tirei um semestre de folga da faculdade de direito. Quero ser
promotor.

— Arra — diz ela. — Sua namorada também estuda direito?

— Nao tenho namorada — respondo.

Ela levanta a tesoura. Fui rapido demais. Me fodi.

— Vocé disse que procurava sua namorada. Disse especificamente isso.
Lydia.

— Desculpe, estou pirando aqui.

Ela franze os labios. Baixa a tesoura e pega o telefone.

— Eu devia chamar a policia.

Concordo com a cabeca, como um republicano prometendo reduzir os
impostos diante de uma audiéncia nacional em uma transmissao ao vivo.

— Deve mesmo — concordo. Aposto alto. — Nao vou te culpar, se fizer
isso. Eu teria ligado no segundo em que vocé me apagou. Eu apareci em seu
quarto. E uma porra de pesadelo. Nem acredito que entrei no lugar errado.
No seu lugar, quer dizer, eu teria feito o mesmo. E chamaria a policia. Quer
dizer, isso é uma merda, eu sei.

Ela ndo chama a emergéncia. Olha para mim.

— Mas até parece que eles vao resolver alguma coisa. S6 vao jogar voce
na cadeia e soltar no dia seguinte.

— E verdade. Mas entio, quando vocé fode tudo como eu fiz, merece
uma noite na cadeia.

FEla ainda ndo liga para a emergéncia. Estou me tornando humano,
tornando-me Paul. Sua alianca esta mudando.

— Sei que devia ligar — diz ela. — Como uma cidada.

E no apartamento vizinho comecga “Shooting Star”, do Bad Company,
aos berros. Um instante depois, a musica desaparece com a mesma rapidez
com que comecou. Nos dois rimos.

— Toda manha — diz ela. — Despertador.

— E um jeito horroroso de comecar o dia — digo. — Devo supor que
ele mora sozinho?



— Nao ¢ ele, é ela. — E agora eu a peguei; ela esta se abrindo. Vejo
acontecer. — Mas entdo, vocé tem razao — concorda, e esta ¢ uma frase

importante.
— Vou ligar para a emergéncia — ela promete, mas nao liga. — Nao se
trata de vocé ou eu — racionaliza. — E sé o que a gente precisa fazer

nessas situagoes.

— Sim — declaro, sem medo. — E o certo a fazer.

Ela desbloqueia o telefone, deslizando o dedo. Observo seus dedos, as
unhas curtas, sem esmalte. Ela entra com a senha. Ouco a vizinha andar. Ela
digita o numero 9. Hesita. Parto para o golpe final.

— Nao se sinta mal — digo. — Acredite em mim, eu sei que eu me meti
numa embrulhada.

Ela para de digitar.

— Qual é a sua? — pergunta.

E eu venco. Agora parto para minha historia complexa. Digo a ela que
fui traido por minha namorada alguns meses atras. Durante meu primeiro
ano na faculdade de direito, o que foi muito estressante.

— Onde vocé estuda direito? — pergunta ela, e Deus abencoe as
mulheres, criaturas curiosas e misteriosas, que se transmutam de um estado
de espirito para outro.

— Universidade da Califérnia — respondo, e agora chego a parte boa.
Digo a ela que fiquei arrasado e deprimido, e entrei nos Encontros
Descontraidos da Craigslist. — Foi onde conheci Lydia — explico. — E
Lydia e eu tomamos um café e era uma fantasia dela querer que eu
aparecesse de surpresa na sua cama.

— Eca — diz ela. Ela se senta no sofa. — Ela mora neste prédio?

— Morava — respondo. — Ou peguei o endereco errado. Mas eu
precisaria olhar meu telefone. Ela disse que s6 tranca a porta quando esta
com alguém, que eu podia aparecer quando quisesse. Mas entdo, sei que
tudo isso parece nojento. Mas sua porta estava destrancada e eu pensei que
fosse o lugar certo.

Ela salta como uma mola. Nem acredita que se esqueceu de trancar a
porta e agora esta se culpando. Ela bate o telefone na cabeca.



— Preciso ser uma moradora melhor daqui — diz. Agora a atmosfera
muda. Ela gira em torno de si mesma, do préprio fracasso por ndo ter
trancado a porta depois daquele cara sair. Ela ndao tem mais medo de mim.
Tem medo do que aconteceria se alguém verdadeiramente perigoso
aparecesse aqui. Ela joga de novo o telefone no sofa e pega a tesoura.

— Fique parado. — Ela corta os elasticos que prendem meus bragos e
agora vamos nos conhecer. Rachel é baba. Foi diretora do Centro de Apoio
a Vitimas de Estupro na faculdade e ainda ensina defesa pessoal a mulheres.
Esfrego meus pulsos.

— Isso explica seus golpes.

Rachel trabalha para uma familia rica e este apartamento pertence a eles,
e é este 0 verdadeiro motivo para ela nao ter chamado a policia.

— Eles sdao muito paranoicos — diz ela. — Se eu chamasse a policia e a
policia ligasse para eles, quer dizer, seria um pandemonio. — Ela baixa a
tesoura. — Eles sdo zilionarios malucos de Los Angeles — diz ela. — Da
para ver o quanto sao completamente sexistas e reacionarios por toda essa
merda de Marilyn Monroe e todos os tapetes fofos. E 0 que um velho acha
que uma mulher jovem quer, entendeu?

— Bem colocado — concordo, ainda seu prisioneiro, seu puxa-saco. —
Eles sao famosos?

Ela diz que sim, mas estremece.

— Eu assinei um termo de confidencialidade — revela. — Nao posso
contar a amigos, nem aos tabloides, nem a ninguém. Nem minha mde sabe
para quem eu trabalho.

— Caramba. Que loucura.

— E. Com sorte, logo vou dar o fora daqui. Mas entdo, vocé vai ligar pra
essa garota, a Lydia?

Eu ndo entendo as mulheres de Los Angeles. O destemor. Eu podia ser
qualquer um. Podia ter mentido — eu estou mentindo. Eu podia ser um
pervertido, um dos estupradores que ela foi treinada a combater. Por que ela
esta sorrindo para mim e perguntando timidamente sobre minha ficada
imaginaria da Craigslist? Como foi que ela se recuperou tdao completamente
ao ponto de me paquerar?



— Nao. — Esfrego os pulsos. — Acho que isto é um sinal de que eu
preciso ser mais discreto.

— Esta certo — diz ela. — Vocé vai sair dessa quando chegar a hora. Fui
a um seminario incrivel sobre expansao solitaria no meés passado. Uma
coisa transformadora. — Ela é uma ex-aluna; formou-se dez minutos atras e
acha que tudo pode ser resolvido com reunides, comunicacdo, faixas e
esperanca. Ela esta radiante. — Café?

Nao quero que chame a policia, entdo digo que quero café. Ela me
orienta a me sentar no sofa enquanto coloca p6 de café em uma cafeteira
antiquada. Comeca a falar de si mesma. Além de ser baba e instrutora de
defesa pessoal, ela da aulas particulares e ndo entende as fantasias de
estupro.

— Fiz estudos femininos na Universidade da Califérnia — diz ela. —
Muitas mulheres que estudam essa merda sdo loucas por fantasias de
estupro. Me explique isso enquanto eu me arrumo.

Ela passa por mim a caminho do quarto e ndo fecha inteiramente a porta.
Consigo ouvi-la andando pelo comodo, experimentando uma calcinha
Victoria’s Secret PINK, tirando aos pontapés e vestindo jeans e tirando essa
calca também. E fico sentado aqui, bancando o intelectual sobre fantasias
de estupro, questoes de controle e Craigslist. A baba Rachel surge com uma
saia de algoddao preta e minima, enormes botas UGG e uma camisetinha
cinza e minutscula. Ela passou brilho labial. Muito. Ela escovou o cabelo.
Colocou perfume. Ela se produziu para mim. Eu invadi sua casa e a
encontrei na cama e ela se produziu para mim.

— Bom, entendo o que vocé quer dizer sobre a emocao de ceder o
controle, mas sinto que cedo controle suficiente sempre que saio de meu
apartamento. No quarto, quero estar no comando. Mas acho que vocé ja
deduziu isso.

Ela serve o café em canecas lascadas da IKEA que gritam AMOR em
maiusculas. A vida é cruel e a palavra amor ndo devia estar colada por toda
a merda do lugar. Ela fede a charuto.

— Voceé parece do tipo que prefere café puro.

Concordo, embora eu queira com creme.



— Obrigado.

Ela olha pela janela as partes intermediarias das palmeiras.

— Mas eu adoro esse lugar. E o bebé é tranquilo. Ele ainda ndao sabe que
é um babaca. — Ela suspira. — Mas ir e voltar de 1a é medonho. A familia
fica em Brentwood e Malibu e eu estava indo e voltando de Eagle Rock,
entdo, o pai falou, por que vocé ndo fica aqui? Sabe como é aqui, como as
pessoas ou estao quebradas, vivendo do seguro-desemprego, ou dando
apartamentos de graca.

— Que legal — digo. E preciso saber se Amy mora aqui ou se ela tirou
esse endereco de uma cartola. — E ai, vocé tem uma colega de
apartamento?

— Nao desde que fiz faculdade — diz ela.

Amy escolheu esse endereco ao acaso. E gracas aquela vaca, eu vim
aqui, fui espancado, amarrado e obrigado a tomar um café amargo em uma
caneca rachada que diz AMOR. Digo a baba Rachel que preciso ir. Nao
concordo que a gente deva trocar nimeros. Ela fica desanimada.

— Boa sorte na faculdade — diz ela.

— Obrigado — respondo. — Boa sorte com o pessoal rico.

Ela ri.

— Obrigada, Paul.

Atravesso a Franklin. Estraguei minha chance de uma vida nova em
folha com Love, pego o caminho mais longo para evitar Calvin, chego a
meu prédio e Harvey ndo esta no escritorio. Entdo existe um Deus. Mas
Delilah esta parada na minha porta, de bragos cruzados, seus olhos sao
estreitos e ela diz:

— Sei de seu problema, Joe.

Entao talvez nao exista.
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HOJE nao é meu dia de sorte. Delilah anda de um lado para outro do meu
apartamento. Quando a deixei na mao, eu a irritei. E infelizmente ela nao
afundou em um pote de sorvete Ben & Jerry. Em vez disso, entrou em uma
missdo de busca. Esta obcecada com aquela noite em que eu a deixei na
mdo. Ela ndo diz que sabe, mas esta contando um caso contra mim.

— Explique isso — ela vocifera. — N&s tinhamos combinado.

— Eu sei — digo, apaziguador. — Foi Calvin.

— Vocé é adulto — ela rebate. — Nao tem dez anos. Nao fale comigo
sobre a merda do Calvin.
— Vocé me perguntou o que aconteceu. — Queria que minha testa

parasse de transpirar.

— Sua resposta nao pode ser Calvin — diz ela. — Vocé precisa assumir
a responsabilidade por seus atos, Joe. Seus atos tém consequéncias, VOCé
me deixou na mdo e isso foi errado.

— Sei que foi.

— Sabe? — pergunta ela, e 1a vamos nos de novo.

Ela baixou algum aplicativo que vai impedi-la de me mandar mensagens
no futuro. Mas nao importa o aplicativo, porque sou eu que a engano e ela
acha que existe alguma coisa errada comigo.

— Nao é nada — protesto. — Eu s0 furei.

— Nao é preciso ter morado aqui muito tempo para usar essa desculpa
— diz ela. — Vocé devia ser um cara de Nova York.

— Delilah, podemos deixar isso pra la, por favor?

Mas ela ndo pode. Ela tem mais a me dizer. Sabia que eu falei com um
bartender no Birds que tinha engravidado uma mulher. (Eu falei, mas nao



engravidei.)

— E complicado.

— Papo furado — ela grita.

— Delilah — digo. — Podemos deixar isso de lado agora?

— Por qué? — pergunta ela. — Vocé precisa ir a algum lugar? Esta na
hora de ficar zanzando pelo Pantry feito um zumbi?

— Eu ndo fico zanzando feito um zumbi.

— Pergunta ao Calvin — diz ela. — Ele vai te dizer o contrario.

— Vocé acaba de me falar pra deixar Calvin fora disso — lembro a ela.

— Nao mude de assunto. — Ela volta a mim, de bracos cruzados. Diz
que descobriu por Calvin que eu estive na casa de Henderson e que foi ideia
minha ir a festa. — Sei que vocé esteve la. Tenho provas. — Ela me mostra
um video no YouTube e 14 estou eu, na merda da cozinha de Henderson.
Quero apagar a internet. — Calvin disse que uma hora vocé estava 13, e
depois tinha ido embora. E ai, para onde vocé foi, Joe?

Eu me esqueci de como esse apartamento ¢ pequeno, como as paredes
sao finas. Ela esta tentando me colocar em uma gaiola e ndo vou deixar.

— Delilah, isso nao € legal.

— Nao. Nao é legal me deixar chupar seu pau e depois dar as costas e
armar pra cima de mim. Isso ndo é legal. E quero que voceé seja homem e
me explique por que ndo foi trabalhar por varios dias e por que esteve na
festa de Henderson se vocé me disse o quanto o detestava. Mas se nao fizer
isso, se ndao me contar... — Ela se interrompe e respira fundo. Senta-se.
Aponta para o chao.

Eu me sento.

— O qué? — pergunto.

Ela esfrega as maos. Muda de posicdo, no estilo indio. Ela esta gostando
disso. Ela quer isso, qualquer que seja essa merda.

— Olha — diz ela. — Eu sei.

Nao digo nada.

— Eu sei. — Repete, e nao gosto disso. Eu sei.

Ela sabe que ndo gosto disso e me interpreta bem. E de fato uma merda
de reporter investigativa e sua mao vai ao queixo, o queixo baixa e eu



queria que ela desaparecesse no ar. Puf. E, dependendo do que ela vai dizer
agora, talvez tenha de fazer isso acontecer.

Ela puxa o ar para dentro.

— Sei de seus problemas com comprimidos.

Mas vocé esta de sacanagem comigo? Solto o ar, abro os punhos e ela
ndo faz ideia de que acaba de salvar a propria vida. Fica sentada a meu lado,
passa seu braco pelo meu e comeca a encenar alguma fantasia de
reabilitacdo urgente em que vai me salvar de meu vicio. Ela acaricia minhas
costas e fala comigo de promessas e casas de recuperacao e da loucura de
Los Angeles.

— Dez me contou quantos comprimidos de oxicodona vocé comprou —
diz ela. — E com vocé sumindo e vagando por ai, quer dizer, eu somei dois
mais dois. — Ela culpa o apartamento. Brit Brit também se desintegrou
aqui. Ela olha fixamente o Kandinsky. — Vamos fazer vocé melhorar — diz
ela. — Nos podemos. Vocé sé precisa querer.

Preciso que pense que tem razao e digo a ela que quero fazer isso
sozinho.

— Acho que preciso de um tempo — confesso. Ha.

Ela da um tapinha na minha perna, toda pragmatica.

— Voce tem plano de saide?

Digo a ela que tenho e ela fala que tem uma ideia, sai e volta cinco
minutos depois com uma merda de jogo de tabuleiro.

— Chutes and Ladders — diz ela. — As vezes s6 0 que vocé precisa é
ser crianca de novo, sabia?

Eu ndo sabia, mas rolo os dados e finjo interesse em suas histérias
tediosas sobre celebridades, sobre a época em que George Clooney “mais
ou menos deu em cima dela”. Ela mexe outra serpente, 0 jogo nao acaba
nunca e é isso que vocé merece quando fode com Nao Fode Com Delilah.
Eu devia saber que ia chegar a esse ponto, mas fui um tolo.

Ela quer que eu conheca sua mae e eu devia concordar e acalma-la. Mas
que estupidez a minha, eu achei que podia foder com Delilah. Pensei que a
compreendia de um jeito que outros imbecis neste prédio nao entendem,
que ndo havia nada a temer porque ela é incapaz de amar alguém como eu.



Ela é uma puta de estrelas, uma interesseira e, embora alegue colocar seus
vestidos colantes por causa do trabalho, da fofoca, ela se veste assim porque
Nicolas Cage se casou com uma garconete, porque Matt Damon fez o
mesmo, porque o merda do George Clooney comprometeu seu pau com
uma advogada gostosa.

Mesmo que tivesse aparecido, conhecido a mae dela e dito que a amava,
se tivesse trazido flores sem motivo nenhum e pedido a ela para morar
comigo, e comecado a falar em aliancas e filhos, mesmo entdo, ndo ia durar.
Ela continuaria “trabalhando”, espremendo-se em vestidos e indo a festas
do Globo de Ouro e tentando derramar bebidas em pessoas como James
Franco — foi assim que Calista Flockhart pegou Harrison Ford — e ela
teria me trocado por James Franco, se tivesse a oportunidade.

Mas ndao estou vendo o quadro completo. Eu estava faminto por nao ter
conseguido um boquete. Estava paranoico por causa de Henderson e estava
solitario e ndo vi a brecha. Tem uma coisa que Delilah adora mais do que
pirocas famosas: pesquisa. E ela ndo conhece a verdadeira histéria, mas
sabe demais.

— A prop0sito, minha mde manda lembrancas — ela funga.

Rolo os dados.

— Diga o mesmo a ela — eu falo e me pergunto se Love estara
acordada, se Amy estara viva.

Ela verifica as mensagens e diz que talvez consiga entrar em uma estreia
de Ed Norton esta noite. Ela quer que eu peca para ela ficar. Nao peco.

Ela passa o dedo por uma serpente.

— Como foi que vocé entrou na Soho House?

Olho para ela.

— Hein?

— Minha amiga Ethel viu voce la.

— Quem é sua amiga Ethel?

— E s6 uma amiga — diz ela. — Ela sabe quem é vocé. Ela te viu no
Birds.

— Isso é meio assustador. — Estou sendo perseguido. Isto é Velozes e
furiosos e Delilah tem sua propria equipe e ela acha que pode armar para



que eu seja seu primeiro marido, seu boneco de foder pré-Franco?

— Joe — diz ela. — Onde vocé esteve nos ultimos dias? Vocé andou
pela periferia?

— Nao.

— Voce precisa me contar onde arruma as coisas. Sei que nao é so Dez,
porque ele também ndo teve contato com vocé nos ultimos dias.

— Delilah, ndo é nada disso.

— Entdo, me diz com quem voce esteve.

Olho o Kandinsky.

— Joe, estou tentando te ajudar. Mas ndo posso ajudar se vocé nao
souber onde arruma as suas drogas.

Ela € inteligente demais. Tecnicamente, devia elimina-la. Mas se eu bater
na cabeca de Delilah, sair, comprar acido, reduzir seu corpo e descartar,
atrairia a atencdo errada. Os pais dela dariam por sua falta. Ela esteve
perguntando a meu respeito por ai, entdo eu seria suspeito de seu homicidio.
E entdo, quando eu encontrar Amy, terei mais dificuldade para mata-la
porque estarei sob suspeita. Nao ha como contornar isso: Delilah precisa
viver. E o tnico jeito de tirar essa mulher do meu pé € partir seu coragao.

Dou um tapa no tabuleiro de Chutes and Ladders.

— Delilah, eu ndo fui inteiramente sincero com vocé. Existe outra.

Ela engole em seco. Suas faces incham, ou talvez s6 fiquem vermelhas.
Digo a ela que sinto muito. Digo que fui a festa de Henderson para ver
outra mulher.

— Mas ela esta fornecendo para vocé — ela pressiona.

Nego com a cabeca.

— Os comprimidos ndo sdo para mim.

Ela se afasta.

— Entao, para quem sao?

— A mae desta mulher — digo. — Ela tem cancer. Esofagico.

Delilah fecha o tabuleiro.

— Me desculpe — digo.

— Tanto faz — diz ela, dando as costas para mim.



Digo a ela que sou horrivel. Digo que ela é linda. Digo que quem perde
sou eu. Eu a abraco. Digo a ela que sou uma pessoa péssima e ndo a
mereco. Digo de novo que é bonita. Digo que é inteligente, que ela pode
dominar o0 mundo com suas ligacOes e sua pericia na tecnologia. Digo que
ela vai terminar com alguém muito melhor do que eu, e é quando me abraca
com mais forca. £ quando me perdoa, quando digo a ela, sem divida
nenhuma, que um dia estarei batendo na sua porta, quando ela estiver
morando em uma casa grande nas colinas, com piso de marmore e
seguranca. Estarei desejando ficar ali dentro com ela, mas eu ndo merecia
estar.

— Tudo bem. — Ela aperta minha mao. — S6 me faca um favor, nao
fale merda a meu respeito com Dez e Harvey, e esses outros babacas. Todos
eles sdo horriveis.

— Pode deixar — digo. Delilah guarda seus dispositivos de assédio —
ela precisa ir ao Polo Lounge para espionar alguém — e quando sai,
encontro o video no YouTube em que apareco na casa de Henderson. Vejo
0S comentarios.

A usuaria AA212310 escreve:

Assassino bem ai na casa.

A usuaria AA212310 nao respondeu a nenhuma das muitas pessoas que
perguntaram o que ela quis dizer com assassino.

Pensei que fosse suicidio.

Vc sabe de alguma coisa????

Ele foi morto?

Achei que fosse uma orgia.

Nao vou me fixar no fato de que o nome de usuario contém as iniciais
aa. AA significa alcodlatras anonimos e AA pode ser qualquer uma e é
absurdo pensar que é Amy quando Henderson tem milhdes de fas, e muitas
sao tresloucadas, possivelmente no programa do AA, com tempo de sobra
para entrar no YouTube e comentar. Nao vou pensar em Delilah lendo esses
comentarios, imaginando, investigando. Ndo vou cair na toca do coelho.
Nao serei apanhado. Estou bem. Estou livre. A Unica coisa em que fui
flagrado foi na travessia fora do sinal.



E entdo meu telefone toca e recebo algo que nunca aconteceu. Uma
mensagem no Facebook de Love: Tudo bem, sou uma stalker completa, mas
achei vocé aqui. Vou para Malibu. Faz muito calor e acho que seria um
erro de minha parte deixar vocé aqui neste calor. Entdo esta ¢ minha boa
acdo do dia. Topa?

Queria que ela soubesse de meu dia, de meu pesadelo no Village. Queria
que ela sentisse que s6 0 que queria era uma saida, uma folga. Respondo em
maiusculas, SIM. Ela responde: Literalmente na frente do seu prédio.
#psicopataassassinacesquase

Ela escreve de novo: Meu francés é uma porcaria, mas meu beijo é
otimo ahaha.

Respondo: Nada em vocé € uma porcaria.

E é claro que € a verdade.

Preparo uma bolsa e penso na boca de aspirador de Delilah e no
entusiasmo faminto de todos-a-posto de Amy. Ndo vou ganhar um boquete
em Malibu, mas nao terei de lidar com Delilah. Levo minhas roupas,
minhas cuecas e meu computador. Imagino Harvey explicando a algum
novo angelino que este apartamento é amaldicoado. A primeira garota se
mandou, descartou a mobilia. O cara seguinte, um dia estava aqui e depois
tomava comprimidos (supostamente) e depois puf, sumiu. Ainda assim, nao
posso ser carente demais; pego so duas calcas jeans.

Na frente do prédio, procuro pelo Tesla, de Love, mas ele ndo esta ali.
Ouco uma buzina e ela esta mais adiante na rua, acenando de uma Ferrari.
Ando até ela e ela sorri quando entro. Nao esta chateada por eu té-la largado
esta manhd devido a um problema do trabalho. Ela nao vé as coisas desse
jeito.

— Sei que vocé tem a sua vida — diz ela. — Estavamos no éden. Tive
de mandar tipo mil e-mails esta manha, entao acredite em mim. Eu entendo.
Conseguiu fazer suas merdas?

— Consegui — digo.

— Otimo — diz ela. — Entdo vocé pode se concentrar nesse mix do
Pantry que preparei para voce.



Comeca com Charles Mingus e eu me sinto um garoto renovado saindo
do gueto quando passamos pelo Hollywood Lawns e vamos para Malibu.
Mando uma mensagem a Calvin: Vou precisar de alguns dias. Eu me sinto
péssimo. Desculpa por ter sido um babaca mais cedo. Delilah, argh. Sabe
como é. Mas entdo, vou passar um tempo fora. Me avise se acontecer
alguma coisa com FTF. Estou de dedos cruzados, grande C. A gente se fala
em breve.

Em Nova York, quando eu cuidava de uma livraria, se alguém falasse
assim comigo, teria sido demitido. Em Los Angeles, dispenso meu chefe
por mensagem de texto e € isso que tenho em troca: Cara acho que fumei
erva demais, caraca, paz, a gente se fala.

E tdo facil viver em Los Angeles e Love me diz para me segurar quando
damos uma guinada para a 101. Centenas de carros entopem as artérias e
isso me lembra daquele quadro do SNL em que eles falam da 101 e da 405.
Nem consigo imaginar ser criado nessa loucura, em carros.

A mae de Love telefona e vejo fotos de Love no Facebook. Ela vai muito
a praia, mas nao posta fotos de corpo inteiro. Ela bebe, mas nunca parece
bébada. Acho que eu estava errado esta manha. Acho que talvez hoje seja
mesmo meu dia de sorte.



23

AS pessoas que pagam milhares de dolares para embarcar nos Glamorosos
Barcos de Germes (vulgo cruzeiros) estao tentando adotar uma filosofia de
vida, a ideia de que o que importa é a jornada, e ndao o destino, assim é
melhor vocé curtir a viagem. Sempre tive problemas com essa filosofia.
Sou orientado a objetivos. Pressiono muito a mim mesmo para ser um
membro produtivo da sociedade. Mesmo agora, faco o maximo que posso.
Mantenho uma das maos na vagina de Love e a outra em meu telefone. Sou
multitarefa. Eu nao relaxo.

Enquanto Love dirige, analiso minhas realizagbes. Gragas a mim, a
marca Home Soda de Benji foi dissolvida. Gracas a mim, nenhuma editora
esta desperdicando tinta eletronica para escrever a Guinevere Beck e dizer
ndo a suas historias e, gracas a mim, alguém com mais mérito assumiu o
emprego de Peach Salinger. Gracas a mim, o dr. Nicky Angevine ndo esta
atendendo, ndo tem licenca para manipular pacientes a lhe pagarem um
boquete. Gracas a mim, o talk show de Henderson ndo continua e um dia
este momento sera lembrado como o comeco do fim da era do narcisismo
na América. Gracas a mim, o sr. Mooney foi inspirado a dar o fora também.
Esta em Pompano Beach, feliz pra cacete, comendo uma mulher de nome
Eileen.

Eu também mereco umas férias. Tive trabalho para chegar até aqui e,
enquanto o vento queima minhas faces e joga meu cabelo para tras,
enquanto chegamos mais perto do mar, concluo que esta é a estrada que se
afasta de tudo que é ruim, de Amy, de minha perseguicao autodestrutiva
dela, de minha paranoia e minhas mentiras. Tudo com Love é bom e tudo
de ruim esta no passado. Olho pela janela e liberto Amy. Deixo que ela caia



de uma escada em um paraquedas ou deixo que se enforque com um
elastico extensor. Tenho coisa melhor para fazer com meu tempo. Baixo o
telefone.

— Até que enfim! — diz Love. — Eu ja estava com medo de seus olhos
saltarem da cabeca de tanto olhar pra esse troco!

— Eu sei — digo. — Preciso cuidar de algumas coisas do trabalho. Mas,
foda-se. Agora eu estou aqui.

Ela ri.

— Gosto desse plano.

— Gosto dessa vista — digo.

— E tdo linda, né? Eu adoro o Pacifico. Vocé j4 esteve 14, ndo é?

— Nao — respondo. — Ainda nao.

— O quée? — Ela da um gritinho. — Perai, perai, perai. Esta é sua
primeira experiéncia no oceano Pacifico?

Admito que tem razao e adoro o jeito de Love ser como o proprio amor,
de um entusiasmo sem limites. Minha primeira vez aqui é sua primeira vez
aqui e ela fica louca de alegria, dando uma guinada para a pista da
esquerda, disparando e bloqueando o transito para se espremer em uma
vaga no acostamento.

— Pensei que a gente ia para a casa dos seus pais.

— Nos vamos, depois — explica ela.

— Depois do qué?

— Depois de vocé colocar os pés no Pacifico, é claro!

Ela abre o carro e tira a camiseta mintscula.

— Vou chegar primeiro que vocé — diz ela e, em todo este tempo, por
toda a minha vida, eu achava que gente branca e gostosa com traje de banho
sO disputava corrida para a agua nos filmes e nos videos de musica de Don
Henley. Deixo que ela ganhe, e ela segura minha mao e me puxa para um
beijo quando chego la.

— Feche os olhos — diz ela.

Seguro sua mao, fecho os olhos e ndao sou nenhum pobre-coitado do
interior do Nebraska. Ja estive no mar. Mas nunca desse jeito. O trecho de
praia é muito largo. As ondas sdao barulhentas. As algas marinhas sdo



imensas, como o proprio oceano. E entdo vem uma onda, nos atinge, eu a
pego no colo e corro através da muralha de agua branca para a parte mais
densa.

— Vocé ja foi as Maldivas? — ela pergunta quando voltamos a tona.

— Nao faca isso.

Ela olha para mim. Enxuga a boca.

— Nao faz o qué?

— Vocé sabe que ndo estive nas Maldivas — digo. — Entdo, nao me
pergunte se estive nas Maldivas.

— Como eu saberia que vocé nunca esteve nas Maldivas? — pergunta, e
nao esta sendo sarcastica. Love Quinn deve ser a mulher menos
preconceituosa que existe no mundo. Ela se aproxima de mim nadando e
me abraca antes de me levar de volta para a areia. Tem toalhas na mala do
carro — 0s ricos estdo sempre preparados para entrar na agua? — e coloca
uma playlist nova do Pantry. A primeira musica ¢ “Make Me Lose Control”
de Eric Carmen. Digo a ela que adoro essa musica, e ela diz que sabe disso.
Ela diz que pegou algumas musicas minhas e outras dela e fez um monte de
bonecas russas musicais infinitas. Nao sei o que isso significa, mas explica
que cada musica faz referéncia a outras.

— Ah, entdo depois dessa vem “Be My Baby” e “Back in My Arms
Again” — digo.

Ela concorda com a cabeca.

— Vocé é mesmo o Professor.

Eu queria que a gente continuasse, seguindo para o Norte, ao longo do
verao, para longe de Amy, de Henderson, de Delilah, de Los Angeles. Mas
ela liga a seta do carro e da uma guinada, saindo da rodovia, e pegamos
uma estrada de terra para outra estrada de terra até nos aproximarmos de um
portdao. Acima dele estd pendurada uma placa de bronze no formato de
meia-lua: The Aisles.

— Sua casa tem nome?

Ela ri.

— Sabe que gosto de batizar tudo.



Love sorri para uma camera, os portoes se abrem e ouco Elvis — “Never
Been to Spain” — e puta que pariu, caralho. A estrada é pavimentada com
grama irregular, conchas do mar e areia branca que deve ter sido trazido das
Bermudas, e recebe a sombra de um dossel de arvores que ndo existem em
Hollywood. Seguimos devagar, passando por Maybachs e Ferraris.

— Seus pais estdo dando uma festa? — pergunto.

— Nao exatamente. — Love passa gloss nos labios. — Forty aparece no
episodio desta noite de True Detective, entdo meus pais reuniram a familia
para assistir na sala de projecao.

— Ele é ator?

— Bom, nao é um ator-ator — diz ela. — Ele ndo trabalha muito nisso.
S6 de vez em quando. Acho que ele e Milo tém um amigo que esta fazendo
a musica dele e o colocou ali, sabe? Nao sei. — Ela suspira e deixa o gloss
de lado. — Nao consigo acompanhar e nem tento. — Ela da um tapinha na
minha perna. — Nao fique tdo nervoso.

— Nao estou nervoso — digo. Mas estou nervoso. Sei como ter medo de
ser traido por Amy Adam ou julgado pela policia. Ndo sei como ter medo
de ser um vendedor de livros em uma casa de veraneio.

— Vocé ndo tem por que se preocupar — Love me garante. — Todo
mundo ja adora voce.

Uma garota baixinha e descalca com a gola erguida corre atras de um
menino descalco que nunca vai trabalhar no varejo nem preencher uma
ficha pedindo seguro-desemprego. Entramos em uma espécie de mundo
chique Rob Reiner de Gente Branca e Rica e acho que ndo via criangas
desde que estive em Nova York. O que mais me impressiona é a seguranca.
Em Nova York, vocé fica constantemente vulneravel. Sempre pode haver
um psicopata no metrd, na escada de incéndio, no canto escuro da escada.
Ja tive minha parcela de clientes doentes mentais e potencialmente
violentos na loja. Meu apartamento em Hollywood fica no primeiro andar,
com grades nas janelas, e vou e volto do trabalho a pé. Entro em carros da
Uber e Lyfts com turistas que ndao conheco e eles sempre podem ser loucos.
Mas isto é tao seguro, e preciso de um minuto para me acostumar a
completa auséencia de criminosos.



Paramos em um talude arenoso e ela deixa a chave no painel. Ofereco
ajuda com a bagagem, mas ela diz os assistentes podem fazer isso, segura
minha mdo e me leva para um caminho em que houve um paisagismo
perfeito, para dar a impressao de que foram Deus e o vento que fizeram
isso, quando na realidade foram trabalhadores mexicanos.

Estamos mais perto da agua, luminosa e azul, incrivelmente proximos,
pouco depois da quadra de ténis de grama, verde, brilhante, e Love me fala
de The Aisles. Sao quatro casas na propriedade, uma quadra de ténis de
grama, uma quadra de saibro perto do portdo principal e duas piscinas. Tem
uma casa de barcos e vejo a Donzi de que me falou o pai de Love, e quero
pilotar aquela coisa. Eu vou pilotar aquela coisa! Eles tém uma praia
particular e um galpdo que parece verdadeiramente feito de biscoitos de
gengibre. Uma placa no telhado de palha diz MINI PANTRY.

— Mini Pantry? — pergunto.

— Nao tem nada de mini por aqui. — Ela aperta meu saco e comeca a
me masturbar bem ali, naquele momento, a cerca de 15 metros de onde as
criancas montaram um quiosque de limonada. Ela se abaixa, me apalpa e
talvez seja al que ela va me chupar. Podemos ser apanhados a qualquer
momento. Digo isso e Love abre um sorriso de Cheshire.

Love me acaricia e segura minhas bolas, eu sou sua argila e ela trabalha
os dedos até minha medula, e seu rosto esta perto demais. Coloco a mao em
sua cabeca, mas ndo empurro. Eu ndo empurraria. Vou receber a
masturbacgdo, mas as maos me fazem querer a boca e eu empurro o minimo
possivel, e ela afasta uma das maos e abre a boca. Isso. Isso. Na quadra de
tenis, alguém grita: Fora! Ela lambe os dedos e a palma da mdo em vez de
lamber meu pau e leva a mdo molhada de volta a meu pénis, e eu gozo. Ela
enxuga as maos em uma folha de palmeira e eu puxo o short para cima.

— Tudo bem com vocé? Vocé parece meio tenso — diz ela.

Nego com a cabeca.

— E claro que estou. S6 estava preocupado com aquelas criancas.

Ela me da um tapa na bunda.

— Bom, mesmo que eles tivessem visto, uma hora vao ficar adultos, nao



No0s dois andamos. Nao admira que Forty me chame de Meu Velho. Este
lugar é O grande Gatsby, novo e melhorado. Paul Simon canta; s6 que € de
fato Paul Simon, o ser humano. Esta sentado em uma cadeira de jardim
dedilhando um violdao para Barry Stein e Forty, uma visao estranha de
muitas maneiras, trés homens, um violao, nenhum Garfunkel.

— Barry Stein o conhece — explica Love. — Barry Stein conhece todo
mundo. Acho que é por isso que meus pais o aturam.

— O que quer dizer com isso?

Ela me conta que Barry Stein é um tipo meio que imbecil arrogante, mas
os pais dela adoram cinema. O pai queria entrar nesse setor, mas eles nao
investem em cinema porque é arriscado demais.

Um de um milhdo de empregados aparece com uma bandeja de vodca
com limdo em potes de geleia e Forty rapidamente pega dois. Oferece um a
Barry Stein, que o dispensa, e Paul Simon também diz nao. Ninguém quer
beber com Forty, e Love solta um suspiro.

— Eu queria que Forty entendesse isso. Ele sempre acha que Barry vai
produzir uma de nossas historias. E isso nao vai acontecer.

— E por que nao? — pergunto.

Ela ri.

— Porque elas sao uma bosta.

Adoro que Love ndo seja nem autodepreciativa, nem narcisista. O que
ndo gosto é que ela puxe minha cabeca para a tela e levante seu iPhone.

— Selfie da tarde — diz ela, animada. — Hashtag Summer of Love.

Abro um sorriso.

— Giz!
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PAUL Simon foi embora enquanto estavamos nos ajeitando em nossa suite
no andar de cima da casa principal, e ndo estou acostumado com isso, com
nada disso.

— Onde fica o banheiro? — pergunto a Love.

— Tem um na cabana e um na casa principal, mas eu adoro os da casa
azul — diz ela.

Tento ndo demonstrar meu grande espanto, mas, as vezes, a diferenca é
demasiada. As portas francesas da casa azul estdo abertas e o banheiro fica
diretamente a frente e tem o tamanho de um conjugado. Um gato malhado e
gordo mia e sai.

Eu posso tentar, mas nunca ficarei a vontade nisso. Olho para fora e vejo
Dottie dar um abraco na porra do Pierce Brosnan. Uma crianca gorda
belisca o nariz dele. Fecho a porta e me sento na privada. Quando eu era
crianca, minha mde costumava me deixar no supermercado Key Foods.
Literalmente me largava ali. Ela dizia que estdvamos brincando de esconde-
esconde e eu sabia que ndo estavamos, mas brincava mesmo assim. Eu me
escondia no banheiro ou escapulia para o segundo andar, onde pagavam
gente para vigiar ladroes, como um Cassino dos pobres. Todos os gerentes
me conheciam. Eles conheciam minha mde. Nao chamavam a policia por
causa dela. Um gerente legal preparava minha refeicao favorita, Vitela a
Parmegiana On-Cor.

Por fim minha made voltava, imitava um forte tapa na cara e gritava
comigo para nao fugir nem fazer aquela merda de novo. Eu prometia ser um
bom garoto e as pessoas que trabalhavam na loja participavam da farsa.



Puxo a descarga e jogo agua fria na cara. Saio do banheiro e
“assistentes” (a palavra é de Love, ndo minha) circulam de bermuda, posso
ajudd-lo, quer alguma coisa? Love vestiu traje branco para ténis e esta no
patio, perto das quadras. Forty acena para eu me aproximar e me passa uma
caipirinha. Milo agora também est4 aqui. Fala com Love, ele a faz rir. Barry
Stein olha a saia de Love. Escroto.

Forty meneia a cabeca.

— Ja te disse para ndo se preocupar com isso.

— O que é Wianno? — pergunto, assentindo para Milo e sua camiseta
esfarrapada idiota.

— Wianno Club — diz ele. — E, Meu Velho, eu te prometo que ndo ha
nenhum motivo para se preocupar ali.

— Onde fica o Wianno?

Forty suspira.

— Em lugar nenhum. — Ele bate palmas. — E ai, tem alguma ideia para
um filme, Professor?

— Na verdade, ndo — respondo. Observo Milo, os pelos brancos nos
bracos, os dentes brancos de Mentex. A violéncia em mim parece a
campanha de marketing do Carl’s Jr., as placas que mudam quando eles tém
de promover algum novo superburger jalapefio. Em vez de matar Amy, eu
quero matar Milo.

Forty tritura um cubo de gelo.

— Al, sem essa — diz ele. — Vocé deve ter uma ideia. Todo mundo tem.
Qual foi a ultima coisa 6tima que vocé viu?

— Nada — respondo. — O cara com quem eu trabalho sempre me
obriga a assistir toda aquela porcaria da Funny or Die.

— Nunca teve nada produzido? — pergunta Forty.

— Nao — digo, e seria socialmente inadequado puxar Milo pela camisa
até a agua e afoga-lo. Em vez disso, faco esse jogo. Conto a Forty sobre
uma ideia que tenho, em que vocé mostraria aquela parte de Simplesmente
amor em que Liam Neeson diz ao enteado que eles precisam de Kate e Leo.

— E ai — digo, na esperanca de que Love possa me ouvir, que ela va
deixar Milo para ver o que esta perdendo. — E ai, eles estao no sofa, s6 que



em vez de aparecer aquela cena do Titanic, vocé mostra a cena de Foi
apenas um sonho em que Kate e Leo estdo trepando na cozinha.

Forty da uma gargalhada. Love ndo percebe.

— Isso é genial. Meu Velho, vocé precisa fazer isso. — Forty procura
ver se Barry Stein esteve entreouvindo, mas ele nao ouviu.

Dou de ombros.

— F s6 uma coisa que eu acho que seria divertida.

— Voce precisa pensar, € uma coisa que vai ser engracada, Meu Velho.

E entdo Forty precisa dar uns telefonemas e se afasta de mim. Love se
aproxima e se senta em meu colo.

— Esta se divertindo?

— Estou — digo, e é verdade. Com Love em meu colo, fico mais calmo.
Posso adorar isso aqui, agora que ela ndo esta falando com Milo. A luz em
Malibu tem um poder que ndao da para comprar no Instagram. Todo mundo
parece mais vivo do que no Chateau, mais nitido, porém mais granuloso.
The Aisles ndo € uma casa; € uma aldeia e eu me pergunto se alguém que
trabalha no Pantry sabe deste lugar e se eles querem se juntar e invadir
pelos portdes. Imagino todos eles gritando, NAO QUEREMOS AMOR —
QUEREMOS DINHEIRO!

Dottie diz que precisamos nos preparar para O jantar e eu nem senti o
tempo passar. Love fala que acontece em Malibu.

— Cabeca de praia.

Forty volta, de iPad na mao.

— Da uma olhada nisso, Meu Velho — diz ele.

E parece Calvin redux. Reconheco o logotipo da Funny or Die e solto
um gemido, mas Forty garante que vale ouro. Rolam os créditos de
abertura, seguidos por Liam Neeson e o filho em Simplesmente amor e meu
coracao se acelera — esta é a minha ideia — e eles estdo no sofa, vendo
Kate e Leo em Foi apenas um sonho — minha ideia! — e a tela escurece e
vejo palavras que me agradam, palavras que ficam bem juntas, como as
pessoas que tém um casamento feliz:

Escrito e dirigido por Joe Goldberg.



Love esta rindo e aplaudindo e eu abraco Forty, aperto sua mao e
agradeco a ele, mas ele me diz para ndo agradecer.

— Tudo isso foi vocé, Meu Velho!

— Mas eu nao fiz nada — protesto. — So tive uma ideia.

— Papo furado — diz ele. — Vocé teve um final. Todo mundo tem um
inicio, mas vocé é o cara que sabia como terminava.

Ele entrega o meu filme a Barry Stein. Uma nova vida € possivel para
mim e vejo como € possivel se contagiar de aspiracoes. Eu podia ser
descoberto como Mark Wahlberg em Boogie Nights antes de ele foder com
tudo. Mas Barry Stein chama meu video de bonitinho. Fico fervilhando.
Antigamente, em Nova York, eu era

Diferente, sexy.

E em Malibu, de acordo com esse escroto velho e obsceno, um produtor
de comédias romanticas piegas, pré-fabricadas e ultrapassadas, eu sou

Bonitinho.

Isto é um balde de agua fria. A conversa vaga para longe de meu filme.
Barry Stein bate um charuto, depois oferece a Ray, Forty e Milo. Nao me
oferece um. Forty tira folhas de hortelda dos dentes e passa as mdos no
cabelo. Ele esta magoado; ele também ndo gostou de bonitinho.

— A, tive uma ideia — diz Forty, e Barry fala que precisa usar o toalete
e Milo precisa encontrar seu filtro solar e Love precisa ajudar a mae.

Olho para Forty.

— Bonitinho é meu cu.

Forty sorri.

— Ta certo, Meu Velho, ta certo.

Ele passa a me contar sobre o roteiro em que esteve trabalhando, e quero
acreditar em mais e quero acreditar que isto é o comeco de alguma coisa.
Mas a ideia de Forty é horrivel. E do tipo irremediavel, talvez-ele-precise-
de-um-psiquiatra em que vocé sabe que ndo existe a possibilidade de ele um
dia vir a ter sucesso como roteirista. Love tinha razao quando disse que as
ideias dele eram péssimas. Esta “ideia” se chama O terceiro gémeo.

— Nao eu e Love — diz ele. — Dois caras, idénticos, os dois tém
tatuagem no dorso da mao, de quando eram bebés, e a mae deles nao



conseguia distinguir um do outro.

E uma coisa especial ver alguém tentar contar uma histéria, sem
conseguir. Primeiro, os gémeos estdo em meados dos vinte anos, em Los
Angeles, depois ele descreve uma cena em uma rua escura de Nova York.

— E explode o titulo, bum — ele grita. — O terceiro gémeo.

Ah, meu Deus, s6 estamos comecando. Love e Milo vdo para a quadra
de ténis e eu estou no lugar certo, no lugar errado.

— Acho que voceé quis dizer trigémeos — digo. — Podem ser trigémeos.

— Mas isso entrega toda a trama — ele arqueja.

Ele passa a mao no cabelo e de algum modo o roteiro avanca e estamos
em Las Vegas e Se beber, ndo case! entra no Cassino de Scorcese.

— T4 sentindo, Meu Velho?

Nao admira que Forty nunca tenha vendido um roteiro. Olho seu iPad,
onde ele tem desenhos e anotacoes. Nem todas as pessoas confusas sdao
genios. Algumas sdo apenas confusas. Meu coracdo se parte.

— Las Vegas — digo. — Quem vai se casar?

Ele se levanta. Ele uiva.

— Voceé entendeu! Paranormal! Instintos! Professor Meu Velho!

Ele olha em volta, procurando saber se Barry Stein esta olhando, e Barry
Stein nao esta olhando. Na quadra, Love deixa Milo beber agua mineral.
Forty continua falando e o terceiro gémeo surge do nada, no deserto, para
matar um gémeo que esta dirigindo para Las Vegas, tentando salvar a vida
do irmao, depois voltamos no tempo de novo. Forty se esqueceu de uma
cena fundamental.

— Joe, imagine sé. O terceiro gémeo... E PODE CHAMAR ISSO DE
UMA MERDA DE TRIGEMEO... mergulha em uma piscina e ficamos
com ele enquanto ele vé a luminosidade no alto, a festa junto da piscina, a
musica crescente do som estéreo.

— Pensei que o filme fosse ambientado no presente.

Ele nem hesita.

— As vezes — afirma ele. — E em outras vezes, estamos no futuro. Ou
nos anos 70. A narrativa nao é linear. — Love cochicha alguma coisa no



ouvido de Milo. — Entdo o terceiro géemeo sai da piscina renascido. E é
quando fica assustador. Esta preparado para isso?

Dottie toca um sino e Love acena para eu me aproximar, mas ela nao
espera por mim quando Milo a instiga a entrar. Digo a Forty que devemos
acompanha-los e ele olha para mim.

— Cara — disse ele. — Eu fui cortado.

Ergo as sobrancelhas.

— Voceé nao esta no episodio?

— Minha made curte uma comemoracao — diz ele. — Todo mundo esta
animado. Eles vao assistir, vdo pensar que me deixaram passar. Todo
mundo ganha. Quer dizer, eu li o papel, eu podia ter conseguido, mas esta
tudo bem. O primeiro agente que tive na vida, ele me avisou. Como
roteirista, vocé pode se foder se atuar.

Dottie toca o sino de novo e Forty lhe promete que vamos entrar em dois
minutos. Ele diz que precisamos correr para pegar um remédio para mim, e
Dottie fala que podemos mandar alguém fazer isso e Forty diz que é uma
droga nova e Dottie suspira.

— Que seja rapido, meninos.

Forty e eu vamos ao talude, onde os carros estao todos jogados, como
convidados de ressaca. Forty diz uni-duni-té e se senta em seu Spyder.

— Aonde vamos? — pergunto.

Ele pega a chave e liga o motor.

— México, Meu Velho. Mé. Ri. Co.

Nos partimos.
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E claro que Forty estava sendo hiperbélico e ndo estamos de fato indo ao
México. Saimos de um paraiso de canapés, tacos de peixe e caipirinha para
ir a uma merda de Taco Bell.

Imagino todos em The Aisles na sala de projecdo. Torco para que Love
ndo esteja sentada no colo de Milo, e por que sempre tem de existir um
Benji, um Henderson, um Milo? Milo sera um problema e quando procuro
por ele no Google, surge uma série de coisas irritantes, prémios como
roteirista, colaboracbes com a Vanity Fair, seu status de solteiro
psicoticamente cobigado na Nylon. Detesto saber que Milo se deu bem em
Hollywood e qualquer um que diga que ndo tem inveja estd mentindo.
Paramos na Taco Bell e Love me manda uma mensagem de texto: Estdo
voltando?

Leio em voz alta para Forty.

— Diga a ela que pegamos o transito da praia.

Olho a estrada livre.

— Sério?

— Tem razao — diz ele. — Diga a ela que estou sendo um babaca. Ela
vai entender o que significa.

— Forty, talvez vocé deva mandar a mensagem.

— Estou dirigindo — diz ele enquanto para em uma vaga e desliga o
motor. — E sério, diga a ela que estou sendo um babaca. Ela vai saber o que
significa. Esta tudo bem, Meu Velho.

Entao digo a Love que Forty esta sendo um babaca e ela responde com



pelo estacionamento, entrando na merda da Taco Bell. La dentro, sentamos
em uma cabine e Forty me fala de seu outro roteiro, A trapalhada.

— Estava na Lista Mais Negra — diz ele. — Esta é uma lista mais
confidencial do que a Lista Negra.

Olho para ele.

— O que é a Lista Negra?

Ele ri.

— Os melhores roteiros sem producao na cidade — diz ele. — E a Lista
Mais Negra é de roteiros ainda melhores. S6, tipo, dez produtores tém a
Lista Mais Negra e A trapalhada entrou.

— Legal — digo, e me pergunto se os professores nas escolas de Los
Angeles ja tentaram instilar a modéstia nas criancas.

Forty me diz que A trapalhada gira em torno de um sequestro.

— Caraca — digo. — Também estive trabalhando na histéria de um
sequestro.

— Sem brinks? — pergunta ele. Ele se esforca muito, o tempo todo.

Digo que deviamos ler as coisas um do outro e ele diz que esta é uma
ideia épica e encaminha para mim A trapalhada e O terceiro gémeo. Rolo
por minhas proprias histérias no telefone, aquelas que escrevo quando nao
consigo dormir, quando penso nela, na merda que aconteceu, quando faco
como Alvy Singer e tento corrigir tudo com minha imaginacdo. Conto a
Forty uma de minhas historias preferidas de Amy, aquela em que saimos
juntos e usamos nomes falsos. S0 que, nesta versdo, eu a tranco na gaiola
enquanto ela esta roubando os livros. Deixo trancada ali e a obrigo a ser
minha escrava.

No fim, ela se apaixona por mim e continuamos usando aqueles nomes
falsos. Fazemos amizade com as pessoas que roubamos em Little Compton,
Noah & Pearl & Harry & Liam. Forty chama isso de sindrome de
Estocolmo, mas ele esta enganado; era esperanca dela ser apanhada.

Ah — diz ele. — Que garota terrivel. Essa é boa também.

E por isso que as pessoas gostam de escrever. Vocé visita velhos amigos
sem ter de entrar no Facebook e ver o que estdo fazendo, sem ter de lidar
com o que os idiotas chamavam de FOMO. Vocé os obriga a entrar no que




quer que eles sejam, as pessoas que podiam ser, se fossem mais corajosas e
mais inteligentes.

— Qual é o nome desse roteiro? — pergunta ele.

— Os impostores — digo. — Mas a certa altura é mais uma descricao de
uma histéria do que uma historia. Ainda nao elaborei todo ele.

— Toda histéria comeca como uma histéria — diz ele, como se isso
fizesse algum sentido. Hollywood. Ele me diz para dar uma olhada em A
trapalhada. — Mentes brilhantes — diz ele. — A trapalhada tem um tema
muito parecido com o seu Os impostores.

— Quer que eu leia agora?

— Me manda o seu Impostores. — Ele toma um comprimido. — Nao
estou com pressa para voltar para a merda do Aisles. Pode acreditar, nao
estamos perdendo nada.

— Bueno — digo, porque é o que diria um roteirista de Los Angeles
paspalhdo e bem-sucedido como Milo.

NoOs lemos. Ambos concordamos que nossos respectivos trabalhos sao
geniais. Forty esta abismado com minha visao em Os impostores e eu lhe
retribuo o entusiasmo, alegando ter ficado impressionado com a estrutura de
A trapalhada, embora A trapalhada seja um absurdo incoerente.

E é al que sei que peguei aspiracoes. Nao pode vir nada de bom disso.
Eu sabia disso antes de me mudar para ca. Ja havia violado os conselhos do
sr. Mooney. Ninguém esta chupando o meu pau. Trepei com uma atriz.
Nadei em uma piscina. Mas também sei como é ver aquelas palavras na tela
do iPad de Forty: Escrito e dirigido por Joe Goldberg.

Preciso de Forty para meter o pé na porta e mostrar a Milo como é que se
faz. Tenho certeza absoluta de que preciso de mais do que um video da
Funny or Die bonitinho para colocar aquele escroto pomposo em seu lugar
e li manuais de interpretacdo suficientes para saber que, aqui, vocé nao
consegue chegar a lugar nenhum se ndao conhecer alguém. Agora conheco.
Conheco Forty Quinn. Digo a ele que podiamos combinar A trapalhada
com Os impostores e ele arregala os olhos.

— Um super-roteiro — diz ele. — Que merda, claro. A estrutura esta ai.

— Vamos fazer — declaro.



— Sera que devemos telefonar para os agentes? — pergunta ele.

Em vez de confessar que nao tenho agente, digo a ele que devemos
esperar.

— Primeiro vamos ver se temos alguma coisa otima — digo. — So
temos uma chance nessa.

Ele me da um tapa nas costas.

— Atitude sensata, Professor.

Concordamos em esperar até que 0s roteiros estejam no saco para contar
a alguém, Love, agentes, qualquer um, todo mundo. Nao quero que alguém
diga a Milo que estou tentando fazer alguma coisa. Quero dizer aquele
escroto que eu fiz alguma coisa. Além disso, Hollywood é esttipida e, assim,
se NOossos roteiros ndao pegarem, entdo sera COmMO Se nunca tivéssemos
fracassado.

Forty me da um tapa nas costas e vamos ao balcao.

— E melhor a vida com comida — diz ele, e olhamos o cardapio: tacos
Doritos Locos, gorditas, algo chamado quesarito que nao foi preparado por
uma abuela na cidade do México, mas por um cientista corporativo no meio
da América.

Forty comeca a falar de chalupas com o chapado da caixa registradora.
Depois entramos na cozinha para ele me apresentar a seu amigo supremo, o
chef Eduardo. Forty pede uma tonelada de comida — dos batatas grelhadas
bem servidas e tres gorditas, um burrito gordo de cinco camadas e todo o
molho quente que vocé puder servir. Enquanto esperamos pela conta, ele
tira do bolso um saco de coca e oficialmente estou vivendo em Abaixo de
zero.

O cara do balcao sorri.

— Sao 39 dolares e 82 cents.

— Valeu, meu irmao — responde Forty. — Nao se esqueca de nosso
molho quente. — Ele assobia. — Eduardo! — grita. — Precisa dizer ao
chefe que eles precisam de uma opcao de gorjeta. Como vou dar gorjeta a
seu pessoal?

Eduardo ri.

— Vocé é engracado, sr. Forty.



Eduardo provavelmente é a coisa mais proxima de um verdadeiro amigo
de Forty, e este pega uma nota de cem dolares, amassa, finge espirrar e joga
a nota de cem no balcdo. O cara da caixa registradora ja viu isso, ri e diz o
que Eduardo disse, o que Forty gosta de ouvir:

— Obrigado, sr. Forty.

Forty assente, voltamos para nossa cabine e tratamos O terceiro gémeo
como se tivesse alguma redengdo, mesmo enquanto eu mato as ideias dele e
as recrio do zero.

— Vamos leva-lo para o deserto — digo. — O terceiro gémeo é um
intruso que aparece e estraga tudo para os gémeos.

Forty concorda com a cabeca, cativado. Da para saber que ele fica indo e
voltando entre pensar em Milo e em si mesmo como o terceiro gemeo, e de
repente fico tao feliz que sou simplesmente uma crianca.

— Agora, 0s gémeos tém a vida ajeitada, mas esse escroto bagunca tudo
— continuou. — Ele fode com as mulheres deles e atrapalha seus empregos
e ainda fica tudo fodido porque ele trai os dois gémeos e por acaso eles nao
sdo tdo proximos como pensavam.

— Ah — diz ele. — Segundo ato.

— E ai, enfim os gémeos encontram um jeito de confiar um no outro.
Eles se certificam de que sdo eles, os originais, e assim bolam um plano e
trazem o terceiro gémeo a Las Vegas.

Forty da um soco na mesa.

— Rodado em locacdo. Adorei.

— Mas eles ndao chegam la — digo a ele. Idiota. — Eles param na
estrada e derrubam o terceiro gémeo, e o deixam morrer ali.

— Porra — diz ele. — Isso é sombrio.

— Mas entdo. — Abro um sorriso. — Ultima tomada do filme, bem do
alto, vocé vé o carro encostar e um corpo € jogado no acostamento da
estrada.

Os olhos de Forty brilham.

— O terceiro gémeo fodeu com os dois.

Concordo com a cabecga.

— Este é seu filme.



Forty diz que isso pode funcionar, abre um pacote de molho quente e
espreme na boca.

— Proximo — diz ele. — A trapalhada.

Ele acha que é uma mistura de Tarantino com Nora Ephron em um
esquema classico de sequestro, mas eu li e Forty ndo é um roteirista. Ele s0
gosta de juntar nomes. E claro que é uma histéria de Las Vegas — Forty
fara qualquer coisa para ir a Las Vegas —, mas tem personagens pra todo
lado e as vezes o sequestrador é o cara, as vezes é a mulher, e a coisa fica
dando saltos. (Drogas.) Mas posso consertar isso; € sO substitui-lo pelo meu
Impostores.

Ele estala o maxilar e se recosta no banco.

— Ah, cara — diz ele. — Tem uma coisa em que eu nao pensei.

— O que?

— Podemos combinar que o que acontece na cabine fica na cabine?

Concordo com a cabeca.

— Que merda, é claro.

— Da ultima vez, Love ficou irritada com A trapalhada. Ela achou que
se tratava dela.

Agora escuto com atencao. Limpo a boca.

— Por que ela pensou que se tratava dela?

Forty suspira e fecha a cortina. Explica que Love é uma mulher de
relacionamentos e que ela é incapaz de ficar solteira, e que foi por isso que
se casou nova e rapidamente se casou de novo.

— E ai, depois que o médico morreu. — Ele meneia a cabeca. — Cara,
ela ficou um trapo. Tipo com medo de ser téxica. Quando ndo se
divorciava, ficava vituva e s6 o que ela queria era ter alguém.

Nao acho que ela seja assim. Talvez tenha sido. Mas ndo é mais.

— Sei.

— Mas entdo — continua. — Ela jurou que nunca mais se envolveria
com alguém, a ndo ser que fosse durar para sempre. Entdo eu costumava
brincar que da proxima vez que ela conhecesse alguém, iamos amarra-lo e
prendé-lo em The Aisles, assim ele ndo poderia sair, ndo poderia fazer



merda, ndo poderia ir ao médico e descobrir que tem cancer. — Ele ri. —
Entdo, de certo modo, isso foi uma inspiragao para A trapalhada.

— Caraca — digo.

Ele sorri.

— Vocé esta surtando.

— No bom sentido — digo. E é verdade. Eu me sinto especial. Love
procurava por algo real, encontrou, isto sou eu, e é cedo e absurdo, e nos
conhecemos ha poucos dias, mas que se foda, é bom ser desejado. — Por
mim, esta tudo bem — digo. — Tao cedo ndao vou namorar ninguém além
de Love, mas, por favor, ndo conte a ela que eu disse isso.

— E claro que ndo — reforca ele. — Eu nunca faria isso. E quero dizer
nos dois sentidos. Eu nunca sossegaria em meus trinta anos e nunca contaria
a Love que contei a vocé que ela quer sossegar.

— Mas entdo, Milo... — digo, a coceira que nao consigo alcancar. —
Nao ha realmente nada entre eles? Quer dizer, nada recente?

Forty suspira.

— F tudo tdo chato — diz ele. — Vocé precisa entender minha irma. Ela
é profunda, erotica, completa e sumamente sexual.

Concordo com a cabeca.

— Tudo bem.

— Entdo, se o que estd perguntando é se eles ficaram, bom,
evidentemente que sim — diz ele. — No Leste, uns cem anos atras, quando
éramos novos. Mas garanto a vocé, Meu Velho, a garota ndo ama o cara. —
Ele se inclina e solta um arroto. — Nao leve isso a mal, mas Love so gosta
de caras que sdo meio rudes, ta sabendo, do lado errado dos trilhos.

Nem acredito que as pessoas ainda usam essa expressao, porém, antes
que eu consiga responder, Forty bate palmas.

— Voltando as coisas boas. — O que quer dizer negocios, e ele diz que
esta dominado pelo Plano B para um novo rascunho de A trapalhada, e isto
é Los Angeles, onde todo mundo sempre esta criando tudo, mas gosto da
ideia de estar a um grau de separacao de Brad Pitt.

A comida chega e os burritos téem o cheiro das gorditas, que tém o cheiro
dos grelhados, que téem o gosto das chalupas e nao sei por que pedimos



tantas coisas diferentes quando a intencao de Forty era sufocar tudo isso em
molho quente, uma pimenta simples e sem sofisticacdo que traga qualquer
carne, queijo e vegetais que foram descongelados e metidos dentro dessas
tortillas. A tnica salvacdo é que ficamos de frente para o oceano Pacifico.

Forty come feito um 6rfao faminto, dentadas gigantescas que inflamam
suas faces. Ele nunca me olha nos olhos enquanto descreve, em detalhes
nitidos, seu bangald no Bellagio, seu dom para contar cartas, a paixao pelo
momento e a adoracdo que tem pelos anos 70. E uma verdade que a maioria
das pessoas jamais quer confessar que alguns nasceram na época errada.
Forty teria se dado melhor na década de 1970, antes da Aids e do Twitter,
quando podia ser suficiente ter uma calca jeans bacana, um 6timo contato
para a cocaina e uma leve semelhanca com Hopper, Nicholson, a porra do
DeVito. Lamento profundamente por Forty porque, sem uma maquina do
tempo, ele jamais sera feliz.

Terminamos de devorar a comida e saimos para o Spyder. Forty ndo da a
partida no carro.

— O caso é o seguinte, Meu Velho — diz ele. Abre o porta-luvas e pega
um envelope. — Conheci um crupié de blackjack muito gentil na semana
passada. — Ele fala mais baixo. — Tenho grana e estou em cima do prazo
para entregar O terceiro gémeo a meu pessoal da Sony. E nao posso deixar
voce atrasar isso por causa do emprego que tem.

Ele me entrega o envelope. Esta recheado de dinheiro.

— Eu estou bem — digo. Nao quero a caridade dele.

— Nao é nada — diz ele. — Sado dez mil, eu sinceramente me esqueci
disso.

Ele deixa dez mil délares no porta-luvas. Os ricos. Que gente esttipida.

— Love vai se perguntar de onde isso veio — observo.

Ele tem uma resposta para essa.

— Vocé é negociante de livios — diz ele. — E um nobre pequeno
empresario com uma admiravel ética de trabalho e um sélido negocio
iniciante. Vocé é, portanto, a coisa mais distante do mundo de um cacador
de fortunas.



Estive esperando que ele usasse essa expressdo e eu ia continuar
trabalhando de todo modo, porque ndo sou uma merda de cacador de
fortunas.

— Entendi — digo. — Tudo bem.

— Vocé me manda a papelada e vou fazer meu lance com eles e vamos
conseguir uma abertura. Lancamos esses bebés no final do verdo. Entramos
no circuito e lancamos quando a garotada voltar para a escola. Parece bom?

— Posso comecar imediatamente — digo.

Ele pisca. Ambos estamos conscientes de que esta parceria € meio
corrupta. Mas que unido ndo € inerentemente desigual, de algum modo?
Nado conheco nenhum par perfeito, verdadeiros parceiros que dividem
igualmente a carga.

Ele me pede para passar a ele um frasco de codeina que esta no piso e é
nojento ali dentro, embalagens da Taco Bell e garrafas barrentas de Sprite e
Fanta. Forty é um fodido — dependente de drogas, vive em um passado que
nem sequer € dele, antes de mais nada. Quando aparecermos na Variety, eu
serei a sensacao e ele sera o outro.

Ele toma sua Fanta medicada e liga o carro. Podemos morrer no caminho
de volta a The Aisles. Mas também podemos sobreviver. Estamos cantando
junto com a porra dos Eagles quando fazemos uma curva acentuada a
esquerda e entramos na propriedade.

Forty pisa no freio e baixa o volume.

— Uma coisa — diz ele. — Meus pais sdao uns quacres com minhas
apostas. Eles chamam de jogatina, como se eu fosse uma garotinha de
fraternidade da Pensilvania que ndo sabe contar cartas. Entdo, nao fale nos
meus ganhos.

— Pode deixar — digo.

— Mais uma coisa — continua ele, e detesto quando as pessoas fazem
isso. Ele despeja o resto de sua mistura na areia gramada e imagino os
esquilos doiddes. — Se vocé magoar minha irmd, vou te matar, porra.

E a primeira vez que eu o respeito. Paramos na entrada de carros e
metade dos veiculos sumiu. Perdemos a maior parte da festa e Milo dorme
em uma espreguicadeira e, dormindo, ele fica feio — outra vitéria.



Forty vai para seu bangal6é e eu vou para o de Love. O quarto no
segundo andar é um sonho, um lugar as avessas com uma varanda
gramada. Love diz que copiaram de um resort em Maui. Vou para fora
porque nunca pisei em grama no céu, e ela me pede para vir para a cama.

— Forty foi cortado de True Detective. — Ela sente o meu cheiro. —
Voce esta fedendo a taco.

— Culpado — digo.

— E muito bom que vocé siga o fluxo — diz ela. — Forty fica
deprimido quando é cortado e acho que se vocé nao estivesse aqui, ele
podia ter sumido em Las Vegas ou coisa assim. Obrigada.

— Ele é um bom sujeito.

Ela me beija.

— Acho que ele precisa de um tempo disso — diz ela. — Esse negocio
estipido o esta envenenando e ele devia passar o verdao aqui, sem tentar
lancar esse negdcio que nem mesmo acabou.

Aperto a mao dela.

— Entdo, vamos fazer isso. Vamos ficar.

— E 0 seu emprego? — pergunta.

Digo a ela que estou vendendo mais livros valiosos sozinho do que na
loja. Posso alugar uma caixa postal, abrir uma empresa e tocar o trabalho.
Love fica emocionada por mim e diz que posso pegar emprestado um velho
Prius que ninguém usa mais, assim posso ir a vendas de garagem e fazer
estoque da mercadoria. Adoro que ela pense que esta é uma ideia
maravilhosa e adoro que nao use a expressao garageando. Ela me beija.
Monta em mim e eu vivo 0 aqui e agora, em Malibu, em Love. A
temporada de caca acabou. Ndo vou pensar em Amy. Ndo vou me
preocupar com Amy. Ndo vou me maltratar. E hora de descansar. E o que
vocé faz quando encontra o amor. Amy nao conseguiu. Eu, sim. Quem tem
sorte sou eu, nao ela.
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DUAS semanas no Summer of Love e so existe uma hora do dia que me
apavora. A hora do ténis! Vocé precisa entender, estou vivendo em um
mundo de sonhos. Toda manhda comeca com Love montada em meu pau.
Depois que trepamos, visto uma das camisas novas que comprei nas lojas
idiotas e caras na Abbot Kinney, em Venice, para ir de carro a Intelligentsia
e comprar um café caro demais. Fico sentado de costas para a parede desta
cafeteria no estilo coliseu, tdo austera, tdo clean, tdo frieza da Califérnia que
vocé nunca vé alguém sorrindo e recebe olhares enviesados por pedir um
café gelado.

Vou e volto entre trabalhar em A trapalhada e O terceiro gémeo e
depois, 1a pela hora do almoco, coloco livros no correio como se eu tivesse
um estoque para movimentar. E entdo, todo dia, as quatro da tarde, desejo
que chova para poder escapar da hora do ténis!. Sou uma merda no ténis.
Minha forehand é larga demais e as bolas saem voando por cima da cerca.
Minha backhand de uma s6 mdo nunca pega a bola. Minha backhand com
as duas maos faz Forty se mijar na bermuda de algodao. As vezes Milo esta
aqui, gritando, Solte a pegada, garoto. E as vezes Love da a volta para o
meu lado da quadra como se eu fosse a merda de uma crianca.

Hoje estamos s6 eu e Love porque os pais de Love foram a Europa e
Forty e Milo sairam na Donzi. Love manda as bolas para mim e eu as erro,
ou mando para a China, e finalmente decidimos s6 dar uma caminhada na
praia.

— Tudo bem — diz ela quando chegamos a agua. — S0 preciso dizer
que eu sei que vocé detesta ténis, mas vocé ndo ia detestar tanto se
realmente tentasse melhorar. E eu te amo, mas vocé é teimoso e nunca vi



alguém se recusar a melhorar em alguma coisa. Vocé precisa fazer um
esforco.

Olho para ela. Ja ouvi tudo isso. Ela tem razao. E enterradas ali, no meio
de toda sua frustracdo sincera, havia trés pequenas palavras. Ela ndo
pretendia dizer. Eu queria estar sentindo isso, o amor, mas também nao
diria, ndo tdao cedo. S6 estamos juntos ha duas semanas. Ainda assim, em
duas semanas formamos algo entre nés, uma ponte, um atalho, e eu nunca
tive isso com ninguém. Amy e eu tivemos sexo e calor. Beck sacudia uma
cenoura numa vareta e eu mordia. Mas Love e eu cultivamos as cenouras,
descascamos e comemos juntos.

— Olha! — ela exclama, apontando um golfinho no mar. — Vocé viu?

— Vi — digo. — Eu vi. E nao se preocupe. Estou armado.

Ela da uma gargalhada, joga-se de costas na areia, eu rio também, e ela
rola de lado, rindo, e eu dou um tapa em seu traseiro, por revanche, e so é
preciso isto com Love, uma piada, um tapa e ela esta tirando a saia curta,
montando em mim, tirando meu short e segurando minha cabeca pelas
temporas e me olhando nos olhos, de perto.

— Voceé é surdo? — pergunta ela.

— Nao. Eu estava sendo gentil.

— Bom, nado seja — diz ela.

— Tudo bem. Eu te amo também.

Ela me beija enquanto meu pau explora dentro dela e somos perfeitos
juntos, e eu estou melhor por conhecé-la e ainda estou convencido de que
existe um departamento especial no Paraiso onde constroem vaginas e, se
tiver a sorte que eu tenho, um dia dara com aquela que foi criada para vocé.
Digo isso a ela quando terminamos, quando estamos deitados ali, na areia.

— Vocé devia escrever — diz ela. — As vezes vocé diz umas merdas
estranhas e boas.

Quero dizer a ela que escrevo, mas isso pode esperar.

— Obrigado — digo. — Talvez eu escreva.

Ela me cutuca. Viro-me para ela. Ela sorri.

— Voce sabe que ainda precisa voltar para a quadra, ndo €é?



Sim, o Summer of Love é um sonho. Minha pele brilha gracas aos
produtos de Henderson e as trepadas com Love. Meus roteiros estdao dando
certo. Forty e eu nds reunimos na Taco Bell de dois em dois dias para
conversar sobre “nosso trabalho”. Ele 1é, ele delira, depois me conta da
agitacdao que esta criando.

Sinceramente tenho orgulho de mim por enfim ter férias de verdade.
Nem se pode chamar de trabalho a redacao do roteiro; gosto demais disso.
Estou melhor no ténis depois do grande sermao de Love, e quase penso que
é bom que ela ndo chupe meu pau porque, se chupasse, eu podia ficar tdo
feliz que ndo seria mais eu.

A epistola aos Corintios tem razdo e o amor é paciente. Vamos cavalgar
e eu nao sei montar uma merda de cavalo, entdo 1a vamos nos de novo,
Love me ensinando.

— Robert Redford é um bom cavalo para aprendizes — diz ela.

— Robert Redford? — pergunto, e a mae dela batizou todos os cavalos.

Love diz que é um milagre que nem todos se chamem Robert Redford.

— Minha mae é meio obcecada por ele — explica.

Trotamos juntos e agora ela quer saber como perdi minha virgindade, e
digo para ela contar primeiro.

— Foi com Milo — diz ela. — Estdvamos no barco da familia dele e
atracamos no Wianno Club e nos trés, eu, Forty e Milo, costumavamos
escapulir e roubar as bandeiras do campo de golfe. — Por isso ele esta
sempre usando aquelas camisetas, Martha’s Vineyard, iate clube, todo
aquele cor-de-rosa e verde metido a besta. — E ai, uma noite, Milo falou,
vamos nos esconder de Forty e dar um susto nele. Dai, sabe como é, foi
horrivel, doeu, e eu falei que doeu? — Ela olha para cima e toda a dor de
sua vida, ela encontrou um jeito de processar tudo isso. — Depois Forty foi
apanhado por roubar todas as bandeiras. — Ri, e é claro que os trés se
referem coletivamente a esta noite como a noite em que todos foram
apanhados, e fico muito feliz por ter sido criado pobre e que ndo exista
nada tao bonitinho em meu amadurecimento. Love me da uma cotovelada.
— Eu contei a minha — diz ela. — Sua vez.



— Bom, eu estava jantando no Chateau Marmont e uma garconete me
apareceu com uma folha de papel.

Ela me da um tapa.

— Isso nao é engracado.

Dou de ombros.

Ela acaricia minha perna.

— Quando estiver pronto — diz ela. — Nao tem pressa. — Ficamos em
silencio juntos. Como eu disse, Love é paciente.

Love é gentil. Deixamos de lado os planos de comparecer a uma
cerimonia em Culver City onde Love deve receber um prémio porque Milo
telefona do Commerce Casino. Forty destruiu um quarto e o detiveram la.

— Milo ndo pode cuidar disso? — pergunto. E me preocupo com meu
parceiro nos negocios, mas, a0 mesmo tempo, € isso que espero de
Hollywood.

Love diz que é melhor irmos.

— Por qué? — pergunto.

Seus olhos se enchem de lagrimas.

— Porque, com Forty, vocé precisa se intrometer, ou as pessoas Se
enchem dele — diz ela. E uma longa viagem de carro a Commerce.
Commerce é feio. Ndo é glamoroso. E vinil. Observo Love acordada com o
irmdo a noite toda. Ele esta um trapo lamuriento. Ela diz a ele que esta tudo
bem. Quando ele percebe que esta era a noite do préemio dela, Love diz a ele
que esta tudo bem.

— Eles cancelaram, fofinho — diz ela. — Sua voz é aloe vera. — Nao
perdi nada. Procure dormir.

Na manha seguinte, de volta a Malibu, tenho medo de que Love seja
uma pessoa melhor do que eu. Fico em siléncio, rabugento, e compro uma
briga sobre Milo, o fato de ele lhe mandar mensagens de texto, que esteja
em The Aisles, esperando chegarmos em casa.

— Joe — diz Love. — Eu nunca fico chateada com ninguém por
precisar de um tempo de Forty, entendeu? Milo esta aqui porque precisamos
dele. Porque eu preciso dele. Por favor, ndo fique com citimes. Ele esta



namorando uma mulher muito legal chamada Lorelai e vocé ndao tem
motivos para se preocupar.

— Nao estou com ciumes.

— Olha, Forty é atraido a tudo que ndo presta. E como se fossem as
pessoas, ou escrever, ou as drogas dele ou qualquer coisa, entendeu, ele tem
os piores instintos do mundo. Ndo sei o que vai acontecer com ele.

Eu queria desesperadamente dizer a ela que Forty vai ficar bem porque
descobriu um roteirista talentoso. Quero dizer a ela que eu sou O terceiro
gémeo e que ela faz com que eu queira ser gentil também. Sei que
precisamos cuidar de Forty. Sei que ele nunca vai conseguir sozinho. Sei
que ele é inseguro, infeliz e negativo. E vejo como Love se importa com
ele.

— Escute — digo. — Sei que vocé fica adiando a ida a Phoenix para
visitar os coordenadores voluntarios de caridade. Por que ndo vai esta
noite? Vou ficar com Forty.

Love sorri, manda uma mensagem a Milo para ir para casa e monta em
mim quando voltamos a The Aisles. Ela ndo espera estacionarmos.
Pressiona minha perna para que eu freie e me ataca no carro, na entrada.
Agradece a mim por ficar com Forty, digo a ela que ndo é nada demais e ela
ergue as sobrancelhas.

— F quinta-feira — ela me alerta. — E verdo.

Love tinha razdo. Forty €é exigente e estd bébado no Matthew
McConaughey’s, onde ninguém quer cumprimenta-lo. Ele é grosseiro com
uma bartender que esta fazendo o melhor que pode. Peco desculpas quando
ela faz uma pausa e a garota diz que esta totalmente bem.

— Cara — diz ela. — Voce parece esgotado.

Conto a ela sobre Forty e ela faz aquele lance californiano em que espera
sua vez de falar, depois me diz que seu nome é Monica, ela esta de caseira
em um lugar perto de The Aisles e é garconete e surfista. Pergunta-me se
pego onda, e é uma pergunta que me ofende, mas nem consigo chegar ao
fim da conversa tediosa porque a outra garconete da um tapinha no meu
ombro.

— E vocé que estd com o amigo bébado?



Sou eu, e meu amigo bébado procura por mim. A garconete surfista me
diz para me animar.

— Procure encontrar a diversio — diz ela. — E s6 o que vocé pode
fazer.

A recusa californiana de aceitar que as vezes as coisas simplesmente sao
um porre — como entrar no carro com Forty doidao e fazer nossa proxima
parada em uma prostituta S&M que mora em um rancho em Topanga. Fico
sentado em um sofa, perto de muitos cachorros que latem demais, e tento
ndo ouvir Forty comendo a mulher nem a chamando de mamde. E a noite
mais longa e mais escura de minha vida, e saber que Love teve incontaveis
noites iguais a esta faz com que eu a ame muito mais. A essa altura, muitas
mulheres teriam ido embora.

Quando tenho de arrasta-lo de seu Spyder e leva-lo para dentro de casa,
seu corpo adormecido esta tdo denso e inerte que tenho medo de que ele
esteja morto. Mas ndo esta e algo precisa mudar. Preciso encontrar uma
baba para essa crianca, alguém que va aturar as merdas dele, alguém
tranquilo e carente.

No dia seguinte, enquanto ele esta dormindo e minha namorada ensina
criancas a nadar por amor em Phoenix, ando pela praia procurando pela
garconete que me disse para encontrar a diversdo. Ela esta onde disse que
estaria, de quatro, esfregando sua prancha idiota. Esta diferente do trabalho,
mais para stripper, com uma daquelas bandanas decorativas na cabeca e um
cordao brilhando na cintura. Seu corpo ¢ rijo e bronzeado; ela é uma garota
estereotipica de Los Angeles e também € gostosa demais para Forty, mas
qualquer um que se produza desse jeito para esfregar uma prancha de surfe
é vazio e avido. Ela olha por cima do ombro constantemente. Ela é perfeita.
Vou até ela. Aceno.
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COMO diz Love, Monica pode ser a garota mais “relax” do mundo, e estou
feliz por té-la admitido. Monica é imperturbavel e calma. Love diz que vocé
pode dar um soco na cara dela e simplesmente continua sorrindo. Ela entra
em um relacionamento reconfortante automaticamente, o que significa que
Love e eu estamos livres. Monica é supercomum, tem cabelo castanho que
esta sempre repartido do lado esquerdo e uma franja que cai nos olhos,
franja em que ela constantemente passa os dedos, lambe, empurra de lado.
Quero pegar uma navalha e raspar essa merda, mas eu jamais faria esse tipo
de coisa. Monica é minha salvadora, Forty é pacificador. Ele a mima. Ele
gosta de sua uniformidade. Ele tenta falar comigo sobre a mente aberta de
Monica na cama, mas eu digo que ndao quero saber de sua falta de
terminagOes nervosas. Estou tentando esquecer o que ele disse na semana
passada: “Voceé pode fazer xixi nela, Meu Velho! Na cara dela!”

Monica é uma californiana firme, uma garota do tipo Beach Boys que
sorri o tempo todo e segue Forty por ai, tentando fazé-lo beber agua de
coco. Eu a imagino sozinha no meio da noite cortando a face interna das
coxas, mas € possivel que eu esteja enganado, que algumas pessoas
simplesmente nao tenham demonios. Ela esta sempre exatamente da mesma
maneira e nao se aborrece nem fica de mau humor, nem deseja burritos em
vez de sushi. Tudo é relax, e numa noite estamos todos aconchegados em
boias na piscina, vendo um filme do lado de fora — aqui é assim, vocé vive
em uma edicdo da Esquire e vocé é a estrela — e Love solta um ruido de
susto.

— Acaba de me ocorrer — diz ela. — Somos Friends. Vocés, vocés sao
Monica e Chandler, e somos Rachel e Ross.



Monica nunca viu um episodio inteiro de Friends, mas diz que parece
legal, Forty fala que parou de ouvir Love falar de Friends varios anos atras
e eu saio de minha boia, mergulho e nado até Love e deixo que ela
comemore sua epifania.

Os pais de Love estao na Europa, Milo viajou com sua Lorelai que mora
em Echo Park e Forty contratou uma caseira para cobrir o horario de
Monica, o que significa que ela fica aqui o tempo todo. Estas sdo as ultimas
quatro semanas do verdao e saimos em pares e fazemos coisas, grandes
coisas. Vamos de helicoptero a Catalina e saltamos em um jato a Las Vegas,
comemos na piscina e nadamos na piscina, e Monica traz veggies do
mercado dos produtores e Love os chama de vegetais, e eu quero que isto
continue assim indefinidamente.

Mas Robert Frost ndo estava de sacanagem e existe uma nova atmosfera,
cada vez mais perceptivel. A praia ndo esta tdo densamente lotada como na
véspera e os filhos da puta da Intelligentsia comecam a aparecer de
cachecol. E um sinal. A mudanca esté & frente. Nosso verdo paradisiaco vai
chegando ao fim.

Os dias vao ficando mais curtos e Love estda enrolada em cobertores,
vendo Sapatos e Filhotes online, mas agora existem caixas de sapatos
verdadeiras chegando todo dia, empilhadas na cozinha, no quarto, em nosso
patio gramado. Love rasga as caixas e experimenta 0s sapatos, mas nao 0s
usa, assim como nao adota nenhum filhotinho real.

Ela diz que esta é sua época preferida do ano, quando ela coloca “Boys
of Summer” em todas as playlists do Pantry. Lembro a ela que isto é meio
absurdo na Califérnia, onde nao vai nevar. Ela me olha e me diz que estou
ficando meio vermelho. Ultimamente, anda critica. Digo a ela que ja passei
locdo e o sol nao parece tao forte. Ha um atrito entre ndés que nao existia um
dia atras e ndo sei se sou um caso de verao.

— Joe — diz ela. — Voceé precisa passar mais logao.

— Sinceramente acho que estou bem.

Ela revira os olhos.

— Mas vocé nao esta. O sol fica forte aqui.

— Eu estou bem — insisto.



Uma hora depois, sou um otario. Estou tostado, com frio, com calor,
queimado e minha pele foi destruida. Ela ndo fala eu te avisei, mas cruza os
bracos e usa um chapéu de aba mole. Vamos para a area sombreada da
piscina e ela diz que, se eu tivesse passado locdo, ndo teria ficado
queimado. Eu passei a porra da locdao, mas claramente alguém a deixou no
sol e todo o poder de protecao dela foi destruido. Nao vou brigar com ela.
Este é o Verdo do Amor e preciso acreditar no Outono do Amor, embora
isto tenha um tom nefasto. Olho para Forty, dormindo na cadeira; Monica
esta dentro de casa, arrumando-se, como se fosse necessario se arrumar para
ficar deitada perto da merda da piscina.

— Com for¢a demais — digo quando Love passa aloe vera em meus
ombros vermelhos.

— Desculpe — diz ela, deixa o toque mais leve, mas também doi e eu
me retraio. — Joe — diz ela. — Talvez deva fazer isso vocé mesmo.

Pego o frasco. Nao posso fazer eu mesmo. Nao alcan¢o minhas costas. O
problema de uma verdadeira queimadura de sol é que ndo tem solucao
rapida. Deito-me de brucos, Love me cobre com um lencol e me da um
beijo na nuca. Ela diz que vai se trocar.

— Se trocar?

— E, tenho uma reuni3o.

— De sua organizacao filantropica?

Ela mexe no meu cabelo.

— Sobre um filme.

— Aquele em que vocé e Forty estavam trabalhando? — pergunto e nao
gosto disso.

Mas ela ndo tem tempo para trocar de roupa, ou de atitude, nem para
responder a minha pergunta porque Milo esta aqui, assoviando, com uma
camiseta da Black Dog de Martha’s Vineyard, e até parece que ele sabia
que a Nova Inglaterra é meu lugar abominavel, onde Beck nasceu, furiosa e
insolivel, onde Amy me enganou com Charlotte and Charles, onde Love
perdeu a virgindade com Milo, irreversivel e indelével, a virgindade perdida
na areia velha.



— Esta doente, amigo? — pergunta Milo enquanto abraca minha
namorada.

— Ele se esqueceu de passar filtro solar — diz Love. — E vocé também
chegou cedo, Mi.

— Desculpe-me — diz ele, olha para mim e estremece. — Ei, devia
passar aloe nisso.

— Eu passei — diz Love. — Mas é aquela queimadura em que s6 o que
se pode fazer € esperar.

Os dois estdao de pé acima de mim e, embora esteja doendo, tenho de
afastar o lencol e me sentar reto nesta merda de cadeira. Minha propria pele
me queima, uma crise de panico localizada em meu maior érgao.

— Nao é assim tdo ruim — digo. — E ai, Milo? Onde esta Lorelai?

— Lorelai estda a caminho de Nova York, vai a um casamento nos
Hamptons — diz ele.

Love o cutuca com o pé.

— Voce devia ir — diz ela. — Ela parece ser das boas.

— Ela é das boas — diz ele. — E eu tenho toda a intencao do mundo de
acompanha-la. Quem ndo adora um casamento nos Hamptons?

Eu, seu escroto, e Milo tira algo do bolso. E uma folha de papel dobrada
em um triangulo minimo. Ele a entrega a L.ove, que pega e ri.

— Tudo isso é tdo antiquado — diz ela. — Era assim que a gente
costumava passar bilhetes.

Milo a come com os olhos como se eu nao estivesse aqui. Intruso sem-
vergonha, e imagino que um bando de caes negros o dilacera, devorando-o
vivo.

Love abre o bilhete, esta tremendo e eu continuo invisivel.

— Aimeudeus, aimeudeus, aimeudeus!

— Vou tomar isso como um sim.

Ela corre até ele descalca, trepa nele e ele esta rodando com ela, e estou
sentado aqui com uma dor dilacerante e de algum modo Forty continua
dormindo durante tudo isso. Recuso-me a pedir para ser incluido na
conversa, Love faz um carinho nas costas de Milo e ele a baixa no chao.

Ela se aproxima de mim e segura minha mao.



— Joe — diz ela. — Joe Joe Joe Joe Joe.

E entdo ela me mata. A noticia € repulsiva. Milo conseguiu
financiamento para dirigir um longa que ele escreveu e vai fazer par com
Love.

— Como se chama?

— Sapatos e filhotes! — ela anuncia.

— Ah — digo, porque fico chocado demais para pronunciar alguma
palavra. Em todo esse tempo, ela esteve procurando noticias sobre o filme
de Milo. Ela adora sapatos e ela adora filhotes, mas ela adora mais o filme
de Milo. Milo é o Terceiro Gémeo, metido pra cacete. Eu me pergunto se
ele colocou o primeiro marido dela na cadeia e me pergunto se estava de
traje de mergulho, esperando embaixo da agua para assassinar o marido
médico de Love assolado pelo cancer. Forty acorda, bocejando, procura a
Veuve. Milo é um cara mau. E espera ai. Love é uma atriz.

— Estou muito confuso — digo. — Vocé vai atuar?

Milo acende um cigarro e recoloca seus 6culos Wayfarers no alto do
cabelo louro.

— Love é uma atriz incrivel — diz ele. — Mas ela ndo ¢ comercial,
entendeu? Sabemos que é boa demais para isso. Mas este é nosso bebé.
Sapatos e filhotes tem 95 paginas de sexo puro e didlogos. Vai transformar
o cinema. E um filme de terror sem sangue nenhum. E sobre a santidade do
coracdo humano. E o tipo de coisa que antigamente compunha os filmes.
Barry Stein diz que parece O reencontro, s6 que neste caso o cadaver de
certo modo somos nés, entendeu, como sociedade.

Mas quanta besteira, e eu olho para Forty — nossos filmes tém uma
trama —, mas ele é Team Milo. Ele entra naquele jogo e rapidamente sei o
porqué. Forty diz que nao sabia que seria colocado como produtor e bate
um high-five com Milo, e Milo diz que o roteiro ndo seria tdo bom sem os
insights dele, e eu quero matar todo mundo e minha pele, ainda por cima,
minha pele. Love se enrola em uma toalha de praia, como se precisasse se
cobrir de repente. Ela ja esta diferente, constrangida, uma atriz futil,
medindo demais as palavras, franzindo os labios. Minha Love parece a



porra de uma babaca enquanto sorri com afetacdo, “Nosso bebezinho
perfeito”.

— Onde vai ser rodado? — pergunta Forty, batendo palmas.

— Descolamos uma casa 6tima em Springs — diz Milo.

Forty diz legal e Love esta deslumbrada.

— E real — diz ela. — E mesmo real.

Minha pele arde e meu coracao arde, e os trés falam mais do filme, como
se eu pedisse. Milo comecou a escrevé-lo quando eles estavam no
Crossroads e vocé pode amar alguém com toda a sua vontade, mas nao
pode entrar em seu passado e fazer parte de seus anos de formacgdo. Sapatos
e filhotes é o filho que Love e Milo vao fazer juntos, enquanto eu vendo
livros velhos.

Monica aparece, usou secador no cabelo, como sempre, a barriga
esticada, a mesma de sempre. Forty conta a boa noticia e ela
previsivelmente fica amarradona. Ela e Forty abrem duas garrafas de
champanhe e Forty também fica amarraddo pelo amigo, e é uma
comemoracdo e fico aliviado por estar doente. Pelo menos ndo preciso
fingir. Love coloca a mdo na minha testa.

— Acho que esta com febre, amor — diz ela. — A classica insolacao.
Voce devia se deitar.

Love, a namorada, quer ir comigo; Love, a atriz, quer que eu saia daqui.
Forty me oferece um Vicodin e Milo concorda com Love, diz que eu devia
sair do sol. Ele quer dizer que eu devia sair deste mundo, da vida deles.

Love fica impaciente comigo, sobe a escada na frente, tagarelando sobre
sua identidade, que ela ndo é uma atriz-atriz e o filme nao é um filme-filme.

— E o tipo de histéria que ninguém mais conta em Hollywood — afirma
ela. — Uma histéria de amor bem pequena.

Uma historia de amor.

— Que 6timo — digo.

Ela cruza os bracos, a classica frieza californiana.

— Vocé nem parece tao feliz por mim.

— E claro que estou feliz por vocé, mas neste momento eu
principalmente tenho vontade de vomitar.



Ela estremece.

— Nao me odeie, mas seria 6timo se vocé fizesse isso no banheiro —
diz ela. — Uma vez, um cara vomitou em minha antiga cama e o cheiro
nunca foi embora de verdade.

Vou deixar essa passar. Prometo vomitar na privada e ela me diz para
descansar e tomar um banho frio, se eu conseguir ficar de pé. Diz que vai
ver como estou daqui a pouco, quando eu nao sou Sick Boy, a obrigacao
debilitada no segundo andar. Ougo Love descer a escada a trote. Alguns
minutos depois, Sapatos e filhotes chega em minha caixa de entrada, um
PDF so0 para leitura, a festa do lado de fora comeca e a primeira musica de
todas é “Boys of Summer”. Ndo posso ler Sapatos e filhotes neste estado
mental e recebo outro e-mail: um alerta do Google para um, puta merda,
ndo, um artigo no Boston Globe. Tudo esta se desintegrando ao mesmo
tempo, minha pele, minha vida, meu amor, e estou prostrado em uma cama
que nao é minha.

Abro o link e 14 estd uma foto do dr. Nicky Angevine. A prisdo fez bem a
ele. O cabelo esta curto e ele meio magro, mais musculoso. O dr. Nicky diz
ao jornalista que seu trabalho como terapeuta o preparou para o
encarceramento — td de sacanagem — e o artigo entra em detalhes sobre
sua busca continua de um recurso. O dr. Nicky diz que as autoridades
localizaram todos os seus pacientes, exceto um homem cujo nome eles nao
podem imprimir no jornal por motivos de confidencialidade e puta que
pariu. Estao procurando por mim. Bom, eles procuram por Danny Fox, o
nome que usei quando fui conversar com o dr. Nicky naquele consultdrio
bege dele e me sentei em seu sofa bege. De todo modo, sou eu. Continuo a
leitura.

Os fatos sdo perturbadores: o Departamento de Policia de Nova York nao
consegue localizar este antigo paciente. O dr. Nicky diz ao jornal que o
Paciente X era um bom garoto, um garoto de verdade, no final dos vinte
anos. Mas ele também diz uma merda babaca a meu respeito. Ele diz que eu
era obcecado por uma jovem. Depois leio a pior frase que ja saiu em
qualquer jornal:



O dr. Angevine admite que ndo é um detetive. “Mas eu me pergunto”,
diz ele. “Serd que o Paciente X me descobriu por intermédio de Guinevere
Beck? Meus instintos me dizem que sim.”

O dr. Nicky — o jornal que se foda, ele ndao é um doutor, ele s6 tem
graduacdao — se saiu muito bem sozinho. Muitos pacientes dele se uniram
na internet, tentando localizar o Paciente X, convencidos de que o dr. Nicky
é inocente. A ex-mulher também esta do seu lado, falando alguma bobagem
de como Nicky “cultivava” tomateiros em seu jardim no Norte e nunca
poderia ter matado alguém. Vai se foder, dona esposa.

E foda-se a confidencialidade médico-paciente, porque no comentario de
numero 32 abaixo, algum babaca chamado Adam Mayweather revela que o
Paciente X atende pelo nome de Danny Fox. E é por isso, € por isso que
VOCE precisa matar as pessoas. Se ndo matar, elas nao aprendem nada. Elas
simplesmente ressurgem, mais fortes, mais manipuladoras, mais
determinadas a te derrubar, levando jornalistas a promoverem seus planos.
Foda-se o Boston Globe e foda-se Danny Fox, eu devia ter me recusado a
dar o sobrenome. Deixo o computador e vou correndo ao banheiro, jogo
agua fria no rosto. Vomito. Fico ali, arriado. Love entra no banheiro e se
ajoelha atras de mim.

— Coitadinho do meu doente — diz ela.

— Nao — consigo dizer. — Estou bem. E s6 queimadura de sol. Como
VOCE esta?

— Seria horrivel se eu dissesse que estou 6tima? — Sua voz esta
diferente e nao gosto disso. Tem mais Kardashian nela. — Eu simplesmente
me sinto é isso ai, entendeu?

— Entendi — digo. E é assim que o amor de verdo amarrota. Como ele
murcha como um baldo de hélio em um hospital.

Ela beija minha nuca, depois se retira. Diz que nao quer ficar doente,
como se eu fosse contagioso, como se vocé pudesse pegar uma merda de
queimadura de sol.

— Voceé precisa se sentir melhor amanhda — diz ela. — Vai haver um
tributo a Henderson na UCB e precisamos que as pessoas falem de Sapatos
e filhotes. Acha que até 1a vocé estara melhor?



Minha namorada Love ia querer que eu me sentisse melhor porque
geralmente, se vocé ama alguém, é o que vocé quer. Mas a atriz Love é
como a babaca da moda Andrea que bebe Kool-Aid em O diabo veste
Prada. Nao gosto desta nova Love. Acha que até la vocé estara melhor?
Que merda de pergunta. Que merda ela estar parada na porta em vez de
acariciando minhas costas. Eu vomito.
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INSISTO em dirigir até a homenagem a Henderson. Love briga comigo.
Ela quer que a gente tenha um motorista, mas digo que quero pegar meu
carro, e € claro que preciso de um carro. Ah, tenho outra boa noticia. O
merda do Milo esta conosco porque eles estdo criando vinculo gracgas a
Sapatos e filhotes. Como se eles ja ndao fossem vinculados, como se ela nao
tivesse perdido a virgindade para este filho da puta sentado de pernas
abertas no banco traseiro. Os dois estdo atras, como se eu fosse um
motorista de Lyft, como se eu fosse o criado e, sempre que olho para eles
pelo retrovisor, o joelho dele estd um pouco mais perto do dela.

Monica esta no banco do carona. Ela esta entusiasmada e nem consigo
imagina-la gostando do humor da UCB, entendendo alguma piada. Ela usa
maquiagem demais e € atlética demais para a turma da Franklin Village
UCB, onde a ideia é que as mulheres tenham o cabelo baguncado, usem
leggings estampadas e tenham uma lingua comprida que elas mostram em
fotos no Instagram. Nao sinto falta do Village. Nao quero voltar. Esta tudo
errado e pergunto a Monica por que ela nao foi de carona com Forty.

— Ele tem umas coisas para fazer — diz ela. — E eu precisava me
arrumar.

Ela sempre precisa se arrumar e Forty tem de pegar drogas e Monica
passa base no rosto e Love se vincula a Milo e o carro tem o cheiro da
maquiagem de Monica. Estd tudo errado. E pensar que o dr. Nicky
arregimenta um exército atras das grades na Rikers e eu, acompanhando
este grupo a uma porcaria de tributo a Henderson. Abro a janela para entrar
um pouco de ar e Love me pede para fecha-la.

— Espere um pouco — respondo.



Milo se intromete.

— Joe, esta ventando muito aqui atras.

Quero bater este carro em um caminhao.

— Espere um pouco — digo, mexendo no botdo.

— Eu fico bem de qualquer jeito — diz Monica. A tipica contribuicao
valiosa de merda.

Love solta uma gargalhada nova, sua risada de atriz.

— Bom, eu tenho queda de cabelo. — Ela da uma risadinha. — Joe, por
favor, feche a janela agora.

— Seu cabelo estd uma graca — Monica exulta. O cabelo de Monica é o
mesmo de sempre e 0s trés agora estdo nessa juntos, falando de cabelo.

Finalmente fecho a janela. Love ndo me agradece. Ela olha para Milo.

— Acha que estd arrumado demais? Me parece que fica evidente que fiz
escova.

— Eu acho que ela pode ter feito uma escova — responde Milo.

Monica concorda com a cabega.

— Acho que ele podia ir para qualquer lado, tipo vocé pode fazer
sozinha se seguir as instrucoes da Allure ou coisa assim. Posso mandar uns
videos pra voce!

Todos eles sdo idiotas e Milo diz que vai fazer um apanhado dos
personagens preferidos de livros e revistas para os personagens do filme,
Monica adora a ideia, Love diz que vai ser divertido e so eu fico calado, o
motorista silencioso, eu podia muito bem estar usando uma merda de quepe
de chofer. Milo astutamente consegue excluir Monica da conversa falando
dos planos para vender o filme esta noite e eu queria poder pensar em algo a
dizer para Monica, mas ela ja esta ao telefone, conversando, e ndao consigo
pensar em merda nenhuma para dizer a ela mesmo.

Nao vou sobreviver a esta excursdo, ligo o radio e Love me pede para
desligar.

— Claro — digo. — Nao tem problema.

— Joe — diz ela. — Esta irritado com alguma coisa?

— De jeito nenhum — respondo.

Milo:



— Sabe que ndo precisava dirigir.

Love:

— Ele insistiu. Ndo sei por qué.

— Gosto de dirigir. — Pego os olhos de Love no retrovisor. Ela passou
delineador demais. Parece uma estranha.

Milo aperta o joelho de Love.

— Esta tudo bem. Todo mundo entendeu. Nao é, Joe?

Quase tenho vontade de rir. Em vez disso, apenas abro um sorriso, largo
e picante.

— Vocé entendeu, Milo.

Pegamos transito e ndo vou deixar que nada disso me afete. Los Angeles
as vezes é um gigantesco refeitério de uma escola e eu sobrevivi a
verdadeira escola. Certamente posso lidar com minha namorada se
metamorfoseando em uma cretina misteriosa e me dando um gelo.

Até parece que quero participar da conversa deles, os dois tagarelando
que ficam enjoados de Malibu todo ano, que eles estao loucos para voltar a
civilizacao, aos restaurantes, as temporadas de premiacoes, a steakhouses e
shows no Roxy e na UCB. Mas se Monica tivesse educacdo, pararia de
mandar mensagens de texto e conversaria comigo. Ela reprimiria a
atmosfera penetrante de rejeicdo que me domina nesta merda de carro e
depois, talvez, se eu me perdesse numa conversa com ela, L.ove ficasse com
cilme e quisesse se juntar a nossa conversa. Mas ndao. Monica manda as
merdas das mensagens. Love e Milo conversam e eu os interrompo e digo a
Love que tenho 6timas playlists do Pantry, mas ela diz que vai colocar algo
da Steve Miller Band pelo seu Bluetooth.

— Por que Steve Miller Band? — pergunto. — Parece tdo aleatdrio,
como alguém exigindo apaixonadamente um sanduiche de frango grelhado.

Ninguém ri da minha piada, Love diz que adora sanduiches de frango
grelhado e tem uma cena em 2012 em que Amanda Peet esta em um
mercadinho durante um terremoto e o chdo racha e é o que isto parece.
Love fica mais distante a cada trecho de duzentos metros. Ndo surpreende
que o indice de divorcios nessa industria seja tao alto.



Logo estamos encostando, chegamos na Franklin e € o mesmo velho
posto de gasolina, e la esta 0 mesmo antigo Scientology Celebrity Centre, e
la estda o mesmo velho Franklin Village e Love faz beicinho quando entro a
esquerda na Bronson e dirijo para o canion.

— Vocé ndo quer um manobrista? — pergunta ela.

— Prefiro estacionar eu mesmo — digo.

Ela bufa.

— Olha, se precisa de dinheiro para o manobrista, eu tenho.

Milo morde o labio e se esta cena aparecer em qualquer coisa que ele
escrever, vou mata-lo. Monica ainda ignora a todos nos, preferindo as
pessoas ao telefone. Dou uma guinada para uma vaga, como o morador
desajeitado e rude do Village que sou. Love solta um grito, exagera na
reacdo, jogando-se para frente. Ah, francamente. Love ndo consegue sair do
carro com a rapidez que deseja, eu digo a Monica que esta na hora de ir e
ela fica confusa.

— Ja chegamos? — pergunta ela.

Love sorri para mim como se eu fosse um primo de terceiro grau que ela
ndo vé ha anos.

— E entdo — continua. — Vocé deve estar muito animado para se
reencontrar com seus amigos do bairro. Ou, perai, eles estdo todos presos
no trabalho?

— Eles ndo estariam nesse tipo de coisa — digo.

Ela passa o braco pelo meu, de ma vontade.

— Bem que podia ter uns ingressos SRO — diz ela. — Quer dizer
Standing Room Only, apenas de pé.

Finjo espirrar e puxo o braco.

— Sei 0 que isso quer dizer — digo. — Sou de Nova York.

— Ah, eu sei — diz ela. — Nao da para se esquecer disso.

Caminhamos em siléncio. E eu ndo veria meus quatro amigos de merda.
Soube online que estdo todos muito ocupados. Calvin foi apanhado por
dirigir embriagado e trabalha em horarios malucos. Harvey Swallows ficou
com cancer na garganta e esta tentando adotar o humor e a ironia. Dez esta
dando uma festa para seu cachorro, Little D. Delilah estd fazendo uma



cobertura ao vivo para algum programa aspirante a Entertainment Tonight
em uma rede de tv de que nunca ouvi falar.

Estamos quase na Franklin quando L.ove puxa meu braco.

— Esta zangado comigo ou coisa assim?

— Ndo — respondo.

— Entdo por que voceé foi tao babaca no carro?

— Por que eu fui um babaca?

— Nao distorca as palavras — diz ela. — Sabe o que eu quis dizer.

— Love, voceé é que esta sendo uma babaca.

— Quanta maturidade. Olha, tem alguma merda e vocé esta se fechando,
e é uma besteira e ndo posso lidar com isso agora.

— Entao, ndo lide — digo.

— E vocé ainda quer me dizer que ndo esta sendo um babaca.

Dou de ombros. Forty esta na esquina mais adiante, acenando para nos.

Ela suspira.

— Nao tenho tempo para isso.

— Para mim — digo. Isto esta acontecendo rapido demais e seu
delineador parece uma pintura de guerra.

— Joe — diz ela. — Isso ndo € bom.

— Mas que merda isso quer dizer?

— Quer dizer que agora estou sob muita pressdo e vocé a esta
aumentando em vez de me ajudar.

— FEu estou aumentando a pressao — repito. Quero joga-la em meu
ombro, mas ela ndo vai mais querer isso. Ndo vai mais me querer.

— Depois do show, precisamos conversar — diz ela. E é assim que vocé
sabe que acabou. Precisar ndo é querer. Sua namorada quer conversar com
VOCé, mas a garota que ndo te ama SO precisa conversar com vocé e acho
que eu devia saber. Ela me escolheu rapido demais, facil demais. Agora vai
me largar, rapido demais, facil demais.

Digo a ela que pode ir e ela diz tanto faz, corre para o irmao e Milo e os
trés comecam a falar de Sapatos e filhotes. Agora Monica esta aqui, tarde
demais.



— O que é que ta pegando? — pergunta ela. Agora nao posso lidar com
a merda genérica dessa garota.

— Nada — digo. Meu coracao doi.

— Legal — afirma ela. — Eu fiquei tdo louca me arrumando para o
show, sabia? Minha agéncia de temporarios ndao é muito legal com gente
que sai e essas coisas. Eles precisam relaxar.

— Aonde voceé vai?

Ela fica confusa. Mas ela esta sempre confusa.

— Locacdo — diz ela, como se eu devesse saber. — Vocé ndo vai
também?

Olho para ela. Nao sei de locacdo nenhuma. E é assim que eu sei o que
Love precisa conversar comigo. Ela precisa me dizer que acabou, que nao
vai me levar a locagdo.

Monica morde o labio.

— Epa — diz ela. — Pensei que Love tivesse te falado. Forty me
convidou ontem. Cara, ndo precisa ficar todo nervoso. Vamos nos divertir!

Mas ndao posso me divertir. Sou bom demais para essa merda. Quero
terminar isso primeiro, quero esmurrar Love. Quero bater todas as merdas
de suas raquetes de ténis naquela quadra de grama até elas racharem.
Passamos todo o verdo juntos e ela nem teve a decéncia de ndo me
convidar. Ela ndo olha para tras enquanto viramos a esquina e seu jeans
novo € apertado demais, espero que tenha uma micose.

Ela entrelaca o braco com Milo e eles cumprimentam Seth Rogen e a
mulher dele, beijos no ar, abragos. Ela ndo gesticula para eu me aproximar.
E agora preciso ter um reencontro com Calvin. Ele tem a noite de folga e
esta aqui, me abracando. Ha uma nova barriguinha por baixo de sua camisa
de Henderson e eu gostaria de pensar que Love esta me vendo me
reencontrar com ele, desejando que eu fizesse as apresentagoes, mas sei que
ndo é assim. Os amigos dela sdao famosos. Ela ndo precisa de mim. Calvin
solta uma piada de mau gosto, diz que eu levei o grande prémio e isso nao
me faz rir.

Monica olha a hora em seu relogio de pulso Google. Calvin segura seu
braco. Ela ri.



— F um presente — diz ela. — Eu nunca poderia comprar isso.

— Do seu namorado? — pergunta ele.

Ela faz que sim com a cabeca. Mas ela paquera.

— Ele viu no meu Pinterest. Ele pode ser um amor, quando quer.

Calvin olha para mim.

— Cadeé o seu relogio, JoeBro?

Digo a ele que esta na loja, ele da em cima de Monica e estamos falando
de pranchas de surfe e eBay e é cada vez mais evidente que eles vao trepar.
E muita mudanca, mudanca demais, e tudo que construi esta se desfazendo,
e Calvin programa o nimero de Monica em seu telefone. Eu devia ter ido
embora quando Love disse precisamos conversar. Ela ri com intensidade
exagerada das piadas de James Franco enquanto Milo aceita abracos de
parabéns de Justin Long. Isto devia ser um tributo a um morto e, em vez
disso, ¢ um bando de homens imaturos com camiseta roida pelas tracas,
rindo das proprias piadas, uns merdas pretensiosos que sao pagos para fazer
graca, arrumam mulher porque sdao pagos para ser engracados. Nao consigo
respirar.

Esta na hora de entrar. Nao me sento com a atriz Love. Ela esta na area
VIP bem a minha frente, com o pessoal de James Franco, entre Milo e
Forty. Milo veste a camiseta Four Seas Ice Cream que ele estava usando na
primeira noite no Chateau. Aposto que eles foram 1& depois de ele tirar a
virgindade de Love. Todo mundo em volta de mim entra no Insta e no
Twitter e no Vine para compartilhar instantaneos das pessoas a nossa frente,
as celebs.

Monica me da uma cotovelada.

— Pega uma e passa adiante — diz ela.

Eu pego uma, passo adiante e é uma unica folha de papel com a letra de
“Coming Up Easy” de Paolo Nutini, um escocés hipster que trepa com
modelos e faz uma musica cool. Olho para Monica.

— FEra a musica preferida de Henderson — diz ela. — Vamos todos
cantar juntos. Uma vez ele fez piada disso, tipo que ele queria uma coisa
cantada. Incrivel, né?



E papo furado e a miisica favorita de Henderson ou era “Oh What a
Night” ou “Sherry”, quero dizer a eles que estao todos errados. Eu o
conheci melhor porque o matei. Seu gosto estava mais alinhado com os
americanos de meia-idade que dirigem Buicks e compram pacotes de férias
na Disney na Expedia, e estou tdo enjoado desta cidade, de todo mundo
fingir ser descolado, até na morte.

As luzes baixam e comeca o “tributo” com Milo correndo para a merda
do palco. Monica encontra Calvin no Facebook e Love aplaude Milo no
palco. Ele gesticula pedindo mais aplausos em vez de dizer a todos que
parem, e Love uiva e tudo esta acabando. Ndo a conheco mais e ndo
precisamos conversar. Nao estou morto, nem sou cego. Vejo que ela grita
por ele, ela o escolhe. Esta gaiola preta é real e eu mal a reconheco com
aquele cabelo. Esta terminando, nossa relacao, os aplausos.

— Bem-vindos, amigos e fis — comeca Milo. Detesto a palavra fd. E
quase tao ruim quanto seguidor. Ele levanta a folha de papel com a letra. —
Vamos comecar esta noite do jeito certo — diz ele. — Do jeito que
Henderson ia querer, com musica.

A gritaria. Acho que meus ouvidos estdo estourados. Love ri das piadas
vagabundas de Milo e Monica cochicha que o Twitter esta bombando e
Love vai me largar depois do show. Ela perdeu o interesse por mim. Ela
virou atriz. Ou talvez ja fosse uma atriz, como Amy. Talvez eu tenha ficado
imbecil no minuto em que tive aspiracdes. Eu me encolho ao pensar nos
filmes que escrevi, como pulei nesse negocio com Forty. Foda-se. Foda-se
tudo isso.

As luzes da casa piscam, o show esta prestes a comecar e Love passa a
lingua nos labios pequenos, aqueles que nunca encontraram meu pau.
Agarro meu programa. Naquele livro Uma teoria geral do amor, os bons
relacionamentos sao definidos por duas cadeiras, lado a lado. Love e eu
estamos um de frente para o outro e, ainda assim, ela ndao olha para mim.
Em vez disso, curva-se para Milo. Seus ombros estdo relaxados e
provavelmente ela estava morrendo por esse momento. Ela tem o seu filme.
Tem seu diretor. Agora nao precisa mais de mim. Milo da uma cotovelada



nela para ver alguma coisa em seu telefone e ela ri daquilo, seja o que for.
Nao sei. Estou longe demais.

Precisamos conversar. Ndo, ndo precisamos, L.ove. Vocé quer me dar um
gelo e me fazer sentar do outro lado da merda do saldo enquanto olha o
telefone de Milo e deixa que ele coloque a mdo na sua coxa? Tudo bem.
Que seja do seu jeito. Love segura a mao de Milo ao cantar junto “Coming
Up Easy” e enterro a cara nas maos. Monica pergunta qual é o problema.

— Sangramento nasal — digo.

— Eca — diz ela. — Eu disse a Forty que a cocaina dele ndo €é tao boa
como ele pensa. Calvin diz que vocés tém um contato muito bom aqui.

Estou deprimido demais para discutir o talento de Dez como fornecedor
de drogas e digo a Monica que preciso ir, ela diz legal, e o povo do Village
fica irritado quando passo espremido por eles. E apertado como um avido e
meu pau fica na cara deles todos, e, quando consigo chegar na rua, mando
uma mensagem a Love: Estou com sangramento nasal. Vou para o Pantry
tomar um café. Sinto sua falta. Ndo sei o que aconteceu.

O iMessage transmite que a mensagem foi visualizada, mas Love ndo
responde. Recebo o siléncio. Acabou, é o fim. Nao sei o que fiz de errado,
mas sei o que ela fez; tudo vai para o inferno quando elas querem ser
atrizes.
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ABRO a porta do La Poubelle com um puxao. Esta frio, escuro e quase
vazio — todos estdo venerando Henderson ou aguardando pela after party
no Birds, em homenagem a seu antigo reduto —, mas, no balcao, tem uma
garota de vestido colante bebericando um copo de vodca e tentando
paquerar o bartender desinteressado. Nunca na minha vida quis tanto um
boquete.

— Delilah — eu a chamo. Ela se vira. Sorri.

— Bom, olha s6 quem apareceu. — Ela da um tapinha no assento vago a
seu lado. Pede duas vodcas. Sem misturador. Ndao ha tempo para isso.

Delilah me apresenta ao novo bartender como seu velho amigo, Joe. E
isto significa que Delilah ainda me quer. Limpo a pesquisa no Google sobre
o dr. Nicky quando ela vai ao banheiro. Uma blogueira feminista comprou a
historia. Esta apelando para que a Change.org retire a peticdo dele e,
VAMOS, FEMINISTAS!. Estao todas apavoradas com a ideia de que este
assassino, numa posicao que permitia ajudar as pessoas, tente usar uma
paciente como bode expiatorio. Elas acham que é misoginia falar mal de
Guinevere Beck, que era uma mulher préspera e inteligente, uma escritora,
candidata a um mestrado em belas-artes, uma nova-iorquina feliz e
equilibrada. Flas querem que o dr. Nicky cale a boca. Querem que a mulher
dele procure psicoterapia. Querem que o Departamento de Policia admita
que homens desesperados como o dr. Nicky fazem coisas como inventar
pacientes chamados Danny Fox. Obrigado, feministas, e vai se foder, Love,
e ola, Delilah, sentando-se ao balcdo, acariciando minha perna, dizendo-me
que eu estou bem, bronzeado, estalando sua boca de boquete,
descaradamente faminta. Eu fico duro. Abro um sorriso.



— Vocé parece bem também.

Se todo o meu sofrimento tem um proposito, e ainda ndo sei qual é,
entdo o propoésito pode ser reduzido a isto: a boca de aspirador de p6 de
Delilah suga meu pau na area de carga nos fundos do Pantry. Ela disse que
era esquisitice minha querer que fosse ali. E sujo, tem cheiro de lixo, é o
estacionamento de um mercadinho, eca. Mas eu sei o que ela gosta e disse a
ela para ficar de joelhos e chupar e o milagre da vida, do espermatozoide
que alcanca o 6vulo, da bola de ténis que oscila e cai de um lado, e nao de
outro, Delilah fez. Ela me chupou como eu gosto, do jeito que eu quero. Eu
sentia falta disso. Precisava disso. Nem tudo que vocé precisa é amor.

Foda-se Love. Foda-se o amor.

Nao Fode Com Delilah e eu estamos voltando a pé para minha casa, ela
fica agradecida por estar comigo e prefiro assim, Delilah agarrada. Quando
caminhamos juntos, passa a ser possivel que esta seja a minha vida, que isto
possa ser um daqueles amores classicos — que merda de palavra —, as
historias em que a garota certa estava no andar de cima o tempo todo. Nesta
caminhada de 400 metros, Delilah segura minha mao com forca e descreve
uma discussdao que teve na Oaks Gourmet com um cara que foi grosseiro
por ela ter pedido ketchup. Ela é divertida, toda agitada, e isto pode ser nos
dois juntos. Chegamos a meu prédio, ao prédio dela, a nosso prédio.

Tem uma porta nova em folha no Hollywood Lawns.

— E — diz Delilah. — Alguém ficou de porre e caiu na porta.

Lar, merda de lar, eu destranco a portaria, Delilah assume o comando e
me joga na parede das caixas de correio. Apalpa meu pau por baixo da
calca. Lambe meu pescoco.

— Agora — diz ela. — Quero vocé dentro de mim agora.

Destranco a porta de meu apartamento, ela arranca minha camisa, eu
rasgo seu vestido justo e isto é foda. A furia misturada com o sexo, e me
pergunto o que a aticou, e ao mesmo tempo nao me importa. Funciona. Ela
me quer, eu a quero e preciso tirar o amor do meu sistema com uma trepada.
Puxo o cabelo de Delilah, mordo seus mamilos e bato com forca em sua
bunda, e ela arranha minhas costas, e isto é uma foda de Hollywood. Nao da
pra ficar puto em Malibu, sinceramente nao da.



Delilah saliva em meu saco e ela ndo é uma trapaceira como Love, Love
que consegue atuar em uma merda de filme sem tentar ser atriz, Love que
consegue ser a estrela em uma merda de filme sem sofrer os testes, sem
trabalhar de garconete, nem se esforcar, nem assistir as cerimonias do Oscar
em um futon, ardendo de desejo de estar ali, passando uma noite depois de
outra na UCB procurando aprender, dominar um oficio. Love que se foda.
Gosto de Delilah e procuro ser um cavalheiro. Fico na cama com ela
quando acaba. Finjo interesse.

— E entdo, como foi o seu verao? — pergunto.

— Meu verdo foi o meu verdao. — Ela da de ombros. — Na verdade ndo
existe isso de verdo em Los Angeles, sabia? A unica diferenca é que
algumas festas acontecem em casas na praia, mas € um pé no saco ir para a
praia. Argh. A agua da Costa Leste é muito melhor, ndo é?

— Puta merda, é — digo. Delilah pode pensar que ndo teve um verao,
mas esta enganada. Ela teve. Ha algo mais sossegado nela. Algo mudou em
seu intimo e ela ndo parece tdo atormentada. Parece a gatinha que foi
castrada. Esta calma. Ndo esta tdo doente de aspiracoes, agora que esta
fazendo bico para o programa pseudo-Entertainment Tonight. Ficamos
deitados em minha cama, olhando o teto que antigamente me dava nos
nervos, a barricada simples e cheia de bolhas que antes parecia tao literal,
um bloqueio na estrada para uma vida mais elevada. Tudo isso ndo parece
tdo ruim como eu pensava. Esqueci-me de como é bom estar contido.
Conheco as fronteiras daqui. Sei que sdao minhas. Ndo preciso apalpar como
se estivesse comendo 0s cereais matinais de outra pessoa e nao preciso
agradecer o tempo todo.

— Estou com fome — digo.

— Quer pedir uma pizza? — pergunta Delilah.

Nao. Quero mergulhar nas cobertas, beijar suas coxas, lamber Delilah e
sentir suas maos em meu cabelo. Faco isso e ela reage como quero que
reaja. Ela diz meu nome em voz alta. Suas pernas tremem. Parece que esta
chorando e rindo ao mesmo tempo. Ela parece um animal, como se tivesse
encontrado o afikomen. Sou bom o suficiente para Delilah. Ela me trata
como o seu Milo, dizendo-me que sou 6timo, como sou grande, o quanto



ela sentiu a minha falta. Nao fala na mae e ndo tenta converter essa farra em
encontros futuros como uma irresponsavel desesperada a uma mesa de
blackjack tentando recuperar tudo. Aprendeu algumas coisas e posso fazer o
que quiser com ela nesta cama. Ela me da sua bunda, suas unhas, seu vigor.

Depois disso, pedimos frango com fritas e assistimos Hannah e suas
irmds. Pago pelo frango e seguro o controle remoto, e ndo precisamos de
uma sala de projecao. Nao precisamos de um oceano do lado de fora da
janela. SO precisamos de minha televisao de 42 polegadas, meu pau, meu
futon.

Delilah arranha meu peito.

— Como é?

— Como é o qué?

— A mansao dos Quinn — diz ela. — Eu s6 vi fotos na Curbed LA. Tem
mesmo uma pista de boliche?

Foi a pergunta errada. Fecho a caixa do frango. Ela pensava estar
relaxada. Ela sup0s estar fantasiando com nosso futuro. Nao achou que era
uma reportagem e nao gosto do jeito como Delilah se senta, de lado,
elevada, como se fizesse ioga, como se fosse Molly Ringwald em O clube
dos cinco, tao blasé.

Ela quer saber a respeito de Love e eu me desvio do assunto. Digo a ela
que foi complicado, mas acabou — e quer saber onde nos conhecemos e
quando. Digo a ela que ndo quero falar nisso e ela diz que precisa saber,
para seguir em frente, ter um novo comeco. Diz que também esteve saindo
com alguém neste verao e vai me contar qualquer coisa que eu queira saber
sobre isso, e agora me lembro de tudo que ha de errado com Delilah, com
Franklin Village e olho meu telefone. Nada ainda de Love, mas Monica
escreveu para dizer que Love tomou um pileque. Todos desmaiaram na casa
de Milo. Ela diz que Love estava zangada comigo. Lembro a Monica que eu
falei com Love que estava passando mal. Estou esperando por uma resposta
de Monica quando Delilah recomeca com Love, como uma crianca gorda
tentando obter outro biscoito.

— Por favor — diz ela. — Sou uma mulher crescida e nao se trata de
sentimentos. SO gosto de saber dessas coisas. Me conte onde vocé a



conheceu. Onde alguém como Love Quinn costuma ir?

— Ela entrou na loja — minto.

Monica manda uma mensagem: Desmaiando, vai ficar tudo bem, Love,
td frio ld fora, Forty estd doiddo pra caramba e Milo estd

Seu telefone deve ter morrido porque acabou. Delilah me cutuca. Baixo
meu aparelho.

— Que foi? — pergunto.

— A livraria? — diz ela. — Esta querendo me dizer que Love Quinn
entrou naquela livraria?

— Foi — digo, na defensiva. — Ela Ié.

Ela empurra o cabelo para tras e vira a cara.

— Qual é o problema? — pergunto.

— Nada. E s6 que acho que na verdade vocé a conheceu na Soho House.

Nao tenho nada a esconder.

— Conheci mesmo — digo. — Nao sei por que estou sendo estranho. Eu
me sinto estranho falando dela com vocé.

Ela diz que ndo preciso me sentir estranho e me fala do cara com quem
ela esteve saindo e nao sabe me dizer o nome dele, mas ele é ator e é
alguém de quem eu teria ouvido falar, e ele tem algo que ndo pode ser
comprado, nem com todo o dinheiro de Love. Palavras dela, ndao minhas.

— Ele é famoso — diz ela. — Tipo famoso de verdade. E isso é bom,
mas as vezes ele surta e faz merda, como fez esta noite, e me deixa na mao.

— Vocé estava esperando por ele no La Pou?

Ela concorda com a cabeca e foi por isso que mudou. Ela ndo evoluiu.
Ndo cresceu. Nao abandonou suas aspirag0es por uma perspectiva mais
saudavel na vida. Ela meteu algum pau famoso dentro dela e o pau famoso
lhe telefonou depois. Entre nos, ndo temos dinheiro, nem fama, nem poder,
nem mordomo, nem caixas de cereais matinais que aparecem sem que Se
precise ir ao mercadinho, nem gramados elevados embaixo de céus
estrelados. Entre nos, temos apenas negatividade. Nos dois fomos largados,
os dois fodidos.

Digo a ela que estou exausto e ela me pergunta se pode ficar. No6s dois
olhamos os telefones e ambos ainda somos um fracasso. Ndo preciso ficar



sozinho neste futon, entdo digo a ela que esta tudo bem. Nao dormimos de
conchinha. No6s dois estamos magoados demais e adormeco me
perguntando se ainda havera mais sexo furioso pela manha.

QUANDO acordo, sdo cinco da manha. Ainda sou um fracasso e nao tenho
mensagem nenhuma de Love. Solto um suspiro, mas, como estou aqui,
posso procurar outro boquete. Rolo o corpo. Estou pronto para seguir e
procuro Delilah com a mdo. Mas ela ndo esta aqui. Esfrego os olhos para
me livrar do sono, vou ao banheiro e 13 esta ela, de sutid e calcinha, como
alguma vitima de trafico humano estragada pelas drogas, agachada em meu
banheiro.

E em sua mao estd uma sacola retornavel do Pantry, a minha sacola
retornavel do Pantry, aquela que levei a casa de Henderson.
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— DELILAH — digo. Meu coracgdo bate alto na garganta. Mas que merda
ela esta fazendo?

Ela balanca a cabeca.

— Joe — diz ela, de olhos arregalados. — Eu estava procurando papel
higiénico.

— Tem um rolo na bancada. — Dou um passo na direcao dela.

Ela se retrai. Ela se curva para frente, como quem reza.

— Tem? — pergunta ela, nervosa, insincera.

— Tem. Nao entendo como vocé deixou de ver.

— Ah, sei la — diz ela. — Os homens, na maior parte do tempo, nao
tem papel higiénico.

Nao gosto do tom agudo de sua voz e ela se vira e chega para tras, como
se pudesse encobrir a sacola do Pantry, como se pudesse dar uma
cambalhota para minha banheira e escapar pelo ralo. Ela fu¢ou minhas
coisas. Ela é um fiasco autodestrutivo em forma de pessoa. Ndao pode
simplesmente ficar na cama comigo. Nao pode se satisfazer em chupar meu
pau e trair seu namorado que nao é um namorado. Nao. Como uma viciada
que carrega a seringa mesmo depois de saber que o lote é ruim e matou
muita gente, Delilah sai da minha cama e entra em meu armario, lugar que
ndo é dela. Ela é uma viciada. E ndo da para fazer reabilitacdo pelo que a
acometeu, um distirbio de puta das estrelas em que ela arrisca a propria
vida, a seguranca e a felicidade para descobrir como é a casa de Love
Quinn.

— O que esta procurando? — volto a perguntar. Provoco a gata. Cutuco
a onga.



— Nada. Esta tudo bem.

— Vocé disse que procurava papel higiénico — lembro a ela. Que
mulher burra. Nem consegue sustentar a propria histéria. — Encontrou
algum papel higiénico ai dentro?

Ela se levanta.

— Acho que preciso ir.

— Acho que vocé precisa ficar.

Ela para na frente da sacola do Pantry, como se pudesse ser encoberta
por suas pernas.

— Achou alguma coisa boa ai dentro? — pergunto.

— Joe, eu ndo sou assim. S6 estava procurando papel higiénico.

— Delilah, ndo acho que esteja dizendo a verdade.

E sempre assim com essa merda de gente, pessoas ruins quando sdo
apanhadas. Elas tentam te vender. No caso de Delilah, ela de fato me diz
que conhece pessoas que podem fazer um documentdrio sobre tudo isso.

— Tipo Serial — ela propde, como se fosse o que quero. — Quer dizer,
nao vou tirar conclusdes precipitadas sobre esta sacola e como vocé estava
na casa de Henderson e como tudo bate, mas, Joe, isso pode ser muito
interessante.

— Nao penso assim.

— Vamos conversar sobre isso — diz ela.

— Entre na banheira.

Ela geme.

— Por favor, ndo. Eu peco desculpas. Vou embora.

Aponto.

— Entra na merda da banheira.

Ela chora e tenho a sensacdo de que isto pode ficar barulhento e ela volta
a tagarelar.

— Eu conheco gente — diz ela.

— Ndo — lembro a ela. — Voceé trepa com gente.

Jogo-a de costas na banheira e ela cai. Uso parte da fita na sacola para
tapar sua boca e amarrar os bragos. Fecho a porta do banheiro e bloqueio a
macaneta com a cadeira. Coloco uma musica — 0s maiores sucessos de



Journey — para tragar seus gritos abafados e arranco o Kandinsky da
parede. Ela ndo conhece arte. Nao conhece nada além de celebridades e é
uma pessoa vazia, uma pessoa ma. Ela nunca sera feliz. Ndo vai parar de se
jogar nas estrelas, chupar os caras, tentando puxa-los para seu futon, para
seus ossinhos.

Nado vou mata-la s6 porque sabe que matei Henderson, porque ela esta
chorando por isso em meu banheiro, como se este fosse o caminho para a
liberdade. Nao. Também vou mata-la porque ndo existe um final feliz para
uma mulher piranhuda como Delilah, uma mulher que se recusa ativamente
a abracar seus talentos, celebrar seu intimo, tirar proveito de seu cérebro.
Depois que esse cara “famoso”, seja la quem for, terminar com ela, Delilah
vai enganar outro até o dia em que perceber que esta velha demais para ser
levada a sério por esses babacas filhos da puta. E entdo ou ela vai gastar
suas economias em cirurgia, ou tomar comprimidos, ou vai se mudar e
tentar vender seus segredos a um editor.

Ah, a tristeza dos angelinos com uma conta bancaria minguante, uma
testa criando rugas, um nivel de autoestima que murcha. Eu queria que
Delilah fosse um pouco mais parecida comigo. Queria que ela fosse mais
confiante. Queria que jamais parasse de acreditar em si mesma, como sua
tatuagem, mas ela parou. Pensou precisar de alguém famoso para se sentir
valorizada. Ela podia ter sossegado com Dez, com Calvin, comigo ou com
qualquer um dos caras que conheceu. Mas ela queria a fama mais do que o
amor. Nunca sera feliz e, francamente, estou fazendo um favor a ela. Nunca
encontrara o que procura. Pego uma faca laranja Rachael Ray no cepo. Los
Angeles mata as mulheres. E uma pena que Delilah tenha se mudado para
ca. Devia ter voltado a Nova York. Aqui ndo é o seu lugar, a ndo ser que
voceé seja durdo, bonito ou talentoso. O que estou fazendo é uma gentileza,
uma morte por misericérdia. Eu a estou livrando da infelicidade.

Abro a porta do banheiro e ela esta retraida na banheira, de joelhos. Que
gatinha triste. Coitadinha. Seu rosto é um chiclete mascado. Toda a alegria
sumiu. Em algum lugar pelo caminho ela partiu o préprio coracao e, sem
um coragao, vocé nao melhora.



— Eu sei — digo. — Sei como voce é triste. Sei o quanto é doente. Mas
acabou.

A voz inconfundivel de Steve Perry assume um crescendo e Delilah esta
ofegante. Ela grita sem parar e precisa disso desesperadamente. O quanto
mais disso haveria para ela, se ficasse em sua estrada longa e solitaria. A
mulher que pagou alguém para inscrever palavras em sua coxa, palavras
que ndo consegue aplicar na propria vida, palavras que ela ndo compreende.
A chave ndo é simplesmente continuar a acreditar, afinal, a chave para a
vida é acreditar em algo que importa, em algo grande e bonito, algo mais
profundo do que a fama, que o dinheiro.

Seguro suas extensOes, bato sua cabeca na banheira e acabou. Ndo ha
mais lagrimas. O sangue escorre pela testa. Eu tinha razdo. Ela nao € bonita.
Ela era bonitinha. E ndo sinto pena dela. E como dizem a respeito de tudo
neste mundo. Vocé ndo pode sentir pena de si mesmo. Muitas mulheres
teriam amado ser tao bonitinhas.
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AINDA bem que trouxe para Los Angeles aquela bolsa de viagem
gigantesca. Ndo sei de que outro jeito eu ia conseguir tira-la daqui. Mas
primeiro preciso me vestir, encontrar minha chave, percorrer todo o
caminho ao Tuxedo Terrace e pegar meu carro. Visto um moletom e a
aquela camiseta velha e ferrada que usava quando trabalhei na livraria. Esta
frio. Meus pulmdes doem. E quando chego a meu carro, esta tudo
embacado e ndo tenho tempo para isso. Esta é Los Angeles, ndo devia
jamais ter nenhum disparate com o clima. Meus dentes batem enquanto eu
descongelo o para-brisa e Henderson é um amuleto do azar, mesmo morto.

Quando chego ao Hollywood Lawns, decido me arriscar e paro o carro
na vaga. Subo a escada correndo, volto para dentro, tiro minha bolsa de
viagem gigantesca e vazia do armadrio, abro o ziper e ele faz barulho,
emperra, ndo. Eu puxo. Ndo. Tenho certeza de que ndo possuo nenhum saco
de lixo com tamanho o suficiente para transporta-la, puxo novamente e
corto o dedo, mas o ziper cede. Tiro Delilah da banheira e coloco dentro da
bolsa. Ela parece ser engolida por uma flor preta e gigante e puxo o ziper
sobre seus pés, cobrindo as pernas, passo pela tatuagem de Journey. Puxo
mais o ziper, ocultando sua calcinha e seu sutid baratos e seu pescoco curto
demais e sua boca grande demais e seus olhos fechados e sua testa redonda
e seu cabelo. Ela nunca precisou de alongamentos.

Tento levantar a bolsa, mas terei de arrasta-la — e rapidamente. Este é
um bairro movimentado e todo mundo quer ser magro; logo vai aparecer a
turma que se exercita. Levo a bolsa para meu Prius, e Wolfe esta coberto de
razdo. Nao da para voltar para casa. Nao se vocé mora em um edificio de
apartamentos.



EU nunca estive na Donzi sozinho. Algumas semanas atras, estavamos em
um bar na Marina e corri até as docas para pegar o suéter de Love, e me
lembro de ficar em pé no barco, pensando na diferenca entre estar sozinho e
estar com outras pessoas.

Eu queria pegar o barco e pilotar. Queria pilotar aquele barco para o
Japdo. Tive esse momento. A banda cover la dentro tocava Toto — aquela
musica, “Africa” — e eu estava feliz pra caralho. Bastou escolher Love la
dentro, na pista, em detrimento do grandioso mar, o desconhecido. E tem
também o fato de que eu nao tenho a merda de uma habilitacdo nautica. A
familia de Love pode se safar de tudo; sei disso. Mas Love me avisou para
nao levar a lancha sozinho.

— E infinitamente mais facil lidar com a guarda costeira se Forty ou eu
estivermos 148 — disse ela. — E se ndo estivermos, sabe como é, é mais
complicado.

Estou voltando a praia depois de sepultar Delilah no mar, vendo a bolsa
pesada abrir caminho para o meio do Pacifico, para longe do mundo em que
ela ndo conseguiu se encaixar. Sempre pensarei nela com amabilidade. Seu
potencial ndo realizado, como ela estendeu o braco para aquele
liquidificador que estava fora de alcance. Ela incorporava o perigo das
aspiracoes e sempre desejarei que nao tivesse se transformado em um
ameacador monstro da fama.

Sinto-me mal pelos pais dela. E sinto-me péssimo por todas as pessoas
que verdadeiramente ofereceram seus coracOes. Sinto-me péssimo,
sobretudo, por ela. Imagino Harvey mostrando o apartamento de Delilah a
alguém, o apartamento cheio de suas coisas, e me sento. Essa doi. Doeu.
Los Angeles consome as pessoas. Pessoas inteligentes e saudaveis como
Henderson e Delilah mudam-se para ca e se transformam em monstros
supersexuados, e nao precisava ser assim. Os dois podiam ter sido um
pouquinho mais gentis. Nao me sinto mal agora. Minha contagem de corpos
em Los Angeles: um astro e uma puta dos astros.

Deslizo para a Marina em um angulo de trinta graus. Ndo viro nem cedo,
nem tarde demais. Aprendi muito neste verdo. Sou um barqueiro, um



roteirista. A Donzi esta na vaga do pier. Depois ouco alguém chamar meu
nome.

Love.

Ela esta enrolada em seu roupao de capuz. Estou com as roupas da noite
passada e é bom que eu ja tenha parado, porque agora minha adrenalina
dispara e meu corpo treme. Ela ndo sorri e ndao faco ideia de ha quanto
tempo ela esta ali, se ela me viu ir para o mar com a bolsa e voltar sem
nada.

— Mas que merda esta fazendo? — Ela exige saber. — Vocé me larga e
sai na porra do meu barco?

Os cabelos de minha nunca ficam ericados.

— S6 fui dar uma volta — digo.

— Sozinho? — pergunta ela. E, caralho. Meus olhos procuram sangue
pelo chdo, mas eu sou bom; ndo tem nenhuma caneca de urina aqui, nada
para ver, pessoal.

— E 16gico — respondo. — Est4 vendo mais alguém aqui?

Sei, por sua atitude, que a resposta é nao, ela nao vé ninguém agora; nao
viu ninguém quando havia alguém para ver. Ndo sabe o que fiz, que eu trai,
que deixei Delilah ir para a minha cama, para o meu corpo, que a coloquei
no mar. Mais segredos, mais coisas ruins, mas estou a salvo.

— Estou meio surpreso de ver vocé. — Viro a mesa.

— E que merda isso quer dizer? — pergunta ela.

— Nao sei. Escrevi para vocé. Nao tive resposta.

— E. Eu ndo respondi porque ndo respondo as pessoas que me tratam
como merda. Ndo sou um capacho, Joe.

— Nem eu — explodo. — Vocé se divertiu com seu amiguinho Milo?

— Quer dizer, meu diretor? Porque é isso que ele é, Joe. Meu diretor. Ele
ndao € meu namorado, ndo é 0 inimigo e estamos juntos a negocios.
Negocios que importam para mim, mas que merda. Negocios que vocé
abandonou. Negocios que sao meus.

Ela treme e eu entendo. Ela nao trepou com ele, nao me largou e, que
merda, exagerei na reacdo. Eu fodi tudo. A Donzi cintila e eu daria tudo
para estar em terra. Em vez disso, estou nesta lancha, nesta embarcacdo que



pertence a familia dela. E ela a pessoa equilibrada, nas docas, cheia dos
direitos, em terra, e puta que pariu.

Love cruza os bracos.

— Me joga a merda do cabo — diz ela, minha professora, minha chefe.
Jogo o cabo e ela faz um né rapidamente, com tranquilidade, como uma
garota rica. Saio do barco, desajeitado pra caralho. Ela anda pelas docas, vai
para a praia e eu a sigo na areia. Eu, o seguidor.

— Love — digo. — Me deixa pedir seu perdao. Sei que ndo tenho
desculpas.

— Joe, quando uma coisa boa acontece comigo e vocé caga pra ela...

— Me desculpe — declaro. Estendo a mdo para ela. Ela se afasta. Digo
mais uma vez. — Me desculpe, Love.

— Nao basta — diz ela. — Vocé foi um tremendo babaca, Joe. No
minuto em que conseguimos o sinal verde, vocé se transformou em um
daqueles imbecis que ndao gostam quando a namorada tem atencao.

Ela continua a me detonar. Diz que eu a decepcionei. Eu devia ter sido
um homem, devia ter dado os parabéns a ela e devia ter sido sincero nisso.
Devia ter expressado interesse pelo roteiro e devia ter enfrentado meus
evidentes problemas com o ciuime. Eu devia ter telefonado para ela em vez
de mandar uma mensagem porque essa foi uma atitude canalha e devia ter
ficado por perto e esperado por ela depois do show. Todas as coisas que
devia ter feito, e ndo podemos voltar no tempo.

— Eu sei — diz ela. — Mas vocé entende? Vocé entende que ndo vai ser
assim?

— Sim — afirmo, e nunca a amei tanto quanto amo agora e quero a
chance de ser o bom sujeito, o melhor cara, o cara que conversa. Quero
limpar meu pau, esfregar minha pele e recomecar. Eu a amo demais para
permitir que isso tenha um fim.

— Love, eu peco mil desculpas. Vocé precisa entender. Vocé tem razao.
Eu agi como um imbecil de merda.

Ela me olha. Imploro a ela com os olhos e com as maos, e sou tao forte
quanto ela. Peco desculpas novamente, sem parar, e algo se transforma



dentro dela, e minhas maos e meus olhos fizeram o trabalho que fui incapaz
de fazer com minha boca suja. Love concorda com a cabeca.

— Tudo bem, estamos bem.

E de algum jeito estamos nos abracando e nos beijando, s6 um beijo, um
beijo de reconciliacdo, um beijo que ainda nao é sexual, depois nos jogamos
em espreguicadeiras. A briga acabou e ela me fala da erva de Seth Rogen e
das provas de figurino e que tem novidades.

— Mais novidades? — pergunto.

— Forty e Monica terminaram — diz ela. — Mas este foi quase um
recorde para ele. Quer dizer, as mulheres sdo como sapatos para ele,
entendeu?

— Eu sinto muito.

Ela da de ombros.

— Sei que isto vai parecer idiota, mas eu sinceramente pensei que ia
pegar. Gracgas aquela bobagem de Friends.

— Nao é bobagem — digo. — E meigo. Vocé quer o melhor para ele.

Ela concorda com a cabeca e olha o relogio.

— Precisamos fazer as malas. O jato parte ao meio-dia.

Olho para ela.

— NOs precisamos fazer as malas?

Ela revira os olhos.

— Joe, sem essa. Como assim? Acha que vocé ndo vai?

— Vocé nao me convidou.

— FEu ndo te convidei? — Ela hesita. — Ficamos juntos o verao todo e
praticamente moramos juntos. Ndo preciso te convidar. Vocé devia saber
que é convidado.

— Bom, Monica disse que Forty a convidou.

Ela revira os olhos.

— E dai? Temos nosso proprio jeito de conversar e nossa propria
histéria. Por que ndo entende isso, Joe?

Eu ndo sei e Love vai ficar intensa em Palm Springs. Nao vamos durar
nada se eu ndo me comunicar.

Entdo, eu tento.



— Tudo bem. Acho que eu ndo estava seguro por causa de Milo.

Ela suspira e agora explica sua dinamica com Milo. Eles sdo grandes
amigos, até certo ponto. Ela usa a expressdo terceiro gémeo e diz que é
dificil falar nisso porque é amizade impregnada de culpa.

— Sou mais proxima dele do que de Forty — ela sussurra. — Quer
dizer, entende como isso ¢ errado?

— Nao da para evitar quem vocé ama.

— Milo e eu queremos o melhor para Forty. Entdao, quando vocé nos vé
juntos ou coisa assim, quer dizer, nenhum cara que ja namorei gostava
disso. Eu entendo. E uma merda. Mas somos apenas amigos.

Essencialmente, Love esta me pedindo para tolerar seu vinculo com
outro homem, um escroto bonito que ela conhece ha mais tempo do que eu.
E impossivel, é como neve em Malibu. Absurdo. Mas o que posso fazer?

Ela segura minha mao.

— Eu queria que a gente pudesse ficar aqui o dia todo — diz ela.

Quero comer essa mulher na areia, mas ela diz que precisamos fazer as
malas. Ela se espreguica, puxa mais o roupdo sobre o corpo e eu a conheco
o bastante para saber que ela esta fechando uma porta para esta briga, que a
guerra entre nos foi transitoria.

Love manda um beijo para o mar.

— Adeus, oceano — diz ela.

Fico ali por mais um instante, encarando a gigantesca sepultura azul de
Delilah. Seria impossivel encontrar minha bolsa 1a, e a permanéncia das
decisOes tomadas no mar é maior do que todos nés. O vento vergasta, as
ondas se quebram, e vou para dentro.

O verdo acabou.
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SAPATOS e filhotes ja esta no IMDB: Os grandes amigos e ex-amantes
Harmony e Oren estdo ambos envolvidos com outras pessoas. Eles passam
48 horas juntos tentando aprender com o passado, viver para o presente e
decidir sobre seu futuro. Mas Sapatos e filhotes nao é um filme — é um
FODA-SE a mim e a Love, uma camara de tortura de 95 paginas de cenas
de amor cada vez mais explicitas entre Oren (Milo) e Harmony (Love).
Alerta de spoiler: Harmony e Oren — 0s unicos personagens em toda a
merda do filme — enfim decidem se casar quando Harmony percebe que
precisa se livrar do filhote branco que ela resgatou e insiste em roer todos
os seus sapatos. VAI TOMAR NO CU, MILO. Harmony corre para Oren,
que sabia que ela recuperaria o juizo. VAI TOMAR NO CU, MILO.

No jato para Palm Springs, Love pergunta o que acho do “roteiro”. Fujo
do assunto. Pergunto a ela quando Milo terminou de escrevé-lo.

— Neste verdo — ela responde. — Ele acertou em cheio, né?

Contenho minha furia. Nao vou deixar que ele venca. Nao quando acabei
ha pouco uma guerra por meu relacionamento.

— Love — digo, apontando o roteiro. — Vocé ndo fica nem um pouco
ofendida com isso?

— Joe — diz ela, determinada, como se estivesse se preparando para
isso. — Se vai me dizer que acha que vocé é um cachorrinho, entao vou te
dizer que precisa de um psiquiatra. Nao sou Harmony, tanto quanto vocé
ndo é um cachorrinho. Milo ndao é Oren. Isto é ficcdo. Uma historia
inventada.

— Sei que nao sou um cachorrinho.



— Vocé ndo é um cachorrinho. — Ela suspira. — De todo modo, Milo
comecou esse roteiro ha séculos. Ele o vem reescrevendo ha algum tempo.
Sabia que Jake Gyllenhaal ia fazer o papel de Oren, até o dltimo minuto?
Isso mostra como o roteiro € bom.

Nao lembro a Love que ele terminou o roteiro depois de me conhecer e
que eu ndo engulo o papo furado sobre Jake Gyllenhaal. Pousamos, e tento
me concentrar no aspecto positivo. Nossa briga ficou para tras e estive
querendo ir a Palm Springs. A estrada desolada a partir do aeroporto corre
sinuosa por um deserto onde as casas sao OVNIs gigantescos dos anos 60,
bem afastadas, como dados rolados em uma mesa de jogo.

— Vamos rodar aqui e morar aqui? — pergunto.

— E — diz ela. — Esta casa ndo é linda?

— Impressionante — digo, e falo sério, mas no mau sentido. A casa é de
meados do século, gelada, plastico, rosa, laranja e branco, como uma tigela
de ceramica de sherbet deixada no meio do deserto durante uma fusao
atomica, vazia como a cabeca de Forty. Estacionamos, ela nota que estou
decepcionado e me pressiona.

— Desculpe-me — digo. — So6 pensei que iamos a Palm Springs.

— No6s vamos — diz ela, a voz com uma nova postura indignada que s6
pode ter origem no fato de ter sido escalada como protagonista e de estudar
um roteiro em um jato. — Milo € incrivel por conseguir essa casa para a
gente, né?

Estou enjoado de ouvir que Milo é incrivel. Ele ndo é. E esta casa é uma
merda. Estamos a varios quilometros dos hotéis e das lojas e das coisas
sobre as quais li em Abaixo de zero, as coisas que queria ver. Minha cabeca
comecou a martelar no segundo em que entramos nessa casa fria e so se
passaram trés horas. Tenho arrepios. O calor é demasiado do lado de fora e
é muito frio aqui dentro. Ndo tem mar, nenhum alivio, nenhum sofa
modular no estilo shalby chic, ndo tem areia no chdao da cozinha, nenhum
rangido, ndo tem textura, nem profundidade.

Porém, temos de rodar aqui porque Milo esta desesperado para ter
material filmado de algo que ele chama de “Indoor Coachella”. Coachella é
um festival da moda em que as pessoas se vestem de hippies e fingem que a



Passion Pit é tao boa quanto os Rolling Stones. Entdo, a ideia de pegar essa
zona e meté-la dentro de um cassino me parece abominavel.

Barry Stein rejeita prontamente a ideia. Ele diz que Coachella é grande
demais para o seguro e Milo apela a ele.

— SO preciso de uma noite 14 — diz ele. — Vou fazer em estilo
guerrilha, Barry. S6 quero aquelas luzes recortadas, a sensacao do lugar.
Precisamos desse flashback. E ndo é o Coachella de verdade.

— Sei — diz Barry. — E mais um show de merda. Néo é nio.

Milo segue adiante, de mau humor, e “rodamos” o dia todo, todo dia.
Milo da um golpe de caraté no ar no final de cada tomada, como se nunca
tivesse visto um filme de Ben Stiller, como se ele nao soubesse que cortar o
ar é um gesto babaca. Eu queria que Ben Stiller estivesse aqui. Queria que
alguém com miolos aparecesse e tomasse 0 poder.

Enquanto filmamos, tenho de ficar sentado em uma ilha de filmagem,
outra expressdo inadequada; a ilha de filmagem ndo é uma ilha. E sé6 um
monte de cadeiras dobraveis socadas na frente de monitores. Nao tenho
propoésito. Quando trocamos de locacdo e transferimos a ilha, ndo tenho
permissao sequer para minha cadeira porque nao sou sindicalizado.

E o quarto dia, e “Harmony” e “Oren” brigam porque o filhote de
Harmony comeu os sapatos de Oren, depois fazem as pazes porque eles
detestam brigar e Love beija Milo sem parar. Detesto o set. Tem aplausos
demais e uns apelidos de bosta. Eles chamam a penultima tomada de
“Abby” e a ultima de “Martini” e o nivel de arrogancia é insuportavel.
Quando os meus roteiros receberem o sinal verde, ndao vou passar o dia no
set. E quando Milo me pedir para visitar, direi sim, depois vou “esquecer”
de dar seu nome a seguranca.

— Corta! — grita Milo depois de eles se beijarem pela trigésima vez.
Ele segura as maos de Love. — Essa foi boa. Sentiu que foi boa para vocé?

— Senti que foi 6tima! — diz. Ela saltita e eu morro.

Sao as pequenas coisas que nos fazem querer matar alguém, o jeito de
Milo beber Dr. Pepper Diet e amarrar o cabelo em um coque e levantar a
camisa para mostrar a barriga e limpar os oculos nela, embora eles nao
estejam sujos. Sim, Milo usa oculos, e Topsider verde acinzentado, e uma



camisa polo azul-marinho com gola levantada, e eu ja ndo matei esse cara
quando ele vendia Home Soda e trepava com Guinevere Beck?

Milo grita acdo novamente e beija Love. Meus musculos se contraem.
S6 o que posso fazer é comer e esperar, comer e assistir — e este é o quarto
de 28 dias — e eles estdao improvisando o dialogo — puta merda — porque
ele s quer trepar com ela.

Quero estar em qualquer lugar, menos aqui, e pergunto a Forty sobre
restaurantes proximos. Ele me da um tapa nas costas.

— Isto é uma filmagem, Meu Velho. Nao vamos a lugar nenhum antes
de colocar esse bebé na lata.

Baixo a voz.

— Bom, e aqueles outros filmes?

Ele cochicha.

— As mas noticias vém a galope. As boas noticias demoram algum
tempo. Vai logo e espere. E seu trabalho, vocé é o namorado.

E é assim que as pessoas me chamam. Serd que o namorado de Love
pode trazer uma Diet Coke para ela? O namorado de Love pode procurar o
carregador de Love?

E ruim e fica pior no sétimo dia, quando a cabeleireira pergunta se o
namorado de Love pode pegar os picles. Milo ri.

— “Namorado de Love” é meio esquisito — diz ele. — Vamos
simplesmente chama-lo de Amante!

O diretor consegue o que o diretor quer, e, assim, agora meu nome é
Amante. Forty diz que eu preciso me animar. Love acha que é fofo. Milo
nos mostra uma foto da mesa Restoration Hardware, lar da Grande Cena de
Sexo da pagina 27.

— A mesa representa o amor verdadeiro — diz ele. — O que Oren e
Harmony tém, como eles se esquecem disso perto de gente nova, de gente
de plastico, mas eles chegam a esta mesa e, cara, nao ha nada parecido.

— Adorei — diz Love.

Ele evita meus olhos e passa a lingua nos labios enquanto folheia o
roteiro dele. Sem duvida, Milo esta tentando reconquista-la e vou matar
aquela mesa. Em vez disso, vou ao bufé — porque eles ndo chamam



simplesmente de comida? — pela quarta vez em duas horas. Mergulho uma
fatia de pao de milho em chili e escuto alguém: o Amante esta no bufé de
novo?

E é ai que eu decido. Vou ficar em forma aqui. Gostoso. Sarado.

Jogo meu pdo de milho na lixeira e digo a Love que vou dar uma corrida.
Ela reage.

— Uma corrida? Essa é nova.

— E — digo. — Preciso comecar a cuidar melhor de mim.

ESTAMOS no dia 17 e o titulo do filme devia ser Aquela vez em que Milo
tentou reconquistar Love. Nossa vida sexual diminui devido aos longos dias
de filmagem e porque ndo temos uma tranca na porta de nosso quarto. Love
passa mais tempo com Milo repassando as falas no quarto dele, que tem
tranca. Toda vez que ela vai para 14, saio para correr, e sempre que Milo fala
comigo, diz coisas do tipo, “Como esta sobrevivendo?” e “Olha, se estiver
entediado, por nds, esta tudo bem. Vocé pode voltar para Los Angeles”.

Ele ndo diz essa merda na frente de Love e eu quero mata-lo, mas nao
posso. Ele é o diretor e o terceiro gémeo de Love e as pessoas vao notar se
ele desaparecer. Assim, procuro remoer. Ninguém vai baixar este filme
além dos amigos e familiares. E, de todo modo, eles podem estar fazendo
um filme, mas eu estou fazendo um corpo. Faco o download de um app que
acompanha cada migalha que entra em meu corpo e cada passo que dou.
Faco abdominais, flexdes e corro, e estou me transformando no homem
mais gato do mundo enquanto a maioria das pessoas a minha volta vai
ficando inchada e mole.

Chego a Ilha de Filmagem depois de minha segunda malhacdo no Tea 33
e Love nota meu braco.

— Oi, biceps — diz ela. — Nossa.

Milo diz que um dia desses quer ir a academia comigo.

Eu digo a ele, quando quiser.

— Vai se livrar dessa panca rapidinho — garanto a ele. — Ou pode sair
para correr comigo.

Love sai para a maquiagem e Milo sorri.



— Amante — diz ele. — Queria agradecer a vocé. Eu nao queria fazer
estardalhaco na frente de Love, mas, de homem para homem, no seu lugar,
com a cena nova, que foi reescrita, eu teria entendido se vocé dissesse nao.
Entao, obrigado.

Nao sei sobre esta cena nova, ele sabe disso e da uma piscadela. Ele se
afasta para verificar aquela mesa Restoration Hardware e pergunto a
assistente de producdo sobre o acréscimo. Ela ndo me olha nos olhos e
entrega a mim. Eu leio.

INT COZINHA — MEIO DA TARDE, UMA HORA INDOLENTE
E ENCANTADORA

FECHAMOS em HARMONY comendo morangos. Observando
Oren. Os mamilos ficam duros. Ela diz que tem fome. Lambe os
dedos. Oren pede que ela coma um morango. Harmony diz que ndo
quer um morango. 3, 2, 1. Bum. Harmony fica de joelhos.
FECHAMOS em sua boca enquanto ela o pega.

Milo sabia que era melhor ndo ficar por perto enquanto leio. E s6 no que
consigo pensar €:

INT. MEU CEREBRO — NESTE MOMENTO — VAI SE FODER,
FODA-SE O FILME, FODA-SE MILO

Sdo dois dias até Love pagar um boquete em Milo. Mas isso ndo €
verdade. Porque Love nado vai pagar um boquete em Milo. Porque vou fazer
o que for preciso para tirar esse rato filho da puta da merda da minha casa.
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PREPARO o terreno para meu exterminio. E a coisa mais dolorosa e pouco
inventiva que eu ja disse, por muitos motivos, por causa de minha ex,
porque nao sou um seguidor, porque detesto shows e Urban Outfitters e
banheiros quimicos. Mas isto precisa ser dito. Se quero matar o rato, preciso
leva-lo para fora da casa. Estamos no set. E véspera do boquete. Acabou.

— E ai, Milo — comeco. E la vem. Minha antiverdade. — Nao seria
legal sair daqui, ir ao Indoor Coachella e ver Beck esta noite?

— E — diz ele. — Mas teremos um grande dia amanha.

— Ainda assim. — Inclino-me para ele. — Se vocé pudesse intercalar
parte daquele pop, da cor e do som com o elemento oral, quer dizer, s6
estou falando, seria demais.

Milo concorda com a cabeca.

— Hum-hum — diz ele. — E.

— Vou correr toda noite — lembro a ele. — Vocé andou dizendo que
queria ir comigo...

Milo puxa seu coque.

— Nem uma palavra a Love — diz ele.

Entdo, é isso. Um plano é bolado. Estou relaxado s6 de saber que ele
serd morto em breve. E claro que é um saco eu ter de ir ao Indoor
Coachella. Mas pelo menos esse festival de pochetes e ecstasy servira para
alguma coisa. Morre gente nos festivais o tempo todo. E Milo esteve
querendo ir a essa merda de festival desde o primeiro dia. Sou o inocente
que s6 o acompanhou para cuidar para que ele fique bem.

E ndo sou desalmado. Passei o dia tentando salvar a vida do coitado.
Tento destruir a cena do boquete. No almogo, Love e eu subimos a nosso



quarto e procuro fazé-la ver as coisas do meu jeito. Seguro suas maos. Digo
a ela que isto esta se transformando em uma seita.

— Milo até esta parecido com Charles Manson, com aquelas missangas
idiotas que ele usa agora.

— Joe, vocé precisa processar suas emogoes. Nao posso fazer isso por
VOCe.

— Nao estou processando minhas emocoes — digo. — Estou tentando
impedir que vocé cometa uma estupidez.

Ela pega meu rosto com as maos em concha.

— Meu trabalho é fazer as coisas funcionarem — diz ela. — Meu
trabalho ndo é deitar tudo abaixo.

— Estamos falando de um boquete — lembro a ela. — Nao da paz
mundial.

Ela sorri.

— Vocé esta com citime porque ndo fazemos isso. Harmony e Oren sdao
diferentes. Eu ndo sou Harmony, Joe. E esta ndo é a minha visdo. E a visdo
de Milo.

Todo mundo sofreu lavagem cerebral desse escroto. Ainda assim,
experimento medidas ndo violentas de exterminio. Continuo minha missao
antiboquete depois do almog¢o, mas todos querem o boquete. Forty diz que €
audacioso. Forty diz que as pessoas ainda estdo falando de Brown Bunny
por causa da cena do boquete, mas Forty se engana. Ninguém esta falando
de Brown Bunny. Milo diz que precisamos dele. Ele diz que eleva o
material e garante que o filme ndo va ficar perdido.

Barry Stein aparece no set — é incrivel como a felacdo muda tudo —, e
é quando vejo que ndao ha como sair disso. Barry Stein diz que o boquete os
colocara nos festivais. Vai fazer de Milo um cineasta. As tnicas pessoas que
me apoiam sdo os pais de Love, por Skype.

— Nao entendo mais os filmes — diz Dottie. — Isso ndo faz dele um
porno?

Ray suspira.

— Nao se vé uma coisa dessas em Velozes e furiosos.

Love apela.



— Isso porque esses filmes ndo tratam de nada real, pai.

No fim, Ray e Dottie mandam seu amor a Love e eles ndo vao impedi-la
e confiam nela e em Milo e acham que ela esta bonita. Fazemos sexo,
papai-e-mamae, fede a obrigacdo. E entdao Love esta dormindo, e mando
uma mensagem a Milo:

Estd pronto?

Ele diz que precisa de vinte minutos, dai des¢o e me sirvo de uma tigela
de cereais Frosted Flakes. Vou para fora e olho as estrelas enquanto como
meus cereais. Nao suporto a ideia da ida de carro com Milo, todo
presun¢oso, entdo fantasio o que vai acontecer quando ele morrer. Alguém
vai assumir a responsabilidade e salvar o filme, e este alguém serei eu. Em
minha versao de Sapatos e filhotes, Love acordara e procurara por Milo.
(Recuso-me a engolir o papo furado de Harmony e Oren.) Ela vai perceber
que ele a abandonou. Tocara alguma musica de Peter Gabriel, ela vai para a
cozinha e é seu telefone.

— E — ela dird. — Tenho uma mesa grande e antiga e preciso me livrar
dela. Vocés podem me ajudar a tirar daqui?

Ouco alguém abrir a porta e sair, e me viro, mas nao ¢ Milo.

— Love? — digo.

Ela gesticula para eu fazer siléncio. Esta com uma camisola transparente
que eu nunca vi. Esta sem sapatos e sem calcinha. Ela segura minha mao.

— Por aqui.

Ela me leva para o set, para a cozinha.

— Love, mas que diabos €é isso? — falo num silvo.

Ela vira a cabeca rapidamente.

— Eu sou Harmony. Voceé é Oren, tudo bem?

Ah. Ah.

— Sim — digo. Love gesticula para eu me sentar na mesa. Obedeco. —
Eu sou Oren.

— O que voceé acha? — E ela planejou para mim. Deixou uma tigela de
morangos na mesa. Ela sustenta meu olhar. Pega um morango. Morde. —
Ainda estou com fome.

Aviso a ela.



— Este é um set importante.

— Eu sei — diz ela.

— Nao deviamos tocar em nada.

— Eu sei. Mas nao posso mais evitar.

Meu telefone toca e isto ndo devia acontecer. Eu devia matar Milo e ele
me manda uma mensagem dizendo que provavelmente acordou Love sem
querer, esbarrando nas coisas. E nao gosto disso. Love mal falou comigo o
mes inteiro, ela sabe como me sinto a respeito da cena do boquete e ela
acha que pode simplesmente se safar de tudo. E nao.

— Love, o que € isso?

— S6 estou me divertindo.

— Nao. O que esta acontecendo com vocé e Milo? E nao diga que nao é
nada.

Love coloca as mdos nas minhas.

— Bom. — Ela morde o labio. Suas maos tremem. — A verdade é que...
— Minhas maos tremem. Ela continua. — Milo e eu ficamos no Chateau
naquela manha, no dia em que vocé e eu nos conhecemos.

E pior do que eu pensava e melhor do que eu pensava. E uma licdo sobre
os instintos. Eu sabia que ele era meu inimigo desde o primeiro dia. Sabia.
Ele apareceu no Chateau naquela noite e me queria fora dali, e deve ter se
surpreendido. Num minuto ele esta comendo Love, no seguinte todo mundo
se entusiasma com O Professor.

— Tomou um banho depois?

— Se eu tomei um banho?

— Naquele primeiro dia — digo. — Quando nos conhecemos. Na Soho
House.

— E claro.
— Voceé me levou ao Chateau para se livrar dele?
— Nao — diz ela. Depois: — Sim. — Ela baixa os olhos. — Nao é

terrivel? Mas eu também gostei realmente de vocé. Quero dizer que era
cedo.

Love diz que eu tinha razdo a respeito de tudo. Milo esta mesmo
tentando reconquista-la e isso a deixa pouco a vontade, mas ndo esta



zangada com ele.

— Ele é um de meus melhores amigos — diz ela. — Quer dizer, nds
sempre voltamos um para o outro e eu me culpo, por que ndao vou ama-lo
desse jeito? Ele ndo é um cara ruim, Joe. Preciso continuar com ele. Eu me
sinto péssima.

Love me abraca e ela esta nua por baixo da camisola. Coloca as maos em
meus ombros e me leva para a mesa Restoration Hardware. Ela abre os
botdes de minha calca. Puxa a cal¢a para baixo. Ajoelha-se como deve fazer
em Sapatos e filhotes e estou mais duro que nunca. Quando ela me toma na
boca pela primeira vez é como estar dentro de sua vagina, seu cérebro cor-
de-rosa, sua corrente sanguinea. Penso em Deus novamente, aquela parte la
no Paraiso em que eles constroem corpos para combinar, e eu sabia que sua
vagina foi feita para mim e agora sei que sua boca também foi.

Quando estou perto de gozar, abro os olhos s6 por um segundo e Milo
esta ali, na margem do set, encarando. Pergunto-me o quanto ele ouviu.
Tudo, espero.

Fecho os olhos e ouco um carro dar a partida. Milo vai ao Indoor
Coachella sozinho e talvez eu ndo precise mata-lo. Agora tudo esta
diferente. Ndo sou ciumento. Sou légico. O rato saiu da casa por conta
propria e ndao temos mais nenhum problema.

Eu gozo.
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NO dia seguinte, acordamos em um novo mundo. N6s nos beijamos e Love
manda e-mails a Milo para dizer que ndo vai fazer o boquete. Ela confessa
que esta aliviada. Eu venci. Milo também. Ele esta vivo e diz que Beck foi
otimo, e que ele respeita a decisao de Love como atriz.

Love desce ao set e, quando saio do banho, recebo uma nova mensagem
de Forty: Meu Velho! Diga a Love que precisa ir a cidade, livros ou coisa
assim. Uma grande noticia. Peca a suite Deuce na recep¢do. Ritz. Rapido.

Vou de carro até la e nunca vi tanta cocaina na minha vida. Sao
montanhas dela em cada superficie desta suite decorada e tenho medo que a
policia invada, mas Forty me diz para relaxar.

A suite é imensa e parece que os ricos vao a Palm Springs para ficar em
quartos grandes e vazios com luminarias reluzentes. Tudo é preto e branco e
verde elétrico. Tem um monte de almofadas verdes, como aquela que a
falecida Beck usava para montar em seu apartamento mintsculo, de janela
aberta. E aquele tipo de layout em que vocé entra e sai a0 mesmo tempo.
Temos nosso proprio terraco particular.

— O que estou fazendo aqui? — pergunto. — O que € que esta rolando?

— Pegue uma bebida! — diz Forty, e ele me passa uma taca de
champanhe, e esta usando short cor-de-rosa e amarelo e um roupao aberto,
de capuz.

— Quer falar sobre os roteiros? — pergunto. O agente dele os devia
estar enviando, mas ndo temos nenhuma noticia, nenhuma acao.

Forty gesticula para eu me sentar ao lado de duas prostitutas seminuas.

— Anda — diz ele. — Ninguém vai contar a ninguém.



Em vez disso, sento-me em uma cadeira de vime com almofadas de um
verde elétrico.

— Estou bem, obrigado.

Forty ri. Ele quer falar merda sobre Sapatos e filhotes. Acha que pode
chegar ao Sundance, mas eu ndo vejo o filme tendo um lancamento teatral.
Ele acha que Barry Stein ndo é o mesmo de antigamente e acha que Milo
devia ter contratado um ator em vez de assumir o papel.

— Jake Gyllenhaal estava mesmo interessado? — pergunto, porque esta
parece ser uma zona sincera, um espaco sagrado, o contrario de um set em
que o filme é Deus.

— Porra, ndo! — diz ele. — Isso é s6 Milo batendo punheta e chamando
de onanismo. Jake ndo entra numa merda dessas. Eu nem acho que ele
tenha lido.

— Caramba — digo. — Love sabe disso?

Forty nega com a cabeca.

— E um inferno do cacete conseguir que o filme seja feito, em particular
um filme como S e F. Vocé precisa acreditar no proprio papo furado, ta
entendendo? E como quando vocé vai a Promises, é o tltimo dia, vocé ja
esta ali ha trés semanas e eles falam, “vocé se sente preparado para ir?”. E
vocé diz sim porque vocé estava la! Vocé conseguiu, caralho. Vocé tentou.
O que mais ia dizer? “Nao, me da um papelote”?

Ele ri e vejo uma prostituta dancar sem musica nenhuma.

— Quando vocé foi a Promises? — pergunto.

Mas Forty ndo responde. Pega seu cigarro.

— Hoje cedo, fiz Ariana comer Shelly enquanto eu comia Shelly por
tras.

Sdo coisas que nao quero saber.

— Olha, do que vocé queria falar comigo?

Ele aspira mais cocaina.

— O que eu queria o qué?

— Por que estou aqui?

— A pergunta de um milhdo de délares — ele fala efusivamente. — Por
que estamos aqui? Por qué? Pessoalmente, acho que Sata me mandou aqui



para foder com as merdas todas. Como Deus mandou Love para amar as
merdas todas.

— Forty — digo. — Quem sabe vocé nao quer uma erva?

Ele aponta as prostitutas. Fala novamente de coisas que as fez fazer, e ele
pode estar mentindo sobre tudo isso. Decido que ndo vou sentir pena de
mim mesmo enquanto Forty delira sobre suas proezas sexuais. Todo mundo
tem alguma coisa. Algumas pessoas tém uma infancia dificil e outras tém
um filho doente, algumas pessoas sao mancas, algumas tém uma mae
impossivel e ndo ha ninguém na terra que nao tenha nada. Eu tenho uma
caneca com meu DNA em uma casa de Rhode Island. E é isto que Love
tem: um irmdo. Um pesadelo. Um louco cheio de p6é que agora esta pulando
em sua cama como uma crianca de dez anos, falando de uma festa de
aniversario que ele e Love tiveram quando criancas.

Forty pula da cama, cai no aparador e bate a cabeca. Esta doiddao demais
para sentir e se coloca de pé novamente.

— E ai, vocé esta amarradao ou vocé esta amarradao?

— Forty, acho melhor vocé se sentar.

— Nao. Eu acho melhor vocé se sentar.

— Estou sentado.

— Merda, é, é melhor voceé se sentar — ele grita. Bate palmas. — E vai
se foder, Barry Stein. — Ele cheira mais p6. — Olha sé, ele sé vai parecer
um idiota de merda.

— Forty, acho que voceé ja cheirou o bastante.

Ele limpa o nariz.

— Megan. Ellison. Porra.

Abaixo o champanhe.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé é surdo? — ele grita. — Megan. Ellison. Entdo, vai se foder,
Barry Stein.

Meu coracdao se acelera. Megan Ellison. Ela fez Ela e Trapaga. A
prostituta que dangava agora esta sentada no colo de Forty, dando-lhe taco
na boca.



— Forty, esta me dizendo que Megan Ellison esta interessada no
Terceiro gémeo?

— Nado, estou te dizendo que Megan Ellison esta interessada no Terceiro
gémeo e no Trapalhada. Nos dois. Bum!

Forty descobriu esta manha; seu agente teve uma reuniao com Megan
Ellison e Megan Ellison pode comer Barry Stein no desjejum. O agente
disse que a proposta pode chegar a qualquer momento e Forty e eu batemos
as tacas de champanhe e suas prostitutas se jogam na cama e assistimos
Wendy Williams e nos agarramos periodicamente e esse nao é meu tipo de
festa, mas, pelo menos Forty se conhece. Ele pula no meio delas e as duas
rolam para ele.

— Agora escute aqui, Meu Velho — diz ele. — So6 se lembre de que € so
interesse e nao queremos que entre areia.

Concordamos em esperar até que a noticia seja oficial antes de contar a
alguém, mas nao sei como Forty vai fazer isso. Ele esta pulando na cama de
novo e gritando.

— Lembre-se deste momento, Meu Velho. Vai acontecer. E no segundo
em que isto sair daqui, sua vida ndo sera mais sua. Isso é o mundo e vocé é
o cara. Todo mundo vai querer um pedaco de vocé. Todo mundo vai amar
vocé. Entdo aceite para o seu cara, entendeu? Este é 0 seu sucesso e esta € a
hora magica, o momento de ouro antes do tempo. Esteja nele. Vocé o
conquistou. Nao espalhe, ndo empurre, ndo puxe, e ndao compartilhe e ndao o
examine. E isso. Se o maioral acertar essa, vocé morre roteirista. Vocé
morre descoberto. Viva assim. Viva o agora.

E verdade; os cabecas de p6 podem ser irritantes, mas eles também tém
esse talento para virar a sua cabeca. Forty tem razdo. Este é meu sucesso e
eu suportei Sapatos e filhotes e passei todos esses dias na Intelligentsia e na
Taco Bell e eu o conquistei. Pulo na outra cama e nao me lembro da ultima
vez em que pulei em uma cama; Forty uiva e coloca a trilha sonora de
Boogie Nights, eu salto, pulo e quico, e as prostitutas riem, e eu consegui.
Capturei a bandeira. Eu me mudei para Los Angeles. Encontrei Love; eu
me apaixonei. E agora isso, a coisa mais dificil de fazer neste mundo, uma



das coisas mais dificeis, e estou prestes a conseguir. Eu vou me dar bem em
Hollywood.

Love manda uma mensagem de texto: Tem noticias de Forty? Ele sumiu.
Desculpe. Bem-vindo ao meu mundo.

Ela escreve de novo um segundo depois: Eu te amo.

Tiro um print da mensagem. Terei esta imagem costurada em uma
almofada, em dezenas de almofadas, escrita no céu, gravada nas paredes de
nossa casa. Para mim, é impossivel distinguir a onda de Love da onda de
Hollywood, e pode até haver uma onda por contato por estar neste antro de
cocaina, mas ndo preciso separar uma da outra. Estou feliz. Estou aqui.
Todo o medo dentro de mim, o CandaceBenjiPeachBeckHendersonDelilah
de tudo isso foi sublimado pela alegria de LoveATerceiraGémeaTrapalhada.

Ligo para Love. Garanto a ela que Forty esta bem porque esta comigo.
Love fica aliviada. Forty e as prostitutas decidem ir nadar na piscina
gigantesca e ele se exibe, nadando crawl, borboleta e de peito. Ele podia
estar por al ensinando criangas a nadar com sua irma gémea, mas algumas
pessoas preferem prostitutas a criancas pobres.

O branco dos olhos dele esta vermelho. Nao sei se é pelo cloro ou pela
cocaina.

— Vocé é um bom amigo — diz ele. — Acho que se eu fosse criado sem
toda essa pressao e todo esse excesso, acho que eu seria mais parecido com
VOCE.

Comeco a dizer a ele que é um bom amigo, mas, antes de terminar a
frase, ele mergulhou.

E o dltimo dia de Sapatos e filhotes e estou sentado naquele set como um
homem transformado. Love é uma bomba de sentimentos, excessivamente
alegre, sentimental, animada. Seu filme esta terminando e ela ainda nao
sabe, mas o meu vai comecar em breve. Teremos uma vida assim, em sets,
sempre criando, depois finalizando, depois brindando. Percebo o olhar de
Forty e dou uma piscadela, mas ele gesticula para eu parar. Ele voltou. Esta
de ressaca. Nao sabe se temos um contrato. Ndo teve noticias de seu agente



o dia todo. Digo a ele para relaxar. Vamos deixar que hoje seja para Sapatos
e filhotes.

— Vocé é um bom homem — declara ele. — Vocé vé o quadro maior.

— Sempre — digo. — E o tnico quadro.

Eu sou bom em um set e passei a amar estar aqui, rodando a merda,
malhando no deserto; eu sou o Unico da equipe que vai deixar esta locacdo
numa forma fisica melhor do que quando chegou. Adoro minha cadeira
com meu nome e adoro nossa cama rangente. Adoro como um set faz vocé
viver o momento. Agora fico empolgado quando Milo grita acdo, e parece
que avancei na vida sempre que ele grita corta.

Vou sentir falta daqui. Adoro a mesa de cozinha em que Love me pagou
o primeiro boquete; agora ela chupa meu pau sempre que tem essa chance.
Eu amo Love. Amo nossa familia do cinema, mesmo que nao saiba o nome
de todos. As pessoas em um set parecem intercambiaveis, com cabelo seco
e calgca caramelo. Mas eu adoro isso também. Adoro quando chega a hora
do martini e vocé tem de aplaudir, o dia acabou e vocé conseguiu. Adoro a
hora antes dessa também, a doce exuberancia que cresce ao Abby —
batizada em homenagem a primeira assistente de direcdo, Abby Singer,
vocé aprende coisas em um set, historia — quase acabando, so mais duas!
Se todos morrermos agora, temos um filme na lata.

Os pais de Love viram algumas cenas e ficaram tdo emocionados com o
trabalho de Love que insistem em nos levar de avido a sua casa no Cabo
para uma festa de encerramento. A maioria dos filmes como este é
encerrada em um bar vagabundo com cerveja de dois dodlares, mas gracas a
Love vamos passar duas noites em La Groceria. Love diz que vou adorar La
Groceria, e diz que o Cabo €é “o paraiso delicado na Terra”.

Eurio e ela me da um tapa.

— Cuidado, espertinho.

— Love — digo, pegando uma garrafa de agua do bufé. — Sem essa.
Quando ouve México, voceé pensa delicado?
Milo ri.

— Lovey, o México é praticamente a capital do homicidio no mundo.



E estranho. Agora que Milo aceita seu destino, que ndo vai ficar com
Love, ele esta infinitamente mais suportavel, até posso gostar dele.
Identifico-me com ele, com seus pais fodidos e seus impulsos criativos.

— E — digo. — Milo tem razdo. Quer dizer, as pessoas sdo decapitadas
no México.

Justo nessa hora, um assistente de producdo se aproxima.

— Ei, Milo — diz ele. — Temos visita.

Love e eu viramos a cabeca. E, sim, temos visita. Deixo cair minha
garrafa de 4gua. A visita é o policial Robin Fincher.



35

NAO estou atravessando fora do sinal e este ndo é o territério do policial
Robin Fincher. Ele ndo tem o direito de estar aqui fardado, parado no meu
set, olhando para minha namorada. Pego minha garrafa de agua e fico no
chdo um instante longo demais, e xingo em voz baixa.

Milo aperta a mao dele.

— Policial — diz ele. — Precisa ver nossas autorizacoes?

Fincher ri.

— Eu s6 preciso de uma ou duas falas e um close.

O coitado do Milo nao sabe se o escroto fala sério ou ndo, mas isto é
sério para mim. Que merda ele esta fazendo aqui?

— Bem que eu gostaria — afirma Milo. — Mas é um elenco de duas
pessoas. Com sorte, voltaremos aqui para uma sequéncia, quem sabe?

Fincher engole em seco.

— Eu estava brincando — diz ele, e estreita seus olhos pequenos e azuis
para mim. — Passei aqui por cortesia. Estamos percorrendo a area,
cuidando de um problema de roubo — continua. — Dois lugares aqui perto
foram roubados e vemos que vocés estao muito bem equipados por aqui. SO
queriamos ter certeza de que trancam tudo bem a noite.

Milo aperta a mao dele.

— Um filme de terror dentro de um filme, nao é?

Toco o braco de Love e digo a ela que preciso ir ao banheiro, mas o que
realmente preciso fazer é entender por que a merda do Fincher esta aqui.
Saio furtivamente da casa por uma porta lateral e dou a volta correndo até a
frente, onde vejo o carro de Fincher. Ele tem retratos no banco da frente,



mas, antes que eu consiga explorar mais, ouco passos e me viro. Fincher
baixa os 6culos escuros, e eu queria ter os meus.

— Policial — digo, com o suor brotando na nuca. — Estou meio
confuso.

— Ainda ndo tirou a habilitacdo da Califérnia?

— Nao. Eu estava aqui.

— Hum. Entdo, nao voltou a seu apartamento? — diz ele. — Porque sua
vizinha também nao voltou.

Delilah. Porra.

— Que vizinha?

Ele tira os 6culos escuros e os limpa com um lenco.

— Sabe quem, sua amiga Delilah. Ela tem uma identidade do estado da
Califérnia, mora no mesmo prédio que vocé. Bom, mas vocé ainda nao é
oficial.

— Ela esta desaparecida? — Resolvo bancar o burro.

Ele assente.

— Sabe alguma coisa a respeito disso?

— Eu mal a conhego — insisto.

Ele me da um soco na barriga, ele ndo tem permissao para fazer isso e eu
me curvo. Estou no chao. Minha barriga nao tem nada além de musculos e
nao tenho gordura ali, nenhum amortecimento para suavizar o golpe. O
escroto cospe e seu escarro cai ao lado da minha cara.

— Levanta dai, porra — diz ele. — Vou pegar leve com voceé.

Nao levo um soco desde a baba Rachel e nao gosto da sensacao, meus
musculos sdo de novo coisas individuais com terminacoes nervosas
singulares. Ele chuta meu joelho.

— Eu disse pra levantar dai, porra.

Eu me levanto. Nao vou ceder. Nao vou revelar nada, e seus olhos
pequenos de aco nao guardam nada de importante.

— Voceé é um escroto — diz ele. E é uma palavra genérica, escroto.

— Nao sei o que vocé pensa — retruco. — Mas eu nao fiz nada.

— A nao ser matar Delilah — diz ele, e temos um problema. Nao posso
permitir que essas palavras saiam daquela boca, onde alguém possa ouvir.



— Vocé fez isso. Entdo, isso importa para mim, um agente da lei. Imagino
que importe para sua bonequinha de merda ali dentro e tenho certeza de que
importa para os pais de Delilah. Jim e Regina, a propo6sito. Chegou a pensar
nisso, Goldberg?

Ele se aproxima um passo. Se me bater de novo, vou mata-lo. Viro a
cabeca.

— Jim e Regina — ele fervilha. — Jim e Regina, mamae e papai. Eles
amam a filha.

Viro a cabega e encontro seus olhos de frente.

— Eu mal conheco Delilah — digo. — E tenho certeza de que os pais
dela fardo o que puderem para encontra-la.

— Voce mal a conhece? — pergunta ele, de olhos estreitos para mim.

— Ela é uma vizinha.

Ele levanta o punho e vem para mim, eu me encolho e ele recua. Ele ri.

— De acordo com seu vizinho Dez, na verdade vocé conhecia Delilah
muito bem.

Aquele babaca traficante de drogas. Nao vou ficar nervoso.

— Se quer dizer que dormi com ela, sim — digo. — Mas ndo a conheco
muito bem.

— Registros telefonicos, Joe. Vocé se esquece de que sou um agente da
lei e tenho acesso ao banco de dados de pessoas desaparecidas? Acha que
os pais dela ndo vao sair por ai e pedir a policia de Los Angeles para falar
com cada individuo que se comunicou com a filha? O estado da Califérnia
se importa com seus moradores. Aqui nao é Bed-Stuy. Aqui, nos ligamos.
NOs nos importamos.

Ele pronuncia incorretamente, Bed-Stooey, e odeio esse tipo de
californiano, aquele que ndo sabe nada sobre a Costa Leste, aquele que
pensa que Rhode Island é vizinha do Maine.

— Eu a conheci um pouquinho — repito. — Mas nem sabia que ela
estava desaparecida.

— Fiquei surpreso ao saber que vocé é chegado em opiaceos — diz ele,
avaliando-me. — Vocé atravessando fora do sinal de manha cedo. Vocé
parece chapado agora e, se eu tivesse de adivinhar, diria cocaina. Speed.



Talvez alcool, mas ndo. Vocé me daria um trabalho dos infernos se estivesse
bébado.

Isto esta demorando demais e Love vai se perguntar onde estou.

— O que voce quer?

Ele suspira.

— Quero saber como funcionam os fones de ouvido que vocé me deu —
diz ele. — Vocé tem o manual?

— Nao — digo, e agora estou transpirando. Mas ndo € possivel que o
policial tenha me relacionado com Henderson por esses fones de ouvido.
Todo babaca de Los Angeles tem fones Beats.

— Que pena — diz ele. — Sabe como ajustar? Olha s6, minha cabeca é
maior do que a sua. Vocé tem uma cabeca minima. Aposto que vocé ouve
muito isso.

— Nao sei como ajustar. — Nao dou nada a ele.

— Vocé nao sabe como funcionam seus préprios fones de ouvido? Nao
acha que isso é meio estranho, Bed-Stuy? Quer dizer, eles estdo bem
usados. Vocé ficou um tempo com eles. Nao sabe como eles funcionam?

— Preciso voltar 14 para dentro — digo, afastando-me.

Ele sorri.

— Nao, nao precisa. Vocé nao esta na pagina do IMDB. Nao esta
fazendo nada ali além de zanzar. S6 soube que vocé estava no set porque
seu amigo Calvin me mostrou o Instagram da sua namorada.

A merda das redes sociais, e ele é invejoso e dirigiu de Los Angeles até
aqui, na pilha. Isto deve ser ilegal, mas nao importa. A policia protege sua
gente.

— E entdo — diz ele. — Estou perguntando a todos do Lawns, em
particular aqueles que eram préximos de Delilah, teve alguma noticia dela?

— Nao — digo. E a verdade.

— Vocé ndo tentou falar com ela?

— Nao — repito. E a verdade.

— Quando foi a ultima vez que vocé esbarrou nela?

E é com grande prazer que lhe conto mais da verdade.



— Na noite da homenagem a Henderson, eu estava na UCB. Tive uma
briga com minha namorada. Sai da UCB. Fui ao La Pou. Vi Delilah no
balcao. Sentei-me com ela. Ela esperava pelo namorado ali. Ela ndo me
disse o nome dele. Disse que ele é famoso. Deu a impressao de que ele
mora no bairro. Ele ndo apareceu. Ela estava embriagada. Eu a ajudei a
chegar em casa.

Ele esta murcho, como um garoto gordo que acaba de saber que os Oreos
acabaram. E aposto que ele foi mesmo um garoto gordo. Aposto que
implicavam com ele, mas o que ndo querem dizer a vocé sobre o bullying é
que as vezes 0 garoto merece.

Ele tenta de novo.

— Voce a ajudou a chegar em casa.

— Moramos no mesmo prédio — lembro a ele. Adoro quando os fatos
estdo na merda do meu lado. Ele, porém, nao gosta.

Ele se aproxima de mim e chega na minha cara.

— Nao gosto de sua atitude, Bed-Stuy. E ndo gosto do fato de vocé nao
ter pedido residéncia legal neste 6timo estado.

— Vou pedir. Eu prometo.

— Nao acho que uma promessa de um merda de nova-iorquino
signifique alguma coisa.

— Ja terminamos aqui?

— Nao. — E ele devia ter dito sim. — Mas vocé pode voltar para dentro.

Eu me viro e subo a entrada para a casa. Minha barriga lateja e ele nao
tem o direito de bater em mim. Ele também nao tem o direito de me acusar
de nada. Ele ndo tem provas. S6 o que tem € odio e vai pagar por isso.

Sinto os olhos dele queimando minha nuca, mais forte e mais cancerosos
do que o sol. Terei de me livrar dele, nao existe alternativa. Nao se pode ter
uma chance justa na vida se existir um policial por al que quer seu traseiro
atras das grades.
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DENTRO da casa, ninguém pergunta onde estive. Todos estdo empolgados
demais com o grande anuncio do Cabo. O pai de Love precisa de meu
numero da previdéncia social para expedir um passaporte. O filme foi
encerrado e perdi a ultima tomada. Muita coisa acontece enquanto voce é
interrogado por engano.

O champanhe brota, a musica é ligada e digo que vou tirar um cochilo.
Love entende.

— Voce esteve correndo demais; me preocupa que nao tenha descansado
o bastante ultimamente.

Ela me abraca e eu me retraio.

— Desculpe, exagerei nos abdominais — disfarco.

— Voceé nao precisa de abdominais — diz ela. — Vocé é perfeito.

Ela me beija e vou para o segundo andar. Infelizmente, Love devia se
preocupar comigo. O filme acabou, mas meu pesadelo s6 esta comecando.
Fecho a porta do quarto. Ando de um lado a outro. Tenho de matar Fincher.
Mas isto é a América: se matar um policial, vocé morre. E assim que
funciona. Procuro me acalmar. Ser otimista. Vamos para o Cabo, entdo é
isso. O México é o tipo de lugar onde as pessoas circulam cortando cabecas
e essas merdas, entdo tenho isso a meu favor.

Conhecimento é poder. Preciso de um reconhecimento do terreno.
Procuro La Groceria no Google. Se conheco a mae de Love, ela teria
convidado algum site ou revista chique para fotografar sua casa, como fez
com The Aisles. La esta, encontro um artigo sobre La Groceria e ja me
sinto mais centrado, mais focalizado, como o atirador de elite que encontra
seu alvo na mira. Encontro o endereco de La Groceria e faco um curso



rapido sobre o condominio em que a familia de Love construiu outra casa,
os moradores famosos por perto e as casas que estdo a venda. E bum. Axl
Rose tem casa no condominio. Axl Rose é do tipo que teria uma casa
segura. Ele deve ter fas malucos e anda por ai. A casa dele esta a venda ha
anos — e sua agenda também é boa noticia —, ele ndo vai ao México ha
algum tempo. Tipo assim, ndo vai tdo cedo, tipo, a casa esta na mao dos
corretores de imaoveis.

E fica melhor. A casa de Axl é um projeto eterno, reformas inacabadas,
uma piscina que nao foi feita, indecisdao no paisagismo, uma cornucopia
remendada de gramados amarelados e cupulas semiformadas. Os sites de
imobiliarias me fornecem fotos desta casa que exibe um conflito continuo,
se devem derruba-la ou continuar com o lance terracota de novo-rico.

Outro ponto de discordia, de acordo com a secdao de comentarios de um
blog de uma imobiliaria sofisticada: o estudio de gravacdo doméstico.
“Estudio de gravacdo doméstico” é o jargdo das imobiliarias para uma
merda de gaiola a prova de som e algum comentario anonimo liga esta
caixa hermeticamente fechada a um quarto do pdnico e essa é uma boa
noticia. Posso usar isso. Posso colocar Fincher ali. Mas, primeiro, preciso
leva-lo para la.

Entdo agora preciso convencer Robin Fincher a ir ao México. Mas nao
se pode seduzir alguém sem saber no que vocé esta se metendo. Gracas as
fotos no carro dele, comeco pelo IMDB, onde ele tem uma biografia comica
de tdo longa em comparacao com seus poucos créditos. Ele se mudou para
Los Angeles para ser ator, rebaixou seus sonhos e trabalhou como duble,
figurante, assistente de producdo e depois, enfim, desistiu e ingressou no
Departamento de Policia. Mas Robin Fincher também tem um site. E de
imediato fica claro que ele nao se tornou um agente da lei para proteger e
servir. Robin Fincher tornou-se agente da lei para se vingar de Hollywood
por joga-lo na sarjeta.

Ele cruzou os dados do IMDB com o Departamento de Policia em 2011
quando comecgou a fazer bico como seguranca de celebridades. Ele se gaba
de que pode proteger e passar o tempo com vocé ao mesmo tempo. E, sim,
esta frase é marca registrada. A foto mais recente é dele com Teri Hatcher.



Recosto-me na cadeira. Ele alegou estar numa missdo para encontrar
Delilah, da Califérnia, disse que se importa com nossas garotas. Bom,
veremos a respeito disso. Procuro por projetos que atualmente sdao filmados
no México e ndo ha nada além de um remake de Tudo por uma esmeralda.
Nao, preciso apelar ao desejo evidente dele de ser amigo dessa gente bonita
de merda. Crio uma nova conta de e-mail: meganisafox@gmail.com.

Ela é a isca perfeita. Ela tem uma familia para proteger, como Teri
Hatcher. Ela € gostosa. Soube por hackers da Sony que as pessoas neste
setor ndo se dao ao trabalho de verificar a ortografia, entao, 14 vamos nos:

Caro policial Fincher isto é repentino mas minha amiga Teri Hatcher
ficou louca por vocé ir além de seu dever para ajudd-la. Brian e eu
vamos ao Cabo e adorariamos uma prote¢do a mais. Ndo sei se vocé
faz isso. Parece meio bobo como a cantora de Busca Implacdvel mas
vocé parece o melhor que existe. Vamos amanhd serd que vocé pode
estar 1d? E claro que faremos o reembolso por todas as viagens.
Espero que esteja disponivel de dedos cruzados bjs Megan Austin-
Green

Se eu recebesse um e-mail de alguém que alega ser Megan Fox, pensaria
ser spam. Pensaria que alguém estava de sacanagem comigo. Fincher é
policial. Ele ndo é um imbecil. Mas talvez seja, porque olha a porra da
resposta dele, quase imediata:

Prezada sra. Austin-Green

Puxa vida! Sou um grande fa seu. Fico muito honrado em ajudad-
los. Sim! Eu sou o melhor. Teri é a melhor também. Fico feliz de ela
saber que estou usando recursos pessoais para vigiar seu stalker.
Existem muitos psicopatas ai fora. E 1 honra servir e proteger. Estou
anexando meu retrato e meu curriculo para que saiba como eu sou.
(Nenhuma objegdo se quiser encaminhar a seu agente também! Sou
sindicalizado.) Vejo vocés amanhd!



Puxa vida mesmo. Los Angeles é uma miragem. Robin Fincher é um
agente da policia. O homem porta uma arma. E todos n6s conhecemos o
esteredtipo do mau policial — racista, violento — e conhecemos o bom
policial — aquele que paga as contas da made pobre e aparece em um video
de noticiario que viraliza. Mas este policial? E este angelino, que empurra
suas fotos para cima da porra da Megan Fox, que nem tem a inteligéncia
suficiente para talvez esperar chegar ao México para comecar a cafetinar
seu rabo sem talento?

Precisamos de algum programa de consciéncia das aspiracoes, como as
aspiracdes degradam o cérebro em Los Angeles. E 1 honra servir e
proteger. Nao, Robin. A palavra é uma. Nao, Robin. Vocé ndo serve e
protege a ninguém e, se fizesse, estaria recurvado sobre um copo enevoado
de café, analisando cada passo que Delilah ja deu na vida. Evidentemente
esse escroto nunca vai encontra-la. E embora esta seja uma boa noticia para
mim, também é arrasadora para a populacdo da cidade que ele ama tanto.
Nos, angelinos, ndao servimos. Nao protegemos. A cidade ndao pode arcar
com o custo de cuidar de todo mundo e o condado é amplo demais. Eu
mataria Fincher mesmo que ele ndo estivesse doido para me colocar atras
das grades. Vou mata-lo porque ele fracassou com todos nés quando
escolheu a porra da Megan Fox em lugar da garota morta, aquela cujo
paradeiro continuara desconhecido para sempre.
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SAO nove horas da manh4, mas os outros passageiros d’O barco do amor
IV ja estdao bébados. Os Quinn sao donos de quatro embarcacdes no Cabo e
esta é aquela que usam para pescar marlim, e é o que estamos fazendo,
supostamente. E um arranjo, os homens vdo pescar enquanto as mulheres
fazem as unhas no veleiro. Temos comida, cerveja e tequila suficiente para
cinquenta pessoas, mas somos apenas eu, Forty, Milo e dois caras da
producdo que nao conheci o més inteiro, nem quero conhecer agora.

Estou sentado em uma poltrona de plastico, segurando uma vara de
pesca, e o capitdo Dave me conta como eram Love e Forty quando criangas.
O capitdo Dave é um sujeito grisalho que parece ter mais do que seus 46
anos. Ele proprio nao tem filhos. Algumas pessoas nasceram para ser tios, e
o capitao Dave é desse tipo. Ele também é um alcodlatra em recuperacao,
obcecado com o que todos os outros estdao bebendo o tempo todo. A vida é
dificil para algumas pessoas.

— Mas sabe de uma coisa — diz ele, numa transi¢cdo para a historia
sobre a primeira vez em que eles pularam do barco, de mios dadas. — E
muito complicado falar de Love e Forty sem falar em Milo. Quer dizer, ele
sempre estava la também, e vocé devia ter visto o cabelo dele na época. —
Ele ri. — Enorme.

— Tenho de ver fotos — digo, e puxar saco é um trabalho arduo, mas
preciso que o capitdo Dave fique do meu lado. Vou precisar da ajuda dele
neste fim de semana. E, para minha sorte, ele é bem simpatico.

— Temos fotos em todos os barcos — diz ele. — S6 ndo sei exatamente
onde esta esta. Tem mais no iate. — Ele abre a tampa de outra cerveja sem



alcool O’Doul’s. Toma um gole. — Mas, sim, por isso eu chamava Milo de
0 terceiro gemeo.

Olho para ele.

— Disse que vocé chamava Milo de o terceiro gémeo?

Ele responde com um arroto.

— E. Precisa de outra bebida?

Faco que ndo com a cabega, e ele continua a tagarelar sobre Love, Forty
e Milo sempre juntos, e olho fixamente a agua. Pensei que Forty tivesse
inventado essa expressao, e o capitdo Dave termina sua falsa cerveja. Ele se
levanta e se espreguica.

— Muito bem — diz ele. — Acho que esta na hora de jogarmos a isca.

— Sim senhor, capitdao — digo, como se soubesse o0 que ele quis dizer.
Ofereco-me para ajudar o capitdo Dave com o barril em que mexe, mas,
como sempre, ele diz que tem tudo sob controle. Ele tira a tampa do barril e
agora sinto cheiro de morte e decomposicao, tapo a boca, e ele ri. — A
primeira isca de um garoto — diz ele. — Nao se preocupe. Vocé ndo vai se
acostumar com isso.

Depois ele assovia, e seu ajudante, o imediato Kelly, um gordo da
Georgia, toca um sino e poe Jimmy Buffett aos berros. Pelo visto, é hora de
ir pescar e o capitdo Dave joga a isca na agua. SO consigo pensar em
Fincher e como posso pilotar este barco para ca e atira-lo na dgua, como fiz
com Delilah, a mulher que ele devia estar procurando. Tudo resolvido.

Forty esta de porre, mal consegue chegar a sua cadeira, e o capitdao Dave
mete os dedos na boca e assovia.

— Ndao — diz ele. — Tire dez minutos para ficar sébrio, depois volte.

Forty reclama, mas o capitdo Dave nao aceita.

— Meu barco, minhas regras — afirma.

Forty volta para baixo enquanto o imediato Kelly ajuda Milo e eu a
posicionar as varas. NOs as penduramos na agua e Milo cantarola junto com
Buffett e me fala de Johanna, a responsavel pela maquiagem de Sapatos e
filhotes. Eles foram para a cama na noite anterior, e ela é jovem e gostosa, e
acho que ele merece esfregar isso na minha cara um pouco. Forty retorna,



pede uma vara e Dave diz ndo, e Forty se atira no balde de isca e quase cai
dentro dele.

O capitao Dave grita.

— Casa do leme — ordena. — Agora.

Forty obedece, Milo ri e eu meneio a cabeca.

— Esse capitdo é uma figura — digo.

— Como assim? — pergunta Milo. E é estranho para mim que alguns
dias atras eu fosse mata-lo.

— Quero dizer que ele entrou numa trip de poder.

— Bom, ele € o capitdo. Pode ser assim.

— E, mas é o barco de Forty.

Milo roda a carretilha.

— Nado — diz ele. — O capitdo controla tudo. Nem importaria se Ray
estivesse aqui. Os donos dos barcos dizem que é melhor porque quando
vocé esta mexendo com a mde natureza, quer alguém que respeite isso
acima de tudo.

— Hum — digo. Esse povo ndutico. Finjo verificar se um marlim
mordeu minha isca enquanto penso em Fincher. Ele chegara hoje, mais
tarde. Meu plano é simples: conseguir as chaves com o capitdo Dave
quando atracarmos. Encontrar Fincher na casa de Axl Rose. Derruba-lo.
Colocar Fincher neste barco a motor, trazé-lo para ca e larga-lo. Depois, ir
ao Office com Love, comer tacos, beber margaritas e dancar.

Mordem a isca de Milo. Ele precisa entregar a vara a Kelly para puxar,
porque é fraco demais para fazer isso sozinho. Mas entdao, quando Kelly
traz o peixe, apressadamente entrega a vara a Milo para que ele possa posar,
como se tivesse apanhado o peixe sozinho.

O capitao Dave retorna e diz que deviamos voltar para a costa porque
andaram tendo problemas com piratas.

E é quando o barco das mulheres se aproxima e todas elas estdo vestidas
de pirata, disparando pistolas de agua, bébadas, gritando. O capitdo Dave
baixa a ancora e ri. Love mergulha de cabeca na agua.

— Vem! — diz ela. — E lindo!



E mesmo, mas nenhuma dessas pessoas entende que nao estou de férias.
Preciso pegar o celular descartavel que comprei antes de partirmos e ligar
para todos os corretores que tentaram vender a casa de Axl Rose nas
ultimas duas semanas. Sao 12, e um deles deve saber onde esta a chave da
casa.

Peco licenca e, enquanto todos os outros vao nadar, desco a cabine e
passo a minha conversa fiada. Vou me apresentar como Nick Ledger, um
lendario corretor das Costa Leste e Oeste para as estrelas. Eu o vi em reality
shows de merda e imito muito bem sua voz, um forte sotaque do Bronx,
como se ele tivesse fumado mil cigarros. Digo a eles que estou nesta fossa
de areia ha dois dias de merda e chego a casa de Axl e ndao tem nenhuma
porra de chave porque vocés pegam tanto sol que esquecem como iSSO
funciona.

Vi muitos programas sobre o negdcio de imdveis. Sei como eles jogam
com nomes de famosos, como se falam e se xingam. Sei que todos eles tém
telefones diferentes para propodsitos diferentes. Treino as palavras-chave:
muito famoso vai se foder tempo é dinheiro cliente e eu sei que vocé sabe
de quem estou falando esta aqui. Ela tem mais privacidade do que a
cole¢do de consolos da sua mulher e ela é mais chata do que sua mulher
quando vocé esporra na sua bunda e eu estou parado aqui sem a chave
daquela merda de pagoda que pode ser bom para ela, considerando suas
exigéncias singulares.

Ligo para o primeiro corretor, uma mulher que parece piranhuda e idiota,
como se trepasse com Nick Ledger, mas ela me manda a merda. Ligo para
um cara de orelhas grandes que parece que sofreu bullying pela maior parte
da vida. Ele ndo consegue lembrar quem tem o andncio e quer saber se
estou gravando. Ligo para outra mulher, mais velha, provavelmente entrou
neste negocio depois de ver American Beauty na tv a cabo. Ela também tem
sotaque de Nova York, Long Island. Ela diz, Meu bem, a chave estd na
minha xota. Boa sorte para chegar la.

Ela desliga na minha cara. Solto um rosnado. Nick Ledger é um babaca,
ele queima pontes, e eu devia ter imitado alguém parvo e alegre, mas nao
existe gente assim nas imobilidrias de elite, pelo menos na televisao.



Nao esta dando certo, entdo entro no diretorio das imobiliarias e procuro
corretores sem fotos. Os verdadeiros fodidos que nem mesmo conseguem se
compor e mostrar a cara. Tem um sujeito chamado William Papova e isto é
mais dificil, ligar para alguém quando vocé ndo os julga antecipadamente
com base em sua tendéncia a gravatas ou brincos.

Ele deixa cair o telefone antes de atender, telefone idiota, e sua voz é
abrupta:

— Quem fala?

— Aqui é Nick Ledger — digo.

— Do programa de televisao? — pergunta. [ISSO. — Rock Star Realtor?

— Com licenca, vocé vai me encher de merda sobre um projeto que
beneficia a porra dos meus negocios?

— Nao, ndo, ndo — diz ele. — Conheco voce e tudo.

— Bom, olha aqui, peguei seu nimero daquela Sonja.

Nao conheco uma Sonja, mas imagino que o0s corretores no Cabo
conhecam Sonjas.

— Sonja — diz ele. — Tudo bem.

— Estou aqui ha 24 horas, porra, e minha equipe subiu o penhasco de
carro e eles ndo tém uma chave da casa de Axl e eu preciso de uma chave
da casa do Axl.

— Para o programa?

— Vai a merda e responda a pergunta.

Ele me coloca na espera por um minuto, depois volta ao telefone, sem
folego.

— Posso te arrumar uma chave e deixar no chuveiro externo, mas voceé
ndo pode me foder nessa e contar a todo mundo da Caldwell. Estou
tentando agir corretamente com eles.

— Fechado — digo. — Mas trate de deixar a merda do portao aberta
também.

Despeco-me dele, vou para o convés e tiro a camisa. Corretor das
estrelas do rock. Coloco meus telefones no bolso da poltrona e dou um
mergulho do barco, como fez Love. Embaixo da agua, abro os olhos e vejo
o golfo da Califérnia por Delilah.



Mas isso é ridiculo. Eu a deixei no Pacifico.

A agua é linda, mas a situacdo € irritante. Ainda ndo tenho a chave do
capitdo Dave. Ele a mantém pendurada no cinto; podia muito bem estar
amarrada no pau dele. Ele é desse tipo e seria legal ter minhas chaves a
mdo. Mas vou pega-las. SO significa que preciso conhecer o merda do
capitdo Dave um pouco melhor do que eu gostaria. E ndo é o fim do mundo,
mas estou de saco cheio de jogar conversa fora. Voltamos para a mansao
mexicana de Love para uma soneca e Love tenta me convencer a ficar com
ela, em vez de sair para correr.

— Voceé nao precisa disso — diz ela. — Voceé esta 6timo.

— Obrigado — agradeco a ela, nervoso. — Mas significa mais do que
ficar bem, entendeu? Agora estou acostumado.

— Talvez eu va com vocé — diz, e se joga de costas. Ela esta no centro
de nossa cama redonda e celestial. Esta embriagada e bonita, e esta casa
também parece embriagada e bonita, enorme e curva como o Pantry, com
pedacos dramaticos e aleatorios de corais pendurados nas paredes.

Vejo a hora em meu telefone. Tenho uma hora até Fincher chegar e Love
esta pedindo por isso, entdo tiro a roupa e a atendo na cama. Ela é boa até
mesmo quando esta arrastando as palavras e me sinto renovado. Eu
precisava disso. Tomo um banho. Visto as roupas de corrida — sem camisa
no México —, desco a escada e Cathy, a empregada, me da um susto.

— Vai sair para correr? — pergunta ela.

— Vou.

— Evian ou Fiji?

Abro um sorriso.

— Que tal as duas? Elas podem servir de pesos de mao.

Ela me traz duas garrafas, agradeco, e ela assente.

— Ei — digo. — Se eu quisesse sair de barco...

E a mulher que estava tdao ansiosa para me hidratar vira uma pessoa
diferente.

— Ninguém pilota os barcos, sé o capitdo Dave ou um de seus imediatos
— diz ela. Ela fica mais branda. — Mas vocé diga a ele aonde quer ir e vai



conseguir.

Puta merda. Mas concordo com a cabeca e pego o numero do capitdo
Dave — ja consegui convencer as pessoas a fazer o que eu queria —, la
fora a batalha morro acima continua, literalmente. Agora esta mais quente e
preciso correr morro acima para chegar na merda da casa do Axl Rose, e
estou perdendo o folego e isto ndo é como o terreno plano e clemente de
Palm Springs. Ainda nem cheguei la e ja acabei com as duas garrafas de
agua. Paro na frente de uma casa feia e gigantesca, com as maos nos joelhos
para recuperar o folego. Tem concreto para todo lado, britadeiras, coisas
inacabadas. Sempre adorei toda essa merda quando era crianca — cacambas
de entulho, betoneiras —, mas agora elas me irritam. Ndo da para saber se
estdo reformando ou comecando do zero, e as vezes 0s ricos me lembram
adolescentes que ndo conseguem parar de cutucar a casquinha de ferida.

Enxugo a boca e continuo. Minhas coxas estdo em brasa e minhas
palpebras tremem, mas consigo e o portdo esta aberto — obrigado, William
Papova. A casa de Axl Rose é um mausoléu espanglés e nao admira que
esteja @ venda ha varios anos. Parece que aconteceram batalhas aqui e
talvez uma explosdo. Tem uma porra de um cacto estipido no meio do patio
da frente. Imagino algum babaca decorador de interiores cavando um
buraco raso de ultima hora, como se o cacto conseguisse fazer os
compradores deixarem de ver o paisagismo incompleto, o fracasso
congelado no tempo de tudo isso. Contorno a lateral e la esta, encontro um
pequeno refiigio com um chuveiro externo. Tem um cinzeiro transbordando,
um frasco de xampu e uma bolsa de couro, e corretores também sdao gente.
Da para sentir a frustracdo, os muitos vendedores que fumaram, tomaram
um banho de chuveiro, treparam e reclamaram dessa merda de casa
esquisita.

Contorno correndo a frente da casa, destranco a porta e é como aquele
momento em que as luzes baixam na sala de cinema. Comecou. De verdade.

A casa tem piso de marmore e teto alto, mas ndo € inspirada como La
Groceria, e da para saber que tentaram maquiar para ter apelo ao sr. e sra.
Americanos Médios, o que nao tem sentido, porque em geral o sr. e a sra.
Americanos Médios ndao podem pagar por uma mansao no Cabo. Entro na



cozinha e me sirvo da agua mineral na geladeira. Depois abro minha
pochete e comeco os preparativos. Primeiro, mando um e-mail a Fincher:

Oi, Robin, estou louca para te ver! Deixei o portdo aberto para
voceé.

Estamos com os bebés embaixo, tdddo fofos. Quando entrar, desca
e se junte a nos. Bjs Meg

Nao sei se ela atende por Meg, mas Robin vai gostar da intimidade. E,
agora, a verdadeira diversao. Uso a linha de pesca, que peguei no barco
hoje, para montar uma armadilha na escada, prendendo as duas pontas com
cera de depilacdao Bliss Poetic Waxing; Love nem vai notar que sumiram.
Depois volto a cozinha, pego outras duas garrafas de agua genéricas e
esmago varios comprimidos de oxicodona nelas. Coloco as duas em um
balde de gelo vazio, junto com trés chocolates Kind Bar vencidos, depois
desco a escada em caracol para o pordo e la esta, o quarto do panico/estudio
de gravacdo, uma caixa a prova de som com duas poltronas de couro.

Tem uma segunda chave no chaveiro que William Papova deixou para
mim e ela se encaixa na tranca da porta. E sim, ela tranca pelo lado de fora,
porque as vezes vocé precisa trancar Les Pauls, Grammys e gravacoes.

Levo o balde para dentro e coloco no chdao. Pego um microfone e dou
um tapinha. Ligo o botdao vermelho maior e dou outro tapinha nele.
Funciona. Por fim, rodo uma das cadeiras de couro para fora do estidio e
espero por Fincher e 1a esta, ele nao me decepciona. Quinze minutos depois,
escuto ele largar sua bolsa junto da porta de entrada.

— Hola! — ele grita. A porta da frente se fecha com uma pancada. Ele
chama de novo. — Hola! — Babaca. Espero com as costas na parede ao
lado do primeiro degrau. — Ola? — pergunta, e € péssimo ator. Qualquer

um que tenha lido manuais para atores sabe que os bons atores seguem
instrugoes, e ele nao fez isso. Ouco um farfalhar e o imagino pesquisando
no telefone, relendo o e-mail em que ordenei especificamente que ele fosse
para o andar inferior da casa. E eu tenho razao.



— Ah — diz ele. E agora atravessa o sagudao de marmore e procura pela
porta do pordo. Sinto o cheiro dele, spray para cabelo e bronzeador. Ele
assovia. — Toc, toc — diz ele. — Tem alguém em casa?

Disfarco a voz e grito, “Aqui embaixo!”.

E uma daquelas coisas fundamentais em ser da espécie humana. O som e
a visdo de alguém caindo escada abaixo sdo inerentemente engracados, em
particular quando é um babaca como Fincher. Ele jaz em um amontoado no
chao, desmaiado, e nao posso deixar de rir enquanto o arrasto para o estudio
a prova de som e tranco a porta.

Eu o encaro por um momento e meu riso cessa quando noto como ele
parece vulneravel. Sua camisa tem abacaxis e palmeiras. Ele esta de
bermuda e chinelos, e tenho certeza de que tingiu o cabelo. Ele tem pernas
de galinha. Precisa fazer mais flexdes de perna. Bom, ele precisava. Agora
é tarde demais.

Ligo para o capitao Dave.

— Oi! — diz ele. — Aqui é o capitao.

— Oi, capitdo Dave! — digo, todo animado e respeitoso. — E Joe
Goldberg. Namorado de Love.

— Oi, Novato — diz ele. — O que posso fazer por vocé?

— Bom, estou com um probleminha. Um amigo meu apareceu e ele esta
bébado. Desmaiou. Love ndo gosta muito dele. Mas entdo, eu estava
pensando se ele podia dormir no barco esta noite.

— Ah — diz ele em um tom grave. — Lamento, mas ndo pode ser.

Solto uma risada fingida.

— Eu ndo pediria se ele pudesse pilotar o barco — digo. — So6 preciso
pegar a chave e levar Brian para la.

— Entendo o que voceé esta pedindo, chefe, mas a resposta ainda é nao.

Da para saber que ele esta em um bar. Detesto alcodlatras assim, aqueles
que querem ficar perto da bebida. E eu conheco seu género. Aposto que ele
vai a merda desse bar todo dia, s6 para provar que esta sobrio.

— Dave — digo. — Estou te pedindo para me dar uma forca aqui. Meu
amigo esta apagado. Sabe como é, ele perdeu a chave do quarto, nem
consegue se lembrar do nome do hotel.



— Estou certo de que Love o deixaria ficar em La Groceria — diz ele.

— Love o detesta — acrescento. — Entdo, esta ndo ¢ uma alternativa.

— Bom, entdo acho que vocé tera de arrumar um quarto de hotel para
seu amigo — diz ele. — Cath pode lhe dar uma lista das melhores opcoes.

— Capitao Dave — suplico. — S6 estamos falando de uma noite.

Ele suspira.

— Eu me lembro de quando minha ex-mulher teve uma recaida. Ela
disse, “Dave, s0 tomei uma bebida”. — Ele suspira de novo. — Regras sao
regras, Joe. Boa sorte.

Ele desliga na minha cara e a linha fica muda. Merda. Vai se foder,
escravo do AA, com sua O’Doul’s e sua moderacao e seu desejo de ditar
regras a mim, assim como ele entrega tudo a Deus como se ndo ficasse
sentado ali todo dia, o dia todo, s6 desejando uma cerveja, s6 uma prova
dela.

Pensei que dinheiro fosse poder. Nao é assim que esse mundo maldito
devia funcionar? O capitdo Dave faz o que eu mando porque Love me
escolheu? Ando de um lado a outro. Ndo tenho dinheiro para comprar meu
proprio barco e nao posso deixar Fincher numa merda de casa. Aprendi
minha licdo: voceé faz a limpeza. Livra-se do corpo. Ndo deixa uma caneca
de urina, que dira o caddver de um policial. Mas que porra posso fazer?

Foda-se o Dave. Ele devia dizer, sim, senhor, e Cath devia estar errada e
eu devia pedir um taxi, solicitar uma cadeira de rodas, entrar na Marina,
pegar a chave com Dave. Nem acredito que ndao bolei um plano de apoio.
Tenho um ator fracassado de cem quilos em uma caixa a prova de som e
neste momento ele esta se mexendo enquanto dorme.

Love manda uma mensagem de texto: Oi? :(

TORCI o tornozelo ao correr para casa. Essa é minha histéria. Tomei
Tylenol, é por isso que ndo estou bebendo, estou mancando e estou fora de
mim. Love insiste que eu va ao Office com todo mundo, embora eu esteja
um trapo. Ela ndo aceitaria uma resposta negativa e o Office é surreal, um
bar na praia, na areia. Sentamos a uma mesa comprida. Um tsunami pode
nos apanhar a qualquer momento e Love me diz para relaxar.



— Este é 0 México — diz ela. — Vocé pode ser decapitado, sequestrado,
baleado, assaltado ou levado por uma correnteza, mas qual é, Joe. Um
tsunami? — FEla ri. — Acho que ndo. Mas gosto de sua imaginacao.

Esta é minha pequena morena e olho o Pacifico que levou Delilah tao
completamente, com tanta boa vontade. Ela me ajuda mesmo sem saber
disso. O México € a capital do homicidio no mundo, a terra de covas rasas e
cadaveres. Vai se foder, mar. Vai se foder, capitdo Dave. Nao preciso de um
barco. SO preciso de uma pa.
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LOVE fica bébada no Office. Eu a deixo na cama junto com um bilhete
dizendo que meu tornozelo estava melhor, entdo sai para dar uma
caminhada e alonga-lo. Ela nunca vai saber que eu sai as 4h42 da
madrugada ou que parei naquela casa grande, aquela em que estdo fazendo
mais obra. Nenhum dos trabalhadores ja havia chegado, e andei pelo
terreno, olhando os pregos, as tabuas de madeira, as lajes de marmore, as
betoneiras. Dei a volta até os fundos e vi que estdo construindo uma piscina
de borda infinita. E essa ndo € a pior ideia, Fincher descansando, no infinito.

Mas agora que estou na casa de Axl, sei que preciso fazer melhor. Isto é
rock ‘n’ roll. Este é o tempo congelado e muita gente ai fora tem muitas
chaves. Fincher precisa ficar aqui. Ndo posso arrasta-lo por todo o bairro.
Quer dizer, sim, é o México, mas o México é parecido com Los Angeles.
Existem muitas partes diferentes dele. Esta ndo é a area onde vocé pode
decapitar gente despreocupadamente e largar as pessoas na piscina de um
vizinho. Precisa ser discreto. Estarei transpirando por causa daquele
escroto. Mas, por enquanto, € hora de ele aprender uma licdao. Estou
vasculhando sua bolsa de viagem. S6 o conteudo é motivo suficiente para
mata-lo. Ele trouxe retratos e pesos de dois quilos e camisetas e mais
camisetas de Jimmy Buffet (com a etiqueta, idiota) e sunga. Ele ndo recebeu
o memorando que dizia que isto era trabalho? Mas esta nem € a pior parte.
A pior parte é que Robin Fincher guarda um antiquado Rolodex secretarial
de encontros com celebridades. Eu falo sério. Ele comprou essa coisa na
Staples e posso imagina-lo na fila em seu dia de folga. Este Rolodex esta
abarrotado de enderecos residenciais de gente famosa. Quando conseguir
voltar a Los Angeles, agora posso visitar Cruise, Tom, se eu quiser, ou meu



mais recente alterego, Megan Fox. E digo mais uma vez, essa ndao é a pior
parte. Vire um cartdo e a merda fica real.

Claramente, Fincher comecou este projeto dez anos atras, quando
ingressou na forca policial. Parte das referéncias é datada — Pattinson,
Robert. Eu lhe disse que adorava Agua para elefantes e que ele e Reese
pareciam feitos um para o outro. Ele parecia coisa séria, o sal da terra,
mais britGnico do que se esperaria dele. Dizer ao agente para mandar uma
gravacgdo a ele.

Sim, Fincher catalogou com zelo seus encontros com celebridades, e
todos aconteceram enquanto ele devia estar protegendo e servindo. Ele
tinha uma rotina simples. Parava o carro de celebridades para falar com elas
e puxar o saco. As vezes suas anotacdes sdo egoistas — Piven, J. Parado
por atravessar fora do sinal. Simpdtico, divertido. Dizem que ele é um
babaca, mas ele foi legal comigo. Parecia sincero. Diz para telefonar ao
empresdrio dele na semana que vem. Diz que tem um feeling comigo, diz
que preciso de retratos novos.

As vezes suas anotacdes sdo tristes — Aniston, Jennifer. Agradeceu por
informar a ela sobre os roubos no bairro. Disse para eu me manter
hidratado. Um amor!

E as vezes elas sdo completamente perturbadoras, por exemplo, quando
ele contou a Adams, Amy que alguém atropelou o cachorro de um vizinho
naquela rua.

Entdo, vocé pegou a ideia. Robin Fincher, que alega ser tao protetor da
Califérnia, na verdade é um Stalker de Celebridades nivel maximo. Ligo o
microfone.

— Ei — digo. — Acorde.

Sei falar alto quando preciso e Fincher rola o corpo, senta-se e pisca.
Quando me vé, dispara na direcao do vidro. Bate nele, depois, sem se
abalar, joga o corpo no vidro repetidas vezes. Coloco os pés para cima e 0
ignoro, e continuo a percorrer seu Rolodex. O idiota esta tdo ocupado
tentando quebrar o vidro inquebravel que nem sequer parece perceber que
encontrei seu material secreto. Quando enfim ele se cansa e se ajoelha no
chdo, ofegante, ligo o microfone de novo.



— Sente-se — digo. — Bom, primeiro pegue o microfone. Depois se
sente.

Ele pega o microfone e ainda ndo aprendeu nada. Comeca a tagarelar
comigo que ele é policial — como se eu ja nao soubesse disso —, que ele é
americano — como se eu nao fosse —, que vai cuidar para me colocar atras
das grades — como se ele estivesse em condi¢oes de fazer isso.

— Preste atencao — digo. — Nao é tarde demais para fazer as coisas
certas.

Ele infla as narinas.

— Onde esta Meg?

Nossa. Nao respondo a essa, € ridiculo pra caralho. Pego um cartao em
seu Rolodex.

— Vou te fazer uma pergunta.

— Ela devia estar aqui — diz ele, sem escutar.

— Fincher — eu o interrompo. — Eu sou Megan Fox.

Ele ataca o vidro de novo e tenho de deixar que ele bata, chute, esmurre,
chute. Ele se acalma, grita. Quando acho que basta por ora, continuo.

— Como eu estava dizendo, vocé pode fazer as coisas certas, dizendo a
verdade. E muito simples. S6 quero que explique algumas decisdes que
tomou.

Quando me multou por atravessar fora do sinal, Robin Fincher
repetidamente me lembrou de que eu tinha tomado a decisdo de atravessar.
E ele tem razdo. Eu tomei. Mas agora sei que ele proprio tomou muitas
decisOes ruins.

Giro seu Rolodex e caio em Heigl, Katherine. Pego seu cartdo, viro e
vejo que ele a abordou no Little Dom’s, um restaurante em Los Feliz. Ele
disse que Katherine tinha alguns fas ficando agressivos na calcada da frente
e que seria mais sensato ela sair pelos fundos. Disse que era bonita, ficou
agradecida, tirou um selfie comigo, disse que vai me sequir no Instagram.
Pego o microfone.

— E entdo, Katherine Heigl seguiu vocé no Instagram?

— Largue isso. — Fincher encara o Rolodex. Seus olhos sao um passeio
em um parque tematico, duas bolinhas para o inferno. — Isto é assunto



policial.

— Sério? — pergunto. — Porque, a ndo ser que exista uma divisdo
especial dedicada exclusivamente a parar celebridades por crimes
imaginarios, eu diria que isto me parece mais uma coisa pessoal.

— Vocé ndo tem o direito de ver isso. — Eu rio. Ele nao. — Eu tenho
olhos em muita gente. Este ndo é meu unico arquivo.

— Estou certo que sim — digo. — Mas entdo, ela seguiu vocé no
Instagram?
— Ela foi muito gentil. — Ele se esquiva. — Escuta aqui, seu merda

doente, este ¢ um grande erro.

— Robin, vocé sabe que pode ir para a cadeia por isso?

— Largue essa coisa.

— Mas qual é o seu problema, merda? — pergunto. — Por que voceé
trouxe isso em um avido?

— Isso ndo é da sua conta.

— Agora é. Como cidadao preocupado, tenho todo o direito de cuidar de
meus companheiros compatriotas. Isto é uma violacao.

— Diga o que vocé quer — ele pede. — S0 largue isso e me diga o que
VOCé quer.

— O que eu quero?

— Qualquer coisa. Isto é loucura. Voceé precisa me deixar sair daqui.

Isto ndo vai acontecer e ele devia saber disso, eu o ignoro, giro seu
Rolodex e gracas a Deus eu sou eu, ndo fico doente desse jeito, ndo cobico
amigos imaginarios e xereto lugares em que ndo devia estar. Que existéncia
pavorosa, ser o homem de posse deste Rolodex.

— Fincher — digo. — Vocé percebe que essas coisas deviam ter os
nomes e numeros das pessoas que vocé conhece também?

— Vai tomar no cu.

Meneio a cabeca. Eles sempre ficam assim quando vocé chega a
verdade. Como um peixe morde a isca depois de ficar rondando. Robin esta
desmontando. Mordendo. Ele esta se reduzindo a merda de sua identidade.
Esta é a caneca de urina dele, o erro dele, e o dele é infinitamente pior do
que o meu. A caneca de urina dele pode ndao conter seu DNA, mas revela



muito mais, seu ego demente, sua esséncia emocional. Ele ndo é diferente
de uma menina de 13 anos escrevendo uma carta a Justin Timberlake,
achando que ele vai responder. O Rolodex de Fincher é uma porra de bau de
enxoval.

— Robin — digo. — Eddie Murphy cometeu um grande erro quando
nao achou engracado que vocé o tivesse parado por ter uma banana em seu
cano de descarga.

Robin fica vermelho.

— Pare com isso.

Nego com a cabeca.

— Eu s6 acho que Um tira da pesada foi ha muito tempo e
provavelmente ele é um cara ocupado, entendeu? Ele provavelmente
precisava chegar a algum lugar. Vocé acha que foi uma 6tima escolha como
um aspirante a ator? Pensa que ele acharia vocé engragado?

— Para com isso — diz ele. Ele cerra os punhos e da para saber que esta
acostumado a portar uma arma.

— Voceé sabe que devia estar procurando por Delilah — lembro a ele. —
Vocé jurou para mim que ia encontra-la, mas vocé, filho da puta, vocé
partiu para o Cabo trés dias depois. E nds dois sabemos que vocé s6 veio
atras de mim porque eu estava em um set de filmagem. — Eu rio. — Para
falar a verdade, vocé me assustou um pouco. Todo seu comportamento de
policial mau e o jeito como ficou farejando a minha volta, me ameacando,
roubando meus fones de ouvido.

— Até parece que vocé nao os roubou primeiro — diz ele com os olhos
em brasa.

— E claro que roubei — revelo. E ele sorri com malicia, como se tivesse
deduzido alguma coisa, como se vencesse. — Mas 0 que vocé ndo percebe
€ que eu os roubei de Henderson quando o matei.

Fincher comeca a ficar roxo.

— Seu doente filho da puta.

Solto um suspiro.

— Fala o homem que viaja com um Rolodex de enderecos de
celebridades. Sabe o que aconteceria se isto caisse nas maos erradas? Quer



dizer, é claro que voceé ndo estara por ai para lidar com as consequéncias.

Ele agora esta de pé e joga o balde de gelo no vidro. Joga uma garrafa de
agua, depois a outra. Cai de joelhos e ndo esta chorando porque vou mata-
lo. Ah, é claro, vocé supoe isso porque ele esta trancado em uma gaiola e
por causa da morte — mas Robin Fincher chora porque s6 o que ele sempre
quis foi que este Rolodex fosse dele, verdadeiramente. Ele queria ser amigo
dessas pessoas. Ele queria que Katherine Heigl o seguisse no Instagram —
até anotou com um asterisco no verso, os amigos a chamam de Katie — e
ele chora porque nada disso vai acontecer.

Ele nunca sera amigo de Katie Heigl. E apesar de todos os eventos de
tapete vermelho em que apareceu com seu uniforme — vocé devia ver uma
foto dele em um evento de Oblivion em que ele estda com Tom Cruise e os
segurancas ao fundo dao a impressao de que vao mata-lo —, bom, a questao
é que Fincher conhece muita gente. Mas foi assim. Ndo se pode ter uma
conversa com um autografo e ndo se pode sair para almocar com um selfie
em grupo, e ndo importa o quanto Julia Roberts fique agradecida por vocé
te-la alertado para alguns problemas com o elevador no Chateau — mas que
papo furado —, ela so6 vai fechar a porta e tranca-la porque ela ndao conhece
vocé, Robin Fincher.

Agora ele quer que eu o deixe em paz. Mas ainda nao acabamos.

— Ah, sem essa — digo. — Este Rolodex é grosso. Quer dizer, ainda
nem chegamos a Efron, Zac.

— Pare com isso — diz ele. — Eu falei sério.

— Nao. Vamos chegar ao fundo de algumas dessas decisdes. Do mesmo
jeito que reconheci minha decisdo ruim quando atravessei a rua. Sim, eu
tenho problemas com autoridade. Admito que eu devia ter esperado pelo
sinal de andar, Robin. Eu posso ser um malandro. Sou um merdinha de
Nova York desse jeito e vocé tem razdao, e eu aceitei minha
responsabilidade.

Ele chora.

— Por favor, me deixa ir, por favor, por favor.

Viro para Crawford, Cindy. Ele esmurra o vidro.

— Para com isso!



— Caramba — digo. — Vocé realmente acha que ela estava te dando
mole? Porque nao sei, ndao, Robin. Vou adivinhar que tentava se livrar de
uma multa.

— Para com isso.

— E o que tem de 6timo em suas histérias — digo a ele. — Vocé nem
mesmo entende quem €, Robin. Vocé é um agente da policia.

— Vai se foder.

— Um agente da lei.

— Vai se foder.

— Essas pessoas sdao como eu — digo, e aponto seu Rolodex. — Todos
nos sO estamos tentando nos livrar de uma multa. Nao entende isso?

Ele cospe. Aponto para ele.

— Vocé policial — afirmo. Aponto para mim mesmo. — Eu cidadao. —
Faco isso de novo, repetindo que Tom Cruise é como eu, um cidadao, e que
Jennifer Aniston é como eu, uma cidada. Ele grita, se sacode como um
macaco e eu nao desisto. — Nao, nao, nao — digo. — Vocé decidiu ser
policial e ndo tem de ser um policial barra ator porque vocé nao pode ser
policial e ator e no fundo vocé sabe disso, ou teria procurado por isso,
Robin. Voce teria feito suas aulas, servido a mesas e dedicado sua vida a seu
sonho, mas, ndao. Vocé sabia que nao ia conseguir. E isto é a vida, seu
cabeca de merda. Vocé nao tem de ser nada barra nada.

— Vocé ndo sabe de nada — ele choraminga. — Aquele chinés, aquele
de Se beber, ndo case!, ele era médico antes de entrar nesse negocio.

Olho este triste homem, comparando-se a um brilhante ator de comédia.
A pura auséncia de autoconhecimento basta para me matar.

— Fincher — digo. — Ken Jeong tem talento. Vocé nao tem.

— Vai se foder.

— Por isso Ken Jeong tentou entrar nesse negocio a moda antiga, do
jeito honesto — explico. — Ele deixou de ser médico para ser ator. Vocé é
um policial. Essas pessoas aqui, todas elas tém talento. Vocé nao tem.

Ele da a impressao de que pode chorar de novo. Mas é um erro dele usar
seu distintivo para assediar celebridades e é completamente nojento da parte
dele abandonar seu legitimo trabalho na policia para vir ao Cabo e conhecer



Megan Fox. Nao me sinto mal por esse escroto. Se vocé tem um trabalho,
faca o trabalho. Sem barra. Fim.

Ele esmurra o vidro e suas palavras se misturam, fundindo-se em uma
suplica choramingas.

— Me deixa sair dessa merda! Isso esta errado! Vocé é doente e eu quero
sair... quero sair agora!

— Nao posso fazer isso — digo. — Vocé é um mau policial. Vocé sabe
onde estdo todas essas pessoas famosas, mas nao tentou encontrar Delilah.

Ele me encara.

— Seu babaca doente — ele grita. — Nao vai se safar dessa.

— E claro que vou. Se vocé fosse um policial melhor, a essa altura teria
entendido isso.

Ele chuta e esta aprisionado e ele ainda ajeita a merda da camisa quando
fica presa, ainda preocupado com a aparéncia, ainda convencido de que sua
aparéncia importa. A porra dos angelinos. Preciso rir. Preciso de uma pausa.
Relaxo, giro seu Rolodex e viro a ficha de Efron, Zac. Abro um sorriso. Ele
bate no vidro.

— Ta legal, Robin — comeco. Robin, nao policial. — Eu quero saber,
quando vocé parou Zac Efron porque seu pneu traseiro esquerdo parecia
murcho, vocé seriamente decidiu fazer isso porque achou que os dois sdo
tao parecidos que vocé podia fazer o pai dele em um filme?

Desta vez ele ndo acena com a cabeca. Ndo grita obscenidades. E talvez
eu devesse ter comecado por uma celebridade diferente, talvez
Desconhecido, Rihanna (dirigir sem cinto de seguranca) ou Nicholson, Jack
(piscar o farol). E entdo, eu podia ter ouvido os detalhes por tras da vida de
perseguicdo a celebridades de Robin Fincher. Mas existe muita coisa que
nunca vou saber porque Robin Fincher tem muita raiva de mim, a pessoa
que segura o Rolodex com todas as celebridades que ele queria tanto
conhecer, com muita raiva de si mesmo, por ter se tornado uma mula. Ele
vira um zumbi. Da para ver que o cérebro dele evaporou enquanto seus
olhos brilham. Sua pele é aspera e vermelha. Ele corre de cabeca para o
vidro, como um jogador de futebol americano cujo cérebro ja se foi. Ele
respinga nas paredes e cai de costas, morto.



POR acaso eu tenho talento para paisagismo. Um dia, quando Love e eu
tivermos nossa casa, vou supervisionar o jardim. E claro que terei
trabalhadores fazendo grande parte disso, e talvez até um projetista
profissional, mas terei a palavra final. Sou bom nisso, em saber o que deve
ficar onde. Eu nunca teria esse conhecimento se tivesse ficado em Nova
York. Vocé nao vai ao parque e muda uma arvore de lugar. Nao pega a
natureza em suas maos quando mora em concreto. Mas hoje eu fui 6timo.
Peguei aquela merda de cacto, cujo lugar ndo € na frente, e levei aos fundos,
ao jardim zen. Cavei um buraco. Cavei fundo. Transpirei. Gostei disso.
Sentia falta de trabalhar. E cavar um buraco para Fincher ndo me fez sentir
0 que senti ao cavar um buraco para Beck. Ele nunca partiu meu coracao.
Era s6 um mau policial.

Termino e volto para o ar frio do estidio do panico. Arrasto o corpo de
Fincher para fora, jogo nesse buraco e agora estou transpirando demais. Eu
o enterro, seu Rolodex também, os dois muito fundo, mais fundo do que
Beck. E € ai que vem a parte divertida. Planto o cacto acima de Fincher e do
Rolodex. Este é o lugar certo do cacto. Funciona aqui e unifica o espaco, de
algum modo o estabelece, mais verde, menos castanho. E do tamanho certo
para este jardim e existem outros cactos por perto, entdo ndo fica mais tao
solitario e estipido. Ele ndo se sobressai, como acontecia na frente.

Bebo agua e olho este jardim e este cacto, com folhas gordas e sua
postura altiva e confiante. Gostei. Juro que a coisa até sorri para mim. Acho
que ela sabe que eu a trouxe para casa. Dou uma ultima olhada e me viro
para sair. Tenho muito que fazer. Preciso limpar a bagunca que Fincher fez
quando o matei. Preciso voltar para Love e agir como um cara que saiu para
correr. E farei tudo isso e farei logo, mas acho importante dar um tempo a si
mesmo e espaco para celebrar o trabalho que vocé fez.

Acho que é por isso que as pessoas em Los Angeles desmoronam,
porque elas ficam carentes demais, desesperadas demais por aprovacao, por
seus carros, por suas partes corporais, por seus talentos. Elas se esqueceram
de que a coisa mais doce da vida é estar sozinho, como vocé nasceu, COmo
vai morrer, encharcado do sol, sabendo que vocé colocou o cacto no lugar
certo, que vocé ndo precisa que alguém apareca e elogie seu trabalho, que



alguém que fizesse isso estaria atrapalhando. Fico em paz aqui. Fincher
também.
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O restante no Cabo passa em um borrao de tequila, passeios de barco e
espera por noticias do agente de Forty, e logo estamos de volta aos Estados
Unidos, mas ainda estou em territorio estrangeiro: a casa de Love. Nunca
estive 14, mas é como se morasse ali a minha vida toda. E nova e antiga em
todos os lugares certos, com eletrodomésticos vermelhos customizados e
sofas exuberantes e gargantuescos, alguns de couro, outros de peles. E justo
onde voceé quer estar quando pega um avido de volta para a América depois
de enterrar um policial morto, ao contrario de meu apartamento, que € tao
datado e encardido.

E um porre saber que Dez me entregou, mas um traficante de drogas
simpatico do bairro é, no fim das contas, um traficante de drogas, sé pensa
em si mesmo. Nem posso odia-lo por isso. Sé fico feliz por estar na casa de
Love em vez da minha. Posso ficar sentado aqui por horas, sé olhando as
mesmas fotos antigas do Instagram: “Love in an Elevator”, “I Just Called to
Say I Love You.”

Ela sorri.

— Gosto dessa por causa do cabo azul encaracolado e antiquado do
telefone.

— E — digo. — Antiquado.

Ela diz que chega de fotos. Estd cansada de seu rosto. Obedeco a seu
desejo e jogo meu telefone em outra parte deste volumoso sofa seccional.
Ah, respirar, saber que consegui. Eu me livrei de Fincher.

Love da um salto do sofa.

— Vamos — diz ela. — Quero que voceé veja tudo.



E quero ver tudo, quero sentar em toda parte. Esta € uma casa de sonhos
com placas em néon como aquelas do Pantry. Love tem uma sala de jogos
com jogos de tabuleiro, um PlayStation e um karaoké com palco,
instrumentos jogados por ali. A placa de néon aqui diz SEXO E MELHOR
QUANDO VOCE TEM AMOR, e ela diz que cada comodo tem uma placa.
A cozinha é FEITO COM AMOR e a sala de jantar ¢ QUE O AMOR SEJA
REI, e a porta de seu quarto esta fechada e a placa de néon no alto do
batente diz E NO FIM... depois ela abre a porta, e seu quarto é o hibrido
perfeito de nossa cela barulhenta em Palm Springs, o luxo grande demais do
Cabo e a brisa sazonal do mar de Malibu.

Love se joga na cama e olho a obra de arte acima dela, uma letra de John
Lennon em néon, aquela que ele citou incorretamente de Paul McCartney.

E um milagre que ela ndo seja uma panaca insipida e este é o resto da
minha vida, embaixo das cobertas, onde podiamos estar em um closet de
merda infestado de ratos em Murray Hill ou em qualquer lugar. Nao
importa. Encontramos o amor e depois, do nada, as luzes se apagam.
Invasdoterremotofimdomundo. Mas entdo a musica berra e Love segura
minhas maos.

— Surpresal!

E minha musica, minha mash-up da piscina de A escolha perfeita, e ela
se lembrou de quando falei nisso, quando nos conhecemos, em seu Tesla,
naquela primeira viagem. Quando vocé esta apaixonado, vocé escuta. Luzes
estroboscopicas se acendem, Love dispara a correr e esta tirando a blusa,
deixa escorregar a saia e abre o fecho do sutid, e abre uma porta deslizante
para o patio e ela esta nua, e corre para a piscina e eu estou nu, atras dela.
Splash. Nadando pelados, tornando a piscina s6 nossa. Estou dentro de
Love na piscina e minha musica entra pela dela, volta a entrar em sua
musica, e isto é perfeito e ndao ha nada além de nossas musicas, nossos
corpos, nossa agua, nosso futuro e os limoeiros, as laranjeiras. Trepamos e
conversamos, nossas musicas estao em circulo, nossa vida esta em circulo e
de repente minha palavra preferida em meu idioma é: Nos.

Love tem planos para nos. Nos vamos ao Chateau — ela estd morrendo
de vontade de comer aquelas fritas em azeite trufado — e ndés vamos assistir



A escolha perfeita — ela nao vé ha algum tempo — e nds vamos a meu
apartamento para pegar minhas coisas, supondo-se que nao seja precipitado
demais.

Eu a beijo.

— Meu Deus, nao.

E entdo ha um barulho na casa: o estouro de uma garrafa de Veuve.
Forty. Love chama, ele ndo responde e entdao vem correndo, batendo os pés
chatos, e mergulha em nossa piscina e o lugar dele nao € aqui.

Love da um gritinho. Ele emerge na agua.

— Forty, sinceramente esta nao é a melhor hora — digo, olhando minha
namorada nua, que nada elegantemente para a escada, pega seu biquini e se
cobre com a tranquilidade de uma Bond girl. Nao posso fazer tal coisa. Meu
short esta longe, na merda de uma espreguicadeir