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Na costa junto ao mar, existe um carvalho verdejante,
sobre ele, acha-se uma corrente dourada;

Dia e noite, um gato erudito

dd voltas com a corrente;

quando vai para a direita, canta uma cangdo,
quando vai para a esquerda, conta uma histdria.

—A. S. PUSHKIN






o INVERNO SEGUIA AVANCADO AO NORTE DE RUS’, O

AR ESTAVA soturno, com uma umidade que ndo chegava a ser
chuva, nem neve. A paisagem exuberante de fevereiro tinha
cedido para o cinzento sombrio de marco, e toda a familia de
Pyotr Vladimirovich fungava com a umidade, emagrecida pelo
jejum de seis semanas de pao preto e repolho fermentado. Mas
ninguém estava preocupado com frieiras nem com o nariz
escorrendo, nem mesmo ansiava por mingau e carne assada,

porque Dunya ia contar uma historia.

Naquela noite, a velha senhora sentou-se no melhor lugar
para falar: na cozinha, no banco de madeira ao lado do forno,
uma constru¢do macica, feita de barro cozido, mais alta do que
um homem e grande o bastante para comportar facilmente, em
seu interior, os quatro filhos de Pyotr Vladimirovich. A parte
superior, reta, funcionava como uma plataforma de dormir; seu
interior, além de cozinhar os alimentos, esquentava a agua e

tazia banhos de vapor para quem estivesse doente.

— Que histéria vocés querem ouvir esta noite? — perguntou
Dunya, satisfeita com o calor as suas costas. Os filhos de Pyotr
estavam a sua frente, empoleirados em banquinhos. Todos eles
amavam histérias, até o segundo filho, Sasha, uma crianca
intencionalmente devota que teria insistido, caso lhe tivessem
perguntado, que preferia passar a noite rezando. Mas a igreja
estava gelada, o granizo nao dava trégua. Sasha tinha posto a
cabeca para fora da porta, recebera uma lufada de 4gua no rosto
e, vencido, se recolhera para um banquinho um tanto afastado
dos outros, ostentando uma expressao de indiferenca piedosa.



Os outros se puseram a gritar ao ouvir a pergunta de Dunya:
— Finist, o Falcio!

—Iva e o Lobo Cinzal

— Passaro de Fogo! Passaro de Fogo!

O pequeno Alyosha subiu em seu banquinho e acenou os
bracos, tentando ser ouvido em meio aos irmaos mais velhos;
com a barulheira, o mastife alemdo de Pyotr levantou a
cabecgorra marcada por cicatrizes.

Antes que Dunya pudesse responder, porém, a porta de
entrada abriu-se com estardalhaco, trazendo o bramido da
tempestade 14 de fora. Uma mulher apareceu na soleira,
sacudindo o longo cabelo molhado. Seu rosto reluzia de frio, e
ela estava ainda mais magra do que os filhos. O fogo projetou
sombras nas reentrancias das suas faces, da garganta e das
témporas. Seus olhos encovados refletiram a luz do fogo. Ela se
inclinou e tomou Alyosha nos bragos. A crianga gritou de prazer:

— Mamae! - exclamou. — Matyushka!

Marina Ivanovna largou-se em seu banquinho, levando-o para
mais perto das chamas. Alyosha, ainda agarrado em seus bracos,
passou os punhos ao redor da tranga dela. Ela tremia, embora
isso nao ficasse evidente sob seus trajes pesados.

— Rezem para que a ovelha miseravel consiga parir esta noite.
Caso contrario, receio que nunca mais voltaremos a ver o seu

pai. Esta contando histoérias, Dunya?

— Se conseguirmos ficar em siléncio — disse a velha senhora
acidamente. Tempos atras, ela também tinha sido ama de leite
de Marina.

— Eu quero uma histéria — falou Marina na mesma hora. Seu
tom era leve, mas os olhos estavam sombrios. Dunya dirigiu-lhe
um olhar penetrante. La fora, o vento arfava. — Conte-nos a
historia de Gelo, Dunyashka. Conte pra gente sobre o demoénio-



do-gelo, o rei do inverno, Karachun. Esta noite ele esta ao largo,
furioso com o degelo.

Dunya hesitou. As crianc¢as mais velhas entreolharam-se. Em
russo, Gelo chamava-se Morozko, o demoénio do inverno, mas
houve época em que era chamado de Karachun, o deus-da-
morte. Sob esse nome, era rei do soturno solsticio de inverno,
vindo em busca de criancas malcriadas e as congelando a noite.
Era uma palavra de mau agouro e dava azar pronuncia-la
enquanto ele ainda tinha a terra em seu poder. Marina segurava
o filho bem apertado. Alyosha retorceu-se e puxou a tranga da
mae.

— Muito bem — disse Dunya, apés um momento de hesitagao.
— Contarei a histéria de Morozko, da sua bondade e da sua
crueldade. — Ela colocou uma leve énfase nesse nome, o nome
seguro que nao poderia lhes trazer ma sorte.

Marina sorriu com sarcasmo e se desvencilhou das maos do
filho. Nenhum dos outros fez qualquer protesto, embora a
historia de Gelo fosse um conto antigo, ja ouvido por todos eles
inimeras vezes. Na voz profunda e precisa de Dunya, nao

deixaria de encantar.

— Em certo principado... — comec¢ou Dunya. Fez uma pausa e
fixou um olhar severo em Alyosha, que guinchava feito um
morcego, balancando-se nos bragos da mae.

— Shhh — disse Marina, e lhe devolveu a ponta da tranga para
que ele brincasse.

— Em certo principado — repetiu a velha senhora com
dignidade —, morava um camponés que tinha uma linda filha.

— Como ela se chamava? — balbuciou Alyosha. Ele ja tinha
idade suficiente para comprovar a autenticidade dos contos de
fadas buscando detalhes precisos com os narradores.

— Seu nome era Marfa — disse a velha senhora. — Pequena
Marfa. E era linda como a aurora em junho, além de corajosa e



de ter um bom cora¢do. Mas Marfa nio tinha mae. Sua miae
morrera quando ela dava os primeiros passos. Embora o pai
tivesse voltado a se casar, Marfa continuava tao desprovida de
mae quanto qualquer 6rfao, porque apesar de, segundo contam,
sua madrasta ser muito bela, fazer bolos deliciosos, tecer lindos
tecidos e preparar fortes kvas, tinha o coracdo frio e cruel.
Odiava Marfa por causa da sua beleza e bondade, favorecendo
em tudo a propria filha, feia e preguicosa. Inicialmente, a mulher
tentou enfear Marfa aos poucos, incumbindo-a de todo o
trabalho mais pesado da casa, de modo que suas maos ficassem
retorcidas, as costas curvadas e o rosto vincado. Mas Marfa era
uma menina forte e talvez possuisse um pouco de magia porque
fazia todo o trabalho sem reclamar, tornando-se cada vez mais

formosa a medida que os anos se passavam.

— Entdo, a madrasta... — vendo Alyosha abrir a boca, Dunya
acrescentou — que se chamava Darya Nikolaevna, percebendo
que ndo conseguiria enfear Marfa, nem embrutecé-la, planejou
livrar-se da menina de uma vez por todas.

“Assim, certo dia, em pleno inverno, Darya virou-se para o
marido e disse: ‘Marido, acho que esta na hora da nossa Marfa se
casar.” Marfa estava na izba fazendo panquecas. Olhou para sua
madrasta com incrivel alegria, uma vez que a mulher jamais
demonstrara interesse por ela, exceto para encontrar defeitos.
Mas seu prazer logo se transformou em desanimo. ‘E eu tenho o
marido exato para ela. Coloque-a no tren6é e a leve para a
floresta. Deveremos casa-la com Morozko, o senhor do inverno.
Existiria donzela que pudesse exigir um noivo mais elegante ou
mais rico? Ora, ele é o senhor da neve branca, dos abetos negros
e do gelo prateado!’

“O marido, cujo nome era Boris Borisovich, olhou com
horror para a mulher. Afinal, amava a filha, e o abracgo gelado do
deus do inverno ndo serve para donzelas mortais. Mas talvez
Darya tivesse um tanto de magia propria, uma vez que o marido
nao conseguia lhe recusar nada. Aos prantos, colocou a filha no



treno, levou-a para as profundezas da floresta e a deixou ali, aos
pés de um abeto.

“A menina ficou um bom tempo la sentada, sozinha, tiritando,
tremendo, cada vez mais gelada. Por fim, ouviu um forte ruido e
estalos. Levantou os olhos e encarou o préprio Gelo vindo em
sua direcao, saltando por entre as arvores e estalando os dedos.”

— Mas como ele era? — Olga quis saber.
Dunya deu de ombros.

— Cada um diz uma coisa. Alguns dizem que ele nao passa de
uma brisa gelada e crepitante, sussurrando por entre os abetos.
Outros dizem que é um velho num trend, de olhos brilhantes e
maos frias. Ha quem diga que ele é como um guerreiro em seu
esplendor, mas todo vestido de branco com armas de gelo.
Ninguém sabe. Mas alguma coisa chegou até Marfa enquanto ela
estava ali sentada, uma lufada congelante fustigou ao redor do
seu rosto, e ela ficou ainda mais gelada. E entdo, Gelo falou com

ela na voz do vento invernal e da neve que caia:
““Vocé esta bem quentinha, minha linda?’

“Marfa era uma menina bem-educada, que enfrentava seus
problemas sem reclamar, entdo respondeu: ‘Estou, obrigada,
caro lorde Gelo.” Com isso, o demonio riu, e enquanto ria, o
vento soprou com mais forca do que nunca. Todas as arvores
gemeram sobre suas cabecas. Gelo tornou a perguntar: ‘E agora?
Bem quentinha, meu bem? Embora mal pudesse falar de tanto
frio, Marfa voltou a responder: ‘Quentinha, estou quentinha,
obrigada.” Entdo, uma tempestade se precipitou sobre eles; o
vento uivava e rangia os dentes até que a pobre Marfa teve
certeza de que arrancaria a pele dos seus ossos. Mas agora Gelo
nio estava rindo, e quando perguntou pela terceira vez:
‘Quentinha, minha querida?’ Ela respondeu, for¢ando as palavras
por entre os labios congelados, enquanto um negrume dangava a
frente dos seus olhos: ‘Sim... quentinha. Estou quentinha, meu
lorde Gelo.”’



“Com isso, ele se encheu de admiracao pela sua coragem e se
apiedou do seu infortinio. Envolveu-a em seu préprio manto de
brocado azul e a estendeu em seu trend. Ao sair da floresta e
deixar a menina junto a porta da sua prépria casa, ela ainda
estava embrulhada no magnifico manto, trazendo, além disso,
um bau cheio de aderecos de ouro, prata e pedras preciosas. Ao
ver a menina novamente, o pai de Marfa chorou de alegria, mas
Darya e sua filha ficaram furiosas ao vé-la tdo ricamente trajada
e radiante, com um tesouro ao seu lado. Entdo, Darya virou-se
para o marido e disse: ‘Marido, rapido! Leve minha filha Liza no
seu tren6. Os presentes que Gelo deu para Marfa sio
insignificantes comparados ao que ele dara a minha filha!’

“Embora no intimo Boris protestasse contra toda essa
loucura, levou Liza em seu tren6. A menina estava com seu traje
mais elegante, envolta por pesados mantos de pele. O pai levou-a
para o fundo da floresta e a deixou debaixo do mesmo abeto.
Liza, por sua vez, ficou um longo tempo sentada. Apesar das
peles, comecava a sentir muito frio quando, finalmente, Gelo
chegou por entre as arvores, estalando os dedos e rindo consigo
mesmo. Dangou até chegar a Liza e respirou no seu rosto, e seu
halito era o vento vindo do norte que congela a pele no osso. Ele
sorriu e perguntou: ‘Esta quentinha, querida? Liza, tremendo,
respondeu: ‘Claro que nio, seu idiota! Nao da pra ver que estou
quase morta de frio?’

“O vento soprou com mais for¢a do que nunca, uivando ao
redor deles em grandes e dilacerantes lufadas. Por sobre o
alarido, ele perguntou: ‘E agora? Bem quentinha?” A menina
gritou em resposta: ‘Mas ndo, imbecil! Estou congelada! Nunca
na minha vida senti tanto frio! Estou esperando meu noivo Gelo,
mas o estupido nao veio.” Ao ouvir isso, os olhos de Gelo
ficaram duros e determinados. Colocou os dedos na garganta da
moga, inclinou-se para a frente e sussurrou em seu ouvido:
‘Quentinha agora, minha pomba?” Mas ela ndo pdde responder
porque morrera ao ser tocada por ele, e jazia congelada na neve.



“Em casa, Darya esperava andando de 14 para ca. ‘No minimo
dois baus de ouro’, dizia, esfregando as maos. ‘Um vestido de
noiva de veludo acetinado e cobertores de enxoval da melhor 1a.’
O marido ndo dizia nada. As sombras comecaram a se estender,
e ainda ndo havia sinal da filha. Por fim, Darya mandou o
marido buscar a menina, advertindo-lhe que tomasse cuidado
com os baus do tesouro. S6 que, quando Boris chegou a arvore
em que tinha deixado a filha naquela manha, ndo havia tesouro
algum, apenas a propria garota morta na neve.

“Com o corag¢io pesado, o homem tomou-a nos bragos e a
levou de volta para casa. A mae saiu correndo para recebé-los.
‘Liza’, gritou. ‘Meu amor!’” Entdo, viu o cadaver da filha
encolhido no fundo do trend. Naquele momento, o dedo de
Gelo também tocou no cora¢do de Darya, e ela caiu morta na
mesma hora.”

Houve um pequeno siléncio de aprecia¢ao.
Entdo, Olga disse com melancolia:

— Mas o que aconteceu com Marfa? Ela se casou com ele?
Com o rei Gelo?

— Abraco gelado, pra cima de mim — Kolya murmurou para
ninguém em particular, sorrindo.

Dunya olhou-a com dureza, mas ndo se deu ao trabalho de
responder.

— Nao, Olya — disse para a menina. — Acho que nao. O que
Gelo poderia fazer com uma donzela mortal? E mais provavel
que ela tenha se casado com um camponés e levado para ele o
maior dote de toda a Rus’.

Olga parecia prestes a reagir a essa conclusao nada romantica,
mas Dunya ja tinha se levantado com um estalar de ossos, louca
para se retirar. O alto do forno tinha o tamanho de uma cama
enorme, e os velhos, os jovens e os doentes dormiam sobre ele.
Dunya arrumou sua cama ali, com Alyosha.



Os outros beijaram a mae e sairam. Por fim, a prépria Marina
se levantou. Apesar das roupas de inverno, Dunya mais uma vez
viu o quanto ela emagrecera, e isso foi um golpe em seu
coragdo. Logo chegard a primavera, ela se consolou. As matas
ficardo verdes, e os animais dardo um leite gordo. Farei para ela uma
torta com ovos, coalhada e faisdo, e o sol lhe devolverd a saude.

Porém a expressao dos olhos de Marina encheu a velha ama
de pressentimentos.



A NETA DA JRUXA

sFINALMENTE O CARNEIRINHO NASCEU, SUJO E

MAGRICELO, PRETO como uma arvore morta na chuva. A
ovelha comecgou a lamber aquela coisinha de maneira decidida, e
nao demorou muito para que a mindscula criatura se levantasse,

oscilando nos cascos diminutos.

— Molodets — disse Pyotr Vladimirovich para a ovelha, e ele
proprio se pos de pé. Suas costas doloridas protestaram quando
ele a endireitou. — Mas vocé poderia ter escolhido uma noite
melhor.

O vento la fora rangeu os dentes. A ovelha abanou o rabo,
despreocupada. Pyotr sorriu e os deixou. Um bom carneiro,
nascido nas garras de uma tempestade num inverno avancgado.

Era um bom pressagio.

Pyotr Vladimirovich era um senhor abastado: um boiardo
com terras férteis e muitos homens sob seu comando. Era
apenas por vontade propria que passava as noites com os animais
que estavam para dar cria, mas estava sempre presente quando
chegava uma nova criatura para enriquecer seus rebanhos, e com
frequéncia fazia com que viessem a luz com suas préprias maos

sangrentas.

A chuva misturada com neve tinha cessado, e a noite clareava.
Algumas poucas estrelas corajosas surgiam por entre as nuvens,
quando Pyotr chegou ao patio em frente da casa, fechando a
porta do curral ao passar. Apesar da chuva, a casa estava
enterrada quase até o beiral, em um inverno pleno de neve.
Apenas o telhado inclinado e as chaminés tinham escapado, além



da area ao redor da porta, que os homens a servico de Pyotr
mantinham diligentemente limpa.

A metade da grande casa, voltada para o verdo, tinha amplas
janelas e uma lareira aberta, mas essa ala era fechada na chegada
do inverno, e agora tinha um ar desolado, enterrada em neve e
revestida de gelo. A metade da casa voltada para o inverno exibia
fornos imensos, janelas altas e pequenas. Uma fumaca perene
vertia das chaminés, e no primeiro congelamento intenso, Pyotr
guarnecia suas vidragas com placas de gelo para bloquear o frio,
mas permitir a passagem de luz. Agora, a luz das chamas no
quarto da esposa langava uma cintilante barra de ouro sobre a

neve.

Pyotr pensou na mulher e apressou o passo. Marina ficaria
feliz ao saber do carneirinho.

As passagens entre as constru¢Oes anexas eram cobertas e
estavam forradas com toras, uma prote¢ao contra chuva, neve e
lama, mas a chuva com neve veio ao entardecer, e a agua
enviezada tinha encharcado a madeira e se solidificado. O
equilibrio ficava dificil e os acumulos tmidos avultavam-se
majestosos, salpicados de granizo. Mas as botas de feltro e a pele
de Pyotr eram firmes no gelo. Ele parou na cozinha adormecida
para jogar agua sobre suas maos pegajosas. No alto do forno,
Alyosha virou-se e choramingou durante o sono.

O quarto de sua esposa era pequeno — levando-se em conta o
frio —, mas era alegre e, segundo os padrdes do norte, luxuoso.
Tiras de tecido revestiam as paredes de madeira. O maravilhoso
tapete, parte do dote de Marina, tinha vindo da propria Tsargrad
por estradas longas e sinuosas. Os banquinhos de madeira eram
enfeitados com entalhes fantasticos, e mantas de pele de lobo e
coelho jaziam espalhadas em pilhas macias.

A pequena estufa do canto despendia um brilho ardente.
Marina n3o tinha se deitado; estava sentada préxima ao fogo,
envolvida num manto de 13 branca, penteando o cabelo. Mesmo



depois de quatro filhos, seu cabelo continuava espesso e escuro,
chegando quase até os joelhos. A luz clemente do fogo, ela se
parecia muito com a noiva que Pyotr tinha trazido para casa

havia muito tempo.

— Acabou? — perguntou Marina, deixando o pente de lado e
comecando a trancar o cabelo. Seus olhos nao desgrudavam da
estufa.

— Acabou - disse Pyotr, distraido. Estava tirando seu cafta no
calor agradavel. — Um lindo carneiro. E a mae também esta bem,

um bom pressagio.
Marina sorriu.

— Fico feliz, porque vamos precisar disso — ela disse. — Estou
gravida.

Pyotr teve um sobressalto, enquanto tirava a camisa. Abriu a
boca e voltou a fecha-la. Era possivel, é 6bvio, mas ela estava
velha para isso e tinha emagrecido tanto naquele inverno...

— Outro? — perguntou. Endireitou o corpo e colocou a camisa

de lado.

Marina percebeu a perturbagdo em sua voz, e sua boca foi
tocada por um sorriso triste. Amarrou a extremidade do cabelo
com um cordao de couro, antes de responder:

— E — disse, jogando a tranca sobre o ombro. — Uma menina.

Vai nascer no outono.
— Marina...
Sua esposa ouviu a pergunta silenciosa.

— Eu a quis. Ainda quero. — E depois, em tom mais baixo: —

Quero uma filha como era a minha mae.

Pyotr franziu o cenho. Marina nunca falava na mae. Dunya,

que estivera com Marina em Moscou, raramente referia-se a ela.



No reino de Iva I, ou assim diziam as historias, uma menina
esfarrapada cavalgou para dentro dos portdes do Kremlin
sozinha, a nao ser por seu grande cavalo cinza. Apesar de estar
suja, faminta e exausta, rumores acompanharam seus passos. Era
extremamente graciosa, segundo diziam, e tinha os olhos como
os da donzela-cisne de um conto de fadas. Por fim, os rumores
chegaram até o grao-principe.

— Tragam-na até mim — Iva disse, levemente bem-humorado.

— Nunca vi uma donzela-cisne.

Devorado pela ambigdo, Iva Kalita era um principe duro, frio,
inteligente e ganancioso. Néo teria sobrevivido de outro modo;
Moscou matava rapidamente seus principes. E, no entanto, os
boiardos contaram depois, que quando Iva viu essa menina pela
primeira vez, permaneceu imoével por exatos dez minutos.
Alguns dos mais fantasiosos juraram que seus olhos estavam
marejados quando ele foi até ela e pegou sua mao.

Aquela altura, Ivi estava vitivo pela segunda vez, sendo que
seu primeiro filho era mais velho do que sua jovem amada, e, no
entanto, um ano depois, ele se casou com a misteriosa menina.
Contudo, nem o grao-principe de Moscou conseguiu silenciar os
sussurros. A princesa nao dizia de onde tinha vindo, nem entio,
nem jamais. As servicais murmuravam que ela podia domesticar
animais, sonhar com o futuro e invocar a chuva.

Q

Pyotr juntou suas roupas e as pendurou perto da estufa. Sendo
um homem pratico, sempre tinha ignorado rumores, mas sua
esposa estava muito quieta, olhando o fogo. Apenas as chamas
mexiam-se, dourando sua mao e sua garganta. Marina deixou

Pyotr inquieto, e ele se pos a caminhar pelo assoalho de madeira.

Rus’ passara a ser crista desde que Vladimir batizara todos de
Kiev no Dneiper, arrastando os velhos deuses pelas ruas. Ainda
assim, a terra era vasta e mudara lentamente. Quinhentos anos



depois de os monges terem vindo a Kiev, Rus’ continuava repleta
de forcas desconhecidas, algumas delas refletidas nos olhos
sabios da estranha princesa. A Igreja ndo gostou disso. Por
insisténcia do bispo, Marina, sua unica filha, foi dada em
casamento a um boiardo na vastiddo pesarosa, a muitos dias de
viagem de Moscou.

Pyotr aben¢oava constantemente sua boa sorte. Sua mulher
era tdo sabia quanto bela; ele a amava e ela a ele. Mas Marina
nunca falava na mae. Pyotr nunca perguntava. A filha deles,
Olga, era uma menina comum, bonita e prestativa. Eles ndo
necessitavam de mais uma, certamente ndo uma que herdasse os
poderes atribuidos a uma estranha avo.

— Vocé tem certeza de que tem forca para isso? — Pyotr
perguntou, finalmente. — Até Alyosha foi uma surpresa, e isso foi
ha trés anos.

— Tenho — disse Marina, virando-se para olhar para ele. Sua
mao fechou-se lentamente em um punho, mas ele ndo viu. —

Cuidarei para que ela nasca.
Fez-se uma pausa.
— Marina, o que sua mae foi...

A esposa pegou na mao dele e se levantou. Ele a enlagou pela

cintura e a sentiu se enrijecer sob o seu toque.

— Nio sei — disse Marina. — Tinha dons que eu nio tenho. Eu
lembro como as nobres cochichavam em Moscou. Mas o poder é
um direito adquirido de nascenca pelas mulheres da sua
linhagem. Olga ¢ mais sua filha do que minha, mas esta aqui... —
a mao livre de Marina deslizou para cima, tomando a forma de

um berco para acolher um bebé — esta sera diferente.

Pyotr puxou sua esposa mais para perto. Ela se agarrou a ele,
repentinamente intensa, o cora¢do batendo contra o peito.
Sentia-se aquecida em seus bracos. Ele cheirou o perfume dos
seus cabelos, lavados na sala de banhos. E tarde, Pyotr pensou.



Por que se preocupar antes da hora? A funcdo das mulheres era dar a
luz. Sua esposa ja lhe dera quatro filhos, com certeza se sairia
bem com mais uma. Se a crianca revelasse algum tipo de

estranhamento... Bem, isso seria resolvido quando necessario.
— Entao, traga-a com boa satide, Marina Ivanovna — ele disse.

A esposa sorriu. Tinha as costas voltadas para o fogo, entao
ele ndo viu seus cilios molhados. Ergueu seu queixo e a beijou.
Ela trazia a pulsa¢cdo na garganta, mas estava muito magra sob
seu manto pesado, tdo fragil quanto um passaro.

— Venha para a cama — ele disse. — Amanha havera leite. A
ovelha pode dispor de um pouco. Dunya o cozinhara para vocé.
Voce precisa pensar no bebé.

Marina pressionou o corpo contra o dele. Ele a pegou como
em seus primeiros dias e girou com ela. Ela riu e passou os
bragos ao redor do seu pescogo, mas seus olhos fixaram-se por
um instante além dele, no fogo, como se ela pudesse ler o futuro

Q

— Livre-se dele — disse Dunya no dia seguinte. — Pouco me

nas chamas.

importa se vocé traz uma menina, um principe ou um profeta do
Antigo Testamento. — A chuva misturada com neve retornara ao
amanhecer e voltava a trovejar 14 fora. As duas mulheres
aconchegavam-se junto ao forno, tanto pelo calor quanto pela
luz em seu trabalho de cerzido. Dunya enfiava sua agulha no
tecido com particular veeméncia. — O quanto antes, melhor.
Vocé nio tem peso, nem for¢a para gestar uma crianga, e se
conseguisse fazer esse milagre, morreria na hora de parir. Vocé
ja deu trés filhos para o seu marido e tem a sua menina, qual a

necessidade de mais uma?

Dunya tinha sido ama de leite de Marina em Moscou,
acompanhara-a até a casa do seu marido e cuidara de seus quatro
tilhos em sequéncia. Falava o que tinha vontade.



Marina sorriu com um toque de zombaria.
— Que jeito de falar, Dunyashka. O que o padre Semyon diria?

— O padre Semyon ndo tem chance de morrer dando a luz,
tem? Enquanto que vocé, Marushka...

Marina baixou o olhar para seu trabalho e ndo disse nada. Mas
quando deu com os olhos estreitos da ama estava com o rosto
palido como a neve, de tal maneira que Dunya imaginou poder
ver o sangue deslizando por sua garganta. Dunya sentiu um
arrepio.

— Menina, o que vocé viu?

— Nao importa — disse Marina.

— Livre-se dele — disse Dunya, quase implorando.

— Dunya, tenho que ter este bebé; ela sera como a minha mae.

— Sua miae! A donzela esfarrapada que saiu da floresta
cavalgando sozinha? Que murchou até virar uma leve sombra de
si mesma por nao suportar levar a vida por detras de biombos
bizantinos? Vocé se esqueceu daquela velha cinzenta em que ela
se transformou? Indo aos tropecos e encoberta para a igreja?
Escondida em seus comodos, comendo até ficar gorda e
corpulenta, com os olhos completamente inexpressivos? Sua
mae. Vocé desejaria isso para qualquer um dos seus filhos?

A voz de Dunya rangeu como o grito de um corvo, porque ela
se lembrou, para seu pesar, da menina que tinha chegado aos
sagudes de Iva Kalita, perdida e fragil, dolorosamente bela,
arrastando milagres atras de si. Ivd ficou perdidamente
apaixonado. A princesa... Bem, talvez com ele, ela tenha
encontrado paz, pelo menos por um tempinho. Mas eles a
abrigaram nas dependéncias das mulheres, vestiram-na com
brocados pesados, deram-lhe icones, servos e carnes gordurosas.
Pouco a pouco, aquele brilho ardente, a luz de tirar o folego de
qualquer um, tinha arrefecido. Dunya lamentou sua morte
muito antes de a terem posto debaixo da terra.



Marina sorriu com amargura e sacudiu a cabeca.

— N3ao. Mas vocé se lembra de antes? Vocé costumava me

contar histoérias.

— Ela fez uma por¢io de magias boas, ou milagres —
resmungou Dunya.

— Eu s6 tenho um pouquinho do seu dom - Marina
continuou, ignorando a velha ama. Dunya conhecia
suficientemente bem sua patroa para perceber seu lamento. —
Mas minha filha tera mais.

— E isto é motivo o bastante para deixar os outros quatro sem
mae?

Marina olhou para seu colo.

— Eu... Nao. Sim. Se for preciso. — Mal se escutava o que dizia.
— Mas eu poderia viver. — Ela levantou a cabe¢a. — Vocé vai me
dar a sua palavra de que cuidara deles, nio vai?

— Marushka, estou velha. Posso prometer, mas quando eu

morrer...

— Eles ficarao bem. Eles... terdao que ficar. Dunya, ndo posso

ver o futuro, mas viverei para vé-la nascer.

Dunya persignou-se e nao disse mais nada.



O MENDIGO E O ESTRANHO

oS PRIMEIROS VENTOS UIVANTES DE NOVEMBRO

CHACOALHAVAM As arvores nuas no dia em que Marina
sentiu as dores, e o primeiro choro da crianca mesclou-se aquele
alarido. Marina riu ao ver a filha nascer.

— O nome dela ¢é Vasilisa — disse a Pyotr. - Minha Vasya.

O vento cedeu ao amanhecer. No siléncio, Marina expirou

uma vez, suavemente, € morreu.

A neve precipitou-se feito lagrimas no dia em que Pyotr, o
rosto pétreo, depositou sua esposa na terra. Sua filha recém-
nascida berrou durante todo o funeral, um lamento demoniaco,

CcOmo O vento ausente.

Ao longo daquele inverno, a casa ecoou os gritos da crianga.
Mais de uma vez, Dunya e Olga se desesperaram com ela,
porque era um bebé magricelo e palido, s6 olhos e membros
agitados. Mais de uma vez, Kolya ameagou, meio a sério, atira-la
para fora de casa.

O inverno passou, porém, e a crian¢a sobreviveu, deixou de

berrar e se desenvolveu com o leite das camponesas.
Os anos sucederam-se como folhas.

Num dia muito parecido com aquele que a trouxe ao mundo,
no auge rigoroso do inverno, a filhinha de cabelos pretos de
Marina esgueirou-se na cozinha de inverno, colocou as mios na
parede do forno e esticou o pesco¢o para olhar sobre a borda.
Seus olhos brilharam. Dunya estava retirando bolos das cinzas. A
casa inteira cheirava a mel.



— Os bolos estao prontos, Dunyashka? — ela perguntou,
espiando dentro do forno.

— Quase — respondeu Dunya, puxando a crianga para tras,
antes que ela acabasse incendiando o cabelo. — Se vocé ficar
sentada quieta no seu banquinho, Vasochka, e cerzir a sua blusa,

vai ganhar um inteirinho s6 pra vocé.

Com o pensamento nos bolos, Vasya foi docilmente para o
seu banco. Ja havia uma pilha deles esfriando sobre a mesa,
tostados do lado de fora e salpicados de cinzas. Um canto de um
bolo desmoronou enquanto a crianga olhava. Seu interior tinha
o dourado dos dias quentes de verao e desprendeu uma leve
espiral de fumaca. Vasya engoliu em seco. Parecia fazer um ano
desde que tinha ingerido seu mingau matinal.

Dunya dirigiu-lhe um olhar de adverténcia. Vasya travou os
labios castamente e se pOs a costurar, mas o rasgo na sua blusa
era grande, a fome imensa e sua paciéncia insignificante, mesmo
sob as melhores circunstancias. Seus pontos foram ficando cada
vez maiores, como espacos entre os dentes de um velho. Por fim,
Vasya nao aguentou mais; colocou a blusa de lado e se
aproximou furtivamente daquela travessa fumegante sobre a
mesa, ligeiramente fora do alcance. Dunya estava de costas,
debrucada sobre o forno.

A menina chegou ainda mais perto, furtiva como um gatinho
no encalco de gafanhotos. Entdo, atacou. Trés bolos
desapareceram dentro da sua manga de linho. Dunya virou-se e

viu o rosto da menina de relance.

— Vasya... — comecou, severa, mas Vasya, temerosa e rindo ao
mesmo tempo, ja tinha ultrapassado a soleira e saido para o dia

sombrio.

A estagdo comecava a mudar, os campos pardacentos estavam
cobertos de restolho e polvilhados de neve. Vasya, mastigando
seu bolo de mel e contemplando esconderijos, correu pelo
quintal da frente, passando pelas choupanas dos camponeses e



depois pela cerca de palicada. Fazia frio, mas Vasya nao se
Yy
preocupou com isso. Tinha nascido para o frio.

Vasilisa Petrovna era uma garotinha feia, magrela como um
canico, com dedos longos e pés enormes. Tinha a boca e os
olhos grandes demais para todo o resto. Olga chamava-a de
sapo, e nao pensava a respeito. Mas os olhos da menina tinham a
cor da floresta durante uma tempestade de verdo, e sua boca
larga era doce. Sabia ser ajuizada quando queria — e era esperta
—, a tal ponto que os membros da sua familia entreolhavam-se,
atonitos, cada vez que ela perdia o juizo e punha mais uma ideia

louca na cabeca.

Um monte de terra revolta revelou-se inc6lume nos recortes
de neve, bem no limite do campo ceifado de centeio. Aquilo nao
estava ali no dia anterior. Vasya foi investigar. Aspirou o vento
enquanto corria e soube que nevaria a noite. As nuvens

estendiam-se como 12 molhada acima das arvores.

Um garotinho, de nove anos, uma miniatura de Pyotr
Vladimirovich, achava-se no fundo de um buraco respeitavel,
cavando a terra congelada. Vasya chegou até a borda e espiou.

— O que ¢é isto, Lyoshka? — perguntou de boca cheia.
Seu irmao recostou-se na pa, franzindo os olhos para ela.

— O que vocé tem com isto? — Alyosha gostava bastante de
Vasya, que estava disposta a tudo, quase tdo boa quanto um
irmao mais novo, mas era quase trés anos mais velho e tinha que

manté-la em seu lugar.

— Sei 14 — respondeu Vasya, mastigando. — Quer bolo? — Ela
estendeu metade do ultimo deles com um pouco de do; era o
maior e com menos cinza.

— Me da - disse Alyosha, largando a pa e estendendo a mao
imunda. Mas Vasya colocou-se fora do alcance.

— Me conte o que esta fazendo — disse.



Alyosha encarou-a com raiva, mas Vasya estreitou os olhos e
fingiu que ia comer o bolo. O irmao afrouxou.

— E um forte para viver dentro — disse. — Pra quando os
tartaros chegarem. Assim, eu posso me esconder aqui e disparar
um monte de flechas neles.

Vasya nunca havia visto um tartaro e nio tinha uma nogao
clara do tamanho que um forte deveria ter para proteger alguém
contra eles. Mesmo assim, olhou em dtvida para o buraco.

— Nao é muito grande.
Alyosha revirou os olhos.

— E por isso que estou cavando, sua sabe-tudo — ele disse. — Pra

ficar maior. Agora vocé me da?

Vasya comecou a estender o bolo de mel, mas hesitou em
seguida.

— Também quero cavar o buraco e atirar nos tartaros.
—Bom, nio da. Vocé nio tem um arco, nem uma pa.

Vasya fez uma careta. Alyosha tinha ganhado a prépria faca e
um arco no sétimo ano do dia do seu santo, mas, por mais que
passasse um ano implorando, ela ndo chegara a lugar nenhum
quanto a obten¢do de armas para si prépria.

— Nao importa — disse. — Posso cavar com um galho, e mais

tarde o pai vai me dar um arco.

— Nio vai ndo. — Mas Alyosha ndo fez qualquer objecao
quando Vasya estendeu-lhe metade do bolo, e foi procurar um
graveto. Por alguns minutos, os dois trabalharam num siléncio
amigavel.

Mas cavar com um graveto logo perde a graca, mesmo que a
pessoa fique em sobressaltos, esperando a chegada dos maldosos
tartaros. Vasya comecava a se perguntar se Alyosha poderia ser
convencido a abandonar a construcao do forte e ir subir em

arvores, quando subitamente uma sombra assomou sobre os



dois: sua irma, Olga, sem folego e furiosa, levantara de um lugar
junto ao fogo para descobrir seus irmaos 0ciosos.

Olhou para eles, furiosa.

— Estdo com lama até as sobrancelhas. O que a Dunya vai
dizer? E o pai...

A esta altura, Olga interrompeu-se para uma guinada fortuita,
pegando Alyosha, que era o mais desajeitado, pelas costas da
jaqueta, exatamente quando as criangas saiam em disparada
como um par de codornas assustadas.

Vasilisa tinha membros compridos para uma menina, era
ligeira em seus movimentos, e comer suas Ultimas migalhas em
paz bem valia uma reprimenda. Assim, ndo olhou para tras,
correndo como uma lebre pelo campo vazio, esquivando-se de
tocos com gritos de alegria, até ser engolida pela floresta da
tarde.

Olga permaneceu ofegante, segurando Alyosha pela gola.

— Por que vocé nunca pega ela? — Alyosha perguntou com
certo ressentimento, enquanto Olga arrastava-o de volta para

casa. — Ela s6 tem seis anos!

— Porque nio sou Kaschei, o Imortal — disse Olga um tanto

asperamente. — E ndo tenho um cavalo que venca o vento.

Ambos entraram na cozinha. Olga colocou Alyosha ao lado
do forno.

— Nao consegui pegar Vasya — disse a Dunya.

A velha senhora levantou os olhos para o alto. Vasya era
extremamente dificil de pegar, quando ndo queria ser apanhada.
Apenas Sasha conseguia fazé-lo com alguma regularidade.
Dunya voltou sua ira para um encolhido Alyosha. Desnudou a
crian¢a ao lado do forno, esfregou-o com um pano que, pensou
Alyosha, devia ter sido feito com urtigas e o vestiu com uma

camisa limpa.



— Que jeito de se comportar! — resmungou Dunya enquanto
esfregava. — Da proxima vez vou contar pro seu pai, entendeu?
Ele vai te fazer encher a carroga, cortar lenha e carregar estrume
até o final do inverno. Que absurdo! Imundo e cavando
buracos...

Mas ela foi interrompida em sua prelecao. Os dois irmaos
altos de Alyosha entraram pisando duro na cozinha de inverno,
cheirando a fumaca e gado. Ao contrario de Vasya, nao
recorreram a subterfugios; foram direto até os bolos, cada um

enfiando um inteirinho dentro da boca.

— Um vento do sul — disse o mais velho, Nikolai Petrovich,
conhecido como Kolya, para sua irma, a voz pouco clara por
estar mastigando. Olga tinha recuperado sua compostura
habitual e tricotava ao lado do forno. — Vai chover a noite. Ainda
bem que os animais estdo guardados e o telhado esta pronto. —
Kolya largou suas botas de inverno encharcadas junto ao fogo e
se precipitou para um banquinho, pegando mais um bolo na
passagem.

Olga e Dunya olharam as botas com idénticas expressdes de
censura. Uma lama congelada respingou na fornalha limpa. Olga
persignou-se.

— Se o tempo estiver mudando, entdo, amanhd, metade da
aldeia estara doente — disse. — Espero que o pai volte antes da

neve. — Ela franziu o cenho enquanto contava os pontos.

O outro rapaz nio falou nada, mas depositou sua carga de
lenha, engoliu o bolo e foi ajoelhar-se sob os icones no canto
oposto a porta. Entdo, persignou-se, levantou-se e beijou a
imagem da Virgem.

— Rezando de novo, Sasha? — Kolya perguntou com animada
malicia. — Reze para que a neve caia suave e que o pai nao se

resfrie.

O rapaz alcou seus ombros esguios. Seus olhos eram grandes,
graves, de cilios espessos como os de uma menina.



— Rezo mesmo, Kolya — ele respondeu. — Vocé também
deveria experimentar.

Ele se dirigiu até o forno e tirou as meias imidas. O cheiro
pungente de l1a molhada juntou-se ao odor geral de lama,
repolho e animais. Sasha passara o dia com os cavalos. Olga

franziu o nariz.

Kolya nio caiu na provoca¢ido do irmdo. Examinava uma de
suas encharcadas botas de inverno, no local a pele tinha aberto
na costura. Resmungou de desgosto e a deixou cair junto da
outra. Ambas comecaram a fumegar. O forno agigantava-se
sobre as quatro.

Dunya ja tinha servido o cozido do jantar, e Alyosha
observava a cumbuca como um gato a espreita em um buraco

de rato.

— O que houve, Dunya? — Sasha perguntou. Tinha entrado na

cozinha a tempo de ouvir a repreensao.

— Vasya — disse Olga sucintamente, e contou a histéria dos
bolos de mel e a escapada da irma para a floresta. Tricotava
enquanto falava, o mais leve dos sorrisos condescendentes abria
uma covinha em sua boca. Ela ainda conservava a gordura da

opuléncia do verao, o rosto redondo e primoroso.
Sasha riu.

— Bem, Vasya voltara quando sentir fome — disse, e retomou
assuntos mais importantes. — Aquele peixe do cozido é lucio,
Dunya?

— E tenca — Dunya falou brevemente. — Oleg trouxe quatro ao
amanhecer. Mas aquela sua irma esquisita é pequena demais
para vagar pelo mato.

Sasha e Olga entreolharam-se, deram de ombro e nio
disseram nada. Vasya desaparecia na floresta desde que comecara
a andar. Voltaria a tempo do jantar, como sempre, trazendo um



punhado de pinhdes como pedido de desculpas, ruborizada e
arrependida, felina em seus pezinhos dentro das botas.

Nesse caso, porém, estavam errados. O sol ténue deslizou
pelo céu e, nas sombras das arvores, esticou-se de maneira
monstruosamente longa. Por fim, o préprio Pyotr Vladimirovich
entrou em casa, carregando uma faisoa pelo pescoco
destroncado. Vasya ainda ndo tinha voltado.

Q

A floresta ficava tranquila no apice do inverno, a neve
mostrando-se mais densa entre as arvores. Vasilisa Petrovna,
semienvergonhada e semissatisfeita com sua liberdade, comeu
sua ultima metade do bolo de mel, esticada no galho gelado de
uma arvore, escutando os barulhinhos da mata sonolenta.

— Sei que vocé dorme quando a neve chega — disse em voz
alta. — Mas ndo daria pra acordar? Veja, eu trouxe bolos.

Ela esticou a prova, agora pouco mais do que migalhas, e fez
uma pausa como se esperasse uma resposta. Mas nio veio nada
além de um vento leve e farfalhante, que agitou todas as arvores
a0 mesmo tempo.

Entdo, Vasya deu de ombros, ingeriu com a ponta da lingua as
migalhas do seu bolo e correu pela mata por um tempo a
procura de pinhdes. No entanto, os esquilos tinham comido
todos e a floresta estava gelada até para uma menina nascida
para o frio. Por fim, Vasya espanou o gelo e a cortica das suas
roupas e tomou o caminho de casa, sentindo, afinal, dor na
consciéncia. A floresta estava fechada e sombria; os dias curtos
resvalavam rapidamente para a noite, e ela correu. Seria recebida
com uma repreensao enérgica, mas Dunya estaria com o jantar a
postos.

Seguiu sempre em frente e entao parou, franzindo o cenho. A
esquerda no amieiro cinza, contornando o desagradavel e velho
olmo, veria as terras do seu pai. Tinha percorrido aquela trilha



milhares de vezes. Mas agora ndo havia amieiro nem olmo,
apenas um grupo de abetos de agulhas negras e um pequeno
monte nevado. Vasya deu meia-volta, tentando uma nova
dire¢do. Nio, aqui havia faias delgadas, posando brancas como
noivas, nuas com o inverno e trémulas. Subitamente, Vasya
sentiu-se desconfortavel. Nao poderia estar perdida, nunca se
perdia. Para ela, perder-se na floresta seria 0 mesmo que se
perder em sua propria casa. Surgiu um vento que chacoalhou
todas as arvores, s6 que agora eram arvores que ela nao
conhecia.

Perdida, Vasya pensou. Estava perdida ao entardecer, no auge
do inverno, e iria nevar. Virou-se novamente, tentando outra
dire¢do, mas naquela mata ondulante nao havia uma arvore que
ela conhecesse. Seus olhos encheram-se subitamente de
lagrimas. Perdida, estou perdida. Queria Olya ou Dunya; queria
seu pai e Sasha. Queria sua sopa, seu cobertor e até sua costura.

Um carvalho agigantou-se em seu caminho. Ela parou. Nao
era uma arvore como as outras. Era maior, mais escura e
retorcida como uma velha malvada. O vento sacudiu os grandes
galhos escuros.

Comecando a tremer, Vasya foi lentamente em sua dire¢io e
tocou na casca com a mao. Era como qualquer outra arvore,
aspera e fria, mesmo através da pele da sua luva. Caminhou ao
seu redor, esticando-se para olhar os galhos. Entdo, baixou os
olhos e quase tropecou.

Um homem estava enrodilhado como um animal aos pés da
arvore, profundamente adormecido. Ndo era possivel ver o
rosto, escondido entre os bracos. Pelos rasgos de suas roupas,
vislumbrou uma pele branca e gelada. Ele ndo se mexeu a sua

aproximacao.

Bem, ele ndo poderia ficar dormindo ali, ndo com a neve que
estava vindo do sul. Morreria. E talvez ele soubesse onde ficava a



casa do pai dela. Vasya esticou-se para acorda-lo, mas pensou
melhor. Em vez disso, disse:

— Avd, acorde! Vai nevar antes do surgir da lua. Acorde!

Por um longo momento, o homem nao se moveu. Mas, justo
quando Vasya criava coragem para tocar a mao em seu ombro,
ouviu-se um fungado rouco e o homem ergueu o rosto,
piscando um olho para ela.

A menina recuou. Um lado do rosto dele era grosseiramente
atraente. Um olho era cinzento. Mas faltava o outro olho, a
Orbita estava fechada, e esse lado do rosto era uma massa de

cicatrizes azuladas.

O olho bom piscou para ela com mau humor, e o homem
ficou de cocoras, como que para enxergar melhor. Era magro,
estava esfarrapado e imundo. Vasya podia ver suas costelas pelos
rasgos da camisa. Mas quando ele falou, a voz era forte e grave:

— Bem - ele disse. — Faz muito tempo que nio vejo uma

menina russa.
Vasya nao entendeu.

— Vocé sabe onde estamos? — perguntou. — Estou perdida. Meu
pai é Pyotr Vladimirovich. Se puder me levar para casa, ele vai te
dar comida e um lugar ao lado do forno. Vai nevar.

O caolho sorriu de repente. Tinha dois dentes caninos, mais
compridos do que os restantes, que se afundavam em seu labio
quando sorria. Levantou-se, e Vasya viu que era um homem

alto, de ossos grandes e brutos.

— Se eu sei onde estamos? — perguntou. — Bem, é claro,
devochka, garotinha. Vou te levar pra casa. Mas vocé precisa vir
até aqui me ajudar.

Vasya, mimada desde sempre, nao tinha um motivo especifico
para ser desconfiada. Mesmo assim, ndo se mexeu.

O olho cinzento apertou-se.



— Que tipo de menina vem aqui sozinha? — E depois, mais
suave: — Esses olhos. Eu quase me lembro... Bem, venha aqui. —
Soou de maneira mais convincente. — Seu pai vai ficar

preocupado.

Voltou seu olho cinzento sobre ela. Vasya, de cara fechada,
deu um passinho em sua dire¢ao. Depois outro. Ele estendeu a

~

mao.

De stbito, ouviu-se o esmagar de cascos na neve e o resfolegar
de um cavalo. O caolho recuou. A crianga tropegou para tras,
afastando-se da sua mao estendida, e o homem caiu por terra,
encolhendo-se. Um cavalo irrompeu com sua montaria na
clareira. Era um cavalo branco e forte. Quando seu cavaleiro
desceu para o chdo, Vasya viu que era esguio e de ossos
pronunciados, a pele firmemente esticada sobre o rosto e a
garganta. Portava um manto luxuoso de pele pesada, e seus

olhos reluziam azuis.
— O que € isso? — perguntou.
O homem esfarrapado encolheu-se.
— Na3o é da sua conta — disse. — Ela veio até mim, é minha.

O recém-chegado voltou-se para ele com um olhar firme e
frio. Sua voz encheu a clareira.

— E mesmo? Durma, Medved, porque ¢ inverno.

E mesmo sob protestos, o dorminhoco enfiou-se mais uma

vez entre as raizes do carvalho. O olho cinzento velou-se.

O cavaleiro voltou-se para Vasya. A menina recuou, pronta
para fugir.

— Como foi que vocé chegou aqui, devochka? — perguntou o
homem. Falava com rapida autoridade.

Lagrimas de confusdo escorreram pelos olhos de Vasya. O
rosto avido do caolho tinha assustado-a, e a urgéncia impetuosa



deste homem também a atemorizava. Mas algo em seu olhar
silenciou seu choro. Ela levantou os olhos para ele.

— Sou Vasilisa Petrovna. Meu pai ¢ o senhor de Lesnaya
Zemlya.

Por um instante, os dois se encararam. E, entdo, a breve
coragem de Vasya desapareceu, ela se virou e escapuliu. O
estranho nio fez mencao de segui-la. Mas se voltou para sua
égua quando ela veio até ele. Os dois trocaram um longo olhar.

— Ele esta ficando mais forte — o homem disse.
A égua mexeu uma orelha.

Seu cavaleiro nao disse mais nada, mas olhou mais uma vez na

dire¢do que a crianga tinha tomado.

Q

Longe da sombra do carvalho, Vasya ficou perplexa com a
rapidez da caida da noite. Sob a arvore, o anoitecer era
indeterminado, mas agora era noite, uma noite indistinta no

limiar da neve, todo o ar sombrio por causa disso.

A mata estava cheia de tochas e dos gritos desesperados de
homens. Vasya ndo deu importancia a isso; tornou a reconhecer
as arvores, e tudo o que queria era os bracos de Olga e de
Dunya.

Um cavalo surgiu galopando, com um cavaleiro que ndo
trazia tocha. A égua viu a criang¢a pouco antes que seu cavaleiro
a visse, e freou bruscamente, empinando-se. Vasya tombou de
lado, esfolando a mao. Enfiou o punho na boca para abafar seu
grito. O cavaleiro murmurou impreca¢des numa voz que lhe era
conhecida, e no instante seguinte ela foi tomada nos bragos do
irmao.

— Sashka — solugou Vasya, enfiando o rosto em seu pescogo. —
Eu me perdi. Tinha um homem na floresta. Dois homens e um

cavalo branco, e uma arvore preta, e eu fiquei com medo.



— Que homens? — perguntou Sasha. — Onde, menina? Vocé esta
machucada? — Ele a afastou de si e a apalpou.

— Nao - respondeu Vasya, tremendo. — Nao, s6 estou com frio.

Sasha ndo disse nada. Ela percebeu que ele estava bravo,
embora fosse delicado ao coloca-la sobre sua égua. Pulou logo
atras e a envolveu com a ponta do seu capote. Vasya, a salvo,
com o rosto encostado no couro bem curtido da bainha da
espada do irmao, aos poucos parou de chorar.

Normalmente, Sasha tolerava sua irmazinha seguindo-o,
tentando levantar sua espada ou puxar a corda do seu arco.
Mimava-a, até lhe dando um toco de vela ou um punhado de
avelds. Mas agora o medo o deixara furioso, e ele ndo conversou

com ela enquanto cavalgavam.

Gritou a esquerda e a direita, e aos poucos a noticia do resgate
de Vasya circulou por entre os homens. Se ela ndo tivesse sido
encontrada antes da chegada da neve, morreria durante a noite e
s6 seria descoberta quando a primavera viesse afrouxar sua
mortalha, se é que seria achada.

— Dura — rosnou Sasha por fim, quando parou de gritar —,
bobinha, o que deu em vocé? Fugindo da Olga, escondendo-se
na floresta? Pensou que voce fosse algum espirito da floresta, ou
se esqueceu da estagiao?

Vasya sacudiu a cabecga. Agora, seus tremores vinham em
fortes espasmos, batendo os dentes.

— Eu queria comer o meu bolo — ela disse —, mas me perdi.
Nao consegui encontrar o toco do olmo. Encontrei um homem

no carvalho. Dois homens e um cavalo. E ai ficou escuro.
Sasha franziu o cenho acima da cabe¢a da menina.
— Me conte sobre esse carvalho — disse ele.

— Um carvalho velho — contou Vasya. — Com raizes na altura
dos joelhos. E com um olho s6. O homem, nio a arvore. — Ela



tremeu com mais for¢a do que nunca.

— Bem, agora pare de pensar nisto — disse Sasha, e incitou seu
fatigado cavalo.

Olga e Dunya encontraram-no na soleira. A boa senhora tinha
o rosto coberto de lagrimas, e Olga estava branca como uma
donzela de gelo de um conto de fadas. As duas haviam rastelado
todos os carvoes para fora do forno e derramado agua quente
nas pedras fumegantes para produzir vapor. Vasya viu-se despida
sem a menor cerimonia e enfiada dentro da boca do forno para

se aquecer.
A repreensido comecou assim que ela saiu.

— Roubando bolos — disse Dunya. — Fugindo da sua irma.
Como ¢é que vocé pode nos assustar tanto, Vasochka? — Chorou
enquanto dizia.

Vasya, com os olhos pesados e arrependida, murmurou:
— Sinto muito, Dunya. Me desculpe, me desculpe.

Esfregaram-na com horrorosas sementes de mostarda e
fustigaram-na em gestos rapidos com ramos de bétula para
avivar seu sangue. Envolveram-na em 13, fizeram um curativo
em sua mao esfolada e despejaram sopa em sua garganta.

— Foi muita maldade, Vasya — Olga disse. Agradou o cabelo da
irma e a aninhou em seu colo. Vasya ja estava adormecida. —
Chega por esta noite, Dunya — Olga acrescentou. — Amanha logo
estara ai para mais conversa.

Vasya foi posta na cama em cima do forno, e Dunya deitou-se
ao seu lado.

Quando, finalmente, sua irma dormiu, Olga largou o corpo
ao lado do fogo. Seu pai e seus irmaos sentaram-se e se serviram
do cozido em um canto, usando expressdes igualmente
bombasticas.



— Ela vai ficar bem — afirmou Olga. — Ndo acho que va se
gripar.

— Mas qualquer homem poderia, tendo sido tirado do pé do
fogo para procurar por ela — retorquiu Pyotr.

— Ou eu poderia — disse Kolya. — Um homem quer seu jantar,
depois de um dia consertando o telhado do pai, e ndo uma
cavalgada a noite a luz de tochas. Amanha vou lhe dar umas
cintadas.

— E af? — replicou Sasha friamente. — Ela ja levou surras antes.
Nao ¢é tarefa de homens lidar com meninas. Isso exige uma
mulher. Dunya esta velha. Olya logo se casara, e entao a velha
vai passar a cuidar da crianca sozinha.

Pyotr nao disse nada. Havia seis anos que entregara a esposa a
terra e nao tinha pensado em outra, embora houvesse varias que

teriam aceitado seu pedido. Mas sua filha assustava-o.

Quando Kolya buscou sua cama, e ele e Sasha ficaram
sentados no escuro, observando a vela que se consumia perante
o icone, Pyotr disse:

— Vocés gostariam que sua mae fosse esquecida?

— Vasya jamais a conheceu — respondeu Sasha. — Mas uma
mulher sensata, nio uma irma ou uma ama bondosa e velha, lhe

faria bem. Ela logo serd incontrolavel, pai.
Uma longa pausa.

— Nédo ¢é culpa de Vasya que a maie tenha morrido —

acrescentou Sasha, em tom mais baixo.

Pyotr ndo disse nada. Sasha levantou-se, curvou-se perante o
pai e assoprou a vela.



O GRANDE PRINCIPE DE MUSCOVY

»YOTR SURROU A FILHA NO DIA SEGUINTE, E ELA

CHOROU, EMBORA ele nio tivesse sido cruel. Ela ficou
proibida de deixar a aldeia, mas por uma vez aquilo nio se
revelou um sofrimento. Tinha pegado a temivel gripe, com
pesadelos nos quais revisitava um caolho, um cavalo e um

estranho numa clareira na mata.

Sasha, sem contar a ninguém, vagou pela floresta a oeste, a
procura desse caolho ou de um carvalho com raizes que subiam
até os joelhos, mas nao encontrou nenhum dos dois. Depois a
neve caiu durante trés dias sem cessar e com intensidade, de

modo que ninguém saiu de casa.

Suas vidas recolheram-se, como sempre acontecia no inverno,
um ciclo de comida, sono e pequenas tarefas entediantes. A neve
acumulou-se la fora, e, numa noite gélida, Pyotr sentou-se em
seu proprio banquinho, lixando um pedago reto de freixo para o
cabo de um machado. Seu rosto parecia de pedra, por estar
lembrando algo que gostaria de esquecer. Cuide dela, Marina
havia dito muitos anos atrds, enquanto o tom de uma doenca
mortal espalhava-se por seu belo rosto. Eu a escolhi, ela é
importante. Petya, prometa-me.

Pyotr, sofrendo, havia prometido. Mas depois sua esposa tinha
soltado a sua mio, caido para tras na cama, e seus olhos fitaram
além dele. Sorriu uma vez, suave e feliz, mas Pyotr ndo achou
que o olhar era para ele. Ela ndo voltou a falar e morreu na hora

cinzenta antes do amanhecer.



E entdo, Pyotr pensou, eles prepararam uma cova para recebé-la, e
eu berrei com as mulheres que tentaram me impedir de entrar na
cdmara da morte. Eu mesmo amortalhei sua carne fria, que ainda
cheirava a sangue, e, com minhas proprias mdos, coloquei-a na terra.

Sua filha bebé passou todo aquele inverno aos berros, e ele
nao suportou olhar seu rosto, porque sua mae tinha escolhido a
crianca e nao ele.

Bem, agora ele precisava expiar sua culpa.
Pyotr observou o cabo do seu machado.

— Vou para Moscou quando o rio congelar — disse, em meio ao
siléncio.
O comodo encheu-se de exclamacgdes. Vasya, que estivera

cochilando, pesada de febre e hidromel aquecido, chiou e
afundou a cabeca ao lado do forno.

— Pra Moscou, pai? — perguntou Kolya. — De novo?

Os labios de Pyotr estreitaram-se. Tinha ido para Moscou
naquele primeiro inverno rigoroso ap6s a morte de Marina. Iva
Ivanovich, meio-irmao dela, era grao-principe, e, para o bem da
sua familia, Pyotr salvara o possivel da ligacdo entre eles. Mas

nao estivera com uma mulher, nem entio, nem mais tarde.
— Vocé quer dizer para casar, desta vez — disse Sasha.

Pyotr aquiesceu brevemente, sentindo o peso do olhar da sua
familia. Havia mulheres o suficiente nas provincias, mas uma
dama moscovita traria aliangas e dinheiro. A indulgéncia de Iva
para com o marido de sua falecida irma ndo duraria para
sempre. E, pelo bem da sua filhinha, ele precisava de uma nova
esposa. Mas... Marina, como sou bobo, pensar que ndo consigo
suportar isto.

— Sasha e Kolya, vocés virao comigo — Pyotr afirmou.
O prazer quase encobriu a censura nos rostos dos filhos.

— Pra Moscou, pai? — perguntou Kolya.



— Se tudo correr bem, serdo dois dias a cavalo — disse Pyotr. —
Precisarei de vocés na estrada. E vocés nunca estiveram na corte.
O grao-principe precisa conhecer os seus rostos.

A cozinha foi, entdo, tomada pelo caos, com os meninos
trocando exclamagdes de alegria. Vasya e Alyosha clamaram que
queriam ir. Olga pediu joias e tecidos finos. Os meninos mais
velhos reagiram com uma exultagdo arrogante, e a noite
transcorreu em meio a discussoes, pedidos e especulagoes.

Q

A neve caiu trés vezes, profunda e so6lida, depois do solsticio de
inverno, e passada a ultima nevada veio uma grande geada azul,
em que os homens sentiram a respira¢do parar em suas narinas,
e coisas frageis nasceram fadadas a morrer durante a noite. Isso
significa que as estradas de trend estavam abertas, aquelas que
corriam por rios cobertos de neve, lisos como vidro e cintilantes
sobre trilhas sujas, que no verdo eram uma miséria de atoleiros e
eixos quebrados. Os meninos observaram o céu, sentiram a
geada e se puseram a andar pela casa, untando suas botas
gordurosas e lixando os gumes finos como cabelo de suas langas.

Finalmente, chegou o dia. Pyotr e seus filhos levantaram-se no
escuro e sairam para o quintal da frente assim que clareou. Os
homens ja estavam reunidos. O alvorecer penetrante
avermelhava seus rostos; os animais batiam os cascos e
resfolegavam nuvens de vapor. Um homem tinha arreado Metel,
o mal-humorado garanhao mongol de Pyotr, e segurava firme o
bridao do animal, as juntas dos dedos brancas. Pyotr deu um
tapa na montaria que o aguardava, esquivou-se dos dentes
prestes a morder e pulou para a sela. Seu agradecido criado
retrocedeu, ofegante.

Pyotr manteve parte da sua atencdo em seu garanhdo

imprevisivel; o restante ia para o caos aparente a sua volta.



A area do estabulo fervilhava de corpos, animais e trenos.
Peles amontoavam-se ao lado de caixas de cera de abelha e velas.
Os potes de hidromel e mel disputavam espaco com pacotes de
provisdes secas. Kolya organizava o carregamento do ultimo
treno, seu nariz vermelho no frio matinal. Tinha os olhos negros
da mae. As criadas davam risadinhas quando ele passava.

Uma cesta caiu com um baque e um tufo de neve seca quase
debaixo dos pés de um cavalo de tren6. O animal assustou-se,
indo para a frente e para o lado. Kolya deixou o espaco livre num
pulo e Pyotr deu um tranco a frente, mas Sasha foi mais rapido.
Pulou da sua égua feito um gato e, no minuto seguinte, segurou
o cavalo pelo bridao, falando em seu ouvido. O animal acalmou-
se, parecendo envergonhado. Pyotr observou enquanto Sasha
apontava, dizia alguma coisa. Os homens apressaram-se a pegar
a rédea do cavalo e apanharam a cesta problematica. Sasha disse
mais alguma coisa, sorrindo, e todos riram. O menino voltou a
montar em sua égua. Sua postura era melhor do que a do irmao;
ele tinha afinidade com cavalos e levava sua espada com graca.
Um guerreiro nato, pensou Pyotr, e um lider; Marina, tenho sorte com
os meus filhos.

Olga saiu correndo cozinha afora, com Vasya trotando em seu
encalco. Os sarafans bordados das meninas destacavam-se contra
a neve. Olga segurava o avental nas maos; dentro, estavam
empilhados paes escuros e macios, saidos do forno. Kolya e
Sasha ja vinham em sua dire¢do. Vasya puxou o capote do seu

segundo irmdo enquanto ele comia o pao.

— Mas por que eu nao posso ir, Sashka? — ela indagou. — Faco
jantar pra vocé. Dunya me ensinou. Posso montar com vocé no
seu cavalo. Sou pequena o bastante pra isso. — Ela se agarrou ao
seu capote com as maos.

— Neste ano ndo, sapinho — Sasha disse. — Vocé ¢ pequena
demais. — Vendo os olhos tristes, ele se ajoelhou na neve ao lado
dela e pressionou o restante do seu pao em sua mao. — Coma e
cresca forte, irmazinha, pra poder viajar. Deus te guarde.



Ele p0s a mao em sua cabeca, depois pulou de volta no lombo
da sua castanha Mysh.

— Sashka! — gritou Vasya, mas ele estava longe, dando
instrugdes rapidas aos homens que abasteciam o tltimo veiculo.

Olga pegou na miao da irma e a puxou.

— Vamos la, Vasochka — ela disse quando a crianga arrastou os
pés. As meninas correram até Pyotr. O ultimo pdo esfriava na
mao de Olga.

“Boa viagem, pai”, Olga disse.

Como a minha Olya se parece pouco com a mde, Pyotr pensou, no
mdximo tem o seu rosto. Ainda bem. Marina parecia um falcdo numa

gaiola. Olga é mais suave. Vou lhe arrumar um bom casamento.
Ele sorriu para as filhas.

— Deus fique com vocés duas — disse. — Talvez eu te traga um
marido, Olya.

Vasya emitiu um ruido como um rosnado silencioso. Olga
corou e riu e quase deixou cair o pao. Pyotr inclinou-se a tempo
de pega-lo e ficou feliz por té-lo feito: ela havia aberto a casca e
colocado mel dentro, para que derretesse no calor. Ele arrancou
um grande naco — seus dentes ainda eram bons — e fez uma

pausa, mastigando feliz.

— E vocé, Vasya — acrescentou, severo. — Obedeca a sua irma e
fique perto de casa.

— Sim, pai — disse Vasya, mas olhava pensativa para os cavalos

de montaria.

Pyotr limpou a boca com as costas da mio. O grupo tinha
chegado a algo que parecia organizado.

— Adeus, minhas filhas — ele disse. — Estamos indo; cuidado

com os trenos.



Olga assentiu com um gesto de cabeca, um tanto melancolica.
Vasya nio fez qualquer gesto; parecia revoltada. Houve um coro
de gritos, o estalar de chicotes e entio eles se foram.

Atras deles, Olga e Vasilisa ficaram sozinhas no patio da
frente, ouvindo os sinos dos trends até serem engolidos pela

Q

Duas semanas ap0és se porem a caminho, com muito atraso, mas

manhai.

sem desastres, Pyotr e seus filhos passaram pelos circulos
externos de Moscou, aquele posto comercial fervilhante e
pretensioso as margens do rio Moskva. Sentiram o cheiro da
cidade muito antes de vé-la, enevoada como estava com a
fumaca de dez mil fogueiras; e entdo os domos brilhantes,
verdes, escarlates e cobalto, apontaram vagamente através do
vapor. Por fim, avistaram a propria cidade, vigorosa e esqualida,
como uma bela mulher com os pés emplastrados de imundicie.
As torres altas e douradas projetavam-se orgulhosas acima dos
pobres desesperados, e os icones com o ouro desgastado
observavam, inescrutaveis, enquanto principes e esposas de

fazendeiros vinham beijar seus rostos rijos e rezar.

As ruas estavam todas cobertas de neve barrenta, revolta por
inimeros pés. Mendigos, com os narizes pretejados pelo
inverno, agarravam os estribos dos meninos. Kolya chutou-os
para que soltassem, mas Sasha apertou suas mios encardidas. As
ruas serpenteavam, nesta e naquela direcdo. Era um longo e
lento percurso, e o sol vermelho de inverno inclinava-se para
oeste quando, finalmente, eles chegaram, exaustos e cobertos de
lama, a um soélido portao de madeira, revestido de bronze e

encimado por torres.

Uma duzia de lanceiros vigiava a rua, com arqueiros sobre o
muro. Olharam friamente para Pyotr, seus trenos e seus filhos,
mas Pyotr entregou ao capitdo uma jarra de bom hidromel, e
instantaneamente 0s rostos severos suavizaram-se. Pyotr fez uma



mesura, primeiro para o capitdo, depois para os homens, e os
guardas acenaram para que entrassem, num coro de

cumprimentos.

O kremlin era por si s6 uma cidade: palacios, cavalarigas,
ferrarias e inimeras igrejas semiconstruidas. Embora os muros
originais tivessem sido construidos com uma espessura dupla de
carvalho, os anos haviam reduzido a madeira a lascas. O meio-
irmdao de Marina, o grio-principe Ivd Ivanovich, tinha
encomendado sua substitui¢do por muros ainda mais macigos. O
ar recendia ao barro que tinha sido incrustado na madeira, parca
protecdo contra o fogo. Por toda parte, os carpinteiros gritavam
de um lado a outro, sacudindo serragem das suas barbas.
Criados, padres, boiardos, guardas e mercadores agitavam-se por
toda parte, discutindo. Tartaros, cavalgando belos cavalos,
cruzavam com mercadores russos dirigindo trends carregados.

Ao menor pretexto, um deles irrompia em gritos contra o outro.

Kolya ficou embasbacado com a confusdo, disfarcando o
nervosismo com a cabeca erguida. Seu cavalo corcoveava ao
toque do seu cavaleiro nas rédeas.

Pyotr ja havia estado em Moscou. Algumas palavras decididas
fizeram surgir cocheiras para seus cavalos e um lugar para seus

trenos.

— Cuide dos cavalos — ele disse a Oleg, o mais equilibrado dos
seus homens. — Ndo os deixe sozinhos.

Por toda parte havia criados ociosos, mercadores desconfiados
e boiardos luxuosamente paramentados em trajes barbaros. Um
cavalo desapareceria em um instante e estaria perdido para
sempre. Oleg concordou com a cabeca e a ponta grosseira de um
dedo rocou o punho de sua longa faca.

Eles tinham mandado avisar que viriam. Seu mensageiro

encontrou-nos em frente a cocheira.

— O senhor estd sendo chamado, meu lorde — disse a Pyotr. —
O grao-principe estd a mesa e sauda seu irmao do norte.



A estrada vinda de Lesnaya Zemlya tinha sido longa. Pyotr
estava imundo, contundido, gelado e exausto.

— Muito bem — disse secamente. — Estamos indo. Deixe isto
pra la. — A ultima frase foi dirigida a Sasha, que retirava bolas de
gelo do casco do seu cavalo.

Eles jogaram agua fria nos rostos sujos, vestiram caftas de 1a
pesada, puseram chapéus de zibelina lustrosa e puseram as
espadas de lado.

A cidade-fortaleza era um labirinto de igrejas e paldcios de
madeira, a terra revolta com estrume, o ar ardendo com a

fumaca.

Pyotr seguiu o mensageiro a passos rapidos. Atras dele, Sasha
olhava de esguelha os domos dourados e as torres pintadas.
Kolya estava ligeiramente menos circunspecto, embora olhasse
mais para os belos cavalos e as armas dos seus cavaleiros.

Chegaram a uma porta dupla de carvalho que se abria para
um sagudo lotado de homens e cachorros. As grandes mesas
rangiam de boas coisas. Na extremidade do sagudo, em uma alta
cadeira entalhada, estava sentado um homem de cabelos
sedosos, comendo fatias do assado que gotejava a sua frente.

Iva II era chamado de Iva Krasnii, ou Iva, o Belo. Ja nao era
jovem, talvez tivesse trinta anos. Seu irmao mais velho, Semyon,
governara antes dele, mas juntamente com todos os seus
descendentes morrera de peste em um verdo desastroso.

O grao-principe de Moscou era realmente muito belo. Seu
cabelo reluzia como o mel mais claro. As mulheres fervilhavam
ao redor da beleza preciosa desse principe. Além disso, era um
habilidoso cacador e especialista em caes de caca e cavalos. Sua
mesa rangia sob um grande javali assado com uma crosta de

ervas.

Os filhos de Pyotr engoliram em seco. Estavam todos

famintos ap6s duas semanas na estrada invernosa.



Pyotr atravessou o grande sagudo a passos largos, seguido
pelos filhos. O principe ndo tirou os olhos do seu jantar, embora
eles fossem assaltados, por todos os lados, por olhares
avaliadores ou simplesmente curiosos. Uma fornalha, grande o
bastante para assar um boi, ardia atras do estrado do principe,
sombreando o rosto de Iva e dourando o de seus convidados.
Pyotr e seus filhos chegaram em frente ao estrado, pararam e se

curvaram.

Iva espetou um naco de porco com a ponta da faca. Sua barba
loira estava suja de sangue.

— Pyotr Vladimirovich, ndo é mesmo? — disse lentamente,
mastigando. Seu olhar sombreado percorreu-os do chapéu as
botas. — Aquele que se casou com minha meia-irma? — Tomou
um gole do hidromel e acrescentou: — Que descanse em paz.

— Sim, Iva Ivanovich — respondeu Pyotr.

— Seja bem-vindo, irmdo — disse o principe, jogando um osso
para o vira-lata debaixo da sua cadeira. — O que o traz tao longe?

— Queria lhe apresentar os meus filhos, gosudar — disse Pyotr. —
Seus sobrinhos. Logo serdo homens em fase de se casar. E se
Deus permitir, também quero encontrar uma mulher para mim,
para que meus filhos mais novos nao precisem mais continuar

sem mae.

— Um objetivo merecido — disse Iva. — Estes sao os seus filhos?
— Seu olhar saltou para os meninos atras de Pyotr.

— Sdo. Nikolai Petrovich, meu filho mais velho, e, o segundo,
Aleksandr.

Kolya e Sasha deram um passo a frente.

O grao-principe lhes deu o mesmo olhar de alto a baixo que
dera a Pyotr. Demorou-se em Sasha. O garoto tinha apenas a
insinuacdo de uma barba, e os ossos proeminentes de um
menino em crescimento. Mas seu andar era leve e os olhos cinza

nao vacilavam.



— E um prazer conhecé-los, parentes — disse Ivd, sem tirar os
olhos do filho mais novo de Pyotr. — Vocé, menino, é parecido
com sua mae. — Sasha, tomado de surpresa, fez uma mesura e
nio disse nada. Fez-se um momento de siléncio. Depois, mais
alto, Iva acrescentou: — Pyotr Vladimirovich, vocé é bem-vindo

em minha casa e a minha mesa, até resolver seus compromissos.

O principe inclinou a cabeca abruptamente e se voltou para
seu assado. Dispensados, os trés foram levados a ocupar trés
lugares rapidamente abertos na mesa principal. Kolya nio
precisou ser encorajado; sumos quentes ainda escorriam pelas
laterais do porco assado. A torta transpirava queijo e cogumelos
secos. O pao redondo dos convidados estava no meio da mesa,
ao lado do bom sal cinza do principe.

Kolya serviu-se imediatamente, mas Sasha esperou.

— Que olhar o grao-principe me deu, pai — disse ele. - Como se
conhecesse meus pensamentos melhor do que eu.

— Todos eles sdo assim, os principes existentes — falou Pyotr.
Ele se serviu de uma fumegante fatia de torta. — Todos eles tém
muitos irmaos e estdo avidos pela proxima cidade, pela melhor
conquista. Ou conseguem avaliar bem os homens, ou estdao
mortos. Fique atento aos que sobrevivem, synok, porque sio
perigosos. — Depois, ele voltou toda a sua atengao a torta.

Sasha franziu o cenho, mas deixou que enchessem seu prato.
A viagem deles fora uma sequéncia sem fim de cozidos
estranhos e bolos chatos e duros, quebrada uma ou duas vezes
pela hospitalidade dos vizinhos. A mesa do grio-principe era
farta, e todos eles se banquetearam até nao aguentarem mais.

Depois, o grupo recebeu trés comodos para seu uso: gelados e
formigando de insetos, mas estavam cansados demais para se
incomodarem. Pyotr cuidou do armazenamento dos trenos e do
pouso dos seus homens para aquela noite, em seguida
desmoronou na cama alta e se rendeu a uma noite sem sonhos.



O HOMEM SAN'TO DA COLINA MAKOVETS

~ Al — DISSE SASHA, VIBRANDO DE EXCITACAO. — O

PADRE CONTOU que tem um homem santo a norte de
Moscou, na colina Makovets. Ele fundou um monastério e ja
reuniu onze discipulos. Dizem que fala com os anjos. Todos os
dias, muita gente vai buscar a sua béngao.

Pyotr resmungou. Ja fazia uma semana que estava em
Moscou, adulando pessoas para conseguir favores. Seu ultimo
esforco, recém-concluido, tinha sido uma visita ao emissario
tartaro, o baskak. Nenhum homem de Sarai, a cidade caixinha de
joias construida pelas hordas de conquistadores, se dignaria a se
impressionar com as reles oferendas de um senhor nortista, mas
Pyotr havia pressionado-o tenazmente com peles. Pilhas de
raposas, arminhos, coelhos, e zibelinas passaram sob o olhar
avaliador do emissario, até que finalmente ele se pds a olhar com
menos condescendéncia e agradeceu a Pyotr com uma clara
demonstra¢ido de boa vontade. Tais peles valiam muito ouro na
corte do Khan, e mais ao sul, entre os principes de Bizancio.
Valeu a pena, pensou Pyotr. Um dia talvez eu me sinta satisfeito por
ter um amigo entre os conquistadores.

Pyotr estava exausto e transpirando em seus trajes
entremeados de ouro, mas nao podia relaxar, porque ali estava
seu segundo filho, ardendo de ansiedade, com uma histéria de
homens santos e milagres.

— Sempre existem homens santos — disse a Sasha. Sentiu um
subito desejo por siléncio e uma comida frugal. Os moscovitas
gostavam da cozinha bizantina, e a colisdo resultante com os



ingredientes russos nao fazia bem a seu estdbmago. Naquela noite
haveria mais banquetes e mais intrigas. Ele ainda procurava uma
esposa para si e um marido para Olga.

— Pai — disse Sasha —, eu gostaria de ir a esse monastério, se me

permitir.

— Sashka, nesta cidade, é impossivel jogar uma pedra sem que
se atinja uma igreja — respondeu Pyotr. — Por que gastar trés dias
cavalgando em busca de outra?

O labio de Sasha curvou-se.

— Em Moscou, os padres estao apaixonados por sua posi¢ao.
Comem carne gorda e pregam pobreza para os miseraveis.

Isso era verdade, mas, embora Pyotr fosse um bom senhor
para seu povo, faltava-lhe um abstrato senso de justi¢ca. Deu de
ombros.

— Pode ser que seu homem santo seja a mesma coisa.
— Mesmo assim, eu gostaria de vé-lo. Por favor, pai.

Embora Sasha tivesse os olhos cinzentos, suas sobrancelhas
eram pretas, como as da maie, e os cilios longos. Curvavam-se
para baixo, de uma maneira estranhamente delicada em seu
rosto magro.

Pyotr ponderou. As estradas eram perigosas, mas a que se
estendia de Moscou até o norte, bem percorrida, nao oferecia
tantos riscos. Nao desejava criar um filho timido.

— Leve cinco homens e duas dutzias de velas. Isso devera
garantir a sua acolhida.

O rosto do menino se iluminou. Pyotr enrijeceu a boca.
Marina transformara-se em 0ssos na terra inexoravel, mas ele
tinha visto sua expressdo exatamente daquele jeito, quando a

alma iluminava seu rosto como uma chama.

— Obrigado, pai — o menino disse.



Arremessou-se pela porta em disparada, como uma doninha.
Pyotr ouviu-o no dvor em frente ao palacio, chamando os
homens, pedindo seu cavalo.

— Marina — disse Pyotr em voz baixa. — Agradeco a vocé pelos

Q

O Mosteiro da Trindade tinha sido construido em local isolado.

nossos filhos.

Embora os pés dos peregrinos que passavam tivessem batido
uma trilha pela floresta nevada, as arvores ainda se amontoavam
de cada lado, apequenando a torre do sino da igreja simples de
madeira. Sasha lembrou-se de sua prépria aldeia em Lesnaya
Zemlya. Uma solida palicada cercava o monastério, composto,
sobretudo, por construcées pequenas, de madeira. O ar cheirava
a fumaca e pao assado.

Oleg viera com ele, o chefe dos seus acompanhantes.
— Nao podemos entrar todos — disse Sasha, freando o cavalo.

Oleg concordou com a cabeca. O grupo todo desmontou,
tilintando partes dos arreios.

— Vocé e vocé — disse Oleg. — Vigiem a estrada.

Os homens escolhidos acomodaram-se ao lado da trilha,
afrouxaram as barrigueiras dos cavalos e comecaram a procurar
lenha para o fogo. Os outros passaram entre as duas traves de
um portdo estreito, destrancando-o. Arvores grandes lancavam
sombras fuliginosas sobre a madeira bruta da igrejinha.

Um homem delgado abaixou-se para sair por uma soleira,
limpando as maos enfarinhadas. Ndo era muito alto, nem muito
velho. Seu nariz largo estava implantado entre olhos liquidos e
grandes, o marrom-esverdeado de uma lagoa de floresta. Usava
o manto grosseiro de um monge, salpicado de farinha.

Sasha o conhecia. Estivesse usando os trajes de um mendigo,

ou os mantos de um bispo, Sasha o reconheceria. O menino caiu



de joelhos na neve.
O monge parou subitamente.
— O que o traz aqui, meu filho?
Sasha mal conseguia erguer os olhos.
— Vim pedir sua bén¢do, Batyushka — conseguiu responder.
O monge levantou uma sobrancelha.

— Nao precisa me chamar assim, ndo sou ordenado, somos
filhos de Deus.

— Trouxemos velas para o altar — Sasha gaguejou, ainda de
joelhos.

Uma magra mao, morena, curtida enfiou-se sob o cotovelo de
Sasha e o colocou de pé. Os dois eram quase da mesma altura,
embora o menino tivesse os ombros mais largos e ainda nao

fosse totalmente desenvolvido, desengon¢ado como um potro.

— Aqui, s6 ajoelhamos para Deus — disse 0 monge. Analisou o
rosto de Sasha por um instante. — Estou fazendo paes bentos
para as missas desta noite — acrescentou abruptamente. — Venha
me ajudar.

Sasha concordou com a cabeca, sem conseguir falar, e acenou
para que os homens se afastassem.

A cozinha era precaria e estava quente por causa do forno. A
farinha, a 4gua e o sal estavam prontos para serem misturados,
amassados e assados nas cinzas. Os dois trabalharam em siléncio
durante um tempo, mas era um siléncio confortavel. A paz
abundava naquele lugar. As perguntas do monge eram tdo suaves
que o menino mal notou que estava sendo questionado, mas,
um tanto desajeitado com a tarefa inabitual, enrolou a massa e
contou sua histéria: o status do pai, a morte da maie, a viagem

feita a Moscou.

— E vocé veio aqui — o monge terminou para ele. — O que
procura, meu filho?



Sasha abriu a boca e tornou a fecha-la.

— Na-nao sei — admitiu, envergonhado. — Alguma coisa.
Para sua surpresa, 0 monge riu.

— Quer ficar aqui, entio?

Sasha s6 conseguia olhar fixo.

— Levamos uma vida dificil neste lugar — o monge continuou
de forma mais séria. — Vocé construiria sua prépria cela, plantaria
seu jardim, assaria seu pdo, ajudaria seus irmaos, quando
necessario. Mas aqui existe paz, paz acima de tudo. Percebi que
vocé sentiu isto. — Vendo Sasha ainda boquiaberto, completou: —
Sim, sim, muitos peregrinos vém até aqui, e muitos pedem para
ficar. Mas aceitamos apenas os que buscam aquilo que ndo
sabem que estao procurando.

— Sim - Sasha disse, finalmente, devagar. — Sim, eu gostaria
muito de ficar.

— Muito bem - disse Sergei Radonezhsky, e tornou a se

Q

Incitaram os cavalos com energia, na volta para Moscou. Oleg

concentrar em sua fornada.

desconfiou da expressao exaltada no rosto do seu jovem senhor.
Cavalgou proximo ao estribo de Sasha e decidiu conversar com
Pyotr. Mas o rapaz alcan¢ou o pai primeiro.

Entraram na cidade quando o breve e ardente por do sol ja ia
pela metade, com as torres da igreja e do palacio recortadas
contra o céu violeta. Sasha deixou seu cavalo fumegando no dvor
e, imediatamente, subiu a escada em disparada até os aposentos
do pai. Encontrou-o se vestindo, junto com seu irmao.

— Bem-vindo, irmaozinho — cumprimentou Kolya, quando
Sasha entrou. — Ainda nao se cansou de igrejas? — Lanc¢ou a Sasha
um olhar rapido e tolerante, e voltou a sua aten¢do para suas



roupas. Com a lingua entre os labios, colocou um chapéu de
zibelina preta dissolutamente sobre seu cabelo preto. — Bem,
chegou em boa hora. Livre-se do fedor. Esta noite temos um
banquete e é possivel que a familia nos apresente a mulher com
quem o pai vai se casar. Ela tem todos os dentes; soube de fonte
segura, e um agradavel... O qué, Sasha?

— Sergei Radonezhsky me convidou para ingressar em seu
monastério na colina Makovers — repetiu Sasha mais alto.

Kolya olhou sem expressao.
— Quero ser monge — Sasha disse.

Isto atraiu a atengdo deles. Pyotr enfiava suas botas de saltos
vermelhos. Virou-se para encarar o filho e quase tropecou.

— Por qué?! — exclamou Kolya com imenso horror.

Sasha travou os dentes, refreando varias observacoes
impiedosas; seu irmao ja tinha chamado bastante a aten¢ao das
criadas do palacio.

— Para dedicar minha vida a Deus — informou a Kolya, com
um toque de superioridade.

— Estou vendo que seu homem santo causou uma impressao e
tanto — Pyotr disse, antes que o perplexo Kolya se recobrasse.
Tinha recuperado o equilibrio e cal¢ava a segunda bota, talvez
com uma energia um pouco maior do que o necessario.

— Eu... Sim, causou, pai.
— Tudo bem, esta autorizado — respondeu Pyotr.

Kolya perdeu o f6lego. Pyotr abaixou o pé e se levantou. Seu
caftd era ocre e ferrugem; os anéis de ouro da sua mao captaram
a luz da vela; o cabelo e a barba haviam sido penteados com 6leo
perfumado. Sua aparéncia era, ao mesmo tempo, imponente e

desconfortavel.

Sasha, que estivera esperando uma batalha prolongada,
encarou o pai.



— Com duas condi¢bes — acrescentou Pyotr.
— Quais sao?

— Primeira: vocé ndo deve visitar novamente este homem
santo até ir se juntar a sua ordem. Isto se dara depois da colheita
do préoximo ano, quando tera tido um ano para refletir. Segunda:
vocé precisa se lembrar de que, como monge, sua heranca ird
para seus irmaos, e vocé ndo tera nada além das suas oragdes
para sustenta-lo.

Sasha engoliu em seco com dificuldade.
— Mas, pai, se eu puder vé-lo s6 mais uma vez...

— Nio. — Pyotr interrompeu-o num tom que nio tolerava
discussao. — Pode tornar-se monge, se quiser, mas fara isso de
olhos abertos, nao encantado pelas palavras de um eremita.

Sasha aquiesceu com relutancia.
— Muito bem, pai.

Pyotr, com o rosto um pouco mais soturno do que o habitual,
virou-se sem dizer mais nada e desceu as escadas até onde os

cavalos aguardavam, cochilando na luz mortica do anoitecer.



iVA KRASNII TINHA APENAS UM FILHO, O PEQUENO E
LOIRO GATO selvagem, Dmitrii Ivanovich.

Aleksei, metropolitano de Moscou, o mais alto prelado em
Rus’, ordenado pelo proprio Patriarca de Constantinopla, estava
encarregado de ensinar letras e politica ao menino. Em alguns
dias, Aleksei achava que o trabalho estava além de qualquer um
que ndo soubesse fazer milagres.

Ja fazia trés horas que os meninos trabalhavam sobre a cortica
de bétula: Dmitrii com seu primo mais velho, Vladimir
Andreevich, o jovem principe de Serpukhov. Os dois brigavam,
derrubavam coisas. E o mesmo que pedir aos gatos do paldcio que se
sentem e prestem atengdo, pensou Aleksei, desesperando-se.

— Pai! — gritou Dmitrii. — Pai!
Iva Ivanovich entrou na sala. Os dois meninos pularam de

seus banquinhos e se curvaram, empurrando um ao outro.

— Saiam, meus filhos — disse Iva. — Vou conversar com o santo

padre.

Os meninos desapareceram em um instante. Aleksei soltou-se

em uma cadeira ao lado da estufa e serviu uma boa quantidade
de hidromel.

— Como esta meu filho? — perguntou Iva, puxando a cadeira
oposta.

O principe e o metropolitano conheciam-se havia muito
tempo. Aleksei vinha sendo leal mesmo antes que a morte de

Semyon garantisse o trono a Iva.



— Ousado, belo, encantador, distraido como uma borboleta —
respondeu Aleksei. — Sera um bom principe, se viver tanto. Por
que veio me procurar, [va Ivanovich?

— Anna — respondeu Iv3, sucintamente.
O metropolitano franziu o cenho.
— Ela esta piorando?

— Nao, mas nunca vai melhorar. Esta crescida demais para

espreitar pelo palacio e deixar as pessoas nervosas.

Anna Ivanovna era a Unica filha do primeiro casamento de
Iva. A mae da menina morrera e sua madrasta ndao suportava
nem ve-la. As pessoas murmuravam quando ela passava e se

persignavam.

— Existem varios conventos — replicou Aleksei. — E um assunto
facil de resolver.

— Nenhum convento em Moscou — disse Iva. — Minha esposa
nio aceitard isto. Ela diz que a menina provocara falatério se
ficar por perto. A loucura é uma coisa vergonhosa na linhagem
de um principe. Ela precisa ser mandada para longe.

— Posso resolver, se o senhor quiser — disse Aleksei, cansado. Ja
tinha resolvido muitas coisas para o principe. — Ela pode ir para o
sul. Dé uma boa quantidade de ouro para uma abadessa, e em
troca ela recebera Anna e esconderd sua linhagem.

— Meus agradecimentos, padre — disse Iva, e se serviu de mais
vinho.

— No entanto, acho que o senhor tem problemas maiores —
acrescentou Aleksei.

— Intimeros — concordou o grao-principe, engolindo seu
vinho. Enxugou a boca com as costas da mao. — A quais esta se
referindo?

O metropolitano projetou o queixo em dire¢do a porta, por
onde os dois principes haviam saido.



— O jovem Vladimir Andreevich — disse. — O principe de
Serpukhov. A familia dele quer que ele se case.

Iva nao ficou impressionado.
— Ha muito tempo para isso; ele tem apenas treze anos.
Aleksei sacudiu a cabeca.

— Eles estao pensando em uma princesa de Litva, a segunda
tilha do duque. Lembre-se, Vladimir também é neto de Iva
Kalita e ¢ mais velho do que o seu Dmitrii. Com um bom
casamento e adulto, teria uma melhor pretensao a Moscou do
que o seu proprio filho, caso o senhor morra precocemente.

Iva empalideceu de raiva.

— Eles que ndo se atrevam. Sou o grao-principe e Dmitrii é
meu filho.

— E dai? — perguntou Aleksei, imperturbavel. — O khan
considera as pretensdes dos principes desde que eles sirvam a
suas necessidades. O principe mais forte consegue o titulo. E
assim que a horda assegura a paz em seus territorios.

Iva refletiu.
— O que fazer, entio?

— Faca com que Vladimir se case com outra mulher — disse
Aleksei imediatamente. — Nao uma princesa, mas nao alguém de
extracdo tao baixa que seja um insulto. Se for linda, o menino é

jovem o bastante para aceita-la sem reclamar.
Iva refletiu, tomando seu vinho e mordendo os dedos.

— Pyotr Vladimirovich é senhor de terras férteis — disse,
finalmente. — Sua filha ¢ minha propria sobrinha e tera um
grande dote. Nao ¢ possivel que nio seja uma beleza. Minha
irma era lindissima, e a mée dela encantou meu pai a ponto de se
casar com ela, embora tivesse chegado a Moscou como mendiga.

Os olhos de Aleksei reluziram. Puxou sua barba castanha.



— E — concordou.

— Soube que Pyotr Vladimirovich também estava em Moscou
a procura de uma mulher para si proprio.

— Esta — disse Iva. — Surpreendeu a todos. Minha irma morreu
hé sete anos. Ninguém pensou que ele fosse se casar novamente.

— Bem, entéo, se ele esta procurando uma esposa, que tal vocé
lhe entregar a sua filha?

Iva pousou seu copo com certa surpresa.

— Anna ficard bem escondida na floresta do norte — Aleksei
continuou. — E Vladimir Andreevich ousarda recusar a filha de
Pyotr, entdao? Uma menina com uma ligacdo tdo préxima ao

trono? Seria um insulto ao senhor.
Iva franziu o cenho.
— O desejo de Anna €, sobretudo, ir para um convento.
Aleksei deu de ombros.

— E dai? Pyotr Vladimirovich ndo é um homem cruel. Ela
ficara bem feliz. Pense no seu filho, Iva Ivanovich.

Q

Um demonio costurava no canto, e ela era a Unica que o via.
Anna Ivanovna agarrou a cruz entre os seios. De olhos fechados,

murmurou:
— Va embora, va embora, por favor, va embora.

Ela abriu os olhos. O demoénio continuava ali, mas agora duas
das suas mulheres encaravam-na. Todas as outras olhavam com
estudado interesse para a costura que tinham no colo. Anna
tentou ndo deixar seus olhos dirigirem-se novamente para o
canto, mas nao conseguiu evitar. O demonio estava sentado em
seu banquinho, distraido. Anna estremeceu. A camisa de linho
pesado jazia em seu colo como uma coisa morta. Enfiou as maos

em suas dobras macias para esconder seu tremor.



Uma criada entrou na sala. Anna, rapidamente, pegou sua
agulha e se surpreendeu quando os gastos sapatos de entrecasca

pararam a sua frente.
— Anna Ivanovna, estd sendo chamada por seu pai.

Anna olhou fixamente. Seu pai nao a tinha chamado na maior
parte do ano. Por um momento, permaneceu atonita, depois se
levantou de um pulo. Depressa, trocou seu sarafan simples por
um carmesim e ocre, vestindo-o sobre sua pele encardida,

tentando ignorar o mau cheiro da sua longa tranga castanha.

Os Rus’ gostavam de estar limpos. No inverno, raramente
passava-se uma semana sem que suas meias-irmas visitassem as
casas de banho, mas ali havia um diabinho barrigudo que sorria
para elas em meio ao vapor. Anna tentou mostra-lo, mas suas
irmas nao viram nada. A principio, atribuiram aquilo a sua
imaginac¢do, mais tarde a uma bobagem, e, por fim, apenas
olhavam-na de esguelha e ndo diziam nada. Entdo, Anna
aprendeu a nao mencionar os olhos na sala de banhos, assim
como nunca se referiu a criatura careca que costurava no canto.
Mas, as vezes, olhava, ndo conseguia evitar, e nao ia a sala de
banhos até sua madrasta arrasta-la ou persuadi-la.

Anna desmanchou a tranc¢a do seu cabelo oleoso e voltou a
fazé-la, tocando a cruz sobre o peito. Era a mais devota de todas
as irmas. Todos diziam. O que nio sabiam é que numa igreja
havia apenas os rostos sublimes dos icones, ndo existia qualquer
demonio para assombra-la. Se pudesse, ela viveria numa igreja,
protegida por incenso e olhos pintados.

A estufa estava quente na sala de trabalho da sua madrasta, e o
griao-principe se encontrava ao lado dela, suando nos trajes
elegantes de inverno. Portava sua expressio azeda habitual,
embora os olhos brilhassem. Sua esposa estava sentada ao lado
do fogo, a tranca fina escapando do seu toucado alto. As agulhas
estavam esquecidas em seu colo. Anna estacou a alguns passos e



curvou a cabeca. Marido e mulher analisaram-na em siléncio.
Por fim, seu pai disse para a madrasta:

— A gléria de Deus, mulher. — Parecia irritado. — Ndo consegue
levar a menina para se banhar? Parece que ela anda vivendo com
0S pOrcos.

— Nido importa — respondeu a madrasta —, se ela ja estiver
comprometida.

Anna estivera com os olhos voltados para os pés, como uma
donzela bem-educada, mas agora sua cabeca ergueu-se em
sobressalto.

— Comprometida? — murmurou, detestando a maneira como
sua voz subia, esganicada.

— Vocé vai se casar — disse o pai. — Com Pyotr Vladimirovich,
um daqueles boiardos do norte. E um homem rico e sera gentil

com VOcCe.

— Casar? Mas eu pensava... Esperava... Pretendia ir para um
convento. Rezaria... rezaria pela sua alma, pai. Quero isso acima
de tudo. — Anna retorcia as maos juntas.

— Bobagem — disse Iva, bruscamente. — Vocé vai gostar de ter
tilhos, e Pyotr Vladimirovich ¢ um homem bom. Um convento é

um lugar frio para uma menina.

Frio? Nao, um convento era seguro. Seguro, aben¢oado, uma
pausa em sua loucura. Desde que conseguia se lembrar, Anna
quisera tomar os votos. Agora, sua pele empalidecia de terror.
Atirou-se para a frente e agarrou os pés do pai.

— Nao, pai! — gritou. — Nao, por favor! Nao quero me casar.
Iva levantou-a, sem brusquidao, e a colocou em pé.

— Chega disso — ele mandou. — Decidi e é o melhor. Vocé
recebera um bom dote, é claro, e me dara netos fortes.

Anna era pequena e magricela, e a expressao da sua madrasta
revelava duvida quanto a isso.



— Mas... por favor — murmurou Anna. — Como ele é?

— Pergunte as suas mulheres — Iva respondeu com indulgéncia.
— Tenho certeza de que elas terdao boatos. Esposa, providencie
para que as coisas dela estejam em ordem e, pelo amor de Deus,
faca com que ela se banhe antes do casamento.

Dispensada, Anna voltou pesadamente para sua costura,
segurando os solugos. Casar! Nao o retiro, mas ser a senhora dos
dominios de um homem; nio estar a salvo em um convento,
mas viver como a parideira de algum senhor. E os boiardos
nortistas eram homens vigorosos, diziam as criadas, que se
vestiam com peles e tinham centenas de filhos. Eram rudes e
belicosos, e algumas gostavam de dizer que recusavam Cristo e
adoravam o diabo.

Anna tirou seu belo sarafan pela cabecga, tremendo. Se sua
imaginacdo pecaminosa conjurava demoénios na relativa
seguranca de Moscou, como seria sozinha, nas propriedades de
um senhor desregrado? As florestas do norte eram assombradas,
as mulheres diziam, e o inverno durava oito dos doze meses. Era
insuportavel pensar nisso. Quando a menina voltou para sua
costura, suas maos tremiam tanto que nao conseguiu fazer os
pontos direito, e mesmo com todo o esforco, o linho ficou
manchado de lagrimas silenciosas.



rYOTR VLADIMIROVICH, SEM SABER QUE SEU FUTURO

TINHA SIDO acordado entre o griao-principe e o metropolitano
de Moscou, levantou-se cedo na manha seguinte e foi até o
mercado na praga principal de Moscou. A boca tinha gosto de
cogumelos velhos e a cabeca latejava da conversa e da bebida. E
— velho idiota de deixar o menino a solta — seu filho queria tornar-se
monge. Pyotr tinha grandes esperancas em rela¢do a Sasha. O
menino era mais equilibrado e mais inteligente do que o irmao
mais velho, melhor com os cavalos, mais habilidoso com as
armas. Pyotr ndo conseguia imaginar maior desperdicio do que
vé-lo sumir em um casebre, para cultivar um jardim para a gloria

do Senhor.

Bem, consolou-se. Quinze anos é muito jovem. Sasha mudaria de
ideia. Piedade era uma coisa, outra bem diferente era desistir da
familia e da heranca em troca da priva¢io e de uma cama fria.

O burburinho do vozerio invadiu sua divagagido. Pyotr
sacudiu-se. O ar frio recendia a cavalos e fogueiras, fuligem e
hidromel. Homens com canecas sacudindo nos cintos
proclamavam as virtudes deste ultimo ao lado de seus barris
grudentos. Os vendedores de tortas estavam a postos com seus
tabuleiros fumegantes, e os de tecidos e pedras preciosas, cera e
madeira rara, mel e cobre, bronze trabalhado e penduricalhos de
ouro empurravam-se em busca de espago. Suas vozes reboavam

para assustar o sol matinal.

E Moscou tem apenas um pequeno mercado, Pyotr pensou.



Sarai era a sede do khan. Era para la que iam os grandes
mercadores vender maravilhas para uma corte enfadada com
trezentos anos de pilhagem. Até os mercados mais ao sul, em
Vladimir, ou a oeste, em Novgorod, eram maiores do que o de
Moscou. Mas os mercadores ainda gotejavam para o norte,
vindos de Bizancio ou mais a leste, tentados pelos precos que
suas mercadorias alcancavam entre os barbaros; e seduzidos,
ainda mais, pelos precos que os principes pagavam em Tsargrad
pelas peles do norte.

Pyotr nio poderia voltar para casa de maos vazias. O presente
de Olga era muito facil; comprou-lhe um toucado de seda
cravejado de pérolas, para reluzir em seu cabelo escuro. Para
seus trés filhos, comprou adagas curtas, mas pesadas, com o
cabo incrustado. No entanto, por mais que tentasse, nao
conseguiu encontrar nada para dar a Vasilisa. Ela ndo era uma
menina que gostasse de berloques, nem de contas ou toucados.
Mas ele também ndo poderia lhe dar uma adaga. Franzindo o
cenho, Pyotr insistiu, e avaliava o peso de broches de ouro

quando avistou um homem estranho.

Pyotr ndo conseguiria dizer, exatamente, o que havia de
estranho naquele homem, exceto que tinha uma espécie de...
tranquilidade chocante em meio a confusdo. Suas roupas eram
proprias de um principe, as botas eram ricamente bordadas.
Uma faca pendia do seu cinto, gemas brancas brilhando em seu
cabo. Seus cachos negros estavam descobertos, o que era
estranho em qualquer homem, mais ainda por ser pleno inverno,
céu brilhante e neve rangendo debaixo dos pés. Seu rosto estava
barbeado, algo quase inédito entre os Rus’, e, de longe, Pyotr

nio conseguia dizer se era velho ou jovem.

Pyotr deu-se conta de que estava encarando e desviou o rosto.
Porém ficou curioso. O mercador de joias disse em tom
confidencial:

— Esta curioso em rela¢dao aquele homem? O senhor nio ¢ o

unico. As vezes ele vem ao mercado, mas ninguém sabe quem ¢



0 seu povo.
Pyotr ficou cético. O mercador sorriu cinicamente.

— Estou falando sério, gospodin. Jamais é visto na igreja, e o
bispo quer que seja apedrejado por idolatria. Mas é rico, e
sempre traz as coisas mais maravilhosas pra comercializar.
Entdo, o principe mantém a Igreja quieta e 0 homem vem e vai
novamente. Talvez seja um diabo. — Isto foi dito rapidamente,
meio rindo, mas entao o mercador fez uma careta. — Nunca o vi

na primavera. Sempre, sempre no inverno, na virada do ano.

Pyotr resmungou. Ele proprio estava bem aberto a
possibilidade de diabos, mas nao estava convencido de que
ficariam passeando em mercados, verdo ou inverno, vestindo
trajes principescos. Sacudiu a cabeca, indicou uma pulseira e
disse:

— Isto é mercadoria podre; a prata ja estd verde ao redor das
bordas. — O mercador protestou e os dois puseram-se a
barganhar seriamente, esquecendo tudo o que se referia ao

Q

O estranho em questdo parou em frente a uma barraca do

estranho de cabelos pretos.

mercado, a ndo mais de dez passos de onde Pyotr estava. Correu
os dedos sobre uma pilha de brocados sedosos. Bastavam suas
maos para saber a qualidade da mercadoria. Dedicava uma
atencdo apenas superficial ao tecido a sua frente. Seus olhos
claros iam de 14 para ca no mercado apinhado.

O vendedor de tecidos observou o estranho com uma espécie
de cautela obsequiosa. Os mercadores conheciam-no; alguns
pensavam que ele era um deles. Ja tinha trazido maravilhas a
Moscou: armas de Bizancio, porcelana leve como o ar da manha.
Os mercadores lembravam-se. Mas dessa vez o estranho tinha
outro proposito, ou nao teria jamais vindo ao sul. Nao gostava
de cidades, e era um risco atravessar o Volga.



As cores faiscantes e o peso voluptuoso do tecido pareceram,
subitamente, entediantes, e, passado um momento, o estranho
largou o tecido e atravessou a praga a passos firmes. Sua égua
estava no lado sul, mastigando fiapos de feno. Um velho
remelento perfilava junto a sua cabeca, palido, magro e
estranhamente etéreo, embora a égua branca fosse magnifica
como uma elevada montanha e tivesse um arreio trabalhado e
incrustado de prata. Os homens olharam-na com admiracio,
quando eles passaram. Ela agitou as orelhas como uma coquete,

extraindo um leve sorriso do seu cavaleiro.

Repentinamente, contudo, um homenzarrao com unhas
quebradicas saiu da multiddo e agarrou a rédea do cavalo. O
rosto do cavaleiro endureceu. Embora nao tivesse apertado o
passo — ndo houve necessidade —, um vento gelado perpassou
pela praca. Os homens seguraram seus chapéus e vestes soltas. O
possivel ladrao montou na sela com um pulo e enfiou os
calcanhares, mas a égua nido se mexeu. Nem seu cavalarico, por
mais que parega estranho. Nao gritou, nem levantou a mao.
Simplesmente observou, com um olhar enigmatico em seus
olhos fundos.

O ladrao chicoteou o ombro da égua. Ela ndo mexeu um
casco, apenas abanou a cauda. O ladrio hesitou por um aturdido
instante e entdo foi tarde demais. O cavaleiro deu um pulo e o
arrancou da sela. O ladrdo poderia ter gritado, mas sua garganta
ficou congelada. Ofegante, procurou a cruz de madeira que
levava ao pescoco.

O outro sorriu, sem humor.

— Vocé invadiu a minha propriedade. Acha que a fé vai salva-
lo?

— Gosudar — o ladrao gaguejou —, eu nao sabia... Eu pensei...

— Que pessoas como eu nao andam em lugares publicos? Bem,
eu ando por onde quero.



— Por favor — implorou o ladrio sufocado. — Gosudar,
imploro...

— Nio choramingue — disse o estranho com um humor
cortante —, e eu o deixarei por um tempo, para que ande em
liberdade debaixo do sol. No entanto — a voz baixa tornou-se
ainda mais baixa e a risada escorreu dali como agua de um copo
quebrado -, vocé estd marcado, me pertence, e um dia
encostarei novamente em vocé. Vocé morrera.

O ladrio sufocou um soluco e, depois, se viu subitamente so,
o brago e a garganta num ardor de fogo.

Ja na sela, embora ninguém o tivesse visto montar, o estranho
tocou o cavalo em meio & balburdia. O tratador da égua fez uma

mesura e se perdeu na multidao.

A égua era leve, rapida e segura. A ira do seu cavaleiro
amainou-se enquanto ele cavalgava.

— Os pressagios me trouxeram até aqui — o homem falou para
o cavalo. — Para c4, esta cidade fedida, quando eu nao deveria ter
deixado minhas proprias terras. — Ja fazia um més que estava em
Moscou, procurando incansavel, rosto apds rosto. — Bem, os
pressagios ndo sdo infaliveis — ele disse. — E afinal de contas, foi
apenas um vislumbre. A hora pode ter passado; pode ser que
nunca chegue.

A égua inclinou uma orelha para trds, em direcdo a seu
cavaleiro. Os labios dele retesaram-se.

— Nao — ele negou. — Sou tdo facil assim de ser vencido?

A égua prosseguiu num trote regular. O homem sacudiu a
cabeca. Ainda nio estava derrotado; segurava a magia tremendo
na garganta, no oco da mio, pronto. Sua resposta estava em
algum lugar desta miseravel cidade de madeira, e ele a

encontraria.

Virou a égua a oeste, incitando-a num galope de passadas
largas. A friagem em meio as arvores clarearia sua cabeca. Nao



estava vencido.

Ainda n3o.

Q

O fedor de hidromel e cachorros, poeira e humanidade recebeu
o estranho ao chegar ao banquete do grao-principe. Os boiardos
de Iva eram homenzarrées acostumados ao combate e a extrair
vida da terra do gelo. O estranho nio chegava nem ao tamanho
do menor deles. Muitos esticaram o pesco¢o para olha-lo
quando entrou no sagudo. Mas ninguém, nem mesmo O mais
valente ou o mais bébado, conseguia encard-lo nos olhos, e
ninguém o desafiou. O estranho ocupou um lugar na mesa
principal e bebeu seu hidromel sem ser incomodado. O bordado
em prata do seu cafta brilhava a luz das tochas. Uma das amas da
princesa sentou-se ao lado dele, olhando por entre os longos
cilios.

Iva tinha aceitado os presentes do estranho com olhos
perscrutadores e lhe ofereceu a hospitalidade do seu sagudo. A
quaresma estava proxima e o barulho era ensurdecedor. Mas...
Tudo continua o mesmo aqui, pensou o estranho. Todos estes rostos
estupidos, agitados. Sentado em meio a balburdia e ao fedor, pela
primeira vez ele sentiu, talvez ndo um desespero, mas o comeco
de uma resignacgao.

Foi entdo que um homem adentrou o sagudo com seus dois
tilhos crescidos. Os trés tomaram seus lugares a mesa principal.
O homem mais velho era bem comum, suas roupas de boa
qualidade. Seu filho mais velho andava empertigado e o mais
novo caminhava macio, o olhar frio e grave. Completamente

comuns. E no entanto...

O olhar do estranho moveu-se. Com os trés veio um sopro
ondulado de vento, um vento vindo do norte. No espago entre
uma aragem e a proxima, o vento contou-lhe uma historia: de

vida e morte juntas, de uma crian¢a nascida no ano desastroso.



Depois, e mais fraco, como um eco, o estranho ouviu um
ribombar e um choque, como de uma onda numa rocha. Num
brevissimo momento no sagudo fétido, sentiu o sol, o sal e a

pedra molhada.

— O sangue aguarda, irmao — ele sussurrou. — Ela vive e nao
me enganei. — Seu rosto estava triunfante. Voltou para a mesa
(embora, na verdade, ndo tivesse se mexido) e sorriu com subito
prazer para os olhos da mulher ao seu lado.

Q

Pyotr tinha praticamente esquecido o estranho no mercado. Mas
quando chegou naquela noite a mesa do grao-principe, a
lembranga lhe veio rapidamente, porque o mesmo estranho
estava sentado entre os boiardos, ao lado de uma das damas da
princesa. Ela olhava para ele, as palpebras pintadas tremendo
como passaros feridos.

Pyotr, Sasha e Kolya viram-se sentados a esquerda da moga.
Embora fosse uma que o proprio Kolya estivera cortejando, ela
mal chegou a olhar na direcao dele. Furioso, o rapaz preteriu a
comida em favor do olhar (ignorado), dedilhando na faca do seu
cinto (a mesma coisa) e declamando a seu irmao as belezas da
filha de certo mercador (que a dama arrebatada nao escutou).
Sasha permaneceu tao inexpressivo quanto possivel, como se a

aparéncia de surdez pudesse por um fim aquela conversa impia.

Alguém tossiu atras deles. Pyotr levantou os olhos dessa cena

interessante e encontrou um criado junto a seu cotovelo.
— O grao-principe gostaria de falar com voce.

Pyotr franziu o cenho e assentiu. Mal tinha visto seu antigo
cunhado desde aquela primeira noite. Conversara com inimeros
dvoryanye, fora prodigo nas gorjetas, e, em troca, tinham-lhe
assegurado que, desde que pagasse tributo, ndo seria
incomodado pelos cobradores de impostos. Além disso, estava
em adiantada negocia¢do pela mao de uma mulher modesta e



decente, que cuidaria da sua casa e dos seus filhos. Tudo estava
se desenrolando de acordo. Entdo, o que o principe poderia
querer?

Pyotr seguiu ao longo da mesa, captando, a luz do fogo, o
brilho dos dentes dos caes aos pés de Iva. O principe nio
demorou a chegar ao ponto.

— Meu jovem sobrinho, Vladimir Andreevich de Serpukhoy,
quer tomar sua filha como esposa — disse.

Se o principe tivesse lhe informado que o sobrinho queria se
tornar um menestrel e vagar pelas ruas tocando guzla, Pyotr nao
poderia ficar mais espantado. Seus olhos captaram de esguelha o
principe em questdo, que estava bebendo a mesa, a alguns
lugares de distancia. O sobrinho de Iva tinha trezes anos, um
menino no inicio da masculinidade, elastico e com acne.
Também era o neto de Iva Kalita, o antigo grio-principe.
Certamente poderia pretender um casamento mais nobre. Todas
as familias ambiciosas da corte empurravam as filhas virgens
para ele, sob a alegre pretensao de que uma acabaria cravando.
Por que desperdicar a posi¢do na filha de um homem, ainda que
rico, de linhagem modesta, uma menina que o menino nunca
tinha visto e que, além disso, morava a uma distancia

consideravel de Moscou?

Ah. Pyotr livrou-se da surpresa. Olga vinha de longe. Iva
estaria desconfiado de meninas escoradas por tribos de
relacionamentos. Uma alianga entre familias grandes tendia a dar
aos descendentes ambicOes reais. A pretensao do jovem Dmitrii
nio era muito mais forte do que a do primo, e Vladimir tinha
trés anos a mais do que o herdeiro. Os principes herdavam
segundo a vontade do khan. A filha de Pyotr teria um grande
dote, mas nao passava disso. Iva estava fazendo o possivel para
amordacar os boiardos moscovitas, para beneficio de Pyotr.

Pyotr ficou satisfeito.

— Iva Ivanovich — comecou.



Mas o principe ndo tinha terminado.

— Se voce ceder sua filha para o meu sobrinho, estou pronto
para lhe dar minha prépria filha, Anna Ivanovna, em casamento.
E uma boa menina, submissa como uma pomba, e com certeza
pode lhe dar mais filhos homens.

Pela segunda vez, Pyotr ficou perplexo e, de certo modo,
menos satisfeito. Ja tinha trés filhos homens, entre os quais teria
que dividir sua propriedade, e nio precisava de mais. Por que o
principe desperdigaria uma filha virginal com um homem sem
grande importancia, que apenas queria uma mulher sensata para

administrar sua casa?
O principe levantou uma sobrancelha. Pyotr hesitou.

Bem, ela era sobrinha de Marina, filha de um grao-principe,
prima de seus proprios filhos, e ele também nio poderia
perguntar o que havia de errado com ela. Mesmo que fosse
doente, alcodlatra, uma meretriz ou... Bem, mesmo assim o

beneficio de aceitar o casamento seria consideravel.
— Como poderia recusar, Iva Ivanovich? — perguntou Pyotr.
O principe acenou a cabec¢a com gravidade.

— Amanh3, um homem ira até vocé negociar o contrato
nupcial — respondeu Iva, voltando-se para sua taga e seus
cachorros.

Dispensado, Pyotr viu-se voltando para seu lugar na longa
mesa, para dar a noticia aos filhos. Encontrou Kolya amuado em
seu copo. O estranho de cabelos escuros tinha ido embora, e a
mulher olhava na direcdo em que ele partira com tal terror e
desejo sofrido que Pyotr, apesar do seu esforco, viu-se com a
mao lancando-se, quase que involuntariamente, em busca da
espada que ndo trazia.



A PALAVRA DE FYOTR VLADIMIROVICH

*YOTR VLADIMIROVICH PEGOU NA MAO GELADA DA

SUA NOIVA, OLHOU cismado para seu rosto pequeno e
contrito e se perguntou se poderia ter se enganado. Fora preciso
uma precipitada semana para negociarem os detalhes do seu
casamento, de modo que pudesse ser celebrado antes do comeco
da quaresma. Kolya tinha passado esse tempo flertando com
metade das criadas do Kremlin, em busca de comentarios sobre a
possivel noiva do pai. Nao conseguiu chegar a um consenso.
Umas diziam que era bonita; outras, que tinha uma verruga no
queixo e apenas metade dos dentes; disseram que o pai dela a
mantinha trancada, ou que ela se escondia em seus aposentos e
nunca saia; que era doente ou louca, triste ou apenas timida, e,
por fim, Pyotr decidiu que, qualquer que fosse o problema, era
pior do que temia.

Porém agora, olhando sua noiva por inteiro, ficou na davida.
Era muito pequena, mais ou menos da mesma idade de Kolya,
embora sua atitude fizesse com que parecesse mais nova. Sua
voz era suave e ofegante, seu comportamento, submisso, o0s
labios agradavelmente cheios. Nao tinha nada de Marina,
embora tivessem o mesmo avo, e Pyotr sentiu-se agradecido por
isso. Uma vigorosa tran¢a castanha emoldurava seu rosto
redondo. Olhando de perto, também havia uma sugestao de
tensdao por volta dos olhos, como se seu rosto fosse se enrugar
como um punho fechado, quando ficasse velha. Usava uma cruz,
na qual mexia constantemente, e manteve os olhos baixos,
mesmo quando Pyotr procurou olhar o seu rosto. Por mais que
tentasse, Pyotr ndo conseguiu ver nada claramente errado com



ela, exceto, talvez, um mau humor incipiente. Ela, com certeza,
ndo parecia bébada, nem leprosa ou louca. Talvez fosse apenas
timida e introvertida. Talvez o principe realmente tivesse

proposto esse casamento como uma demonstrag¢ao de favor.

Pyotr tocou no contorno doce dos ladbios da sua noiva e
desejou poder acreditar nisso.

Os festejos apds o casamento foram no sagudo do pai dela. A
mesa gemia sob o peso de peixes, paes, tortas e queijos. Os
homens de Pyotr gritaram, cantaram e beberam a sua satde. O
grao-principe e sua familia sorriram com certa sinceridade e lhes
desejaram muitos filhos. Kolya e Sasha pouco disseram, olhando
com certo ressentimento para sua nova madrasta, uma prima
pouco mais velha do que eles.

Pyotr encheu a esposa de hidromel e tentou deixa-la a
vontade. Fez o possivel para nio pensar em Marina, com
dezesseis anos ao se casar com ele, que o havia olhado
diretamente no rosto ao dizer seus votos, rido, cantado e comido
com vontade no banquete do seu casamento, dirigindo-lhe
olhares de esguelha como se o desafiasse a amendronté-la. Pyotr
levara-a para a cama semilouco de desejo, beijando-a até que o
desafio se transformou em paixdo. Levantaram-se na manha
seguinte bébados de langor e prazer mutuo. Mas esta criatura
ndo parecia capaz de desafio, talvez nem mesmo de paixdo. Ela
se inclinou sob o toucado, respondendo as perguntas dele com
monossilabos e esmigalhando um pedaco de pao entre os dedos.
Por fim, Pyotr deu-lhe as costas, suspirando, e deixou seus
pensamentos dispararem ao longo da trilha sinuosa que
adentrava a floresta escura do inverno, até as neves de Lesnaya
Zemlya e as simplicidades da caca e do cerzido, longe daquela
cidade que cheirava a inimigos e favores ferinos.

Q

Seis semanas depois, Pyotr e seu séquito prepararam-se para ir
embora. Os dias estavam encompridando-se e a neve na capital



tinha comecado a amolecer. Pyotr e seus filhos olharam a neve e
apressaram os preparativos. Se o gelo afinasse antes de cruzarem
o Volga, teriam que trocar seus trends por carrogas e esperar
uma eternidade até que o rio ficasse ultrapassavel por balsa.

Pyotr estava preocupado com suas terras e ansioso para voltar
a suas cacadas e cultivo. Também pensou, vagamente, que o ar
limpo do norte poderia acalmar o que quer que estivesse

assustando sua esposa.

Anna, embora quieta e cordata, nunca deixava de olhar a sua
volta, de olhos arregalados, mexendo na cruz entre os seios. As
vezes, murmurava de maneira perturbadora em cantos vazios.
Pyotr levara-a para a cama todas as noites desde o casamento,
mais por obrigacdo do que por prazer, é verdade, mas ela ainda
teria que olha-lo no rosto. Ouvia seu choro, quando ela pensava
que ele tinha dormido.

A comitiva aumentara consideravelmente em nimero, com O
acréscimo dos pertences e acompanhantes de Anna. Os trends
deles encheram o patio, e muitos dos criados puxavam cavalos
de carga pelas rédeas. Os dois filhos de Pyotr estavam montados.
A égua de Sasha erguia uma pata, depois outra, e sacudia a
cabeca escura. O cavalo de Kolya estava quieto, e o proprio
Kolya jazia largado na sela, os olhos injetados semicerrados
contra o sol da manha. Kolya obtivera grande sucesso entre os
filhos dos boiardos em Moscou. Superara a todos em luta e
varios deles no arco e flecha; era mais resistente ao alcool do que
quase todos e tinha se entretido com um grande nuimero de
palacianas. Em resumo, divertira-se, e a perspectiva de uma
longa viagem, com nada além de arduo trabalho em seu final,
ndo lhe agradava.

Do seu lado, Pyotr estava satisfeito com a expedi¢do. Olga
estava prometida a um homem - bem, um menino - de
consequéncias muito maiores do que ele teria sonhado. Ele
proprio voltara a se casar, e ainda que a moca fosse bem
estranha, pelo menos nio era promiscua, nem doente, e era



outra filha do grao-principe. Assim, foi com muito bom humor
que viu tudo pronto para a partida. Procurou ao redor por seu
garanhdo, para que pudessem montar e partir.

Um estranho estava parado proximo a cabeca do seu cavalo, o
homem do mercado, que também tinha ceado no saguido do
grao-principe. Na pressa que envolvera seu casamento, Pyotr
tinha se esquecido do estranho, mas agora ali estava ele,
agradando o focinho de Metel e avaliando o garanhdo com o
olhar.

Pyotr esperou, ndo sem certa expectativa, que a mao do
estranho levasse uma mordida, porque Metel nao era dado a
familiaridades, mas depois de um tempo percebeu, atonito, que
o cavalo estava absolutamente imoével, orelhas abaixadas, como
um velho burro de um camponés.

Desconcertado e irritado, Pyotr deu um longo passo em
direcdo a eles, mas Kolya adiantou-se. O rapaz tinha encontrado
um alvo onde disparar sua ira, sua dor de cabeca e sua
insatisfacdo geral. Esporeando seu cavalo, parou a pouca
distancia do estranho, perto o suficiente para que os cascos do
animal respingassem neve suja em todo o manto azul do
homem. O cavalo deu umas empinadas revirando os olhos,
tazendo brotar suor em seus flancos marrons.

— O que esta fazendo aqui? — Kolya perguntou, controlando o
cavalo com maios firmes. — Como se atreve a tocar no cavalo do

meu pai?
O estranho enxugou um respingo em uma das faces.

— E um cavalo muito bonito — respondeu, tranquilamente. —

Pensei em compra-lo.

— Bem, ndo pode. — Kolya pulou para o chido. O filho mais
velho de Pyotr tinha a complei¢do tao larga e pesada quanto um
boi siberiano. O outro, mais baixo e mais delgado, deveria
parecer fragil ao seu lado, mas nao foi o que aconteceu. Talvez
fosse a expressio em seus olhos. Com uma sensagdo de



desconforto, Pyotr acelerou o passo. Talvez Kolya ainda estivesse
bébado, talvez fosse apenas imprudente, mas confundiu a
brandura do estranho com complacéncia. — E como é que vocé
pensa em lidar com um cavalo destes, homenzinho? -
acrescentou com desdém. — Volte para sua amante e deixe que
homens vigorosos montem cavalos de batalha! — Avancou até os
dois estarem frente a frente, tateando sua adaga.

O estranho sorriu com um esgar excessivamente modesto.
Pyotr quis gritar um alerta, mas as palavras congelaram-se em
sua garganta. Por um momento, o estranho ficou perfeitamente

imovel.
E entao, moveu-se.

Pelo menos, Pyotr deduziu que se movera. Nao viu o
movimento. Viu apenas uma centelha, como luz na asa de um
passaro. Kolya gritou, apertando seu pulso, e entdo o homem
estava as suas costas, com um braco ao redor do seu pescoco,
uma adaga encostada em sua garganta. Tudo acontecera tao
rapido que até os cavalos ndo tiveram tempo para sobressaltos.
Pyotr pulou para a frente, com a mio na espada, mas parou
quando o homem levantou os olhos. O estranho tinha os olhos
mais esquisitos que ele ja havia visto, um azul muito, muito
claro, como um céu limpido num dia frio. Suas maos eram
elasticas e firmes.

— Seu filho insultou-me, Pyotr Vladimirovich — ele disse. —
Devo exigir-lhe a vida? — A faca mexeu-se. Um ténue fio
vermelho abriu-se no pesco¢o de Kolya, ensopando sua barba
nova. O rapaz lutava para respirar. Pyotr ndo se dignou a olha-lo.

— Esta no seu direito — respondeu Pyotr. — Mas, eu lhe peco,
permita que meu filho peca desculpas.

O homem olhou Kolya com desprezo.

— Um menino bébado — disse, e tornou a apertar a mao na

faca.



— Nao! — esganicou Pyotr. — Talvez eu possa compensar isto.
Temos um pouco de ouro. Ou, caso queira, o meu cavalo. —
Pyotr fez o possivel para nao olhar para seu belo garanhao
cinzento. Um leve, muito leve, ar divertido apareceu nos olhos
gelados do estranho.

— Generoso — disse, secamente. — Mas nao. Eu lhe darei a vida
do seu filho, Pyotr Vladimirovich, em troca de um servico.

— Que servico?

— O senhor tem filhas?

Aquilo foi inesperado.

— Tenho — Pyotr disse com precaugdo. — Mas...
A expressao divertida do estranho agucou-se.

— N3o, nio tomarei uma delas como concubina, nem a
violentarei em uma encosta nevada. Esta levando presentes para
seus filhos, ndo esta? Bem, eu tenho um presente para sua filha
mais nova. O senhor tera que fazé-la jurar que sempre o levara
com ela. Também tera que jurar que jamais contara para alma
viva as circunstancias do nosso encontro. Apenas sob essas

condi¢bes, e apenas assim, pouparei a vida do seu filho.

Pyotr considerou por um instante. Um presente? Que presente
seria dado com ameagas ao meu filho?

— Nio colocarei minha filha em risco. Nem mesmo pelo meu
tilho. Vasya é apenas uma menininha, a dltima filha da minha
mulher. — Mas engoliu em seco com dificuldade. O sangue de
Kolya escorria num lento fio escarlate.

O homem olhou para Pyotr com os olhos contraidos, e por
um longo instante fez-se siléncio. Entao, disse:

— Ela nao sofrera nenhum dano. Juro sobre o gelo e a neve e
mil vidas de homens.

— Entdo, qual é esse presente? — perguntou Pyotr.



O estranho soltou Kolya, que ficou como um sonambulo, os
olhos curiosamente sem expressio. O estranho caminhou até
Pyotr e retirou um objeto de uma capanga que trazia ao cinto.

Nem sua imagina¢do mais ousada, Pyotr sonharia com o
penduricalho que o homem lhe estendia: uma tnica pedra de
um azul-prateado brilhante, incrustada num emaranhado de
metal claro, como uma estrela ou um floco de neve, pendendo
de uma corrente fina como uma linha de seda.

Pyotr levantou os olhos com indagac¢des nos labios, mas o
estranho antecipou-se a ele.

— Aqui esta — disse o estranho. — Um penduricalho, nada mais
do que isto. Agora, a sua promessa. O senhor dard isso a sua filha
e ndo contara a ninguém sobre o nosso encontro. Se faltar com a

sua palavra, virei e matarei seu filho.

Pyotr olhou para seus homens. Estavam com expressoes
vazias; até Sasha, em seu cavalo, acenou pesadamente. O sangue
de Pyotr gelou. Nao temia nenhum homem, mas este estranho
misterioso tinha enfeiticado sua gente; até seus corajosos filhos
estavam sem a¢ao. O colar pendia gélido e pesado em sua mao.

— Prometo — Pyotr disse, por sua vez. O homem assentiu com
a cabe¢a uma vez, virou-se e atravessou o patio enlameado a
passos firmes. Assim que ficou fora da vista, os homens de Pyotr
agitaram-se a sua volta. Pyotr rapidamente enfiou o objeto
brilhante na sua capanga de cintura.

— Pai? — disse Kolya. — Pai, qual é o problema? Esta tudo
pronto; so6 falta vocé dar a ordem e partiremos.

Pyotr, encarando seu filho com incredulidade, nao disse nada,
porque as manchas de sangue tinham desaparecido e Kolya
piscava para ele com um olhar injetado e calmo, sem resquicios

do seu encontro recente.

— Mas... — Pyotr comegou, e depois hesitou, lembrando-se da

sua promessa.



— Pai, qual é o problema?
— Nada — disse Pyotr.

Caminhou até Metel, montou e tocou o cavalo, resolvendo
tirar o estranho encontro da cabe¢a. Mas duas circunstancias
conspiraram contra ele. Por um lado, quando acamparam
naquela noite, Kolya descobriu cinco marcas brancas oblongas
em sua garganta, como se tivesse sofrido um congelamento,
embora sua barba estivesse densa, a garganta bem protegida. Por
outro, por mais que procurasse ouvir, Pyotr ndo escutou nem
uma palavra de conversa entre seus criados sobre os estranhos
acontecimentos no patio, e foi forcado, com relutancia, a

concluir que ele era o tnico que se lembrava deles.



A LOUCA NA IGREJA

A ESTRADA PARA CASA PARECEU MAIS COMPRIDA DO

QUE QUANDO partiram. Anna ndo estava acostumada a viajar,
e eles foram um pouco mais rapido, com frequentes paradas
para descansar. Apesar da lentidao, a jornada nao foi to tediosa
quanto poderia ter sido; deixaram Moscou sobrecarregados de
provisdes e também aceitaram a hospitalidade de aldeias e casas
de boiardos ao se defrontarem com elas.

Tendo saido da cidade, Pyotr foi até a cama da esposa com
renovada impetuosidade, lembrando-se de sua boca macia e do
toque sedoso do seu corpo jovem. Mas a cada vez ela o recebia,
nio com raiva nem lamentos — o que ele poderia ter resolvido —,
mas com um frustrante choro silencioso, as lagrimas escorrendo
por suas faces rolicas. Uma semana dessa atitude afastou Pyotr,
num misto de irritagdo e desconcerto. Comecou a vagar mais
longe durante o dia, cagando a pé ou entrando na mata com
Metel, até homem e cavalo voltarem arranhados e esgotados,
Pyotr cansado o suficiente para pensar apenas em sua cama.
Contudo, nem mesmo o sono era um descanso, porque em seus
sonhos via um colar de safira e dedos brancos e angulosos junto
ao pescogo do seu filho mais velho. Acordava no escuro gritando
para que Kolya corresse.

Ansiava por estar em casa, mas nao podiam correr. Por mais
que Pyotr se esforcasse, Anna foi se tornando palida e fraca com
a viagem, implorando que eles parassem cada vez mais cedo
durante o dia, montassem tendas e braseiros, para que as criadas
pudessem lhe servir sopa quente e aquecer as maos
entorpecidas.



Mas, por fim, cruzaram o rio. Quando Pyotr julgou que o
grupo estava a menos de um dia de Lesnaya Zemlya, pds os pés
de Metel na trilha nevada e soltou a rédea. A maioria do grupo
seguiria com os trenos, mas ele e Kolya voaram para casa como
fantasmas levados pelo vento. Foi com alivio inexprimivel que
Pyotr irrompeu da prote¢ao das arvores e avistou sua propria

casa prateada e incélume sob a clara luz diurna do inverno.

Q

Todos os dias, desde que Pyotr, Sasha e Kolya haviam partido,
Vasya escapava de casa sempre que conseguia, correndo para
subir em sua arvore preferida, aquela que tinha um grande ramo
esticado sobre a estrada que levava ao sul de Lesnaya Zemlya. As
vezes, Alyosha ia com ela, mas era mais pesado e mais
desajeitado para subir. Entdo, Vasya estava sozinha no dia em
que viu o brilho dos cascos e dos arreios. Desceu da arvore feito
um gato e disparou com suas pernas curtas. Ao chegar a cerca
palicada, gritava:

— Pai, pai, € o pai!

Aquela altura, nio era grande novidade, porque os dois
cavaleiros, com muito mais velocidade do que uma garotinha, ja
cruzavam os campos em disparada, e os aldedes, de sua pequena
elevacao, podiam vé-los plenamente. As pessoas entreolhavam-
se, especulando onde estariam os outros, temendo pelos
parentes. E, entdo, Pyotr e Kolya (Sasha tinha ficado com os
trends) entraram na aldeia e frearam seus cavalos fogosos.
Dunya tentou agarrar Vasya, que tinha roubado as roupas de
Alyosha pra subir em sua arvore e estava imunda, mas Vasya
desvencilhou-se e correu para o quintal da frente.

— Pai! — gritou. — Kolya! — E riu quando cada um deles ergueu-
a nos bracos. — Pai, vocé voltou!

— Trouxe uma mae pra voce, Vasochka — Pyotr disse,
avaliando-a com um al¢ar de sobrancelha. Estava coberta de



pedacos de arvore. — Mas ndo contei a ela que receberia um
espirito da floresta e ndo uma menininha. — Mas ele beijou seu
rosto sujo e ela riu.

— Ah... Entdo, cadé o Sasha?! — exclamou Vasya, olhando ao
redor num medo subito. — Cadé os cavalos dos trends?

— Nao tenha medo, estao na estrada, vindo atras de nds —
explicou Pyotr, e acrescentou em tom mais alto, para que todas
as pessoas a sua volta pudessem ouvir: — Estardo aqui antes do
anoitecer. Temos que nos preparar para recebé-los. E vocé —
disse mais baixo —, entre na cozinha e pec¢a para Dunya te vestir.
Se der na mesma, prefiro apresentar uma filha para sua madrasta
do que um espirito da floresta. — Ele a colocou no chao com uma
leve pressdo, e Olga arrastou a irmd para a cozinha.

Os trends chegaram com o cair do sol. Fizeram seu percurso
desgastante pelos campos e subiram, atravessando os portdes da
aldeia. As pessoas festejaram e soltaram exclamag¢des perante o
elegante tren6 fechado que continha a nova esposa de Pyotr
Vladimirovich. Grande parte da aldeia reuniu-se para vé-la.

Anna Ivanovna saiu do tren6é cambaleando, rigida, palida
como gelo. Vasya pensou que ela parecia ligeiramente mais velha
do que Olya, e nem um pouco proxima a idade do seu pai. Bem,
melhor assim, pensou. Talvez ela brinque comigo. Exp0s seu melhor
sorriso, mas Anna nio respondeu, nem com palavras, nem com
gestos. Encolheu-se perante todos os olhares, e Pyotr lembrou-
se, com atraso, que, em Moscou, as mulheres viviam separadas
dos homens.

— Estou cansada — sussurrou Anna Ivanovna, e entrou na casa
agarrada ao braco de Olga.

As pessoas entreolharam-se confusas.

— Bem, foi uma viagem longa — disseram, por fim. — Com o
tempo ela ficara bem. E filha de um grio-principe, assim como
Marina Ivanovna. — E ficaram orgulhosos de tal mulher ter vindo



morar entre eles. Voltaram para suas cabanas para acender o
fogo contra o escuro e tomar sua sopa aguada.

Mas, na casa de Pyotr Vladimirovich, todos festejaram da
melhor maneira possivel com a aproximag¢do da quaresma e o
avancado do inverno. Deram uma atencao decente ao fato, com
peixe e mingau. Depois, Pyotr e os filhos relataram a viagem,
enquanto Alyosha saltitava por ali, ameacando os dedos dos
criados com sua espléndida adaga nova.

O proprio Pyotr colocou o toucado sobre o cabelo negro de
Olga e disse:

— Espero que o use no dia do seu casamento, Olya.

Olga corou e empalideceu, enquanto Vasya, emudecida,
pousava os grandes olhos no pai. Pyotr levantou a voz para que

todos na sala pudessem ouvir:

— Ela sera a princesa de Serpukhov. O proéprio grao-principe
pediu-a em casamento. — E beijou a filha. Olga sorriu com um
prazer misturado com medo. No tumulto dos cumprimentos, o
grito débil e aflito de Vasya nao foi ouvido.

Mas os festejos arrefeceram e Anna foi para a cama cedo. Olga
foi ajuda-la, e Vasya foi atras. Lentamente, a cozinha esvaziou-se.

O creptsculo transformou-se em noite. O fogo fragmentou-se
em um nucleo reluzente e o clima na cozinha esfriou e
murchou. Por fim, a cozinha de inverno ficou vazia, exceto por
Pyotr e Dunya. A velha senhora chorava em seu lugar junto ao
fogo.

— Eu sabia que tinha que acontecer, Pyotr Vladimirovich — ela
disse. — E, se algum dia existiu uma menina que deveria ser uma
princesa, ¢ a minha Olya. Mas ¢ dificil. Ela vai viver em um
palacio em Moscou, como sua avd, e eu nunca mais vou vé-la.
Estou velha demais para viajar.

Pyotr ficou em frente ao fogo, manuseando a joia em seu
bolso.



— Acontece com todas as mulheres — disse.
Dunya nio respondeu.

— Ouga, Dunyashka — disse Pyotr, com uma voz tdo estranha
que a velha ama virou-se rapidamente para olhar para ele. —
Tenho um presente para Vasya. — Ele ja havia lhe dado um corte
de um elegante tecido verde para fazer um bom sarafan.

Dunya franziu o cenho.

— Outro, Pyotr Vladimirovich? — perguntou. — Ela vai ficar mal
acostumada.

— Mesmo assim — disse Pyotr. Dunya olhou-o com atencio,
intrigada com a expressao do seu rosto. Pyotr atirou o colar para
Dunya, como se estivesse ansioso para se livrar dele. — Dé vocé
mesma para ela. Cuide para que o traga sempre com ela. Faca
com que prometa isto, Dunya.

Dunya ficou mais intrigada do que nunca, mas pegou o frio
objeto azul e o analisou.

Pyotr contorceu o rosto de maneira ainda mais terrivel e
esticou o braco como se fosse tomar a coisa de volta. Mas fechou
o punho e o movimento ndo foi completado. Virou-se
abruptamente e foi para a cama. Dunya, sozinha na cozinha
escura, ficou com os olhos fixos no pendente. Virou-o de um
lado e do outro, murmurando consigo mesma.

— Ora, Pyotr Vladimirovich — sussurrou —, e onde é que um
homem consegue uma joia destas em Moscou? — Sacudindo a
cabeca, Dunya enfiou-a no bolso, resolvendo manté-la a salvo até
que a garotinha tivesse idade suficiente para poder lhe confiar a
peca reluzente.

Trés noites depois, a ama sonhou.

Em seu sonho, era novamente jovem, caminhando sozinha na
floresta invernosa. O som nitido dos sinos de trend ressoou na

estrada. Ela adorava andar de trené e se virou para ver um cavalo



branco trotando em sua dire¢ao, conduzido por um homem de
cabelos escuros. Ele ndo diminuiu a velocidade ao passar, mas
agarrou seu bra¢o e a puxou com brutalidade para o tren6. O
olhar nao se desviou da estrada branca. Um ar como as lufadas
mais geladas de janeiro girava a sua volta, apesar do sol de

inverno.
Dunya sentiu um medo stbito.

— Vocé pegou uma coisa que nao foi dada a vocé — disse o
homem. Dunya estremeceu frente ao gemido de ventos
tempestuosos em sua voz. — Por qué? — Os dentes dela batiam
com tanta for¢a que ela mal conseguia articular palavras, e o
homem rodopiou ao seu redor numa labareda de uma ténue luz
de inverno. — Aquele colar ndo foi dado a vocé — sibilou. — Por
que ficou com ele?

— O pai de Vasilisa comprou-o para ela, mas ela ndo passa de
uma criang¢a. Vi a peca e sabia que era um talisma — gaguejou
Dunya. — Nio roubei, nio fiz isso, mas fiquei com medo pela
menina. Por favor, ela é jovem demais, jovem demais para
feiticarias ou o favor dos deuses antigos.

O homem riu. Dunya ouviu uma amargura rascante no som.

— Deuses? Agora s6 existe um Deus, crianga, e eu ndo passo de
um vento entre galhos nus. — Calou-se e Dunya, tremendo,
sentiu gosto de sangue no lugar onde havia mordido o labio. Por
fim, ele concordou: — Tudo bem, guarde-o para ela, entdo, até
que ela cresca, mas s6 até 1a. Acho que nao preciso dizer o que
acontecera se vocé me enganar.

Dunya viu-se concordando vigorosamente com a cabega,
chacoalhando mais do que nunca. O homem estalou seu chicote.
O cavalo disparou, correndo ainda mais sobre a neve. Dunya
sentiu que escorregava sobre o assento; tentou, freneticamente,

agarrar-se a ele, mas estava caindo, caindo para tras...

Acordou com um arquejo em seu proprio catre na cozinha.
Ficou deitada no escuro, tremendo, e levou muito tempo até



conseguir S€ aquecer.

Q

Anna acordou relutantemente, ainda com seus sonhos na
memoria. O ultimo fora agradavel, com pao quente e alguém de
voz macia. Mas quando tentou alcanga-lo o sonho escapou e ela
foi deixada vazia, agarrando as cobertas a sua volta, para afastar
o frio do amanhecer.

Ouviu um farfalhar e ergueu a cabeca, olhando em volta. Um
demonio estava sentado em seu proprio banquinho, cerzindo
uma das camisas de Pyotr. A luz cinzenta de uma manha de
inverno lancou barras de sombra sobre a coisa nodosa. Ela
estremeceu. Seu marido roncava a seu lado, alheio, e Anna
tentou ignorar o espectro, assim como tinha feito todos os dias
desde que acordou pela primeira vez naquele lugar horroroso.
Virou-se e se enfiou no edredom, mas ndo conseguiu se aquecer.
O marido tinha se livrado do cobertor, mas ela estava sempre
com frio ali. Quando pedia para acenderem o fogo, as criadas
apenas a encaravam, educadamente perplexas. Pensou em
chegar mais perto, compartilhar a quentura do marido, mas ele
poderia decidir queré-la novamente. Embora procurasse ser
gentil, era insistente, e na maior parte do tempo ela queria ficar

4

SO.

Arriscou olhar novamente para o banquinho. A coisa olhava
diretamente para ela.

Anna nao suportou mais. Levantou-se, vestiu uns trajes a
esmo e enrolou um lenco ao redor das trancas meio
embaracgadas. Disparando pela cozinha e saindo porta afora,
recebeu um olhar atonito de Dunya, que sempre levantava cedo
para assar o pao. A luz cinzenta da manha tornava-se rosa; o
chao faiscava como se estivesse cravejado de gemas, mas Anna
nio notou a neve. Tudo o que viu foi a igrejinha de madeira a
menos de vinte passos da casa. Correu para ela, afoita, abriu a



porta com forc¢a e entrou. Quis chorar, mas travou os dentes e os
punhos e silenciou o choro. Em geral, chorava demais.

Sua loucura estava pior ali, no norte, muito, muito pior. A
casa de Pyotr fervilhava de demonios. Uma criatura com olhos
como brasas escondia-se no forno; um homenzinho na sala de
banhos piscava para ela em meio ao vapor; um demoénio, como

uma pilha de gravetos, andava largado pelo quintal da frente.

Em Moscou, os demonios nunca olhavam para ela, nem ao
menos de relance, mas ali estavam sempre encarando-a. Alguns
até chegavam bem perto, como se fossem falar, e a cada vez
Anna precisava fugir, odiando os olhares intrigados do marido e
dos enteados. Via-os o tempo todo, por toda parte, exceto ali, na
igreja. A abengoada e silenciosa igreja.

Comparada as de Moscou, aquela nio era nada, realmente.
Nao havia ouro, nem douragdes, e era operada apenas por um
padre. Suas imagens eram pequenas e mal pintadas, mas ali ela
nao via nada além de chao, paredes, imagens e velas. Nao havia
rostos nas sombras.

Ficou e ficou, alternando rezas com o olhar perdido. Quando
voltou para a casa, o dia ja havia amanhecido, a cozinha estava
cheia, o fogo rugindo. Assar, cozinhar, lavar e secar eram
funcoes incessantes, do amanhecer ao anoitecer. As mulheres
nio reagiram quando Anna entrou, nenhuma nem mesmo
olhou para ela. Anna considerou aquilo, acima de tudo, um
comentario sobre sua fraqueza.

Olga foi a primeira a levantar os olhos.

— Aceita um pedago de pdo, Anna Ivanovna? — perguntou.
Olga nao conseguia gostar da pobre criatura que tomara o lugar
da sua mie, embora fosse bondosa e tivesse pena dela.

Anna estava faminta, mas havia uma minuscula criatura
grisalha, sentada logo na abertura do forno. Sua barba brilhava
com o calor, enquanto ele mascava uma crosta enegrecida.



Anna Ivanovna mexeu a boca, mas nido conseguiu responder.
A criaturinha desviou os olhos do pdo e inclinou a cabeca. Em
seus olhos brilhantes havia curiosidade.

— Nao - sussurrou Anna. — Nao. Nao quero pao.

Virou-se e correu para a seguranc¢a duvidosa do seu préprio
quarto, enquanto as mulheres na cozinha entreolhavam-se e
sacudiam lentamente a cabeca.
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A PRINCESA DE SERPUKHOV

~O OUTONO SEGUINTE, KOLYA CASOU-SE COM A FILHA
DE UM BOIARDO vizinho. Era uma menina gorda, robusta,

loira, e Pyotr construiu para eles uma casinha propria, com um

bom forno de barro.

Mas o que o povo esperava era o grande casamento, quando
Olga Petrovna se tornaria princesa de Serpukhov. Fora preciso
quase um ano de negociacao. Os presentes comecaram a chegar
de Moscou antes que a lama fechasse as estradas, mas os detalhes
tomaram mais tempo. O percurso de Lesnaya Zemlya a Moscou
era dificil; mensageiros atrasavam-se ou desapareciam,
quebravam o cranio, eram roubados ou deixavam os cavalos
mancos. Mas, finalmente, foi arranjado. O préprio principe de
Serpukhov deveria vir, com sua comitiva, para se casar com Olga
e leva-la com ele para sua casa em Moscou.

s

— E melhor para ela se casar antes da viagem — disse o
mensageiro. — Ela ndo ficard tdo assustada. — E, o mensageiro
poderia ter acrescentado, Aleksei, metropolitano de Moscou,
queria que o casamento fosse realizado e consumado antes de
Olga ir para a cidade.

O principe chegou justo quando a palida primavera
transformava-se num deslumbrante verao, com um céu delicado,
caprichoso, e as flores murchas enterradas em um aluvido de
mato rasteiro. Um ano tinha feito com que desabrochasse. As
espinhas haviam desaparecido, embora ele ainda nao fosse
bonito, e escondia sua timidez com um bom humor turbulento.

Com o principe de Serpukhov veio seu primo, o loiro Dmitrii
Ivanovich, trazendo cumprimentos. Os principes vieram com
falcbes, cdes de caga, cavalos, mulheres em carruagens de

madeira esculpida e trouxeram muitos presentes. Os meninos



também vieram com um guardido: um monge de olhos claros,
nio muito velho, mais quieto do que falante. A cavalgada
provocou muito barulho, poeira e clamor. Toda a aldeia veio
assistir, e muitos ofereceram a hospitalidade das suas cabanas
para os homens e pastos para os cavalos cansados.

O jovem principe Vladimir enfiou timidamente um reluzente
berilo verde no dedo de Olga, e a casa toda se rendeu a alegria, o
que ndo acontecia desde o ultimo suspiro de Marina.

Q

— Pelo menos o menino é gentil — Dunya disse a Olga em um
raro momento de tranquilidade. Estavam sentadas ao lado da
ampla janela na cozinha de verao. Vasya estava aos pés de Olga,
escutando e cutucando sua costura.

— E — concordou Olga. — E Sasha vai comigo para Moscou. Vai
me acompanhar até a casa do meu marido, antes de ingressar no

monastério. Ele me prometeu.

O anel de berilo brilhava em seu dedo. Seu noivo também
havia pendurado em seu pesco¢o um ambar em estado bruto e
lhe dado um rolo de um tecido maravilhoso, flamejante como
papoulas. Dunya estava embainhando-o para um sarafan. Vasya
apenas fingia costurar; suas maozinhas estavam cerradas no

colo.

— Vocé vai se sair muito bem — disse Dunya com firmeza,
cortando o fim de uma linha com os dentes. — Vladimir
Andreevich ¢ rico e jovem o bastante para aceitar conselhos de
sua esposa. Foi generosidade dele, vir se casar com vocé aqui, em
sua propria casa.

— Ele veio porque o metropolitano o obrigou — Olga interveio.

— E o grao-principe o tem em alta conta. Ele ¢ o melhor amigo
do jovem Dmitrii, isto esta claro. Tera uma alta posi¢do quando



Iva Krasnii morrer. Vocé serd uma grande dama. Ndo poderia se
sair melhor, minha Olya.

—E... é —voltou a dizer Olga, lentamente. A seus pés, a cabeca
escura de Vasya pendeu. Olga abaixou-se para acariciar o cabelo
da irma. — Acho que ele é gentil, mas eu...

Dunya sorriu com sarcasmo.

— Vocé estava esperando que viesse um principe-corvo, como

o passaro no conto de fadas que veio para a irma do principe Iva?

Olga corou e riu, mas ndo respondeu. Em vez disso, pegou a
irma no colo, embora ela ja fosse grande para ser segurada como
uma crianga, e a embalou para la e para ca. Vasya enrodilhou-se
rigida nos bragos da irma.

— Calma, sapinho — disse Olga, como se Vasya fosse um bebé.
— Vai ficar tudo bem.

— Olga Petrovna — disse Dunya —, minha Olya, contos de fadas
sdo para criangas, mas vocé ¢ uma mulher e logo sera uma
esposa. Casar-se com um homem decente e estar segura em sua
casa, adorar a Deus e parir filhos fortes, isto é real e certo. Esta
na hora de deixar os sonhos de lado. Os contos de fadas sao
ternos nas noites de inverno, nada além disso. — Subitamente,
Dunya pensou nos olhos frios e claros e numa mao ainda mais
gelada. Tudo bem, até que ela cresca, mas so até ld. Estremeceu e
acrescentou, mais baixo, olhando para Vasya: — Até mesmo as
donzelas dos contos de fadas nem sempre terminam felizes.
Alenushka foi transformada em pato e assistiu a bruxa ma
trucidar seus filhos-patos. — E vendo Olga ainda cabisbaixa,
alisando o cabelo de Vasya, acrescentou com um pouco mais de
dureza: — Filha, é o destino das mulheres. Nao acho que vocé
queira tornar-se freira. Pode ser que acabe amando ele. Sua mie
nio conhecia Pyotr Vladimirovich antes do casamento, e eu me
lembro do medo dela, embora sua mae fosse corajosa o bastante
para enfrentar a propria Baba Yaga. Mas eles se amaram desde a
primeira noite.



— A mie estd morta — Olga disse numa voz inexpressiva. —
Outra pessoa estd em seu lugar. E eu vou-me embora para

sempre.
Encostada em seu ombro, Vasya soltou um gemido abafado.

— Ela ndo vai morrer nunca — retorquiu Dunya com firmeza —,
porque vocé esta viva e € tao linda quanto ela era, e serd mae de
principes. Tenha coragem. Moscou ¢ uma bela cidade, e seus

Q

Naquela noite, Vasya veio para a cama com Olga e falou,
afobada:

irmaos irao visita-la.

— Nao va, Olya. Nunca mais vou ser ruim. Nem vou mais
subir em arvores. — Olhou para sua irmid como uma coruja e
tremendo. Olga nido conseguiu conter uma risada, embora ela
falhasse um pouco no fim.

— Tenho que ir, sapinho — disse ela. — Ele é um principe, é rico
e bondoso, como Dunya diz. Tenho que me casar com ele ou ir
para um convento. E quero ter meus filhos, dez sapinhos
exatamente como VOce€.

— Mas vocé me tem, Olya — Vasya disse.
Olya puxou-a mais para perto.

— Mas um dia vocé mesma vai crescer e nao vai ser mais uma

crianga, e o que vai fazer, entdo, com sua velha irma tropega?

— Vocé vai servir sempre! — Vasya explodiu com fervor. —

Sempre! Vamos fugir e viver na floresta.

— Nao tenho certeza de que vocé gostaria de viver na floresta —
disse Olga. — Baba Yaga poderia comer a gente.

— Niao — Vasya retrucou com certeza absoluta. — S6 tem o
caolho. Se a gente ficar longe do carvalho, ele nunca vai achar a
gente.



Olya nao soube como reagir a isso.

— A gente vai ter uma izba no meio das arvores — continuou

Vasya. — E eu trarei nozes e cogumelos pra vocé.

— Tenho uma ideia melhor — disse Olya. — Vocé ja é uma
menina grande e nio vai demorar muito pra se tornar uma
mulher. Quando vocé for grande, mando te buscar la pra
Moscou. Seremos duas princesas juntas num palacio, e vocé tera
um principe pra vocé. O que acha?

— Mas eu ja estou grande agora, Olya! — gritou Vasya
imediatamente, engolindo as lagrimas e se sentando. — Veja!
Estou muito maior.

— Acho que ainda ndo, irmazinha — respondeu Olga com
delicadeza. — Mas tenha paciéncia, obedeca a Dunya e coma
bastante mingau. Quando o pai disser que vocé ficou grande,
mando te buscar.

— Vou perguntar pro pai — disse Vasya com seguranca. — Pode
ser que ele diga que eu ja estou grande.

Q

Sasha reconheceu o monge no momento em que ele entrou no
patio. Na confusdo das boas-vindas e dos presentes da noiva,
com um banquete sendo preparado entre as bétulas verdejantes
do verao, adiantou-se, pegou na mao do monge e a beijou.

— Padre, o senhor veio — disse.
— Como pode ver, meu filho — disse 0 monge, sorrindo.
— Mas ¢é tao longe!

— Na verdade, nao é. Quando eu era mais jovem, vagava por
toda a extensdo de Rus’, e a Palavra era o meu caminho e o meu
escudo, meu pao e meu sal. Agora estou velho e fico no
mosteiro, mas o mundo ainda me parece belo, especialmente o

norte do mundo durante o verao. Estou feliz em ver vocé.



O que ele ndo disse — pelo menos nao naquele momento — era
que o grao-principe estava doente e o casamento de Vladimir
Andreevich era, por consequéncia, ainda mais urgente. Dmitrii
mal tinha feito onze anos, era sardento e mimado. Sua mie
mantinha-o sob suas vistas e dormia ao lado da sua cama. Os
pequenos herdeiros dos principes costumavam desaparecer

quando seus pais morriam precocemente.

Naquela primavera, Aleksei tinha convocado o santo homem
Sergei Radonezhsky em seu palacio no Kremlin. Sergei e Aleksei

conheciam-se havia muito tempo.

— Estou mandando Vladimir Andreevich para o norte, para
que se case — Aleksei dissera. — Tao logo quanto possivel. Ele
precisa se casar antes que Ivda morra. O jovem Dmitrii ira com a
comitiva nupcial. Isso o mantera a salvo. Sua mae teme por sua
vida, caso ele permane¢a em Moscou.

O eremita e o metropolitano estavam bebendo hidromel bem
aguado, sentados num banco de madeira na horta.

— Iva Ivanovich esta tdo doente assim? — perguntou Sergei.

— Ele esta, ao mesmo tempo, cinza e amarelo. Esta suando,
cheira mal e seus olhos estdo velados — respondeu o
metropolitano. — Se Deus quiser, ele vai viver, mas estarei
preparado, caso isso ndo aconteca. Nao posso deixar a cidade.
Dmitrii é jovem demais. Eu pediria que vocé fosse na comitiva

nupcial para tomar conta dele e assegurar que Vladimir se case.

— Vladimir devera se casar com a filha de Pyotr Vladimirovich,
nao ¢ isso? — indagou Sergei. — Conheci o filho de Pyotr, a quem
chamam de Sasha. Ele veio até mim no mosteiro. Nunca vi olhos
como os dele. Sera um monge, um santo ou um heréi. Ha um
ano, ele quis tomar os votos. Espero que ainda queira. O
mosteiro poderia usufruir de um irmao como ele.

— Bem, va e verifique — disse Aleksei. — Convenca o filho de
Pyotr a voltar para o mosteiro com vocé. Dmitrii devera viver
em seu monastério durante sua minoridade. Tanto melhor se



tiver Aleksandr Petrovich como companhia, um homem do seu
sangue, dedicado a Deus. Se Dmitrii for coroado, precisara de
toda engenhosidade aliada que possa lhe valer.

— O mesmo acontecera com vocé — disse Sergei. As abelhas
zumbiam a sua volta. As flores do norte compensavam com
perfumes inebriantes sua vida breve e condenada. Com
hesitacao, Sergei acrescentou: — Vocé vai ser o regente, entdo? Os
regentes também ndo vivem muito, se seus principes-infantes

forem assassinados.

— Serei eu tdo covarde para ndo me colocar entre 0 menino e
os assassinos? — perguntou Aleksei. — Farei isso, mesmo que custe
a minha vida. Deus estd conosco. Mas vocé tera que ser
metropolitano quando eu morrer.

Sergei riu.

— Verei a face de Deus e ficarei cego pela gloria, antes de ir a
Moscou tentar controlar os seus bispos, irmao. Mas vou para o
norte com o principe de Serpukhov. Faz tempo que nio viajo e
gostaria de rever as altas florestas.

Q

Pyotr viu o monge entre os cavaleiros e seu rosto se fechou, mas
falou apenas amenidades até o fim do dia da sua chegada. Todos
festejaram ao crepusculo, e quando as risadas e as tochas de
pessoas bem alimentadas foram se afastando em dire¢ao a aldeia,
Pyotr veio ao anoitecer e pegou Sergei pelo ombro. Os dois
encararam-se ao lado do riacho.

— E entdo vocé veio, homem de Deus, para roubar meu filho
de mim? — Pyotr perguntou a Sergei.

— Seu filho nao é um cavalo para ser roubado.

— Nao - replicou Pyotr. — E pior. Um cavalo ouviria a voz da
razao.



— Ele é um guerreiro nato e um homem de Deus — disse
Sergei. Sua voz estava suave como sempre, € a raiva de Pyotr
intensificou-se de tal maneira que ele se engasgou com as
palavras e ndo disse nada.

O monge franziu o cenho como se tomasse uma decisdo.

Entio disse:

— Ouga, Pyotr Vladimirovich. Iva Ivanovich estd morrendo.
Talvez, a esta altura, ja esteja morto.

Pyotr nao sabia disso. Assustou-se e recuou.

— O filho dele, Dmitrii, esta hospedado na sua casa — Sergei
continuou. — Quando os meninos forem embora, ele ird direto
para o meu monastério, onde ficard escondido. Existem
candidatos ao trono, para quem a vida de um menino nao é
nada. Um principe precisa de homens do seu proprio sangue
para lhe ensinar e protege-lo. Seu filho é primo de Dmitrii.

Surpreso, Pyotr ficou em siléncio. Os morcegos estavam
surgindo. Em sua juventude, as noites de Pyotr eram cheias dos
seus gritos, mas agora eles esvoacavam em siléncio como o

avancar do anoitecer.

— Nos ndo nos limitamos a fazer pao bento e cantar, eu e o
meu pessoal — acrescentou Sergei. — Vocé esta salvo aqui, nesta
floresta que poderia engolir um exército, mas poucos poderiam
dizer o mesmo. Assamos nossos paes para os famintos e
empunhamos espadas em sua defesa. E um chamado nobre.

— Meu filho empunhara uma espada pela sua familia, serpente
— replicou Pyotr, automaticamente, mais irritado agora por estar

em duvida.

— De fato — disse Sergei. — Por seu proprio primo; um menino
que um dia tera toda a Muscovy sob seu comando.

Pyotr tornou a ficar calado, mas sua raiva fora quebrada.

Sergei percebeu o pesar de Pyotr e curvou a cabeca.



— Sinto muito — disse. — E uma coisa dificil. Rezarei por voce. —
Ele se esgueirou por entre as arvores, o som de sua partida sendo
engolido pela corredeira.

Pyotr nao se mexeu. A lua estava cheia; a borda do seu disco
prateado surgiu acima das arvores.

— Voce teria sabido o que dizer — sussurrou. — Da minha parte,
eu nao sei. Ajude-me, Marina. Eu nao perderia o meu filho nem
mesmo pelo herdeiro do grao-principe.

Q

— Fiquei bravo quando soube que vocé tinha vendido minha
irma para tao longe — Sasha disse ao pai. Falava um tanto aos
sobressaltos; estava treinando um potro. Pyotr montava Metel, e
o garanhdo cinza, que ndo era um cavalo de arado, olhava com
certa curiosidade o jovem animal que corcoveava ao seu lado. —
Mas Vladimir é um homem bem decente, embora seja muito

jovem. E cuidadoso com os cavalos.

— Fico satisfeito, pelo bem de Olya. Mas, mesmo que ele fosse
um libertino bébado e um velho imprestavel, eu ndo poderia
fazer nada — disse Pyotr. — O grao-principe nao pediu.

Sasha pensou subitamente em sua madrasta, uma mulher que
seu pai jamais teria escolhido, com seu choro facil, suas rezas,

seus sustos e terrores.
— Vocé também nio pode escolher, pai — ele concluiu.

Devo estar velho, Pyotr pensou, se meu filho estd sendo gentil
comigo.

— Nao importa.

A luz dourada infiltrou-se por entre as bétulas esguias, e todas
as folhas prateadas agitaram-se ao mesmo tempo. O cavalo de
Sasha ndo gostou do bruxuleio e se empinou. Sasha freou-o a
meio caminho e o fez descer. Metel surgiu ao lado deles, como



que para mostrar ao potro como um cavalo de verdade se
comportava.

— Vocé ouviu o que o monge tinha a dizer — disse Pyotr,
lentamente. — O grao-principe e seu filho sdo nossos parentes,
mas, Sasha, pediria a vocé que pensasse melhor. A vida de um
monge ¢ dificil, sempre s6, pobreza, ora¢ées e uma cama fria.
Vocé é necessario aqui.

Sasha olhou para seu pai de esguelha. Seu rosto bronzeado

pareceu, subitamente, muito mais jovem.

— Tenho irméos — disse. — Preciso ir e experimentar por mim
mesmo, contra o mundo. Aqui, as arvores me confinam. Vou em
frente, lutar por Deus. Nasci para isso, pai. Além disso, o
principe, meu primo Dmitrii, precisa de mim.

4

— E amargo ser um pai abandonado pelos filhos — rosnou
Pyotr. — Ou ser um homem sem filhos que lamentem sua morte.

— Terei irmdos em Cristo que chorardo por mim — Sasha

retorquiu. — E vocé tem Kolya e Alyosha.

— Se vocé for, nao levara nada consigo — replicou Pyotr. —
Apenas as roupas que estiver usando, sua espada e aquele cavalo
louco que vocé pensa em montar, mas nao serda meu filho.

Sasha parecia mais jovem do que nunca. Seu rosto
empalideceu por baixo do bronzeado.

— Preciso ir, pai — disse ele. — Nao me odeie por isso.

Pyotr ndo respondeu. Dirigiu Metel em dire¢do a casa com tal
faria que o potro de Sasha ficou bem para tras.

Q

Vasya entrou de mansinho no estabulo naquele fim de tarde,
quando Sasha examinava um cavalo castrado alto e jovem.

— Mysh esta triste — disse Vasya. — Ela quer ir com vocé.

A égua castanha estava pondo a cabeca fora da baia.



Sasha sorriu para a irma.

— Ela esta ficando velha pra viajar — disse, esticando o brago
para agradar seu pescoco. — Além do mais, uma égua para
reproducdo tem pouca serventia num monastério. Este daqui vai
servir pra mim. — Deu um tapa no cavalo, que empinou as
orelhas pontudas.

— Eu posso ser um monge — disse Vasya, e Sasha viu que ela
novamente tinha roubado as roupas do irmao e carregava um
pequeno odre.

— Nao duvido — disse Sasha. — Mas, normalmente, os monges
sio mais velhos.

— Eu sempre sou pequena demais! — exclamou Vasya com
grande desgosto. — Vou crescer. Nao va ainda, Sashka. Fique
mais um ano.

— Vocé se esqueceu da Olya? — perguntou Sasha. — Prometi
que ia acompanha-la até a casa do marido. E, depois, estou sendo
chamado para Deus, Vasochka, ndo tem como negar.

Vasya pensou por um momento.

— Se eu prometesse acompanhar Olya até a casa do marido
dela, eu também poderia ir?

Sasha ndo respondeu. Ela olhou para os pés, raspando um
dedo na terra.

— Anna Ivanovna me deixaria ir — disparou. — Ela quer que eu

va. Ela me odeia. Sou pequena demais e suja demais.

— Dé um tempo pra ela — disse Sasha. — Foi criada na cidade;
ndo esta acostumada com mato.

Vasya fez uma careta.

— Ela ja estd aqui ha um tempao. Gostaria que ela voltasse pra
Moscou.



— Olhe, irmazinha — disse Sasha, olhando seu rosto palido. —
Venha montar.

Quando Vasya era pequena, ndo havia nada que gostasse mais
do que cavalgar na frente da sela do irmdo, o rosto ao vento,
segura na curva do seu bracgo. Seu rosto iluminou-se, e Sasha a
montou no cavalo. Quando entraram no dvor, ele se empinou.
Vasya inclinou-se para a frente, a respira¢do acelerada, e entao 14
se foram eles, galopando com um veloz troar de cascos.

Vasya inclinava-se com alegria para a frente.

— Mais, mais! — gritou, quando Sasha freou o cavalo e o virou
para voltar para casa. — Vamos para Sarai, Sashka! — Ela se virou
para olhar para ele. — Ou Tsargrad, ou Buyan, onde vive o rei do
mar com sua filha, a donzela-cisne. Nao fica muito longe, a leste
do sol, a oeste da lua. —Franziu os olhos, como que para ter
certeza da direcao deles.

— E um pouco longe para uma galopada a noite — disse Sasha.
— Vocé precisa ser corajosa, sapinho, e obedecer a Dunya. Um
dia eu volto.

— Vai ser logo, Sasha? — sussurrou Vasya. — Logo?

Sasha nio respondeu, mas nao precisava. Tinham chegado em
casa. Ele parou o cavalo e desceu a irma no estabulo.
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APOS A PARTIDA DE SASHA E OLGA, DUNYA NOTOU
UMA MUDANCA em Vasya. Um dos motivos é que ela

desaparecia mais do que nunca. Outro é que falava muito
menos. E, as vezes, quando falava, as pessoas ficavam
espantadas. A menina estava grande demais para balbuciar como

criancga, € no entanto...

— Dunya — Vasya perguntou um dia, ndo muito depois do
casamento de Olga, quando o calor estendia-se como uma mao
sobre a floresta e os campos —, o que vive no rio? — Estava
tomando seiva de bétula e deu um grande gole, olhando a ama

com expectativa.

— Peixe, Vasochka, e se vocé se comportar até amanhai,
teremos alguns fresquinhos com ervas novas e creme.

Vasya adorava peixe, mas sacudiu a cabega.

— Nao, Dunya, o que mais vive no rio? Alguma coisa com
olhos como os de um sapo, cabelo como algas e lama escorrendo
do nariz.

Dunya olhou a crianca em alerta, mas Vasya estava ocupada
com os ultimos pedacos de repolho no fundo da sua vasilha e

nao viu.

— Vocé andou escutando historias de camponeses, Vasya? —
perguntou Dunya. — Esse € o vodianoy, o rei do rio, que estd
sempre procurando pequenas donzelas para levar para seu
castelo, debaixo da margem do rio.

Vasya estava raspando o fundo da vasilha com ar distraido.

— Nio é um castelo — ela disse, lambendo o caldo dos seus
dedos. — E s6 um buraco na margem do rio. Mas nunca soube
qual era o nome dele.



— Vasya... — comeg¢ou Dunya, olhando nos olhos brilhantes da

crianca.

— Huuum? - disse Vasya, largando a vasilha vazia e se
levantando.

Dunya estava a ponto de preveni-la, explicitamente, contra...
o qué? Falar sobre contos de fadas? Dunya engoliu as palavras de
volta e entregou a Vasya uma cesta coberta com pano.

— Tome. Leve isso para o padre Semyon. Ele tem andado
doente.

Vasya acenou com a cabeca, concordando. O quarto do padre
fazia parte da casa, mas era possivel entrar nele por uma porta
separada, na parede sul. Vasya pegou um bolinho e o enfiou na
boca antes que Dunya pudesse reagir. Saiu da cozinha
cantarolando alto e fora do tom, como seu pai costumava fazer
certa época.

Devagar, como que contra a sua vontade, a mio de Dunya
enfiou-se num bolso costurado dentro da sua saia. A estrela ao
redor da pedra azul reluziu, perfeita como um floco de neve, e a
pedra estava gelada ao toque, embora ela tivesse trabalhado
junto ao fogao durante toda aquela manha sufocante.

— Ainda n3ao — murmurou. — Ela ainda é uma menininha. Ah,

por favor, ainda nao.

A pedra ficou reluzindo em sua palma ressecada. Dunya
enfiou-a com raiva de volta no bolso e se virou para mexer a
sopa com uma faria que nio era do seu feitio. O caldo claro
espirrou por cima da borda e chiou nas pedras quentes do fogao.

Q

Algum tempo depois, Kolya viu a irma espiando de uma moita
de capim. Apertou os labios. Ninguém em dez aldeias, disso ele
tinha certeza, poderia estar sempre maquinando, como Vasya

fazia.



— Vocé nido deveria estar na cozinha, Vasya? — perguntou num
tom cortante. O dia estava quente, sua esposa suada, irritadica.
Comecavam a nascer os dentes do seu filho e ele gritava sem
parar. Por fim, Kolya, rangendo os dentes, tinha agarrado linha e
cesto e se dirigido ao rio. Mas, agora, aqui estava sua irma para
vir atrapalhar a sua paz.

Vasya esticou mais a cabeca para fora do capim, mas ndo saiu
do seu esconderijo.

— Nao pude evitar, irmio — disse ela de forma convincente. —
Anna Ivanovna e Dunya estavam berrando uma com a outra, e
Irina estava chorando de novo. — Irina era sua meia-irma bebé,
nascida pouco antes do proprio filho de Kolya. — Seja como for,
nao consigo costurar quando Anna Ivanovna esta por perto.
Esqueco como se faz.

Kolya bufou.

Vasya mexeu-se no seu esconderijo.

— Posso te ajudar a pescar? — perguntou ela, esperancgosa.
— Nao.

— Posso te ver pescar?

Kolya abriu a boca para recusar e reconsiderou. Sentada na
margem do rio, ela ndo estaria arrumando confusdo em outro
lugar.

— Tudo bem. Se ficar sentada ali. Em siléncio. Nao faca sombra
na agua.

Vasya foi docilmente até o lugar indicado. Kolya nio lhe deu
mais atencdo, concentrando-se na agua e na sensacao da linha
nos dedos.

Uma hora depois, Vasya continuava sentada como lhe havia
sido mandado, e Kolya tinha seis bons peixes no cesto. Talvez
sua esposa lhe perdoasse o desaparecimento, pensou, olhando a
irma e se perguntando como ela conseguia ficar quieta tanto



tempo. Olhava a agua com uma expressao embevecida que o
deixou inquieto. O que estaria vendo que a fazia encarar daquele
jeito? A agua murmurava sobre seu leito, como sempre,
canteiros de agrido balangando nas duas margens da corrente.

A linha deu um puxao firme, e ele esqueceu Vasya, enquanto
a puxava. Mas, antes que o peixe saltasse na margem, o anzol de
madeira soltou-se. Kolya xingou. Recolheu a linha com
impaciéncia e substituiu o anzol. Preparando-se para lancar
novamente, olhou em torno. Seu cesto ja ndo estava no lugar.
Xingou novamente, mais alto, e olhou para Vasya. Mas ela estava
sentada em uma pedra, a dez passos de distancia.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Meus peixes sumiram! Algum durak da aldeia deve ter vindo

Mas Vasya ndo estava escutando. Tinha corrido para a
beirinha do rio.

—Nao ¢ seu! — gritou. — Devolval!

Kolya pensou ter ouvido um som estranho no chapinhar da
agua, como se ela estivesse respondendo.

Vasya bateu o pé.
— Agora! Pegue seu préprio peixe!

Um grande rangido subiu das profundezas, como se fossem
pedras se atritando, e entdo o cesto apareceu voando, vindo do
nada, batendo no peito de Vasya e a jogando para tras.

Instintivamente, ela o agarrou e sorriu para o irmao.

— Aqui estdo eles! — disse. — A coisa velha e gulosa s6 queria...
— Mas ela parou de imediato ao ver o rosto do irmio. Sem mais
palavras, estendeu-lhe o cesto.

Kolya teria gostado de ir para a aldeia, largando seu cesto e
sua irma esquisita, mas era um homem, filho de um boiardo,

entdo adiantou-se cautelosamente, as pernas rigidas, para pegar



o que havia pescado. Talvez tenha tido vontade de falar; com
certeza sua boca abriu uma ou duas vezes — bem como um peixe,

Vasya pensou —, mas depois deu meia-volta, sem uma palavra, e

Q

Finalmente chegou o outono, pousando seus dedos frios na relva

partiu a passos largos.

seca do verdo. A luz passou de dourada a cinzenta, e as nuvens
tornaram-se umidas e macias. Se Vasya ainda chorava por seu
irmao e sua irma, ndo o fazia onde sua familia pudesse vé-la, e
parou de perguntar todos os dias ao pai se ja estava crescida o
bastante para ir a Moscou. Mas comia seu mingau com uma
intensidade de lobo e perguntava frequentemente a Dunya se
estava um pouco maior. Evitava a costura e a madrasta. Anna
batia o pé e dava ordens estridentes, mas Vasya as desafiava.

Naquele verdo, ela errou pela mata, enquanto havia luz, e na
entrada da noite. Agora nio havia Sasha para agarra-la quando
tugia, e ela fugia com frequéncia, apesar das repreensdes de
Dunya. Mas os dias ficaram mais curtos, o tempo piorou, e nas
tardes curtas e ventosas, Vasya, as vezes, sentava-se dentro de
casa, no seu banquinho. Ali, comia pao e conversava com o

domovoi.

O domovoi era pequeno, atarracado e marrom. Tinha uma
longa barba e olhos brilhantes. A noite, esgueirava-se para fora
do forno para limpar os pratos e esfregar a fuligem. Também
costumava cerzir quando as pessoas deixavam a costura a
mostra, mas Anna gritava se visse uma camisa largada, e poucas
criadas se arriscariam a incorrer em sua raiva. Antes da chegada
da madrasta de Vasya, elas lhe deixavam oferendas: uma vasilha
de leite ou um pedago de pdo. Mas Anna também gritava
quando via isso. Dunya e as criadas tinham comecado a esconder
suas oferendas em cantos absurdos, onde Anna raramente ia.

Vasya conversava entre mordidas, chutando as pernas do seu
banquinho. O domovoi costurava — ela havia, furtivamente, lhe



entregado sua costura. Seus dedos mintisculos moviam-se rapido
como mosquitos num dia de verdo. A conversa entre eles era,

como sempre, quase unilateral.

— De onde vocé vem? — Vasya perguntou-lhe com a boca cheia.
Ja tinha feito esta pergunta antes, mas as vezes ele mudava a
resposta.

O domovoi nao levantou os olhos, nem interrompeu seu
trabalho.

— Daqui — respondeu.

— Vocé quer dizer que existem mais como vocé? — perguntou a
menina, perscrutando.

A ideia pareceu desconcertar o domovoi.
— Nao.
— Mas, se vocé é tinico, entao de onde vocé vem?

Conversas filoséficas ndao eram o forte do domovoi. Sua testa
vincada enrugou-se, e houve um toque de hesita¢do em suas
maos.

— Estou aqui porque a casa é aqui. Se a casa nao fosse aqui, eu
também nao estaria aqui.

Vasilisa ndo conseguiu entender nada.

— Ent3o - tentou novamente —, se a casa for queimada pelos

tartaros, vocé vai morrer?

O domovoi parecia estar lutando com um conceito
impenetravel.

— Nao.
— Mas vocé acabou de dizer que...

A esta altura, o domovoi insinuou, com certa brusquidao de
gestos, que ja ndo estava interessado em conversar. De qualquer
modo, Vasya tinha terminado seu pao. Intimamente confusa,
desceu do banquinho espalhando migalhas. O domovoi lhe lancou



um olhar raivoso, os labios trancados. Sentindo-se culpada, a
menina espanou as migalhas, espalhando-as ainda mais. Por fim,
desistiu e fugiu, tropecando numa tabua solta e dando de
encontro com Anna Ivanovna, que estava parada na porta,
olhando com a boca semiaberta.

Em sua defesa, Vasya nio pretendia mandar sua madrasta aos
tropecos contra o batente da porta, mas era forte para sua idade,
e sO pele e osso, podendo fugir com muita rapidez. Levantou os
olhos num rapido pedido de desculpas, mas se conteve. Anna
estava branca como papel, com um pouco de cor queimando em

cada face. Seu peito arfava. Vasya deu um passo para tras.

— Vasya — Anna comegou, parecendo sufocada. — Com quem
vocé estava conversando?

Tomada de surpresa, Vasya nio respondeu.

— Responda-me criang¢a! Com quem vocé estava conversando?
Desconcertada, a menina escolheu a resposta mais segura:

— Com ninguém.

O olhar de Anna arremessou-se de Vasya para o cdmodo atras.
Abruptamente, estendeu o brago e a estapeou.

Vasya levou a mio ao rosto, palida com uma furia perplexa.
Um momento depois, as lagrimas lhe vieram aos olhos. Seu pai
surrava-a com bastante frequéncia, mas com um grave senso de
justica. Ela nunca tinha sido estapeada por raiva.

— Nao vou perguntar de novo — disse Anna.

— E s6 o domovoi — Vasya murmurou. Seus olhos estavam
enormes. — S6 o domovoi.

— E que tipo de diabo é o domovoi? — quis saber Anna com
estridéncia.

Vasya, aturdida e tentando nao chorar, ndo disse nada.

Anna levantou a mao para estapear de novo.



— Ele ajuda a limpar a casa — Vasya gaguejou rapidamente. —
Nao faz mal nenhum.

Os olhos de Anna arremessaram-se, em chamas, para dentro
do cémodo, e seu rosto corou num vermelho apagado.

—Va embora, vocé! — gritou.
O domovoi olhou numa confusio ofendida.
Anna voltou-se para Vasilisa.

— Domovoi? — sibilou, avangando para a enteada. — Domovoi?
N3o existe esse tal de domovoi!

Furiosa, confusa, Vasya abriu a boca para contradizé-la, mas
ao ver a expressao da madrasta fechou-a de pronto. Nunca tinha

visto ninguém com tanto medo.
— Caia fora daqui! — gritou Anna. — Va embora, fora!

A tultima palavra foi um guincho, e Vasya virou-se e fugiu.

Q

O calor do animal vinha de baixo e aquecia o palheiro de cheiro
doce. Vasya enfiou-se numa pilha de palha, gelada, ferida e
desconcertada. O domovoi nao existia? Claro que existia. Era visto
todos os dias! Estivera bem ali! Mas sera que as pessoas o viam
mesmo? Vasya nio conseguia se lembrar de ninguém falando
com ele, exceto ela mesma. Mas... E claro que Anna Ivanovna o
vira: “Va embora”, tinha dito. Nao tinha? Talvez... Talvez ndo
houvesse essa coisa de domovoi. Vai ver que ela estava louca.
Talvez estivesse destinada a ser uma bobinha abencoada,
vagando por entre os aldedes. Mas nao, esses doidinhos eram
protegidos por Cristo; ndo chegariam nem perto de ser tdo
malvados quanto ela.

A cabeca de Vasya doia de tanto pensar. Se o domovoi ndo era
real, entdo, e os outros? O vodianoy no rio, o homem-galho nas
arvores? A rusalka, o polevik, o dvornik? Teria ela imaginado todos



eles? Estaria louca? Anna Ivanovna também? Desejou poder
perguntar a Olya ou Sasha. Eles saberiam, e nenhum deles
jamais bateria nela. Mas estavam longe.

Vasya afundou a cabeca entre os bragos. Nao soube ao certo
quanto tempo ficou ali. As sombras moveram-se pelo estabulo
em penumbra. Cochilou um pouco a maneira das criangas
cansadas, e quando acordou, a luz no palheiro era cinza e ela
estava enlouquecida de fome.

Rigidamente, Vasya esticou-se, abriu os olhos e se viu olhando
diretamente nos olhos de uma criaturinha estranha. Vasya soltou
um gemido de desanimo e tornou a se enrodilhar, pressionando
os punhos nas orbitas oculares. Mas, quando olhou novamente,
os olhos continuavam ali, ainda grandes, castanhos e tranquilos,
ligados a um rosto largo, nariz vermelho e uma barba branca
que se mexia de um lado a outro.

A criatura era bem pequena, nao ultrapassava a prépria Vasya,
e estava sentada em uma pilha de feno, olhando-a com uma
expressao de curiosa simpatia. Diferentemente do domovoi com
seu manto perfeito, esta criatura usava uma série de refugos
esfarrapados e tinha os pés nus.

Vasya viu tudo isto antes de apertar bem os olhos novamente.
Mas ndo poderia ficar afundada na palha para sempre. Por fim,

juntou coragem, abriu os olhos mais uma vez e disse, trémula:
—Vocé é um diabo?
Houve uma pequena pausa.

— Nio sei. Pode ser. O que ¢ um diabo? — A criaturinha soava

como o ronco de um cavalo bonzinho.
Vasya refletiu:

— Uma criatura sombria, com barba de fogo e rabo bifurcado,
que quer se apossar da minha alma e me arrastar pra ser
torturada num buraco de fogo.



Voltou a olhar o homenzinho.

Fosse ele o que fosse, ndo parecia corresponder a essa
descricao. Sua barba era garantidamente branca e solida, e ele
estava se virando para examinar os fundilhos da sua cal¢a, como
que para confirmar a falta de rabo.

— Nao - respondeu enfim. — Nao acho que eu seja um diabo.
— Vocé esta mesmo aqui? — Vasya perguntou.
— As vezes — o homenzinho respondeu tranquilamente.

Vasya ndo estava totalmente sossegada, mas depois de pensar
por um momento decidiu que “as vezes® era preferivel a

“nunca”.
— Ah — disse ela, tranquilizada. — Entdo, o que vocé é?
— Cuido dos cavalos.

Vasya assentiu com prudéncia. Se havia uma criaturinha que
tomava conta da casa, bem, entdo deveria haver outra para os
estabulos. Mas aprendera a ter cautela.

— Qualquer um pode... pode ver voce? Eles sabem que vocé
esta aquir

— Os tratadores sabem que estou aqui. Pelo menos, eles
deixam oferendas nas noites frias. Mas, nao, ninguém pode me
ver. S6 vocé. E aquela outra, mas ela nunca vem. — Ele esbocou

uma pequena mesura em sua dire¢io.
Vasya olhou-o com crescente consternagio.
— E o domovoi? Ninguém também pode vé-lo, pode?

— Nao sei o que é um domovoi — respondeu a criaturinha, sem
se alterar. — Pertenco aos estabulos e aos animais que vivem aqui.
Nao saio a nao ser para exercitar os cavalos.

Vasya abriu a boca para perguntar como ele fazia isso. Nao era
mais alto do que ela, e todos os cavalos tinham as costas muito



acima da sua cabec¢a. Mas, naquele momento, deu-se conta da
voz rouca de Dunya chamando-a. Deu um pulo.

— Tenho que ir — ela falou. — Vou te ver de novo?

— Se quiser — respondeu o outro. — Nunca falei com ninguém

antes.
— Meu nome ¢ Vasilisa Petrovna. Qual € o seu?
A criaturinha pensou por um instante.

— Nunca tive que me dar um nome antes — disse. Voltou a
pensar. — Sou o vazila, o espirito dos cavalos — acrescentou, por
fim. — Acho que vocé pode me chamar assim.

Vasya assentiu uma vez, respeitosamente.

— Obrigada — disse. Depois rolou e correu para a escada do
palheiro, tirando feno do cabelo.

Q

Os dias e as estagdes foram se sucedendo. Vasya foi crescendo e
aprendeu a ter cautela. Assegurou-se de nunca falar com
ninguém a ndo ser outras pessoas, a menos que estivesse
sozinha. Decidiu gritar menos, correr menos, preocupar Dunya

menos e, acima de tudo, evitar Anna Ivanovna.

De certa forma, até teve sucesso, porque se passaram quase
sete anos em paz. Se Vasya ouvia vozes no vento, ou via rostos

nas folhas, ignorava-os. A maioria. O vazila tornou-se a excegao.

Ele era uma criatura muito simples. Como todos os espiritos
domésticos, disse, passou a existir quando os estabulos foram
construidos e nio se lembrava de nada anterior a isso. Tinha a
simplicidade generosa dos cavalos e, sob suas diabruras, Vasilisa
tinha uma constancia que, embora nao soubesse disso, atraia o
pequeno espirito do estabulo.

Sempre que podia, Vasya desaparecia no celeiro. Poderia ficar
horas contemplando o vazila. Seus movimentos eram de uma



leveza e habilidades inumanas, e subia nas costas de todos os
cavalos como um esquilo. Até Metel ficava como uma pedra
enquanto ele fazia isso. Depois de um tempo, pareceu
perfeitamente natural que Vasya pegasse uma faca e um pente e
fosse ajuda-lo.

De inicio, as aulas do vazila eram apenas sobre coisas técnicas:
cuidar do pelo, tratar, sarar, mas Vasya era muito impaciente e
logo ele estava lhe ensinando coisas estranhas.

Ensinou-lhe a conversar com cavalos. Era uma linguagem de
olhos e corpo, som e gestos. Vasya era jovem o suficiente para
aprender rapido. Logo estava se esgueirando no celeiro nao
apenas para o conforto do feno e dos corpos quentes, mas para a
conversa dos cavalos. Sentava-se nas baias continuamente,
escutando.

Os cavalaricos poderiam té-la mandado embora, se tivessem
dado com ela, mas as vezes em que conseguiram vé-la foram de
uma raridade surpreendente. As vezes, Vasya ficava preocupada
por eles nunca a encontrarem. Ela s6 precisava se encostar na
lateral de uma baia, depois rodear o cavalo de cabeca baixa e
fugir, e o tratador nem mesmo levantava os olhos.
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O PADRE DE CABELOS DOURADOS

~O ANO EM QUE VASILISA PETROVNA FEZ QUATORZE

ANOS, o metropolitano Aleksei fez seus planos para a ascensao
do principe Dmitrii Ivanovich. Durante sete anos, o
metropolitano assumira a regéncia de Moscou; esquematizava,
discutia, fazia aliancas e as quebrava, chamava homens para
guerrear e os mandava novamente para casa. Porém, quando
Dmitrii chegou a idade adulta, Aleksei, vendo-o ousado, arguto e
firme no julgamento, disse:

— Bem, um bom potro nio deve ser deixado no pasto. — E
comecou a fazer planos para a coroagdo. Foram costurados
mantos, compradas joias e peles, mensageiros foram enviados a

Sarai para pedir a indulgéncia do khan.

E Aleksei continuou, como sempre, a procurar a sua volta
aqueles que poderiam estar em posi¢ao de se oporem a sucessao
do principe. Foi entdo que soube de um padre chamado
Konstantin Nikonovich.

Konstantin era bem jovem, é verdade, feliz (ou infelizmente),
possuidor de uma beleza terrivel: cabelo cor de ouro velho,
olhos como agua azul. Era conhecido em Muscovy por sua
misericordia e, apesar da juventude, tinha viajado para longe, ao
sul até Tsargrad e a oeste até Hellas. Lia grego e podia
argumentar sobre pontos obscuros de teologia. Além disso,
cantava com uma voz de anjo, a ponto de as pessoas chorarem

ao ouvi-lo e erguerem os olhos para Deus.

Mas, acima de tudo, Konstantin Nikonovich era pintor de
imagens. Imagens tais, diziam, como jamais haviam sido vistas
em Muscovy. Deviam ter vindo do dedo de Deus para abengoar
o mundo perverso. Suas imagens ja eram copiadas pelos
monastérios do norte de Rus’, e os espides de Aleksei



trouxeram-lhe histérias de multidoes arrebatadas em tumulto,
mulheres chorando ao beijar os rostos pintados.

Esses rumores perturbaram o metropolitano.

— Bem, livrarei Moscou desse padre de cabelos dourados —
disse consigo mesmo. — Se ele é tao amado, se quiser, sua voz

poderia virar o povo contra o principe.
Passou a considerar alguns meios.

Enquanto refletia, chegou um mensageiro da casa de Pyotr
Vladimirovich.

O metropolitano mandou buscar o homem imediatamente. O
mensageiro chegou no momento oportuno, ainda empoeirado e
cansado, surpreso com seu reluzente entorno. Mas ficou

suficientemente firme e disse:
— A béncao, padre — gaguejou apenas um pouco.

— Deus esteja convosco — respondeu Aleksei, esbocando o
sinal da cruz. — Diga-me o que o traz tio longe, meu filho.

— O paroco de Lesnaya Zemlya morreu — explicou o
mensageiro, engolindo em seco. Esperava contar sua
incumbéncia para um personagem menos referenciado. — O bom
e gordo padre Semyon foi ao encontro de Deus e estamos a
deriva, segundo a senhora. Ela implora para que o senhor nos

mande outro, para nos manter naquele ermo.

— Bem - disse o metropolitano imediatamente. — Agradeca,
porque sua salvagdo estd bem a mao.

O metropolitano Aleksei dispensou o mensageiro e mandou
chamar Konstantin Nikonovich.

O rapaz veio a presenga do prelado, alto, palido e afogueado.
Seu manto de tecido escuro ressaltava a beleza do seu cabelo e
dos seus olhos.

— Padre Konstantin — disse Aleksei —, esta sendo chamado por
Deus para uma tarefa.



O padre nao disse nada.

— Uma mulher — o metropolitano continuou -, irma do
proprio grao-principe, enviou um mensageiro pedindo nossa
ajuda. O rebanho da sua aldeia estd sem pastor.

O rosto do rapaz nio se alterou.

— Vocé é o homem certo para ir assistir a senhora e sua familia
— Aleksei terminou, sorrindo com um ar de estudada

benevoléncia.

— Batyushka — comecou o padre Konstantin. Tinha a voz tio
profunda que era chocante. O criado, junto ao cotovelo de
Aleksei, guinchou. O metropolitano estreitou os olhos. — Sinto-
me honrado, mas ja tenho o meu trabalho entre o povo de
Moscou. E minhas imagens, que pintei para a gléria de Deus,
estao aqui.

— Temos muitos entre nos para cuidar do povo de Moscou —
replicou o metropolitano. A voz do jovem padre era calmante e
enervante ao mesmo tempo, e Aleksei o observou com cautela.
— E ninguém para aquelas pobres almas perdidas no ermo. Nao,
nio, precisa mesmo ser o senhor. Partird em trés semanas.

Pyotr Vladimirovich é um homem sensato, pensou Aleksei. Trés
estacoes no norte matard este pretensioso, ou pelo menos amainard esse
encanto tdo perigoso. E melhor do que matd-lo agora e correr o risco de
0 povo pegar sua carne como reliquia, transformando-o num mdrtir.

Padre Konstantin abriu a boca. Mas deparou-se com o olhar
do metropolitano, duro como pedra. Os guardas estavam
dispostos por toda parte, além da antessala, com longas langas
vermelhas. Konstantin engoliu em seco seja 14 o que quisesse
dizer.

— Estou certo — disse Aleksei com suavidade — que tem muito
a fazer antes da partida. Deus esteja convosco, meu filho.

Konstantin, livido e mordendo seu labio vermelho, inclinou a
cabeca rigidamente e deu meia-volta. Seu manto pesado



ondulou e estalou atras dele enquanto deixava a sala.

— Me livrei de uma boa — murmurou Aleksei, embora
continuasse inquieto. Despejou kvas em um copo e a entornou

Q

No alto verio, as estradas estavam secas e com o0 mato crescido.

gelada goela abaixo.

O sol ameno gostava da terra de cheiro doce, e chuvas leves
espalhavam flores pela floresta. No entanto, o padre Konstantin
nio viu nada disso; cavalgava ao lado do mensageiro de Anna
com uma raiva de dentes travados. Seus dedos ansiavam por seus
pincéis, seus pigmentos, seus painéis de madeira, pela sua cela
fria e silenciosa. Mais do que tudo, sentia falta das pessoas, do
seu amor e fome, do seu arrebatamento combinado com certo
medo, da maneira como suas maos estendiam-se para as dele.
Que os diabos levassem o intrometido metropolitano. E agora
ele estava exilado, por nenhuma razao a nao ser a de que as
pessoas preferiam-no. Bem. Treinaria algum menino da aldeia,
faria com que fosse ordenado e, depois, estaria livre para voltar a
Moscou. Ou, talvez, ir mais ao sul, para Kiev, ou oeste, para
Novgorod. O mundo era vasto, e Konstantin Nikonovich nao
seria deixado para apodrecer em alguma fazenda na floresta.

Konstantin passou uma semana irritado e depois foi tomado
por uma curiosidade natural. As arvores cresciam com uma
regularidade maior, 3 medida que se aprofundavam nas terras
selvagens: carvalhos de circunferéncia gigantesca e pinheiros
altos como os domos das igrejas. Os campos luminosos iam se
escasseando, enquanto a floresta acercava-se dos dois lados. A luz
era verde, cinza e roxa, e as sombras estendiam-se espessas como

veludo.

— Como sdo as terras de Pyotr Vladimirovich? — Konstantin
perguntou certa manhi a seu acompanhante.



O mensageiro levou um susto; fazia uma semana que
cavalgavam, e o belo padre mal tinha aberto a boca, exceto para

comer suas refeicoes.

— Lindissimas, Batyushka — o homem respondeu com respeito.
— Arvores lindas como catedrais e corredeiras claras por todos os

lados. Flores no verao, frutas no outono. Mas no inverno faz frio.

— E seu patrdo e sua patroar — perguntou Konstantin, numa

curiosidade involuntéria.

— Pyotr Vladimirovich é um bom homem - respondeu o

mensageiro com O entusiasmo transparecendo na voz. — As

vezes é duro, mas justo, e sua gente nao passa necessidade.
— E a patroa?

— Ah, uma boa mulher, uma boa mulher. Nao é como a antiga
patroa, mas mesmo assim uma boa mulher. Nunca ouvi
reclamacio dela.

Lancou a Konstantin um olhar furtivo enquanto falava, e o
padre se perguntou o que o mensageiro teria deixado de dizer.

Q

No dia em que o padre chegou, Vasya estava sentada numa
arvore, conversando com uma rusalka. Houve uma época em
que achara tais conversas desconcertantes, mas agora tinha se
acostumado com a nudez de pele verde da mulher e o constante
gotejar de agua do seu cabelo claro, coberto de plantas. O
espirito estava sentado em um galho grosso, com um
relaxamento felino, penteando seguidamente suas longas
madeixas. O pente era seu maior tesouro, porque, se seu cabelo
secasse, ela morreria. Mas o pente poderia produzir agua em
qualquer lugar. Olhando de perto, Vasya podia ver a agua fluindo
dos dentes do pente. A rusalka tinha um apetite por carne;
abocanhava cervos que vinham beber em seu lago ao amanhecer



e, as vezes, os rapazes que nadavam ali no alto verdo. Mas
gostava de Vasilisa.

Era fim de tarde, e a luz dos longos dias do norte brilhava
nelas duas, destacando o brilho do cabelo de Vasya e reduzindo a
rusalka a um fantasma esverdeado em forma de mulher. O
espirito da agua era tao antigo quanto o proprio lago, e as vezes
ela olhava pensativa para Vasya, a filha audaciosa de um mundo

mais novo.

Tinham se tornado amigas sob estranhas circunstancias. A
rusalka roubara um menino da aldeia. Vasya, vendo o jovem
desaparecer, gorgolejando, e o relance de dedos verdes,
mergulhara no lago atrds dele. Embora fosse uma crianga,
resplandecia com a forc¢a de sua propria mortalidade e poderia se
equiparar a qualquer rusalka. Agarrou o menino e o arrastou de
volta para a luz. Chegaram a salvo na praia, o menino ferido e
cuspindo 4gua, olhando para Vasya num misto de gratiddo e
terror. Livrou-se dela e correu para a aldeia assim que sentiu a
terra sob os pés.

Vasya tinha dado de ombros e ido atrés, torcendo a agua da
sua tranca. Queria sua sopa. Mas ao findar o longo creptisculo da
primavera, quando cada folha e lamina de grama projetavam-se
escuras contra o ar tingido de azul, Vasya retornara ao lago.
Sentou-se na beirada, com os dedos dos pés na agua.

— Vocé queria comer ele? — perguntou para a agua,
estabelecendo conversa. — Nao da pra achar outra carne?

Houve um pequeno siléncio preenchido pelas folhas.
Entdo...
—Nao - respondeu uma voz ondulada.

Vasya ficou de pé num pulo, os olhos faiscando através da
folhagem. Foi, acima de tudo, por sorte que seu olhar divisou o
sinuoso contorno de uma mulher nua. A rusalka estava agachada



em um galho, com uma coisa branca reluzente presa em uma

das maos.

— Nao era a carne — a criatura tinha dito com um levantar de
ombros, o cabelo deslizando como ondinhas sobre sua pele. —
Medo... e desejo... Ndo que vocé conheca alguma coisa a
respeito de qualquer um dos dois. Isso da sabor a agua e me
alimenta. Ao morrer, eles me veem como sou. Caso contrario,
eu nao passaria de lago, arvore e alga.

— Mas vocé mata eles! — exclamou Vasya.

— Tudo morre.

— Nao vou deixar vocé matar a minha gente.

— Entao vou desaparecer — respondeu a rusalka, sem inflexao.
Vasya pensou por um tempo.

— Sei que vocé esta aqui. Posso te ver. Nao estou morrendo,
nem com medo, mas posso te ver. Poderia ser sua amiga. Isso
basta?

A rusalka olhava para ela com curiosidade.
— Talvez.

E cumprindo sua palavra, Vasya vinha a procura do espirito
das 4guas e, na primavera, jogava flores no lago, e a rusalka nao

morreu.

Em troca, ensinou Vasya a nadar de um jeito que poucas
pessoas conseguiam e a subir em arvores como um gato, e foi
assim que as duas viram-se juntas, modorrando em um galho
sobre a estrada, quando o padre Konstantin aproximou-se de
Lesnaya Zemlya.

A rusalka foi a primeira a ver o padre. Seus olhos brilharam.
— Ai vem alguém que seria bom comer.

Vasya espiou a estrada e viu um homem de cabelo dourado
coberto de poeira e 0 manto escuro de um padre.



— Por quer

— Esta cheio de desejo. Desejo e medo. Ele nao sabe o que
deseja e ndo admite seu medo. Mas sente os dois com uma for¢a
a ponto de estrangular.

O homem aproximava-se. De fato, era um rosto faminto.
Magas do rosto altas, destacadas, lancavam sombras cinza em
suas faces encovadas; tinha olhos azuis fundos e suaves, labios
cheios, embora dispostos com severidade, como que para
esconder a dogura. Um dos homens do pai de Vasya cavalgava a
seu lado, e os dois cavalos estavam empoeirados e cansados.

O rosto de Vasya iluminou-se.

— Vou pra casa. Se ele estiver vindo de Moscou, vai trazer

noticias do meu irmao e da minha irma3.

A rusalka nao estava olhando para ela, mas para a trilha que o
homem tinha tomado, uma luz faminta nos olhos.

— Vocé prometeu que nio faria isto — disse Vasya secamente.

A rusalka sorriu, dentes afiados reluzindo por entre labios

verdes.

— Talvez ele deseje a morte — disse ela. — Se for assim... posso

Q

O quintal da frente da casa fervilhava como um formigueiro,

ajuda-lo.

tingido de dourado pela luz da tarde. Um homem desarreava os
cavalos exaustos, mas o padre ndo estava a vista. Vasya correu
para a porta da cozinha. Dunya, que a encontrou na soleira,
sibilou com os galhos em seu cabelo e as manchas no seu vestido

herdado.

— Vasya, onde...? — ela disse, e entdo: — Nao importa. Entre
rapido. — Levou a menina para pentear o cabelo e trocar as
roupas sujas por uma blusa e um sarafan bordado.



Corada e aflita, porém mais ou menos apresentavel, Vasya
saiu do quarto que dividia com Irina. Alyosha estava a sua

espera. Sorriu com a sua aparéncia.
— Talvez eles consigam te casar, afinal de contas, Vasochka.

— Anna Ivanovna diz que nio - respondeu Vasya
pausadamente. — Alta demais, magricela como uma doninha, pés
e rosto parecidos com um sapo. — Ela bateu palmas e revirou os
olhos. — Infelizmente, s6 principes de contos de fadas casam-se
com esposas-sapo. E elas podem fazer uma magica e ficar lindas
se quiserem. Acho que ndo terei um principe, Lyoshka.

Alyosha bufou.

— Eu teria d6 do principe, mas nao leve Anna Ivanovna a sério;
ela ndo quer que vocé seja linda.

Vasya ndo disse nada, e em seu rosto baixou rapidamente uma

sombra.

— Bem, entdo temos um novo padre — Alyosha acrescentou,

apressado. — Estd curiosa, irmazinha?
Os dois sairam e contornaram a casa.
O olhar que ela lhe deu era limpido como o de uma crianga.

— Vocé nio estd? — perguntou. — Ele vem de Moscou; vai ver

Q

Pyotr e o padre estavam sentados juntos na grama fresca do

que traz noticias.

verdo, bebendo kvas. Pyotr virou-se quando ouviu seus filhos

aproximando-se, e seus olhos se estreitaram ao ver sua segunda
filha.

Ela é quase uma mulher, pensou. Faz muito tempo desde a ultima
vez que olhei para ela de verdade. Estd muito parecida e muito diferente
da mde.



Na verdade, Vasya ainda era desajeitada, mas tinha comecado
a definir seus tragos. A ossatura continuava grosseira e
abrutalhada, a boca larga demais, os labios muito cheios em
relacio ao restante, mas ela era envolvente: os humores
passavam como nuvens sobre a cristalina dgua verde do seu
olhar, e algo em seus movimentos, na linha do pescoco, no
cabelo trancado, atraia e retinha a atencao. Quando a luz batia
no cabelo preto, ele nio emitia um brilho bronze, como
acontecia com Marina, mas sim vermelho-escuro, como se
houvesse granadas presas nas mechas sedosas.

Padre Konstantin olhava Vasya com as sobrancelhas erguidas e
uma leve careta. Ndo ¢ de espantar, Pyotr pensou. A menina tinha
algo de indomavel, mesmo considerando sua veste apropriada e
o cabelo perfeitamente trangado. Parecia uma coisa selvagem
recém-capturada e mal comec¢ando a ser domesticada.

— Meu filho — disse Pyotr, rapidamente. — Aleksei Petrovich. E
esta é minha filha, Vasilisa Petrovna.

Alyosha fez uma mesura, tanto para o padre, quanto para seu
pai. Vasya olhava para Konstantin com evidente ansiedade.
Alyosha cutucou-a com for¢a com o cotovelo.

— Ah! — disse Vasya. — O senhor é bem-vindo aqui, Batyushka.
— E, entdo, acrescentou as pressas: — Tem noticias do nosso
irmao e da nossa irma? Meu irmao foi embora ha sete anos para
tomar seus votos no mosteiro da Trindade e minha irm3 é a

princesa de Serpukhov. Diga que o senhor esteve com eles!

Sua mde deveria orientd-la, Konstantin pensou, sombrio. Uma
voz suave e uma cabeca curvada seriam mais adequadas quando
uma mulher se dirigia a um padre. Essa menina encarava-o sem

pudor, com olhos verdes élficos.

— Basta, Vasya — ordenou Pyotr com severidade. — A viagem
dele foi longa.

Konstantin foi poupado de responder. Houve um ruido de
passos na relva do verdo. Anna Ivanovna surgiu sem folego,



vestida no seu melhor. Sua filhinha, Irina, seguia-a, impecavel
como sempre, linda como uma boneca. Anna curvou a cabega.
Irina chupava o dedo e encarou o recém-chegado de olhos
arregalados.

— Batyushka — Anna disse. — O senhor é especialmente bem-
vindo.

O padre acenou de volta. Pelo menos essas duas eram
mulheres adequadas. A mée tinha um lenco envolvendo o cabelo
e a garotinha estava apresentavel, era pequena e respeitosa.
Porém, contra a vontade, o olhar de Konstantin resvalou de lado
e deu com o olhar interessado da outra filha.

Q

— Cores? — perguntou Pyotr, franzindo o cenho.

— Cores, Pyotr Vladimirovich — disse o padre Konstantin,
tentando n3o trair sua ansiedade.

Pyotr ficou em duvida de ter ouvido o padre corretamente.

O jantar na cozinha de verdo era uma atividade barulhenta. A
floresta era dadivosa nos meses dourados, e a horta
transbordava. Dunya superava-se com cozidos delicados.

— E, entdo, corremos como lebres — disse Alyosha do outro
lado da lareira.

Ao seu lado, Vasya corou e cobriu o rosto. A cozinha encheu-
se de risadas.

— Vocé quer dizer corantes? — Pyotr perguntou ao padre, seu
rosto desanuviando. — Bem, ndo precisa temer este quesito; as
mulheres tingirao o que vocé quiser.

Sorriu, sentindo-se benevolente. Pyotr estava satisfeito da
vida. Suas plantagbes cresciam altas e verdejantes, sob um sol
claro e adequado. Sua esposa chorava, gritava e se escondia
menos, desde a chegada desse padre de cabelos claros.



— Podemos — Anna interrompeu, sem folego. Estava
esquecendo seu cozido. — O que o senhor quiser. Ainda esta com
fome, Batyushka?

— Cores — disse Konstantin. — Ndo para corantes. Quero fazer
pinturas.

Pyotr sentiu-se ofendido. A casa estava pintada sob os beirais,
escarlate e azul. Mas a pintura estava viva e bem conservada, e se

esse homem julgava precisar se intrometer...

Konstantin apontou o canto de imagens no lado oposto a
porta.

— Para pintar imagens — disse com clareza. — Para a gléria de
Deus. Sei o que eu preciso, mas ndo sei onde encontrar, aqui na
sua floresta.

Para pintar imagens. Pyotr olhou para Konstantin com respeito

renovado.

— Como o0s nossos? — perguntou ele. Firmou os olhos na
Virgem do canto, escurecida pela fumacga, pintada com
indiferenca, o toco de vela a sua frente. Tinha trazido as imagens
da familia de Moscou, mas nunca havia conhecido um pintor de
imagens. Os monges pintavam imagens.

Konstantin abriu a boca, suavizou a expressao e disse:

— Sim, um pouco como eles. Mas preciso de tintas. Cores.
Trouxe algumas comigo, mas...

As imagens eram sagradas. Sua casa seria glorificada, quando
soubessem que ele hospedava um pintor de imagens.

— Claro, Batyushka - disse Pyotr. — Imagens, pintura de
imagens, bem, traremos suas tintas. — Pyotr levantou a voz: —

Vasya!

No outro lado da lareira, Alyosha disse alguma coisa e riu.
Vasya também estava rindo. A luz do sol brilhava por entre seus



cabelos e iluminava as sardas que enfeitavam a ponte do seu
nariz.

Desajeitada, Konstantin pensou. Estabanada, semiadulta. Mas
metade da casa observa para ver o que ela fard a seguir.

— Vasya! — Pyotr voltou a chamar, com mais rispidez.

Ela saiu sussurrando e veio em direcio a eles. Usava um
vestido verde. O cabelo havia se soltado nas témporas e cacheava
um pouco, perto das sobrancelhas, abaixo do len¢o vermelho e
amarelo. Ela é feia, pensou Konstantin, e entdo se perguntou:
Que diferenca fazia para ele, se uma menina fosse feia?

— Pai? — disse Vasya.

— O padre Konstantin quer entrar na mata — disse Pyotr. — Esta
atras de cores. Vocé vai com ele. Mostrara onde estio as plantas
de corantes.

O olhar que ela langcou ao padre nio continha o sorriso
afetado, nem a timidez de uma donzela; era transparente como a
luz do sol, luminoso e curioso.

— Sim, pai — disse. E para Konstantin: — Acho que amanh3, ao
amanhecer, Batyushka. E melhor colher antes da luz plena.

Anna Ivanovna aproveitou 0 momento para Servir mais

cozido na tigela de Konstantin.
— Com sua licenca — disse.

Ele ndo tirou os olhos de Vasya. Por que algum homem da
aldeia ndo poderia ajuda-lo a encontrar seus pigmentos? Por que
a feiticeira de olhos verdes? Abruptamente, percebeu que a
estava encarando. A animacio tinha arrefecido no rosto da

menina. Konstantin se recomp0s.

— Meus agradecimentos, devushka. — Esbocou o sinal da cruz
no espago entre eles.

Vasya sorriu subitamente.



— Amanha3, entao — disse.

— Va embora, Vasya — disse Anna, com certa estridéncia. — O
santo padre ja ndo tem necessidade de vocé.

Q

Na manhi seguinte, havia uma bruma no chdo. A luz do sol
nascente transformou-a em fogo e fumaca, entremeados com as
sombras das arvores. A menina cumprimentou Konstantin com
um rosto cauteloso e ardente. Ela era como um espirito no
nevoeiro.

A floresta de Lesnaya Zemlya ndo era como a floresta que
circundava Moscou. Era mais selvagem, mais cruel e mais bela.
As arvores imensas sussurravam no alto, em conjunto, e por

toda parte, Konstantin parecia perceber olhos. Olhos... Bobagem.

— Sei onde cresce a menta silvestre — contou Vasya, enquanto
seguiam por uma estreita trilha de terra. As arvores formavam
um arco de catedral sobre suas cabegas. Os pés nus da menina
eram delicados na poeira. Trazia um odre pendurado as costas. —
E se tivermos sorte, havera bagas do sabugueiro e amoras-pretas.
Amieiro para o amarelo. Mas isso ndo basta para o rosto de um
santo. O senhor pintard imagens para nos, Batyushka?

— Tenho a terra vermelha, as pedras pulverizadas, o metal
preto. Até tenho o p6 de lapis-lazuli para fazer o véu da Virgem.
Mas nao tenho verde, nem amarelo ou violeta — disse
Konstantin. Percebeu com atraso a ansiedade em sua propria

VOZ.

— Essas cores a gente pode encontrar — disse Vasya. Saltitava
como uma crian¢a. — Nunca vi uma imagem sendo pintada.
Nem ninguém aqui viu. Todos nés viremos lhe pedir oragdes,
pra poder olhar enquanto o senhor trabalha.

Ele tinha conhecido pessoas que faziam exatamente isso. Em
Moscou, elas se apinhavam ao redor das suas imagens...



— Afinal de contas, o senhor ¢ humano — disse Vasya,
observando os pensamentos atravessarem o seu rosto. — Fiquei

cismada. O senhor mesmo é como uma imagem, as vezes.

Ele n3o sabia o que ela havia visto no seu rosto, e ficou

irritado consigo mesmo.

— Vocé pensa demais, Vasilisa Petrovna. E melhor ficar

tranquila em casa com sua irmazinha.

— O senhor ndo € o primeiro a me dizer isso — observou Vasya,
sem rancor. — Mas, se eu ficasse, quem iria com o senhor, ao
amanhecer, procurar pedagos de folhas? Aqui...

Eles pararam para pegar bétula e novamente para apanhar
mostarda silvestre. A menina era habil com sua faquinha. O sol
subiu mais para o alto, acabando com a bruma.

— Eu lhe fiz uma pergunta ontem, quando nao deveria — disse
Vasya, depois que as rendadas folhas de mostarda estavam
enfiadas em sua bolsa. — Mas hoje vou perguntar de novo, e o
senhor, por favor, perdoara a ansiedade de uma menina,
Batyushka. Amo meu irmdo e minha irma. Ha muito tempo nio
temos noticias de nenhum deles. Meu irmdo se chama irmao

Aleksandr, agora.
A boca do padre estreitou-se.

— Eu o conheco — disse ele, depois de breve hesita¢do. — Houve
um escandalo quando ele tomou os votos sob seu nome de
batismo.

Vasya sorriu levemente.

— Nossa mae escolheu aquele nome pra ele, e meu irmao

sempre foi teimoso.

Rumores da intransigéncia blasfema do irmao Aleksandr em
relacilo a esse assunto espalharam-se por Moscou. Mas,
Konstantin lembrou a si mesmo, votos monasticos nio eram
assunto para donzelas. A garota estava com os grandes olhos



fixos em seu rosto. Konstantin comecou a se sentir
desconfortavel.

— O irmao Aleksandr foi a Moscou para a coroacao de Dmitrii
Ivanovich. Dizem que ele ganhou certa notoriedade por seu
oficio nas aldeias — o padre acrescentou rigidamente.

— E minha irma? — perguntou Vasya.

— A princesa de Serpukhov é reverenciada por sua misericérdia
e pelos filhos saudaveis — disse Konstantin, querendo encerrar a

conversa.
Vasya deu uma girada, com um gritinho de satisfacao.

— Preocupo-me com eles — disse ela. — O pai também, embora
finja que ndo. Obrigada, Batyushka. — E ela lhe mostrou um
rosto com uma luz que vinha de dentro, de tal maneira que
Konstantin ficou atonito e relutantemente fascinado. Sua
expressao tornou-se mais fria. Fez-se um pequeno siléncio. A

trilha alargou-se e eles caminharam lado a lado.

— Meu pai disse que o senhor esteve nos confins da terra —
disse Vasya. — Em Tsargrad e no palacio de mil reis. Na igreja da
Santa Sabedoria.

— Sim - respondeu Konstantin.

— O senhor me contaria a respeito? — ela indagou. — O pai diz
que os anjos cantam ao entardecer e que o czar governa todos os
homens de Deus, como se ele mesmo fosse Deus. Diz que ele
tem comodos entulhados de pedras preciosas e mil criados.

A pergunta dela pegou-o de surpresa.

— Anjos nao — respondeu ele lentamente. — Apenas homens,
mas homens com vozes que nio envergonhariam os anjos. Ao
cair da noite, eles acendem cem mil velas, e hd ouro e musica
por toda parte...

Ele parou abruptamente.

— Deve ser como no paraiso — Vasya disse.



— E - respondeu Konstantin. A memoria pegara-o pela
garganta: ouro e prata, musica, homens cultos e liberdade. A
floresta pareceu sufoca-lo. — Nao é um assunto adequado para

meninas — acrescentou.

Vasya levantou uma sobrancelha. Chegaram a uma moita de
amoras-pretas. Ela colheu um punhado.

— O senhor ndo queria vir pra ca, ndo €? — disse ela, as voltas
com as amoras. — Nao temos musica, nem luz, e poucas pessoas
sdo refinadas. O senhor nao pode ir embora de novo?

— Vou aonde Deus me manda — Konstantin respondeu de
forma fria. — Se meu trabalho for aqui, ficarei aqui.

— E qual é o seu trabalho, Batyushka? — perguntou Vasya. Ela
havia parado de comer amoras-pretas. Por um instante, seu olhar
lancou-se para o alto das arvores.

Konstantin acompanhou seus olhos, mas nao havia nada para
ver. Uma sensac¢ao esquisita subiu-lhe pela espinha.

— Salvar almas — ele respondeu. Dava para ele contar as sardas
no nariz dela. Se havia alguma menina com necessidade de
salvacdo era esta. As amoras-pretas haviam manchado seus

labios e maos.
Vasya deu um meio sorriso.
— Entio, o senhor vai nos salvar?
— Se Deus me der forgas, salvarei vocé.

— Nao passo de uma camponesa — disse Vasya. Ela voltou a
estender o braco para a moita de amoras-pretas, cuidadosa com
os espinhos. — Nunca vi Tsargrad, nem anjos, nem ouvi a voz de
Deus, mas acho que o senhor deveria tomar cuidado, Batyushka,
porque Deus nio fala segundo a voz do seu desejo. Nunca
precisamos de salvac¢ao antes.

Konstantin encarou-a. Ela apenas sorriu para ele, mais crianga

do que mulher, alta, magra e suja com o sumo das amoras-



pretas.

— Rapido — ela falou. — Logo vai estar luz plena.

Q

Naquela noite, o padre Konstantin deitou-se em seu catre
estreito, tremendo, e ndo conseguiu dormir. No norte, o vento
tinha dentes que mordiam depois do por do sol, até no verao.

Havia colocado suas imagens da maneira certa, no canto
oposto a porta. A Mae de Deus estava pendurada no centro, com
a Trindade logo abaixo. Ao anoitecer, a dona da casa, timida e
inoportuna, tinha lhe dado uma grossa vela de cera de abelha,
para colocar perante as imagens. Konstantin acendeu-a no
comeco da noite e desfrutou da luz dourada. Mas, ao luar, a vela
projetava sombras sinistras sobre o rosto da Virgem e dispunha
figuras estranhas dangando loucamente entre as trés partes do
Todo-Poderoso. Havia algo de hostil na casa durante a noite.

Parecia quase respirar...

Que tolice, pensou Konstantin. Irritado consigo mesmo,
levantou-se, pretendendo apagar a vela, mas, ao cruzar o quarto,
ouviu o nitido clique de uma porta se fechando. Sem pensar,
dirigiu-se para a janela. Uma mulher atravessava o espago em
frente a casa, enrolada num xale pesado. Parecia rolica e sem
forma sob o envoltério. Padre Konstantin ndo conseguiu
discernir quem poderia ser. A figura veio até a porta da igreja e
parou. P6s a mao no aro de bronze, puxou a porta e desapareceu
la dentro.

Konstantin olhou para o lugar onde ela havia sumido.
Logicamente nao havia nada que impedisse alguém de rezar na
calada da noite, mas a casa tinha as préprias imagens. A pessoa
poderia facilmente rezar perante elas, sem ter que enfrentar a
escuriddo e o timido ar noturno. E havia algo de furtivo, quase
culpado, no comportamento da mulher.



Ficando cada vez mais curioso e irritado, além de desperto,
Konstantin virou-se da janela e vestiu seu manto escuro. Seu
quarto tinha sua propria porta externa. Saiu sem fazer barulho,

sem se incomodar em calc_;ar sapatos, € atravessou a grama até a

Q

Anna Ivanovna ajoelhou-se no escuro perante o biombo de

igreja.

icones e tentou ndo pensar em nada. O cheiro de poeira e tinta,
cera de abelha e madeira velha envolvia-a como um béalsamo,
enquanto o suor de mais um pesadelo secava na friagem. Dessa
vez, ela estivera caminhando na mata a meia-noite, sombras
escuras por toda parte. Vozes estranhas tinham se erguido a sua
volta.

— Senhora — gritavam para ela. — Senhora, por favor, veja-nos,
conhecga-nos, para que seu lar ndo fique desprotegido. Por favor,
senhora.

Mas ela nao olhava. Seguia sem parar, enquanto as vozes
afligiam-na. Por fim, desesperada, comecou a correr,
machucando os pés em pedras e raizes. Ergueu-se um grande
grito de lamentagdo. De subito, sua trilha terminou. Continuou
correndo para dentro do nada e caiu de costas, ofegante e
pingando suor.

Um sonho, nada além disso. Mas seu rosto e seus pés ardiam,
e mesmo acordada, Anna conseguia ouvir aquelas vozes. Por
tim, disparou para a igreja e se encolheu defronte ao biombo de
icones. Poderia ficar na igreja e voltar furtivamente com os
primeiros raios. Ja fizera isso antes. Seu marido era um homem
tolerante, embora sumicos de noite inteira fossem estranhos de
explicar.

O estalo macio das dobradicas resvalou em seus ouvidos
como se fosse um ladrdo. Anna ergueu-se de um pulo e girou o
corpo. A silhueta de uma figura com manto escuro, iluminada



pela lua nascente, entrou suavemente e veio em sua direcdo.
Anna ficou apavorada demais para se mexer. Continuou
paralisada até a sombra aproximar-se o suficiente para que ela
pudesse perceber o brilho dos cabelos de ouro velho.

— Anna Ivanovna — disse Konstantin. — Estd tudo bem com
VOCE?

Ela olhou para o padre de boca aberta. A vida toda, as pessoas
tinham lhe feito perguntas zangadas e exasperadas.

— O que esta fazendo? — diziam elas. — O que ha de errado com
vocé€? — Mas ninguém jamais lhe perguntara como ela estava
naquele tom brando de indagagdo. O luar brincava nas
reentrancias do rosto do padre.

Anna gaguejou para falar:

— Bu... E claro, Batyushka, estou bem, eu s6... me desculpe,
eu... — O soluco na garganta a sufocou. Tremendo, incapaz de
olha-lo nos olhos, deu-lhe as costas, persignou-se e tornou a se
ajoelhar perante o biombo de icones santos.

Padre Konstantin ficou um momento perto dela, sem
palavras, depois se virou com muita precisao, para se persignar e
se ajoelhar na outra extremidade do iconostase, em frente ao
rosto tranquilo da Mie de Deus. Sua voz, enquanto rezava,
chegou baixinho aos ouvidos de Anna, um murmurio lento,
ressonante, embora ela ndo conseguisse entender as palavras.
Por fim, a lamuria de sua respiracdo aquietou-se. Beijou a
imagem de Cristo e olhou o padre de esguelha. Contemplava as
imagens na penumbra, as maos entrelacadas. Sua voz, quando se

ouvia, era profunda, baixa e inesperada.

— Conte-me — ele pediu —, o que a faz vir procurar consolo
numa hora destas?

— Nao lhe disseram que sou louca? — Anna respondeu, amarga,
surpreendendo a si mesma.

— Nao - o padre respondeu. — Vocé é?



Seu queixo afundou numa mera alusao de concordancia.

— Por queér

Os olhos dela ergueram-se para encontrar os dele.

— Por que eu sou louca? — Sua voz saiu num sussurro rouco.

— Nao — Konstantin respondeu com paciéncia. — Por que vocé
acredita que é louca?

— Vejo... coisas. Demonios, diabos, por toda parte, o tempo
todo.

Sentiu-se como se estivesse além de si mesma. Algo havia
assumido o controle da sua lingua e formatava suas respostas.
Nunca tinha contado a ninguém. Metade do tempo, recusava-se
a admitir para si mesma, até quando resmungava nos cantos e as
mulheres sussurravam por tras das maos. Até o bondoso,
beberrio e atrapalhado padre Semyon, que rezara com ela mais

vezes do que ela conseguia contar, nunca extraira essa confissao

dela.

— Mas por que isto deveria significar que vocé é louca? A Igreja
ensina que os demonios andam entre noés. Vocé nega os

ensinamentos da Igreja?
—Nao! Mas...

Anna sentiu calor e frio ao mesmo tempo. Quis olhar
novamente no rosto dele, mas nio se atreveu. Em vez disso,
olhou para o chio e viu a sombra ténue do seu pé,
incongruentemente nu por baixo do manto pesado. Por fim,

conseguiu sussurrar:

— Mas eles nao sao... ndo podem... ser reais. Ninguém mais os
vé... Sou louca. Sei que sou louca. — Ela se calou e depois
acrescentou lentamente: — S6 que as vezes acho que... minha
enteada, Vasilisa, mas é apenas uma crian¢a que ouve histérias
demais.

O olhar do padre Konstantin agugou-se.



— FEla fala nisso?

— Nio... ndo recentemente. Mas, quando ela era pequena, as
vezes eu achava... Os olhos dela...

— E vocé nio fez nada?

A voz de Konstantin era eldstica como uma cobra e bem
afinada como qualquer cantora. Anna desanimou com o tom
dele de incrédulo desprezo.

— Bati nela quando pude e a proibi de tocar no assunto. Pensei
que, talvez, se a pegasse bem jovem, a loucura ndo assumiria o

controle.

— Vocé sé pensou nisso? Loucura? Nunca temeu pela alma
dela?

Anna abriu a boca, fechou-a novamente e encarou o padre,
aturdida. Ele rodeou até o centro do iconOstase, onde um
segundo Cristo estava no trono, ladeado por apoéstolos. O luar
tornou seu cabelo dourado em cinza-prateado, e sua sombra
rastejou escura pelo chao.

— Os demonios podem ser exorcizados, Anna Ivanovna — disse

o padre, sem tirar os olhos do icone.
— Ex... Exorcizados? — ela guinchou.
— Naturalmente.

— Como? — Ela se sentiu como se estivesse pensando através da
lama. Durante toda a sua vida tinha suportado sua maldigdo.
Que ela simplesmente pudesse desaparecer... Sua mente nao
conseguia compreender a nogao.

— Ritos da Igreja. E muita oragéo.
Fez-se um breve siléncio.

— Ah - Anna suspirou. — Ah, por favor, faga isso ir embora.
Faca com que vdo embora.



Ele poderia ter sorrido, mas ndo dava para ter certeza a luz do
luar.

— Rezarei e pensarei a respeito. Volte e torne a dormir, Anna
Ivanovna.

Ela olhou para ele com grandes olhos aturdidos, depois se
virou e foi as cegas até a porta, os pés desajeitados na madeira
nua.

Padre Konstantin prostrou-se perante o iconéstase. N3o
conseguiu dormir o restante da noite.

O dia seguinte era domingo. No amanhecer cinza-esverdeado,
Konstantin voltou para o proprio quarto. Com os olhos pesados,
jogou agua fria sobre a cabeca e lavou as maos. Logo deveria
rezar a missa. Estava exaurido, mas calmo. Durante as longas
horas da sua vigilia, Deus lhe dera a resposta. Sabia que o diabo
se estabelecera nesta terra. Ele estava nos simbolos solares no
avental da ama, no terror daquela mulher estupida, nos olhos
visionarios e selvagens da filha mais velha de Pyotr. O lugar
estava infestado de demonios: os chyerty da antiga religido.
Aquelas pessoas idiotas e selvagens adoravam Deus durante o
dia e os velhos deuses em segredo. Tentavam seguir pelas duas
trilhas ao mesmo tempo e se faziam de humildes a vista do
padre. Ndo era de estranhar que o diabo tivesse vindo arquitetar

suas artimanhas.

A excitagdo percorreu suas veias. Tinha pensado que
apodreceria ali, no fim do mundo, mas de fato havia uma
batalha, uma disputa pelo dominio das almas de homens e
mulheres, o diabo de um lado e ele, como mensageiro de Deus,
do outro.

As pessoas estavam chegando. Ele quase conseguia sentir a
curiosidade ansiosa deles. Nao era ainda como Moscou, onde as
pessoas se agarravam famintas as suas palavras e o amavam com

seus olhos amedrontados. Ainda nao.

Mas seria.



Q

Vasya contraiu um ombro e desejou poder tirar o toucado.
Como estavam na igreja, Dunya havia acrescentado um véu ao
pesado artificio feito com tecido, madeira e pedras preciosas.
Aquilo cogava. Mas ela nio era nada comparada a Anna, que
estava vestida como que para um banquete, uma joia em
formato de cruz pendurada ao pescoco e anéis em todos os
dedos. Dunya tinha dado uma olhada em sua patroa e
murmurado baixinho sobre misericordia e cabelos dourados. Até
Pyotr levantou uma sobrancelha perante sua mulher, mas
conservou a calma. Vasya entrou na igreja atras dos irmaos,
cocando o couro cabeludo.

As mulheres ficavam a esquerda da nave, em frente a Virgem,
enquanto os homens ficavam a direita, em frente ao Cristo.
Vasya sempre desejara poder ficar ao lado de Alyosha, para que
eles pudessem cutucar e se mexer durante a missa. Irina era tdo
pequena e meiga que cutucar nio tinha graca e, de qualquer
modo, Anna sempre via. Vasya travou os dedos as costas.

As portas no centro do iconéstase abriram-se e o padre
apareceu. Os murmurios da aldeia reunida foram silenciando,
pontuados pela risadinha de uma menina.

A igreja era pequena e o padre Konstantin parecia preenché-
la. Seu cabelo dourado atraia a aten¢do de uma maneira que
nem as joias de Anna conseguiam. Seus olhos azuis perfuraram a
multiddo como facas, uma pessoa de cada vez. Nao falou de
imediato. Um siléncio ofegante espalhou-se como som entre as
pessoas, de tal maneira que Vasya viu-se no esfor¢o de escutar
aquela respira¢do suave e ansiosa.

— Abencoado seja o reino do Pai, do Filho e do Espirito Santo
agora e sempre e para todo o sempre — disse, finalmente,
Konstantin, envolvendo-os com a voz.



Ele ndo soava como o padre Semyon, pensou Vasya, embora
as palavras da liturgia fossem as mesmas. Sua voz era como um
trovao, no entanto, ele colocava cada silaba como se fosse Dunya
ao dar os pontos. Sob seu toque, as palavras criavam vida. A voz
era profunda como os rios na primavera. Falou para eles sobre
vida e morte, Deus e pecado. Falou de coisas que eles ndo
conheciam, de diabos, tormentos e tenta¢do. Convocou aquilo
perante seus olhos, para que eles se vissem submetidos ao
julgamento de Deus, amaldicoados e decaidos.

Enquanto cantava, Konstantin atraiu a multiddo para si até ela
ecoar suas palavras num torpor de pavor fascinado. Foi
conduzindo-as sem trégua com o chicote flexivel da sua voz, até
que as pessoas deixaram de responder e ouviram como criangas
aterrorizadas durante uma tempestade. Exatamente quando
estavam a beira do panico, ou do €xtase, sua voz amainou.

— Tenha piedade de nds e nos salve, porque Ele ¢ bom e ama a
humanidade.

Um siléncio pesado instalou-se. Na quietude, Konstantin
ergueu a mio direita e abencoou a multiddo.

Todos foram deixando a igreja como sonambulos, agarrando-
se uns aos outros. Anna tinha uma expressao de terror exaltado
que Vasya ndo conseguia entender. Os outros pareciam
entorpecidos, até exaustos, com resquicios de um arrebatamento

temeroso nos olhos.

— Lyoshka! — chamou Vasya, correndo para o irmao. Mas
quando ele se voltou para ela estava palido como os outros, e seu
olhar parecia encontrar o dela de uma longa distancia.

Ela o estapeou, assustada ao vé-lo de olhos parados.
Abruptamente, Alyosha voltou a si e lhe deu um empurrao que
poderia té-la jogado por terra, mas ela era rapida como um
esquilo e usava um vestido novo. Entdo, retorceu-se para tras e
manteve o equilibrio, e os dois passaram a se encarar, os peitos

ofegantes, punhos fechados.



Ambos cairam em si ao mesmo tempo. Riram, e Alyosha
disse:

— Entao ¢ verdade, Vasya? Demonios entre nds e tormentas
por vir se ndo os expulsarmos? Mas os chyerty... Ele esta falando
sobre os chyerty? As mulheres sempre deixaram pao para o
domovoi. Por que Deus precisa se importar com isso?

— Sejam ou ndo historias, por que deveriamos expulsar os
espiritos domésticos por causa da ordem de algum velho padre
de Moscou? — retorquiu Vasya. — Sempre deixamos pao, sal e
agua pra eles e Deus nunca se enfureceu.

— Nao passamos fome — disse Alyosha hesitante. — E nao
houve incéndios, nem doencas. Mas talvez Deus esteja
esperando que morramos para que nossO castigo jamais

termine.

— Pelo amor de Deus, Lyoshka — Vasya comecou, mas foi
interrompida pelo chamado de Dunya. Anna tinha ordenado
uma refeicdo especialmente magnifica, e Vasya precisava enrolar
bolinhos e mexer a sopa.

Comeram ao ar livre, ovos, kasha, vegetais de verdo, pao,
queijo e mel. A costumeira e alegre algazarra foi controlada. As
jovens camponesas ficaram nervosas e aos sussurros.

Konstantin, mastigando absorto, irradiava satisfagdo. Pyotr, de
cenho franzido, balangava a cabeca para 14 e para cd como o
touro que pressente o perigo, mas ainda ndo viu os lobos na
relva. O pai conhece animais ferozes e bandidos, pensou Vasya, mas
pecado e danagdo ndo podem ser combatidos.

Os outros olhavam para o padre com terror e uma admiragao
faminta. Anna Ivanovna reluzia com uma espécie de alegria
hesitante. O fervor das pessoas pareceu levantar e carregar
Konstantin, como um cavalo a galope. Vasya nao sabia, mas no
siléncio da nave, depois que todos haviam se retirado, o padre
tinha jogado esse sentimento em seu exorcismo, todo ele, até



que mesmo um cego poderia jurar ouvir diabos gritando e
tentando escapar com vida para longe dos muros de Pyotr.

Q

Naquele verao, Konstantin andou em meio ao povo e escutou
suas lamurias. Abencoou os moribundos e os recém-nascidos.
Escutou quando lhe falavam, e quando a voz grave dele ressoava,

as pessoas faziam siléncio para ouvi-lo.

— Arrependam-se — ele lhes dizia — para que nido ardam. O
fogo esta muito proximo, a espera de vocés e de seus filhos a
cada vez que vocés se deitam para dormir. Deem seus frutos
para Deus, e somente para Deus. E sua tinica salvagio.

As pessoas murmuravainm juntas, e seus murmurios foram se

tornando cada vez mais temerosos.

Konstantin comia a mesa de Pyotr todas as noites. Sua voz
fazia ondular o hidromel da casa e chacoalhar suas colheres de
pau. Irina passou a colocar sua colher encostada no copo, dando
risadinhas ao ouvir o retinido dos dois juntos. Vasya ajudava-a

nisso; a alegria da crianca era um alivio.

A conversa sobre maldi¢ao nao assustava Irina; ela era muito
pequena. Mas Vasya sentia medo. Nao do padre, nem dos diabos
ou dos buracos de fogo. Tinha visto seus diabos, via-os todos os
dias. Alguns eram maldosos, outros eram bons, e havia os
travessos. Todos tinham manias tao humanas quanto as pessoas
que protegiam.

Nao, Vasya sentia medo era de sua propria gente. Eles ja ndo
brincavam a caminho da igreja; escutavam o padre Konstantin
num siléncio pesado e faminto. E mesmo quando nao estavam

na igreja, inventavam desculpas para visita-lo em seu quarto.

Konstantin tinha pedido cera de abelha a Pyotr para derreter e
misturar com seus pigmentos. Quando a luz do dia entrava em
sua cela, pegava os pincéis e abria frascos de pé. E, entdo,



pintava. Sdo Pedro ganhou forma sob seu pincel. A barba do
santo era encaracolada, o manto amarelo e ocre, sua maio
estranha, de dedos longos, erguida em sinal de béncao.

Lesnaya Zemlya ndo conseguia conversar sobre mais nada.

Num domingo, desesperada, Vasya infiltrou um punhado de
grilos dentro da igreja e os soltou em meio aos fiéis. Seus trilos
fizeram um contraponto divertido a voz grave do padre
Konstantin. Mas ninguém riu; as pessoas encolheram-se e
sussurraram sobre pressagios diabdlicos. Anna Ivanovna nao
vira, mas suspeitou de quem estaria por tras daquilo. Depois da
missa, chamou Vasya.

Vasya veio de ma vontade ao quarto da madrasta. Anna tinha
um ramo de salgueiro na mio. O padre estava junto a janela
aberta, pulverizando um pedaco de pedra azul. Nio parecia
ouvir enquanto Anna interrogava a enteada, mas Vasya sabia que
as perguntas eram em beneficio do padre, para mostrar a retidao

e o comando da madrasta em sua propria casa.
O questionamento nao tinha fim.

— Eu faria isso de novo - retorquiu Vasya, finalmente,
perdendo a paciéncia e a cautela. — Deus ndo fez todas as
criaturas? Por que s6 nés terilamos permissao para erguer a voz

em louvor? Os grilos louvam com cangbes tanto quanto nos.

O olhar azul de Konstantin cintilou em sua dire¢ao, embora
ela ndo conseguisse ler sua expressao.

— Insoléncia! — esganicou Anna. — Sacrilégio!

Vasya, de queixo erguido, manteve-se em siléncio mesmo
quando o ramo de salgueiro da madrasta desceu com um silvo.
Konstantin assistiu, grave e inescrutavel. Vasya encarou-o,
recusando-se a desviar os olhos.

Anna viu a menina e o padre, o mutuo e firme olhar dos dois,
e seu rosto furioso ficou mais vermelho do que nunca. Pos toda
a forca do brago no salgueiro cortante. Vasya recebeu a varada



imo6vel, mordendo o labio até tirar sangue. Mas, apesar de todo
seu esfor¢o, as lagrimas afloraram e escorreram pelo rosto.

Atras de Anna, Konstantin assistia, mudo.

Vasya gritou uma vez perto do fim, tanto por humilhacio,
quanto por dor. Mas entdo terminou; Alyosha, os labios lividos,
tinha ido buscar o pai. Pyotr viu o sangue e o rosto branco da
tilha e segurou o braco de Anna.

Vasya ndo disse uma palavra para o pai, nem para ninguém.
Saiu aos tropecos imediatamente, embora o irmdo tentasse
chama-la de volta, e se escondeu na mata como um bichinho
ferido. Se chorou, apenas a rusalka ouviu.

— Isso vai ensinar a ela o preco do pecado — disse Anna com
orgulho, quando Pyotr reprovou-a por sua brutalidade. — E
melhor ela aprender agora do que queimar mais tarde, Pyotr
Vladimirovich.

Konstantin ndo disse nada. Nao falou o que pensava.

Depois que seus cortes sararam, Vasya passou a andar com
mais cuidado e segurar a lingua com mais presteza. Passava mais
tempo com os cavalos e fazia planos loucos de se vestir como
menino e ir se juntar a Sasha em seu monastério, ou de mandar
um mensageiro secreto para Olga.

Alyosha, embora ndo contasse a ela, comec¢ou a anotar suas

idas e vindas, para que ela nunca ficasse sozinha com a madrasta.

Todo esse tempo, Konstantin condenava as oferendas das
pessoas — pao ou hidromel — a seus espiritos domésticos.

— Deem para Deus — dizia. — Esquecam seus demonios, para
nio arderem. — As pessoas escutavam. Até Dunya estava meio
convencida; murmurava consigo mesma, sacudia sua velha
cabeca e tirou os simbolos do sol dos lencos e aventais.

Vasya nao viu isso; escondia-se na mata ou no estabulo, mas o

domovoi lamentava sua auséncia mais do que qualquer um,



porque para ele agora ndo havia nada além de migalhas.
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o OUTONO CHEGOU NUMA EXPLOSAO DE GLORIA QUE
RAPIDAMENTE desbotou para cinza. O siléncio do ano que

findava estendia-se como uma bruma sobre as terras de Pyotr
Vladimirovich, enquanto as imagens multiplicavam-se sob as
maos do padre Konstantin. Os homens da aldeia trabalhavam em
um novo biombo de icones para lhes servir de suporte: Sdo
Pedro e Sao Paulo, a Virgem e o Cristo. As pessoas demoravam-
se no quarto de Konstantin e olhavam com assombro os icones
terminados, suas formas e rostos luminosos. Konstantin estava

tazendo um icondstase completo, uma imagem por vez.

— Vocés devem sua salvacdo a Deus — dizia Konstantin. —
Olhem no rosto Dele e se salvem.

E eles nunca tinham visto nada como os olhos grandes, a
carne palida e as maos longas e magras do Cristo que ele fizera.
Olhavam, ajoelhavam-se e, as vezes, choravam.

O que é um domovoi, diziam, sendo uma historia para as criangas
malcriadas? Sentimos muito, Batyushka, estamos arrependidos.

Quase ninguém fez oferendas, nem mesmo no equinécio do
outono. O domovoi foi ficando fraco e apatico. O wvazila
emagreceu e ficou abatido, com o olhar alucinado; sua barba
embaracada ficou coberta de palha. Roubava centeio e cevada
guardados para os cavalos. Os proprios cavalos comecaram a

pisar duro em suas baias e se espantar com as brisas. Os dnimos

Q

— Bem, nao fui eu, garoto, nem o cavalo, um gato, um fantasma

na aldeia ficaram tensos.

— disse rispidamente Pyotr para o menino do estabulo, numa



manha dificil. Tinha sumido mais cevada durante a noite, e
Pyotr, ja tenso, ficou furioso.

— Eu nio vi! — exclamou o menino fungando. — Eu nunca

faria...

O ar estava cortante naquelas manhas de novembro, e a terra
parecia tilintar debaixo dos pés, quebradica de geada. Pyotr
estava cara a cara com o moleque e reagiu a suas negativas com
o punho fechado. Houve um baque e um grito de dor.

— Nunca mais roube de mim — Pyotr ordenou.

Vasya, que acabava de passar pela porta do estabulo, franziu o
cenho. Seu pai nunca perdia a paciéncia; nunca nem mesmo
batia em Anna Ivanovna. O que estd acontecendo com a gente? Vasya
saiu de mansinho e subiu no depédsito de feno. Levou um
tempinho para localizar o vazila, que estava enrodilhado, meio
enterrado na palha. Estremeceu ao ver a expressio dos seus
olhos.

— Por que vocé estd comendo a cevada? — perguntou ela,
juntando coragem.

— Porque nio tém tido oferendas. — Os olhos do vazila
brilharam num negrume desconcertante.

— Vocé esta assustando os cavalos?
— O humor deles é o meu e o meu é o deles.

— Entdo, vocé estd muito bravo? — a menina sussurrou. — Mas
as pessoas nao estdo fazendo isso de proposito. S6 estdo com
medo. Um dia o padre vai embora. As coisas nao vao ficar assim
pra sempre.

Os olhos do vazila tinham um brilho ameacador, mas Vasya

pensou ter visto tristeza neles além de raiva.
— Estou com fome — ele disse.

Vasya sentiu uma onda de simpatia. Sentia fome com
frequéncia.



— Posso te trazer pao — disse, valentemente. — Eu nao tenho
medo.

Os olhos do vazila faiscaram.
— Preciso de pouca coisa. Pao. Magas.

Vasya tentou ndo pensar demais em abrir mio de parte das
suas refeicoes. Nao havia uma abundancia de comida depois do
solsticio de inverno; logo ela estaria se ressentindo de cada
migalha. Mas...

— Eu trago pra vocé. Prometo — disse ela, olhando ansiosa nos
olhos castanhos e redondos do deménio.

— Meus agradecimentos — respondeu o vazila. — Mantenha a

sua promessa e eu deixo os graos em paz.

Vasya manteve a promessa. Nunca era muito. Uma macga
murcha. Uma codea roida, uma por¢ao de hidromel levada nos
dedos ou na boca. Mas o wvazila recebia tudo com avidez e,
quando comia, os cavalos aquietavam-se. Os dias escureceram e
ficaram mais curtos; a neve caia como que para veda-los com
brancura. Mas o vazila tornou-se rosado e contente; o estabulo
no inverno tornou-se sonolento como no passado. Ainda bem. A
esta¢do foi comprida e, em janeiro, o frio aumentou a ponto de
nem mesmo Dunya conseguir se lembrar de nada parecido.

O anoitecer do inverno implacavel levou as pessoas a ficar em
casa. Pyotr teve excesso de tempo para sofrer com a visao dos
rostos chupados da sua familia. Eles se amontoavam junto ao
fogo, mastigando pao e tiras de carne seca, revezando-se para
jogar lenha no fogo. Mesmo a noite, ndo ousavam deixa-lo
diminuir. Os mais velhos murmuravam que sua lenha queimava
rapido demais, que eram necessarias trés achas para manter as
chamas altas, quando antes precisavam de uma. Pyotr e Kolya
menosprezavam isso como bobagem, mas suas pilhas de lenha
diminuiam.



O solsticio de inverno veio e se foi; os dias encompridaram-se
mais uma vez, mas o frio s6 piorou, matando carneiros e coelhos
e escurecendo os dedos dos desavisados. Era preciso ter lenha
com aquele frio, houvesse o que houvesse, e, assim, conforme
seus estoques foram diminuindo, as pessoas enfrentavam a
floresta silenciosa sob o fulgor do sol de inverno. Vasya e
Alyosha, saindo com um ponei, um tren6é e machados de cabo
curto, foram os que viram as marcas de patas na neve.

— Devemos ir atras deles, pai? — Kolya perguntou naquela
noite. — Matar alguns, tirar suas peles e afastar o restante? —
Estava consertando uma foice, firmando a vista a luz do forno.
Seu filho, Seryozha, rigido e calado, encolhia-se junto a mae.

Vasya tinha lan¢ado um olhar desanimado para sua enorme
cesta de costura, pegando seu machado e uma pedra de amolar.
Alyosha olhou-a com ar divertido, por cima do cabo de seu
proprio machado.

— Viu? — disse o padre Konstantin para Anna. — Olhe a sua
volta. Na graca de Deus estd a sua salvagao.

Os olhos de Anna estavam fixos no rosto dele, a costura
esquecida no colo.

Pyotr espantou-se com a esposa. Ela nunca parecera tdo a
vontade, embora aquele fosse o inverno mais rigoroso de que

pudesse se lembrar.

— Acho que nao - disse Pyotr, respondendo a pergunta do
filho. Examinava suas botas; no inverno, os buracos poderiam
custar um pé a um homem. Colocou uma delas no chéo, junto
ao fogo, e pegou a outra. — Os lobos do extremo norte sao
maiores do que o dogue alemao. Faz vinte anos que eles ndo
chegam tdo perto. — Pyotr abaixou-se e agradou a cabeca abatida
de Pyos. O cdo lhe deu uma lambida desanimada. — O fato de
estarem fazendo isto agora mostra que estdo desesperados, que
se pudessem cagariam criancas ou abateriam carneiros sob as

nossas vistas. Juntos, os homens poderiam enfrentar um bando,



mas estd gelado demais para lidar com arcos, teria que ser com
langa, e nem todos voltariam. Nao, temos que cuidar das nossas
criangas e da nossa criacao, e so sair para a floresta a luz do dia.

— Poderiamos instalar armadilhas — propds Vasya, raspando
sua pedra de amolar.

Anna dirigiu-lhe um olhar sombrio.

— Nao — negou Pyotr. — Lobos ndo sdo coelhos; eles sentiriam
seu cheiro na armadilha, e ninguém vai se arriscar na floresta com

uma margem tdo pequena de sucesso.
— Sim, pai — respondeu Vasya, docilmente.

Aquela noite foi de um frio mortal. Todos eles se amontoaram
em cima do forno, espremidos como sardinhas, envoltos em

todos os cobertores que tinham.

Vasya dormiu mal; seu pai roncava, e os joelhinhos pontudos
de Irina cutucavam suas costas. Ela se sacudiu e se revirou,
tentando ndo chutar Alyosha, até que, por fim, perto da meia-
noite, adormeceu num sono leve. Sonhou com lobos uivando,
com estrelas de inverno sendo engolidas por nuvens macias, com
um starik esquelético de olhos vermelhos e, finalmente, com um
homem palido, de queixo forte, olhar faminto e malicioso, que
olhava de maneira lasciva e piscava seu tnico olho. Acordou
ofegante na hora severa antes do amanhecer e viu uma figura
cruzar o comodo, contornada pela luz do fogo do forno
amontoado.

Ndo ¢é nada, ela pensou, um sonho, o gato da cozinha. Mas entao
a figura parou, como se percebesse seu olhar. Virou-se um
segundo. Vasya mal se atreveu a respirar, porque viu o rosto, um
rabisco palido na penumbra. Os olhos tinham a cor do gelo do
inverno. Tomou alento para falar ou gritar, mas a figura se foi. A
luz do dia infiltrava-se pela porta da cozinha, e um grito de
lamento veio da aldeia.



— E Timofei — disse Pyotr, referindo-se a um menino da aldeia.
Pyotr tinha se levantado antes do amanhecer para ver seu
rebanho. Agora, entrava abruptamente pela porta, batendo a
neve das suas botas e espanando o gelo que se formara em sua
barba. Seus olhos estavam fundos por causa do frio e da falta de
sono. — Morreu durante a noite.

A cozinha encheu-se de exclamagbes. Vasya, semiacordada
sobre o forno, lembrou-se da figura que tinha passado na
escuriddo. Dunya nio disse nada, mas continuou a fazer suas
massas, labios travados. Seu olhar preocupado moveu-se rapido
de Vasya para Irina. O inverno era cruel com os pequenos.

No meio da manhi, as mulheres reuniram-se na casa de
banhos para envolver o corpo inutil do menino. Vasya, entrando
na cabana atras da sua madrasta, olhou de relance o rosto de
Timofei: seus olhos estavam vidrados, as lagrimas congeladas
em suas faces magras. A mae agarrava o corpo enrijecido do
menino junto a ela, cochichando para ele, ignorando seus
vizinhos. Nem com paciéncia, nem com argumentos,
conseguiram tirar-lhe a crianca, e, quando as mulheres
recorreram a forca para arranca-la dos seus bracos, ela comecou
a gritar.

O lugar dissolveu-se no caos. A mie voou para suas vizinhas,
gritando pelo filho. A maioria das mulheres tinha seus proprios
tilhos; confrontadas com a expressao dos seus olhos, recuaram.
A mae arranhou as cegas, tateando. O espago era pequeno
demais. Vasya colocou Irina a salvo e segurou os bragos
esticados. Ela era forte, mas delgada, e a maie estava
enlouquecida de dor. Vasya agarrou-a e tentou falar.

— Me solte, bruxa! — gritou a mulher. — Me solte!

Desconcertada, Vasya afrouxou o aperto e um cotovelo
atingiu-a no rosto. Ela viu estrelas e seus bragos soltaram-na.

Naquele momento, padre Konstantin surgiu a soleira. Tinha o
nariz vermelho, o rosto aspero como todos os outros, mas



absorveu a cena em um instante. Atravessou a cabana minuascula
com dois passos largos e pegou os dedos tateantes da mae. A
mulher deu um puxao desesperado e depois parou, tremendo.

— Ele se foi, Yasna — disse Konstantin, severo.

— Ndo — ela grasnou. — Segurei ele nos bragos, a noite toda que
passou, eu segurei ele, enquanto o fogo ardia baixinho. Ele nao
pode, se eu segurar ele, ele ndo vai embora. Devolva pra mim!

— Ele pertence a Deus — disse Konstantin. — Como todos nos.
— Ele é meu filho! Meu tnico filho. Meu...

— Fique calma — ele pediu. — Sente-se. Isto ndo ¢ digno. Venha,
as mulheres o estenderdo junto ao fogo e esquentardo a agua
para a lavagem. — Falava com a voz grave num tom baixo e
uniforme. Yasna permitiu que ele a levasse até o forno e

despencou ali ao lado.

Durante toda aquela manha, na verdade, durante todo aquele
dia breve e carregado de inverno, Konstantin falou, e Yasna
olhou para ele como um nadador pego na rebentac¢ao, enquanto
as mulheres despiam o corpo de Timofei, lavavam-no e o
envolviam em roupa branca fria. O padre ainda estava la quando
Vasya voltou de mais um dia dificil, procurando lenha. Ela o viu
parado em frente a porta da casa de banhos, tragando o ar frio
como se fosse agua.

— Quer um pouco de hidromel, Batyushka? — perguntou.

Konstantin estremeceu de surpresa. Vasya caminhava sem
fazer barulho, e suas peles cinza mesclavam-se com o cair da
noite. Mas, depois de uma pausa, ele disse:

— Aceito, Vasilisa Petrovna. — Sua linda voz mal passava de um
fiapo, sem qualquer ressonancia. Gravemente, ela lhe estendeu
seu odre de hidromel. Ele o bebeu com avidez desesperada.
Enxugando a boca com as costas da mao, estendeu o odre de
volta para ela e a viu analisando-o, uma depressdo entre as
sobrancelhas.



— O senhor vai participar do velorio esta noite?

— E a minha func¢io — ele respondeu com um laivo de altivez.

A pergunta era impertinente.
Ela percebeu sua irritagdo e sorriu. Ele franziu o cenho.
— Eu o respeito por isto, Batyushka — ela disse.

Virou-se em dire¢do a casa grande, confundindo-se com as
sombras. Konstantin viu-a ir embora com os labios contraidos, o

gosto de hidromel acentuado na boca.

Naquela noite, o padre velou o corpo. Seu rosto magro estava
firme e os labios moviam-se em orag¢do. Vasya, que tinha voltado
de madrugada para fazer sua vigilia, ndo pode deixar de admirar
o proposito inabalavel do padre, embora o ar jamais tivesse
ecoado tantos solucos e ora¢des como desde a sua chegada.

O frio era demasiado para permitir uma permanéncia maior
junto a minascula cova do menino, aberta com muito esfor¢o na
terra dura como ferro. Assim que a decéncia permitiu, as pessoas
dispersaram-se, voltando para suas cabanas, deixando o
pobrezinho s6 em seu berco de gelo, padre Konstantin por

ultimo, quase arrastando a mae enlutada.

As pessoas comecaram a se aglomerar cada vez em menos
izby, com familias inteiras compartilhando um forno para
economizar lenha. Mas a madeira desaparecia com muita
rapidez, como se alguma maldicdo a fizesse queimar. Entao, eles
entravam na mata, apesar das pegadas, as mulheres incitadas
pela visdo do rosto marmoéreo de Timofei e pela expressiao
terrivel no rosto da sua mae. Era inevitdvel que alguém nio
voltasse.

O filho de Oleg, Danil, era apenas ossos quando foi
encontrado, fartamente espalhados sobre uma extensao de neve
pisada e sanguinolenta. Seu pai trouxe os ossos de pontas roidas
para Pyotr e os colocou a sua frente sem uma palavra.

Pyotr olhou para aquilo e nio disse nada.



— Pyotr Vladimirovich — Oleg comegou, rouco, mas Pyotr
sacudiu a cabeca.

— Enterre seu filho — disse Pyotr, com o olhar demorando-se
em seus proprios filhos. — Convocarei os homens amanha.

Alyosha passou a longa noite verificando o cabo da sua lanca
de cacar javalis e afiando sua faca de caca. Seu rosto imberbe
exibia certo colorido. Vasya observou-o trabalhando. Em parte,
sentia comichdes para também pegar uma lanca, sair e enfrentar
os perigos na mata invernal. Por outro lado, tinha vontade de
partir a cabeca do irmdo por causa da sua excitagdo
despreocupada.

— Vou te trazer uma pele de lobo, Vasya — Alyosha disse,
deixando sua arma de lado.

— Fique com a sua pele — retorquiu Vasya —, se pelo menos
puder me prometer trazer sua propria pele de volta, sem perder
seus dedos do pé congelados.

O irmao sorriu, os olhos brilhando.
— Esta preocupada, irmazinha?

Os dois estavam sentados perto do forno, longe dos outros,

mas mesmo assim Vasya abaixou a voz:

— Nio gosto disso. Pensa que eu quero precisar cortar seus
dedos do pé congelados? Ou da mao?

— Mas nio tem como evitar, Vasochka — disse Alyosha,
colocando sua bota no chio. — Temos que ter lenha. E melhor
sair e lutar do que morrer congelado dentro das nossas casas.

Vasya travou os labios, mas ndo respondeu. Pensou,
subitamente, no vazila, os olhos escuros de raiva. Pensou nas
cddeas que levava para ele, para acalmar seu 6dio. Tem mais
alguém zangado? Esse s6 poderia estar na mata, onde sopravam os
ventos gelados e os lobos uivavam.



Nem ouse pensar nisso, Vasya, disse a voz sensata dentro da sua
cabeca. Mas Vasya olhou para a sua familia. Viu o rosto soturno
do pai, a excitagdo reprimida dos irmaos.

Bem, so posso tentar. Se Alyosha se ferir amanhd, vou me odiar para
sempre se ndo tentar. Sem perder mais tempo pensando, Vasya foi
buscar suas botas e sua capa de inverno.

Ninguém se deu ao trabalho de perguntar aonde ela estava

indo. A verdade nio ocorreria a ninguém.

Vasya escalou a palicada, dificultada por suas luvas de um
dedo sé. As estrelas eram poucas e fracas. A lua resplandecia
sobre a neve dura. Vasya passou a beirada da mata, indo do luar
para a escuriddo. Caminhava com energia. O frio era terrivel. A
neve rangia sob seus pés. Em algum lugar, um lobo uivou. Vasya
tentou nao pensar nos olhos amarelos. Seus dentes com certeza

cairiam de tanto chacoalhar de medo.

Subitamente, Vasya parou com um sobressalto. Pensou ter
ouvido uma voz. Respirando mais devagar, escutou. Nio...
apenas o vento.

Mas o que havia ali? Parecia uma grande arvore; uma da qual
tinha uma vaga lembrancga, estranhamente furtiva, que ia e
vinha na sua mente. N3o... Era apenas uma sombra projetada
pela lua.

Um vento de arrepiar os ossos brincou nos galhos do alto.

Em meio aos silvos e ruidos, Vasya subitamente pensou ter
ouvido palavras. Estd quentinha, menina?, disse o vento, meio
rindo.

Na verdade, Vasya sentia que seus ossos se estilhacariam como
galhos mortos pela gelada, mas respondeu sem pestanejar:

— Quem ¢é vocé? E vocé quem esta mandando esse gelo?

Fez-se um siléncio muito longo. Vasya perguntou-se se teria
imaginado a voz. Entdo, pareceu-lhe ter ouvido, em tom de



zombaria. E por que ndo? Eu também estou furioso. A voz parecia
langar ecos, de modo que a mata toda absorvia a exclamagcao.

— Isto ndo ¢ resposta — retorquiu a menina. Seu lado sensato
observou que talvez fosse de bom-tom um pouco de meiguice
ao lidar com vozes mal ouvidas na calada da noite. Mas o frio
estava deixando-a sonolenta; ela lutava contra isso com tudo que
lhe restava de vontade e ndo havia sobrado nada de meiguice.

Eu trago o gelo, disse a voz. Subitamente eram dedos amorosos
de gelo espiralado no rosto e na garganta dela. Um toque gelado
como de ponta de dedos entrou debaixo das suas roupas e

envolveu seu coracao.

— Entdo voce poderia parar? — Vasya sussurrou, lutando contra
o medo. Seu coracdo batia como se fosse contra outra mio. —
Estou falando em nome da minha gente. Eles estdo com medo,
estao arrependidos. Logo sera como sempre foi: nossas igrejas e
nossos chyerty juntos, sem que se sinta mais medo nem se fale

em demonios.

Serd tarde demais, disse o vento, e a floresta ressoou: demais,
demais. Entdo: Além disso, ndo é do meu gelo que vocé deveria ter
medo, devushka. E das fogueiras. Diga-me, suas fogueiras queimam
rdpido demais?

— E s6 por causa do frio que elas queimam assim.

Ndo, ¢é por causa da tempestade que vem vindo. O primeiro sinal é
medo, o segundo é sempre o fogo. Sua gente estd com medo e agora as
fogueiras queimam.

— Entdo, desvie a tempestade, eu te imploro. Veja, eu te trouxe
um presente. — Vasya colocou a mao dentro da manga.

Nao era muita coisa, s6 um pedago de pdo seco e uma pitada
de sal, mas quando ela os estendeu o vento parou.

No siléncio, Vasya voltou a ouvir o uivo do lobo, agora muito
perto, e respondido em coro. Mas no mesmo instante uma égua
branca surgiu por entre duas arvores e Vasya esqueceu os lobos.



A longa crina da égua caia como pingentes de gelo, e seu
resfolegar formou uma pluma na noite.

Vasya prendeu a respiragao.

— Ah, vocé ¢é linda — ela disse, e até podia ouvir a nostalgia em
sua voz. — Voce € que esta trazendo o gelo?

A égua teria um cavaleiro? Vasya nao conseguiu saber. Num
momento parecia que sim, e entdo a égua contraiu a pele e a

forma nas suas costas nao passou de um truque da luz.

A égua branca pos as orelhinhas para a frente, em direcdo ao
pao e ao sal. Vasya estendeu a mio. Sentiu o bafo quente do
cavalo no rosto e olhou dentro dos seus olhos escuros.
Repentinamente, sentiu-se mais aquecida. Até o vento pareceu

mais quente ao se retorcer ao redor do seu rosto.

Eu trago o gelo, disse a voz. Vasya ndo achou que fosse da égua.
E a minha ira e 0 meu aviso. Mas vocé é corajosa, devushka, e eu cedo,
em nome de uma oferenda. Uma pequena pausa. Mas o medo ndo ¢
meu, nem as fogueiras. A tempestade estd vindo, e o gelo ndo serd
compardvel a nada. A coragem a salvard. Se o seu povo estd com medo,
entdo estd perdido.

— Que tempestade? — sussurrou Vasya.

Fique atenta das mudangas de estagdes, ela pensou ter ouvido no
suspiro do vento. Fique atenta... E a voz se foi. Mas o vento
permaneceu. Soprou cada vez com mais forca, sem palavras,
arremessando nuvens através da lua, e o vento,
abencoadamente, tinha cheiro de neve. O gelo profundo nao
poderia perdurar se nevasse.

Quando Vasya entrou aos tropecos em sua propria casa, 0s
flocos que cobriam seu capuz e estavam presos em seus cilios
silenciaram eficazmente o clamor de sua familia. Alyosha
agarrou-a numa alegria muda, e Irina saiu rindo para pegar um

punhado da branquidao que caia.



Naquela noite, o frio de fato amainou. Nevou durante uma
semana. Quando a neve finalmente parou, foram necessarios
mais trés dias para desenterra-los. Mas entdo os lobos tinham
tirado vantagem do relativo calor para se banquetear com
coelhos fibrosos e avancar mais para dentro da floresta.
Ninguém nunca mais voltou a vé-los. Apenas Alyosha pareceu

Q

Dunya dormiu mal naquelas noites de fim de inverno, e nao foi

decepcionado.

apenas por causa do frio e dos seus ossos doloridos, nem ainda
por causa da sua preocupag¢io com a tosse de Irina ou o rosto
palido de Vasya.

— Esta na hora — disse o demonio do gelo.

Desta vez, nao havia tren6 no sonho de Dunya, nem luz do sol
nem o ar revigorante do inverno. Ela estava em uma floresta
sombria e sussurrante. Parecia que uma grande sombra
espreitava em algum lugar no escuro. A espera. As fei¢des palidas
do demonio do inverno estavam bem desenhadas como uma

gravura, os olhos desprovidos de cor.

— Tem que ser agora — ele disse. — Ela ¢ uma mulher e mais
forte do que até ela mesma pensa. Talvez eu possa manter o mal

longe de vocés, mas preciso ter aquela menina.

— Ela é uma crianga — protestou Dunya. Demdnio, ela pensou.
Sedutor. Mentiroso. — Uma crianca ainda. Ela me provoca para
ganhar bolos de mel, mesmo quando sabe que nio tem. E ficou
tao palida neste inverno, s6 olhos e ossos. Como ¢é que eu posso
abrir mao dela agora?

O rosto do demoénio estava gelado.

— Meu irmao estd acordando. Todos os dias a sua prisao
enfraquece. Aquela crianca, mesmo sem saber, fez o possivel



para proteger vocés, com cddea, coragem e a visdo. Mas meu
irmao ri com essas coisas; ela precisa ter a joia.

O escuro pareceu pressionar mais de perto, sibilando. O
demonio do gelo falava rispidamente, com palavras que Dunya
nao conhecia. Um vento vivo infiltrou-se ao redor da clareira, e

as sombras recuaram. A lua surgiu e fez a neve reluzir.

— Por favor, rei do inverno — Dunya pediu com humildade,
apertando as maos juntas. — Mais um ano. Mais uma esta¢ao
com sol. Ela se tornara forte com a chuva e a luz do sol. Nio
vou, nao posso, dar minha menina para o Inverno agora.

Uma risada ribombou de subito vinda da vegetacdo rasteira:
uma risada velha, lenta. Repentinamente, pareceu a Dunya que o
luar brilhava através do demonio do gelo, que ele era apenas um
truque de luz e sombra.

Mas logo ele voltou a ser um homem real, com peso, formato
e forma. Seu rosto estava virado para outro lado, analisando a
vegetacao rasteira. Quando se voltou novamente para Dunya,
tinha o rosto sombrio.

— Vocé a conhece melhor — disse ele. — Nao posso toma-la sem
que esteja pronta; ela morreria. Mais um ano, entdao. Contra a
minha vontade.
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O CAMUNDONGO E A DONJELA

~AQUELE INVERNO, ANNA [VANOVNA SOFREU COM OS

OUTROS. Suas mios incharam e se enrijeceram, os dentes
doeram. Sonhou com queijo, ovos e agrides, enquanto o tempo
todo comia repolho, pdo preto e peixe defumado. Irina, que
nunca fora forte, declinou a uma sombra apatica de si mesma, e
Anna, aterrorizada pela filha, descobriu uma estranha afinidade
com Dunya, ao persuadir a crian¢a a engolir caldos e mel e
manté-la aquecida.

Mas pelo menos nao viu demoénios. A criaturinha barbada nao
se arrastou pela casa, o mendigo marrom de graveto nio se
moveu pelo dvor. Anna s6 viu homens e mulheres e suportou
apenas os problemas comuns de uma casa apinhada num
inverno rigoroso. E padre Konstantin estava ali, como um anjo,
de um jeito que ela nunca tinha imaginado que um homem
pudesse ser, com sua voz clara, a boca doce e os aben¢oados
icones que tomavam forma sob suas maos fortes. Viu-o todos os
dias naquele inverno, quando todos eles estavam engaiolados
dentro de casa. Para ela era um prazer desfrutar da sua presenca;
ndo desejava nada além. A mente estava tranquila; ela até

conseguia sorrir para seus enteados e suportar Vasilisa.

Porém, quando a neve veio e o gelo quebrou-se, a paz de
Anna foi estilhacada.

Um meio dia cinzento, com pequenas precipitacoes de neve
vindas de um céu plimbeo, encontrou Anna correndo para

encontrar Konstantin em seu cubiculo.

— Os demonios ainda estdo aqui, Batyushka! — gritou ela. —
Eles voltaram. S6 estavam escondidos. Sao dissimulados,
mentirosos. Como foi que pequei? Padre, o que tenho que fazer?
— Ela chorava e tremia. Bem naquela manha, o domovoi tinha se



esgueirado para fora do forno, birrento e fumegante, e pegado a
cesta de costura de Dunya.

Konstantin ndo respondeu de pronto. Seus dedos estavam
azuis e brancos, no ponto onde agarravam o pincel; ele tinha se
retirado para seu quarto para pintar. Anna trouxera-lhe sopa. Ela
respingava em suas maos trémulas. Repolho, Konstantin notou
com desgosto. Estava mortalmente farto de repolho. Anna
pousou a vasilha ao lado dele, mas nio saiu.

— Paciéncia, Anna Ivanovna — o padre respondeu, quando
ficou claro que ela esperava que ele falasse. Konstantin nao se
virou, nem retardou suas pinceladas rapidas. Fazia semanas que
ndo pintava. — E uma infestagio de longa data, alimentada pelo
desvio de muitos. Basta esperar e eu os levarei de volta para
Deus.

— Sim, Batyushka — Anna disse. — Mas hoje eu vi...
Ele falou por entre os dentes:

— Anna Ivanovna, vocé nunca se livrara dos diabos se ficar
andando por ai a procura deles. Qual é a boa cristd que se
comporta desse jeito? Seria melhor vocé temer a Deus e passar o
tempo em oracoes. Muitas oracoes.

Ele olhou enfaticamente em dire¢ao a porta.
Mas Anna nao saiu.

— O senhor ja fez maravilhas. Estou... Ndo pense que sou
ingrata, Batyushka. — Ela oscilou em dire¢do a ele, tremendo.

Pousou a m3o no seu ombro.

Konstantin desferiu-lhe um olhar de impaciéncia. Ela deu um
pulo para tras, como se tivesse se queimado, e seu rosto foi
tomado por um leve rubor.

— Agradeca a Deus, Anna Ivanovna — Konstantin disse. —
Deixe-me trabalhar.

Ela ficou parada por um momento, sem fala, e depois fugiu.



Konstantin pegou a sopa e a engoliu de um gole. Limpou a
boca e tentou mais uma vez encontrar a paz necessaria para
pintar. Mas as palavras da senhora arranhavam-no: Demodnios.
Diabos. Como foi que pequei? A mente de Konstantin divagou.
Tinha enchido aquelas pessoas com o temor a Deus, e elas
estavam no caminho da salvacdo. Precisavam dele, amavam-no e
o temiam na mesma medida. O que era certo, por ser ele
mensageiro de Deus. Adoravam suas imagens. Tinha feito tudo
o que era possivel conceber com palavras e olhares ameagadores,
na obediéncia da vontade de Deus e espirito de humildade.
Percebia o resultado. E no entanto...

Involuntariamente, Konstantin pensou na segunda filha de
Pyotr. Observara-a naquele inverno, sua graca infantil, a risada, a
petulancia descuidada, a tristeza secreta que as vezes cruzava O
rosto. Lembrou-se de como uma vez ela havia brotado do
anoitecer, a vontade com o frio e a noite que caia. Ele mesmo
tinha tirado o hidromel da sua mao, ndo pensando em nada além
da gratidao por poder saciar sua sede.

Ela ndo tem medo, Konstantin pensou, taciturno. Ndo teme a
Deus, ndo teme nada. Viu nos siléncios dela, em seu olhar
incomum, as longas horas que passava na floresta. De qualquer
modo, nenhuma boa moga crista tinha olhos como aqueles, nem

andava com tal graca no escuro.

Pela sua alma, e pelas almas de todos naquele lugar desolado,
pensou Konstantin, ele necessitava ter a sua humildade. Ela
precisava ver o que era e temer isso. Salvando-a, ele salvaria a
todos. Falhando nisso... Konstantin ndo prestava aten¢do nos
seus dedos; pintava por impulso, enquanto sua mente se ocupava
persistentemente do problema. Por fim, ele voltou a consciéncia
e seus olhos analisaram o que havia pintado.

Olhos verdes selvagens encaravam-no, quando ele pretendera
pintar apenas um leve azul. O longo véu da mulher poderia com
a mesma facilidade ser uma cortina de cabelos negros
acobreados. Ela parecia rir para ele, presa na madeira e livre para



sempre. Konstantin gritou e atirou a tdbua longe. Ela caiu no
chao com um baque, espalhando tinta.

Q

Aquela primavera foi muito timida e muito fria. Irina, que amava
flores, chorou porque as campanulas brancas nao floresceram.
Os campos foram arados debaixo de torrentes de chuvas
extemporaneas, e durante semanas nada secou, dentro ou fora
de casa. Desesperada, Vasya tentou colocar as meias deles no
forno, com o fogo afastado de lado. Retirou-as
consideravelmente mais quentes, mas nao mais secas. Metade da
aldeia tossia, e ela examinou seu irmio com o cenho franzido,

quando ele veio se vestir.

— De acordo com os seus experimentos, esta aqui poderia ter
ficado pior — disse Alyosha, olhando as meias ligeiramente
chamuscadas. Seus olhos estavam vermelhos, a voz, rouca. Fez

uma careta ao enfiar a 1a quente e imida no pé.

— E — disse Vasya, enfiando as préprias meias. — Eu poderia ter
cozinhado o lote. — Ela voltou a olhar para ele. — Esta noite vai
ter uma coisa quente no jantar. Nao morra antes que a chuva
pare, irmaozinho.

— Nao prometo, irmazinha - respondeu Alyosha,

sombriamente, tossindo. Arrumou o chapéu e saiu.

Com a chuva e a umidade, padre Konstantin passou a fazer
seus pincéis e a pulverizar sua pedra na cozinha de inverno. Ela
era consideravelmente mais quente e um tanto mais seca do que
o seu quarto, embora muito mais barulhenta com os cachorros,
as criancas e as cabras mais debilitadas sob os pés.

Vasya lamentou a mudanca. Ele jamais conversava com ela,
embora elogiasse Irina e instruisse Anna Ivanovna com bastante
frequéncia. Mas, mesmo naquela balbtrdia, Vasya podia sentir os
olhos dele sobre ela. Enquanto brincava com Dunya, amassava



seu pobre pao magro e fiava com a sua roca, Vasya estava
sempre ciente do olhar fixo do padre.

E melhor me dizer diretamente onde errei, Batyushka.

Ela se escondia no estabulo sempre que podia. Suas incursoes
na casa lotada significavam sequéncias de tarefas incansaveis,
enquanto Anna alternava gritos e orac¢des. E sempre havia o
siléncio do padre e seu olhar grave.

Vasya nunca contou a ninguém onde tinha ido naquela noite
gélida de janeiro. Depois de um tempo, ela as vezes pensava ter
sonhado com aquilo: a voz no vento e o cavalo branco. Com
Konstantin observando, tomava cuidado para ndo dirigir
comentarios ao domovoi. Mas o padre observava-a mesmo assim.
Ela pensava, quase com desespero, que seria apenas uma questao
de tempo para acabar se metendo em confusio e ele dar o bote.
Mas os dias foram se passando e o padre manteve-se em siléncio.

Abril chegou e Vasya viu-se no pasto dos cavalos suturando
Mysh, a velha égua de Sasha, que agora era um cavalo de
reproducdo e tinha parido sete potros. Embora ja nio fosse
jovem, a égua ainda estava forte e saudavel, e seus velhos olhos
sabios nao perdiam nada. Os cavalos mais valiosos — Mysh entre
eles — passavam o inverno no estabulo e saiam para pastar com
os outros assim que a grama despontava na neve. Como
consequéncia, sempre surgiam alguns desacertos, e Mysh tinha
um talho no formato de um casco em seu flanco. Vasya tinha
mais habilidade para manejar sua agulha na carne do que em
tecido. O talho escarlate foi ficando progressivamente menor. O
cavalo manteve-se quieto, apenas com uns tremores de vez em

quando.

— Verio, verao, verdo — cantava Vasya. O sol voltou a aquecer,
e a chuva parou por tempo suficiente para que a cevada tivesse
chance. Medindo-se de encontro ao cavalo, Vasya descobriu que
havia crescido ainda mais durante o inverno. Bem, pensou com

tristeza, ndo dd para sermos todos pequenos como Irina.



A pequena Irina ja era aclamada como uma beldade. Vasya

tentava nao pensar nisso.

Mysh interrompeu os devaneios da menina. Gostariamos de lhe
oferecer um presente, disse. Abaixou a cabe¢a para mordiscar a

grama nova.
As maos de Vasya vacilaram.
— Um presente?
Vocé nos trouxe pdo neste inverno. Estamos em divida com vocé.
— No6s? Mas o vazila. ..

E todos nos juntos, respondeu a égua. Um pouco mais também, mas

ele é principalmente nos.
— Ah — disse Vasya, perplexa. — Bem, obrigada.

E melhor ndo agradecer pela grama antes de comé-la, a égua disse
com um bufo desdenhoso. Nosso presente é o seguinte: queremos
ensinar vocé a cavalgar.

Dessa vez, Vasya realmente ficou paralisada, embora o sangue
tivesse desabalado para dentro do seu coragdo. Ela sabia cavalgar,

num poénei cinza e gordo que dividia com Irina, mas...
— E verdade? — sussurrou ela.

E, respondeu a égua, embora isso possa acabar sendo uma faca de
dois gumes. Esse presente poderd afastar vocé da sua gente.

— Minha gente — repetiu Vasya, muito lentamente. Eles
choraram em frente as imagens, enquanto o domovoi morria de fome.
Ndo conheco a minha gente. Eles mudaram muito e eu ndo. Em voz
alta, disse: — Nao tenho medo.

Otimo, disse a égua. Vamos comegar quando a lama estiver seca.

Q

Vasya meio que esqueceu a promessa da égua nas semanas que
se seguiram. A primavera significava semanas de tarefas



entorpecedoras, e ao fim de cada dia, Vasya comia o pao
miseravel da cevada do ano anterior, com queijo branco macio e
ervas novas tenras. Depois, lancava-se para cima do forno e

dormia feito crianca.

Mas repentinamente era maio, e a lama desapareceu debaixo
da grama nova. Dentes-de-ledo brilhavam como estrelas em
meio ao verde escuro. Os cavalos projetavam longas sombras, e a
meia-lua estava sozinha no céu no dia em que Vasya, suando,
arranhada e exausta, parou no pasto dos cavalos, de volta do
campo de cevada.

Venha cd, disse Mysh. Suba nas minhas costas.

Vasya estava quase cansada demais para responder. Olhou
como uma idiota para o cavalo e disse:

— N3o tenho sela.

Mysh resfolegou. Nem terd. Precisa aprender a se virar sem. Vou
carregar vocé, mas ndo sou sua criada.

Vasya olhou a égua nos olhos. Dava para perceber um
lampejo de humor nas profundezas castanhas.

— Sua perna ndo estd doendo? — perguntou debilmente,
indicando com a cabeca o talho em recuperagdo no lombo da

égua.
Ndo, Mysh respondeu. Monte.

Vasya pensou no seu jantar quente, no seu banquinho ao lado
do forno. Depois, criou coragem, afastou-se, correu e se
arremessou de barriga para baixo nas costas da égua. Depois de
se contorcer um pouco, instalou-se com desconforto logo atras
da cernelha dura.

As orelhas da égua foram para tras perante o esfor¢o. Vocé vai
precisar de prdtica.

Vasya jamais conseguiu se lembrar de onde elas foram
naquele dia. Andaram, por necessidade, dentro da mata. Mas a



cavalgada foi dolorosa, disso Vasya sempre se lembrava. Foram
num leve galope até que as costas e as pernas de Vasya

fremeram.

Fique quieta, disse a égua. E como se houvesse trés de vocé em vez
de uma.

Vasya tentou, pendendo para um lado e para o outro. Por fim,
exasperada, Mysh parou bruscamente. Vasya rolou por cima do
ombro do animal e aterrissou, piscando, no chao argiloso.

Levante-se, disse a égua. Tome mais cuidado.

Quando voltaram para o pasto, Vasya estava suja, contundida
e certa de ndo conseguir andar. Também tinha perdido o jantar e
levou uma reprimenda. Mas no fim da tarde do dia seguinte
repetiu o feito. E mais uma vez. Nem sempre era com Mysh; os
cavalos revezaram-se, ensinando-a a cavalgar. Nem todos os dias
ela conseguia ir. Na primavera, trabalhava sem cessar — todos
eles também — no semeio da terra. Mas Vasya ia com bastante
frequéncia, e, lentamente, suas coxas, as costas e a barriga
comecaram a doer menos. Finalmente, chegou o dia em que ja
niao doiam nada, e nesse meio-tempo ela aprendeu a manter o
equilibrio, a saltar nas costas de um cavalo, a girar, arrancar,
parar e saltar, até ndo saber mais onde terminava o cavalo e

comecava ela.

O céu pareceu maior naquele alto verdo, com nuvens
deslizando por ele como cisnes. A cevada ondulou verde nos
campos, embora estivesse raquitica e fizesse Pyotr balangar a
cabeca. Vasya, com o cesto no braco, desaparecia todos os dias
na floresta. As vezes, Dunya olhava com desconfianca as ofertas
da menina: geralmente casca de bétula, ou baga de espinheiro
para fazer tintura, e raramente em quantidade suficiente. No
entanto, Vasya resplandecia felicidade, entdo Dunya s6 limpava a
garganta e nao dizia nada.

O tempo todo o calor aumentava, contudo, até que se podia
cortar com uma faca: quente demais. Por mais que as pessoas



rezassem, houve incéndios na floresta estalando de seca, e a
cevada cresceu, mas lentamente.

Um dia abrasador de agosto encontrou Vasya indo até o lago,
procurando ndo mancar. Metel tinha-na levado para cavalgar. O
garanhdo cinza, agora branco, ainda era o maior dos cavalos de
montaria e tinha um senso de humor maldoso. Vasya trazia

hematomas para comprova-lo.

O lago cegava a luz do sol. Conforme Vasya aproximou-se,
pensou ter ouvido um farfalhar nas arvores que bordejavam a
agua. Mas, quando olhou para cima, nido viu reflexo de pele
verde. Apos alguns instantes de uma busca inutil, Vasya desistiu,
despiu-se e deslizou para dentro do lago. A agua era pura neve
derretida, gelada até no auge do verdo. Vasya perdeu o félego e
conteve um uivo. Mergulhou de uma vez; a agua gelada
despertou o animo nos seus membros cansados. Fez acrobacias
debaixo d’agua, espiando aqui e ali. Mas nada de rusalka. Com
uma inquietacdo vaga, Vasya foi patinhando até a margem,
puxou suas roupas para dentro da agua e bateu-as nas pedras
para que ficassem limpas. Por fim, pendurou-as, pingando, em
um ramo préximo e subiu na mesma arvore, esticando-se como
um gato em um galho para se secar ao sol.

Talvez uma hora depois, Vasya despertou de um exausto
estupor e olhou suas roupas umidas. O sol tinha passado o seu
pico e comecava a se inclinar para oeste, o que significava, nos
longos dias do alto verdo, que a tarde ja ia bem avancada. A esta
altura, Anna estaria espumando, e até Dunya lhe daria uma
olhada com os labios contraidos quando ela se esgueirasse pela
porta. Irina estaria, sem duavida, debrucada sobre o forno
sufocante, ou usando seus dedos para consertar roupas.
Sentindo-se culpada, Vasya desceu para um galho mais baixo e
congelou. Padre Konstantin estava sentado na grama.

Ele poderia ter sido um fazendeiro bonito, de jeito nenhum
um padre. Tinha trocado seu manto por uma camisa de linho e
uma calca folgada, salpicada com pedacinhos de talos de cevada,



e seu cabelo descoberto reluzia ao sol da tarde. Olhava para o
lago. O que estd fazendo aqui? Vasya ainda estava protegida pela
folhagem da arvore. Enganchou os joelhos ao redor do galho,
soltou-se e agarrou suas roupas com a rapidez de um esquilo.
Mal empoleirada em um galho mais alto, tentando ndo cair e
quebrar um brago, enfiou a camisa e a perneira — roubada de
Alyosha — e passou os dedos no cabelo, tentando for¢a-lo a um
minimo de ordem. Por fim, atirou para trds a ponta de uma
tranca cheia de calombos, agarrou o galho e se balancou para o
chao. Talvez, se eu escapar bem rdpido...

Entdo, Vasya viu a rusalka. Estava em pé na agua. Seu cabelo
flutuava ao seu redor, encobrindo parte dos seios nus. Sorria,
bem de leve, para o padre Konstantin. O padre, encantado,
levantou-se e foi oscilando em sua dire¢dao. Sem pensar, Vasya
arremessou-se para ele e pegou sua mao. Mas ele a afastou,
quase casualmente, com mais for¢ca do que parecia ter.

Vasya virou-se para a rusalka.
— Deixe ele em paz!

— Ele vai matar todos nés — a rusalka respondeu, com a voz
macia, os olhos nao desgrudando da presa. — Ja comecou. Se ele
continuar assim, todos os guardides das profundezas da floresta
desaparecerdo. A tempestade vira e a terra ficard indefesa. Vocé
nao percebeu? Primeiro o medo, depois o fogo, depois a fome.
Ele torna a sua gente medrosa. E entdo as fogueiras queimaram
e agora o sol torra. Vocés sentirdo fome quando vier o frio. O rei
do inverno esta fraco, e seu irmdo estd muito proéximo. Se as
defesas falharem, ele vira. Qualquer coisa é melhor do que isso. —
Sua voz vibrava com paixio. — E melhor que eu leve este daqui
agora.

Padre Konstantin deu mais um passo. A agua subiu ao redor
das botas dele. Estava bem na beira do lago.

Vasya sacudiu a cabeca, tentando entender.

—Vocé nio deve.



— Por que nao? A vida dele vale a de todos os outros? E eu te
digo com toda a certeza que, se ele viver agora, muitos

morrerao.

Vasya hesitou por um longo momento. Lembrou-se, a
contragosto, do padre rezando ao lado do corpo rigido de
Timofei, articulando as palavras muito depois de sua voz ter
sumido. Lembrou-se dele segurando firme a mae do menino,
quando ela teria caido na neve, aos prantos. A menina trincou os
dentes e balancou a cabeca.

A rusalka atirou a cabega para tras e soltou um grito agudo. E
entdo ja ndo estava la; restavam apenas o sol sobre a agua, algas e

sombras das arvores.

Vasya segurou na mao do padre e o puxou para longe da
borda. Ele olhou para ela e a consciéncia voltou-lhe aos olhos.

Q

Os pés de Konstantin estavam gelados e ele se sentia
estranhamente desolado. Gelados porque ele estava de pé em
quinze centimetros de agua, bem na beirada do lago, mas
cismou com a sensacao de solidao. Nunca se sentia solitario. Um
rosto estava entrando em foco. Antes que pudesse dar-lhe um
nome, a pessoa pegou a sua mio e o puxou tropego de volta a
terra firme. Da tranca negra refletiu uma luz vermelha, e

subitamente ele a reconheceu:
— Vasilisa Petrovna.
Ela soltou a sua mao, virou-se e olhou para ele.
— Batyushka.

Ele sentiu seus pés molhados, lembrou-se da mulher no lago e

sentiu o principio de um medo.

— O que voce esta fazendo? — perguntou ele.



— Salvando sua vida — ela replicou. — O lago é um perigo para
o senhor.

— Demonios...
Vasya deu de ombros.
— Ou os guardides do lago. Chame-a como quiser.

Ele fez como se fosse voltar para a agua, mexendo em sua

cruz com uma das maos.

Ela esticou o brago e a pegou, quebrando a tira que a prendia
ao redor do pescoco.

— Deixe isto e deixe ela — a menina disse num impeto,
segurando a cruz longe do alcance. — O senhor ja causou muitos
danos. Sera que nao pode deixa-los em paz?

— Quero salvar vocé, Vasilisa Petrovna — ele disse. — Vou salvar

vocés todos. Existem forcas sinistras que vocés ndo entendem.

Para surpresa dele, e talvez dela, ela riu. O divertimento
suavizou os angulos do seu rosto. Surpreso, ele olhou para ela

com uma admiracio involuntaria.

— O que me parece, Batyushka, é que quem ndo entende é o
senhor, uma vez que ¢ a sua vida que precisa de salva¢io. Volte
para o trabalho nas planta¢des de cevada e esqueca o lago.

Ela se virou sem esperar para ver se ele a seguia, os pés
inaudiveis no musgo e nas agulhas de pinheiro. Konstantin
desabou ao lado dela. Ela ainda segurava sua cruz de madeira
entre dois dedos.

— Vasilisa Petrovna — ele tentou novamente, amaldicoando seu
desajeitamento. Sempre sabia o que dizer, mas essa menina
dirigia-lhe o olhar limpido e todas as suas certezas tornavam-se
vagas e ridiculas. — Vocé precisa abandonar seus costumes
barbaros. Precisa voltar-se para Deus com medo e um
arrependimento verdadeiro. Vocé é filha de um bom senhor



cristdo. Sua mae enlouquecera se nao exorcizarmos os demonios

do seu lar. Vasilisa Petrovna, volte-se. Arrependa-se.

— Eu frequento a igreja, padre — ela replicou. — Anna Ivanovna
nao ¢ minha mae, e a loucura dela nao é problema meu, assim
como minha alma nio pertence ao senhor. E me parece que a
gente se virava muito bem antes da sua chegada, porque, se
rezavamos menos, também choravamos menos.

Ela havia caminhado rapidamente. Por entre os troncos das
arvores, ele podia ver a palicada da aldeia.

— Preste atenc¢ao, Batyushka — ela disse. — Reze pelos mortos,
conforte os doentes e conforte minha madrasta, mas me deixe
em paz, ou na préxima vez que um deles vier atras do senhor,
nio levantarei um dedo para impedir.

Ela ndo esperou uma resposta, mas jogou a cruz de volta na

mao dele e caminhou a passos largos para a aldeia.

A cruz conservava o calor da sua mio, e os dedos do padre
curvaram-se com relutancia ao seu redor.
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ELES SO VEM BUSCAR A DONJELA SELVAGEM

A LUZ OFUSCANTE DO SOL DA TARDE CEDEU PARA UM
MEL DOURADO e, por fim, para ambar e ferrugem. Uma meia-

lua fraca surgiu logo acima de uma linha de céu amarelo-claro. O
calor do dia foi-se com a luz, e os homens na planta¢io de cevada

estremeceram com o resfriamento do seu suor.

Konstantin colocou sua foice no ombro. Na pele endurecida
da palma das suas maos haviam brotado bolhas sangrentas.
Equilibrou a foice com a ponta dos dedos e evitou Pyotr
Vladimirovich. A nostalgia fechou sua garganta e a raiva roubou
sua voz. Era um deménio. Era a sua imaginagdo. Vocé ndo a expulsou,
rastejou em sua direcdo.

Deus, como queria voltar para Moscou, ou Kiev, ou ainda
mais longe. Comer fartamente pao quente, em vez de passar
fome metade do ano; deixar o arado para os fazendeiros, falar
perante milhares e nunca ficar acordado, imaginando.

Nao. Deus havia lhe dado uma tarefa. Nao poderia deixa-la de
lado, pela metade.

Ah, se eu ao menos conseguisse completar a missdo.

Seu queixo travou-se. Ele a acabaria. Tinha que terminar. E
antes de morrer, voltaria a viver em um mundo onde as meninas
nio o desafiassem e os demonios nao caminhassem em plena luz

crista do dia.

Konstantin passou pela cevada cortada e contornou o pasto
dos cavalos. A beirada da mata projetava sombras famintas.
Desviou o rosto para os rebanhos de Pyotr pastando no longo
crepusculo. Um lampejo de luz surgiu entre os cinza e os
castanhos. Konstantin estreitou os olhos. Um cavalo, o garanhdo
de guerra de Pyotr, estava parado, a cabeca erguida. Uma figura
esguia aparecia junto ao ombro do animal, esbogada contra o



por do sol. Konstantin reconheceu-a de imediato. O garanhio
curvou a cabeca diabdlica para o lado, para mordiscar sua tranga,

e ela riu como uma crianca.

Konstantin nunca tinha visto Vasya daquele jeito. Dentro de
casa, ela era, alternadamente, séria e cautelosa, descuidada e
sedutora, toda olhos e ossos, pés inaudiveis. Mas sozinha, sob o
céu, era linda como uma potranca ou um falcdo aprendendo a
voar.

Konstantin for¢cou uma expressio de frieza. O povo lhe
oferecia cera de abelha e mel, pedia-lhe conselhos e oragdes,
beijava sua mao. Seus rostos iluminavam-se quando o viam. Mas
aquela menina evitava seu olhar e suas pisadas. No entanto, um
cavalo, um animal idiota, conseguia fascind-la a ponto de
provocar aquela luz, que deveria ser para ele, para Deus, para ele
como mensageiro de Deus. Ela era como Anna Ivanovna a
definira: ndo tinha compaixao, desobediente, comportava-se de
maneira impropria para uma donzela. Conversava com
demonios e se atrevia a se gabar de ter salvado a vida dele.

Mas os dedos dele ansiavam por madeira, cera e pincéis, por
capturar o amor e a soliddo, o orgulho e o desabrochar da
feminilidade inscritos nos contornos do corpo da menina. Ela

salvou sua vida, Konstantin Nikonovich.

Com ferocidade, reprimiu tanto o pensamento, quanto o
impulso. Pintar servia para a gléria de Deus, ndo para glorificar a
fragilidade da carne em transi¢do. Ela invocou um diabo; foi o dedo
de Deus que salvou a minha vida. Mas, quando ele se for¢ou a se
afastar, a cena estava gravada no interior das suas palpebras.

Q

O anoitecer estava violeta, quando Vasya entrou na cozinha
ainda corada de sol. Pegou a vasilha e a colher, serviu-se de uma
porcao e a levou até a janela. O entardecer verdejava seus olhos.



Atacou a comida, parando de tempos em tempos para
contemplar o longo crepusculo do verao.

Com passos duros e decididos, Konstantin colocou-se ao seu
lado. O cabelo dela cheirava a terra, sol e dgua do lago. Ela ndo
desviou os olhos da janela. A aldeia estava estrelada de fogueiras
bem alimentadas. Uma meia-lua fraca elevou-se num céu agitado
de nuvens. O siléncio entre eles alongou-se, em meio ao
burburinho da cozinha lotada. Foi o padre quem o quebrou:

— Sou um homem de Deus — disse ele, baixinho. — Mas teria
lamentado morrer.

Vasya dirigiu-lhe um olhar rapido e perplexo. Um esboco de
sorriso surgiu no canto da sua boca.

— Nao acredito nisso, Batyushka. Nao roubei do senhor sua
rapida ascensao ao céu?

— Agradeco-lhe pela minha vida — continuou Konstantin,
contido. — Mas nao se zomba de Deus. — Subitamente, sua mao
estava morna sobre a dela. O sorriso deixou o rosto da menina. —
Lembre-se — ele disse, enfiando um objeto entre os seus dedos.
Sua mao, aspera com o uso da foice, deslizou sobre os nés dos
dedos. Ele nao falou, mas olhou claramente para ela.

De stbito, Vasya entendeu por que todas as mulheres lhe
pediam oragdes; compreendeu, também, que sua mao quente,
os ossos fortes do seu rosto eram uma arma para ser usada
quando as da fala falhavam. Assim, ele conseguiria que ela lhe
obedecesse, com sua mao grosseira, os olhos lindos.

Sou tdo idiota quanto Anna Ivanovna? Vasya jogou a cabeca para
tras e se afastou. Ele permitiu que se fosse. Ela ndo viu que a
mao dele tremia. Sua sombra ondulou na parede quando ele

saiu.

Anna estava costurando len¢dis em seu banquinho junto ao
fogo. A roupa escorregou para seus joelhos e, quando ela se
levantou, caiu despercebida no chio.



— O que foi que ele te deu? — disse ela com furia contida. — O
que foi? — Todos os tragos do seu rosto realgaram-se.

Vasya nio fazia ideia, mas levantou o objeto para que a
madrasta visse. Era sua cruz de madeira, com os dois bracos
esticados, escavada num pinho sedoso. Vasya olhou para ela com
certo assombro. O que é isto, padre? Um aviso? Um pedido de
desculpas? Um desafio?

— Uma cruz — respondeu.
Mas Anna a havia agarrado.
— E minha — disse ela. — Ele queria dar pra mim. Caia fora!

Eram muitas as coisas que Vasya poderia ter dito, mas ela
optou pela mais segura:

— Tenho certeza que sim.

Mas nao saiu. Levou sua vasilha até o fogo para se servir de
mais cozido com Dunya e roubar uma ponta de pao de sua irma
desprevenida. Em poucos minutos, Vasya limpava a vasilha com

a codea e ria com a expressao aturdida da irma.

Anna nio voltou a falar, mas também nao retomou a costura.
Vasya, por mais que risse, podia sentir o olhar abrasador da

Q

Naquela noite, Anna ndo dormiu. Foi da sua cama para a igreja.

madrasta.

Quando um amanhecer limpido e profundo substituiu o azul da
meia-noite do verdo, foi até o marido e o sacudiu para que
acordasse.

Nem uma vez, em nove anos, Anna tinha ido até Pyotr por
sua propria vontade. Pyotr agarrou a mulher e a sufocou de
maneira muito eficiente, até perceber quem era. O cabelo de
Anna espalhou-se, castanho grisalho, sobre seu rosto, e seu lenco
pendeu torto. Os olhos pareciam duas pedras.



— Meu amor — ela disse, ofegante, massageando o pescoco.

— Qual é o problema? — Pyotr perguntou, saindo da cama
quente e se vestindo as pressas. — E Irina?

Anna alisou o cabelo, ajeitou o lenco.
—Nao... Nao.
Pyotr enfiou uma camisa pela cabega e amarrou a faixa.

— Entdo, o qué? — ele perguntou num tom nao muito
agradavel. Ela o havia assustado demais.

Anna tremeu, as palpebras abaixadas.

— Vocé reparou que a sua filha Vasilisa cresceu muito desde o
verdo passado?

Os movimentos de Pyotr vacilaram. O nascer do dia projetou
linhas de um dourado palido pelo chdo. Anna nunca tivera
interesse por Vasya.

— E mesmo? — ele disse, agora confuso.

— E que ela ficou de uma beleza bem razoavel?
Pyotr piscou e fez uma careta.

— Ela é uma crianga.

— Uma mulher — retorquiu Anna. Pyotr levou um susto. Ela
nunca o contradissera. — Moleca, toda bracos, pernas e olhos.
Mas tera um bom dote. E melhor que ela se case agora, marido.
Se ela perder esses atrativos, pode ser que jamais se case.

— Ela ndo vai perder seus atrativos em um ano — disse Pyotr,
secamente. — E, com certeza, ndo na préxima hora. Por que me
acordar, mulher? — Ele saiu do quarto. O cheiro de nozes do pao
que assava alegrou a casa e ele estava com fome.

— Sua filha Olga casou-se com quatorze anos. — Anna seguiu-o,
ofegante. Olga tinha prosperado com o casamento, tornara-se
uma grande dama, uma gorda matrona com trés filhos. Seu
marido dispunha de grande prestigio junto ao griao-principe.



Pyotr pegou um pao fresco e o abriu.
— Vou pensar no assunto — disse ele, para fazé-la se calar.

Pegou uma grande bola no interior fumegante e encheu a
boca. As vezes, seus dentes dofam. A maciez nio era mal vinda.
Vocé estd velho, Pyotr pensou. Fechou os olhos e tentou abafar a
voz da mulher com o som da sua mastigacao.

Q

Ao nascer do sol, os homens foram para as plantages de cevada.
Durante toda a manha, ceifaram a vegetagdo ondulante com
grandes golpes e gritos. Depois, espalharam os talos para secar.
Seus rastelos iam para 14 e para ca num chiado monétono. O sol
era uma coisa viva, lancando os bracos quentes sobre os
pescocos dos homens. Suas sombras frageis escondiam-se
debaixo dos pés, os rostos reluzindo de suor e queimados do sol.
Pyotr e os filhos trabalharam junto com os camponeses; todos
labutavam na época da colheita. Pyotr era cuidadoso com cada
semente. A cevada ndo crescera tanto quanto deveria, as cabecas
ficaram magras e pobres.

Alyosha endireitou as costas doloridas e protegeu os olhos
com a mao syja. Seu rosto animou-se. Um cavaleiro vinha da

aldeia, galopando em um cavalo marrom.
— Finalmente.

Colocou dois dedos na boca. Um longo assobio atravessou a
quietude do meio-dia. Por toda a plantacdo, os homens puseram
de lado seus rastelos, esfregaram os filetes de mato do rosto e
foram até o rio. As encostas profundas e verdejantes e o marulho

das aguas aliviaram um pouco o calor.

Pyotr apoiou-se em seu rastelo e empurrou o cabelo tmido e
grisalho da testa, mas ndo deixou a plantacdo de cevada. O
cavaleiro aproximava-se, galopando em uma égua de passos
regulares. Pyotr prestou aten¢dao. Conseguiu discernir a tranca



escura de sua segunda filha fluindo atras dela. Mas ndo vinha
montada em seu proprio e tranquilo ponei. Os pés brancos de
Mysh reluziram na poeira. Vasya viu o pai e o cumprimentou
com um acenar de braco. Pyotr esperou de cara fechada para
repreender a filha quando ela chegasse mais perto. Um dia ela
quebrard o pescogo, essa maluca.

Mas como montava bem! A égua saltou uma vala e continuou
vindo a galope, sua amazona imével, com exce¢ao do cabelo que
voava. As duas pararam a beira da mata. Vasya tinha um cesto de
junco equilibrado a frente. Sob a forte luz do sol, Pyotr nao
conseguiu discernir suas fei¢des, mas ficou chocado ao ver como
estava alta.

— Nao estd com fome, pai?! — ela gritou.

A égua ficou parada, a postos. E sem rédea. Nao tinha coisa
alguma, nem mesmo um cabresto. Vasya cavalgava com as maos

no cesto.

— Estou indo, Vasya — ele disse, sentindo-se inexplicavelmente
triste. Colocou o rastelo sobre o ombro.

O sol refletiu de uma cabeca dourada; Konstantin Nikonovich
nio deixara a plantacdo de cevada, mas ficou observando a
elegante amazona até que as arvores a encobriram.

Minha filha monta como um garoto da estepe. O que ele deve pensar
dela, nosso virtuoso padre?

Os homens jogavam agua fria sobre a cabeca e a bebiam em
grandes por¢oes. Quando Pyotr veio até o corrego, Vasya tinha
descido do cavalo e estava entre eles, passando um odre cheio de
kvas. Dunya havia feito um enorme pastelao no forno, recheado
com graos, queijo e vegetais de verdo. Os homens reuniram-se
ao redor e cortaram fatias. A gordura misturou-se ao suor em

seus rostos.

Pyotr ficou perplexo ao ver como Vasya parecia estranha entre
os homens grandes e grosseiros, com seus ossos longos, sua



esbelteza, os olhos grandes dispostos tdo separados. Quero uma
filha como era a minha mde, Marina tinha dito. Bem, ali estava ela,

um falcio entre vacas.

Os homens n3o falaram com ela; comeram a torta
rapidamente, de cabeca baixa, e voltaram para os campos
abrasadores. Alyosha puxou a tranca da irmi e riu para ela, ao
passar. Mas Pyotr viu os homens lancarem-lhe olhares pelas
costas ao irem embora.

— Bruxa — um deles murmurou, embora Pyotr nio tivesse

ouvido. — Ela encantou o cavalo. O padre diz...

O empadao foi-se e os homens com ele, mas Vasya ficou mais
um tempo. Deixou o odre de kvas de lado e foi mergulhar as
maos na corrente. Andava feito crianca. Bem, ¢é claro que ande.
Ainda é uma menina, meu sapinho. E, no entanto, tinha algo de
selvagem em sua graca descuidada. Vasya deixou o riacho e veio
em sua dire¢do, pegando o cesto no caminho. Pyotr levou um
choque ao olhar em seu rosto, o que talvez fosse o motivo de ter

franzido o cenho de maneira tio sombria.
O sorriso dela murchou.
— Tome, pai — ela disse, e lhe estendeu o odre de kvas.

Ah, Deus do céu, ele pensou. Talvez a fala de Anna Ivanovna ndo
esteja tdo errada. Se ela ndo for uma mulher, logo serd. Pyotr viu que

o olhar do padre Konstantin demorou-se novamente em sua
filha.

— Vasya — disse Pyotr, mais bruto do que pretendia. — O que
significa isto, pegar a égua e vir cavalgando deste jeito, sem sela,
nem rédea? Vocé vai quebrar um braco ou seu pescoco idiota.

Vasya corou.

— Dunya me pediu para trazer o cesto e vir depressa. Mysh era
o cavalo mais préximo, e era s6 um caminho curto, perto demais

para me preocupar com uma sela.



— Ou com um cabresto, dochka? — inquiriu Pyotr com certa
aspereza.

Vasya corou ainda mais.
— Nao me machuquei, pai.

Pyotr a analisou em siléncio. Se ela fosse um menino, estaria
aplaudindo aquela exibi¢do de habilidade na cavalgada. Mas era
uma menina, uma menina-moleque, prestes a ficar adulta. Pyotr

tornou a se lembrar do olhar do padre.

— Falaremos disto mais tarde — disse Pyotr. — Va para casa ficar
com Dunya. E nio cavalgue tao rapido.

— Sim, pai — Vasya disse docilmente. Mas havia orgulho na
maneira como saltou para as costas do cavalo e também no
controle com que virou a égua e a mandou a meio-galope,
pescoco arqueado, de volta na dire¢do de casa.

Q

O dia evoluiu para o crepusculo, chegando ao fim, de modo que
a Unica luz era o fraco fulgor do verdo que iluminava as noites

como manha.

— Dunya — chamou Pyotr. — Ha quanto tempo Vasya tornou-se
mulher?

Estavam sentados a sos na cozinha de verao. Ao redor deles,
toda a casa dormia. Mas para Pyotr as noites com luz diurna
afastavam o sono e a questdo da sua filha incomodava-o. Dunya
sentia dor nos membros e ndo estava ansiosa para se deitar em
seu catre duro. Girou sua roca, mas devagar. Pyotr ficou atonito
a0 ver como estava magra.

Dunya olhou para Pyotr com dureza.
— Ha meio ano. Veio pra ela perto da Pascoa.

— Ela é uma menina bonita — disse Pyotr. — Embora selvagem.
Precisa de um marido, isso a acalmaria. — Mas, ao falar isso, veio-



lhe uma imagem de sua filha selvagem casada e coabitando,
suando sobre um fogdo. A imagem encheu-o de um pesar
estranho, e ele a afastou.

Dunya deixou de lado a roca e disse lentamente:

— Ela ainda n3o pensou em amor, Pyotr Vladimirovich.
— E dai? Ela fara o que for mandado.

Dunya riu.

— E mesmo? Vocé se esqueceu da mie de Vasya?

Pyotr ficou calado.

— Eu te aconselharia a esperar — disse Dunya. — A ndo ser
que...

Durante todo o verdao, Dunya tinha visto Vasya sumir ao
nascer do sol e voltar ao entardecer. Tinha visto a impetuosidade
crescer na filha de Marina e um... distanciamento que era novo,
como se a menina estivesse apenas vivendo em parte no mundo
de plantacGes, criacdo e costura da sua familia. Dunya havia
observado e se preocupara, lutando consigo mesma. Agora,
tomou uma decisdo. Afundou a mao no bolso. Quando retirou a
peca, a joia azul estava aninhada em sua palma, incompativel
com a pele gasta.

— Vocé se lembra, Pyotr Vladimirovich?

— Era um presente para Vasya — disse Pyotr com aspereza. —
Isto é uma traicdo? Pedi a vocé que desse a ela. — Ele olhou o
pingente como se fosse uma cobra.

— Guardei para ela — respondeu Dunya. — Implorei e o rei do
inverno me permitiu. Era uma carga muito grande para uma

crianca.

— Rei do inverno? — Pyotr perguntou, furioso. — Voceé é alguma
crian¢a pra acreditar em contos de fadas? Nao existe rei do

inverno.



— Contos de fadas? — replicou Dunya, com raiva na voz. — Sera
que sou tao ma para inventar uma mentira dessas? Também sou
crista, Pyotr Vladimirovich, mas acredito no que vejo. De onde
veio esta joia, que se presta para um khan, que voceé trouxe pra
sua filhinha?

Pyotr, engolindo em seco, ficou quieto.

— Quem te deu isto? — Dunya continuou. — Vocé trouxe de
Moscou, mas nunca perguntei mais nada.

— E um colar — disse Pyotr, mas ja ndo havia raiva em sua voz.

Pyotr tinha procurado esquecer o homem de olhos claros, o
sangue na garganta de Kolya, seus homens parados, indiferentes.
Aquele era ele, o rei do inverno? Agora ele se lembrava da rapidez
com que tinha concordado em dar o berloque para sua filha.
Magia antiga, pareceu ter ouvido Marina dizer. Quero uma filha
como era a minha mde. E depois, mais baixo: Proteja-a, Petya. Eu a
escolhi, ela é importante. Petya, prometa-me.

— Nao é s6 um colar — Dunya disse com dureza. — E um
talisma, que Deus me perdoe. Tenho visto o rei do inverno. O
colar é dele, e ele vai vir busca-la.

— Vocé o tem visto? — Pyotr ficou em pé.
Dunya concordou com a cabega.
— Onde vocé o viu? Onde?

— Sonhando — disse Dunya. — S6 em sonhos. Mas ele manda os
sonhos e eles sao verdadeiros. Ele diz que eu tenho que dar o
colar pra ela. Ele vai vir busca-la no solsticio de inverno. Ela nio
¢ mais uma crianc¢a. Mas ele é embusteiro; todos os reis sdo. — As
palavras vieram atropeladas. — Amo Vasya como se fosse minha
propria filha. Ela é corajosa demais para que seja bom. Tenho
medo por ela.

Pyotr foi até a grande janela e voltou em dire¢ao a Dunya.



— Voceé esta me falando a verdade, Avdotya Mikhailovna? Pela

alma da minha mulher, ndo minta para mim.

— Tenho visto ele — Dunya repetiu. — E acho que vocé
também. Tem cabelos pretos cacheados, olhos claros, mais claros
do que o céu em pleno inverno. Nao tem barba e se veste todo
de azul.

— Nao darei minha filha a um demoénio. Ela é uma moca
crista.

O medo em estado bruto na voz de Pyotr era novo, vindo dos
sermoes de Konstantin.

— Entdao ela precisa ter um marido — disse Dunya,
simplesmente. — Quanto antes, melhor. Os deménios do gelo
nao tém interesse em meninas mortais, casadas com homens
mortais. Nas historias, o principe-passaro e o feiticeiro perverso,
eles s6 vém atras de donzelas selvagens.

Q

— Vasya? — disse Alyosha. — Casada? Aquela coelha? — Ele riu. Os
talos secos da cevada sussurraram. Rastelava ao lado do pai.
Havia palha em seus cachos castanhos. Andara cantando para
quebrar a quietude da tarde. — Ela ainda é uma menina, pai.
Derrubei aos socos um camponés que olhou pra ela tempo
demais, mas ela nem reparou. Nem mesmo quando o imbecil
passou uma semana com o rosto todo machucado. — Ele
também tinha esmurrado um camponés que a chamara de

bruxa, mas nao contou ao pai.

— Ela nio encontrou um homem que a atraisse, s6 isso —
retrucou Pyotr. — Mas pretendo que isso mude. — Pyotr foi
brusco, estava decidido. — Kyril Artamonovich é filho do meu
amigo. Tem uma grande heranca e o pai morreu. Vasya ¢ jovem
e saudavel, e seu dote é muito bom. Partird antes da neve. —
Pyotr inclinou-se mais uma vez em seu rastelo.



Alyosha nao o acompanhou.
— Ela nfo vai aceitar facilmente, pai.

— Facilmente ou niao, fara o que for mandado — disse Pyotr.
Alyosha desdenhou:

— Vasyar Quero so ver.

Q

— Vocé vai se casar — disse Irina para Vasya, com inveja. — E vai
ter um bom dote, viver numa casa grande de madeira e ter
muitos filhos.

Estava ao lado da cerca rustica de travessas e mourdes, mas
ndo se recostou nela para nao sujar seu sarafan. Sua longa tranca
castanha estava envolta num lenco vivo, e sua maozinha,
pousada delicadamente na madeira. Vasya aparava o casco de
Metel, murmurando ameagas terriveis para o garanhado, caso ele
resolvesse se mexer. Parecia que ele estava decidindo que parte

dela iria morder. Irina estava bem assustada.
Vasya abaixou o casco e olhou para sua irmazinha.
— N2ao vou me casar — disse ela.

A boca de Irina vincou-se numa desaprovacao meio invejosa,
quando Vasya pulou a cerca.

— Vai sim — ela contestou. — Vem vindo um lorde. O Kolya foi
buscar. Ouvi o pai dizer pra mae.

A testa de Vasya franziu-se.

— Bem... Suponho que vou ter que me casar... um dia — ela
disse. Sorriu de esguelha para a irma. — Mas como € que eu vou
atrair o olhar de um homem com voceé por perto, passarinho?

Irina deu um sorriso timido. Sua beleza ja estava sendo

comentada entre as aldeias sob dominio do seu pai. Mas entao:



— Vocé ndo vai entrar na mata, vai, Vasya? Estd quase na hora
do jantar. Vocé esta toda suja.

A rusalka estava sentada acima delas, uma sombra verde
estendida em um galho de carvalho. Ela acenou. Seu cabelo em
cascata gotejava agua.

— Chegarei a tempo — disse Vasya.
— Mas o pai diz...

Vasya pulou para pegar um galho, um pé no tronco,
agarrando o galho acima da sua cabeca com suas maos fortes.
Enganchou um joelho sobre ele, pendurando-se de cabega para
baixo.

— Nao vou me atrasar pro jantar. Nao se preocupe, Irinka.

No minuto seguinte, ela havia desaparecido entre as folhas.

Q

A rusalka estava abatida e tremendo.

— O que voce esta fazendo? — Vasya perguntou. A rusalka
tremeu mais do que nunca. — Estd com frio? — Parecia quase
impossivel; a terra devolvia o calor do dia e quase nao havia
brisa.

— Nao — disse a rusalka. Seu cabelo escorrido escondia seu
rosto. — Quem tem frio sdo as menininhas, nao os chyerty. O que
aquela crianca esta dizendo, Vasilisa Petrovna? Vocé vai deixar a
floresta?

Ocorreu a Vasya que a rusalka estava com medo, embora nao
fosse facil saber; as inflexdes da sua voz nao eram como as de

uma mulher.
Vasya nunca havia pensado nesses termos antes.

— Um dia, eu vou — disse lentamente. — Algum dia. Vou ter que
me casar e ir pra casa do meu marido. Mas ndo achava que seria
tao rapido.



Como a rusalka estava fraca! As folhas farfalhantes exibiam
seu rosto abatido por entre elas.

— Vocé nao pode — disse a rusalka. Seus labios arregacaram-se
dos dentes verdes. A mio que penteava o cabelo fez um
movimento brusco, de modo que a 4gua que caia escorreu pelo
nariz e pelo queixo. — Ndo sobreviveremos ao inverno. Vocé nao
me deixou matar o homem faminto, e suas prote¢es estdao
falhando. Vocé é apenas uma crianca; seus bocados de pao e
hidromel ndo podem sustentar os espiritos domésticos. Nao
eternamente. O Urso esta acordado.

— Que ursor

— A sombra na parede — disse a rusalka, com a respiragao
acelerada. — A voz na escuridao. — O rosto dela nao se mexia
como um rosto humano, mas suas pupilas avolumaram-se
negras. — Cuidado com os mortos. Vocé precisa prestar aten¢ao
em mim, Vasya, porque nao vou voltar. Ndo como eu mesma.
Ele me chamari, e eu atenderei; terd minha alianca e eu me
voltarei contra vocés. Ndo posso agir de outro jeito. As folhas
estao caindo. Nao abandone a floresta.

— O que vocé quer dizer com “cuidado com os mortos”?

Como ¢ que vocé vai se voltar contra nos?

Mas a rusalka apenas estendeu a mao com tal for¢a que seus
dedos umidos e enevoados pareciam carne, fechados em torno
do brago de Vasya.

— O rei do inverno ajudara vocé no que puder — ela falou. — Ele
prometeu. Todos nds ouvimos. Ele ¢ muito velho e inimigo do

seu inimigo. Mas vocé nao deve confiar nele.

As dtvidas acorreram aos labios de Vasya com tal rapidez que
a deixaram sufocada em siléncio. Seus olhos encontraram os da
rusalka. O cabelo sedoso do espirito das aguas caia ao redor do

seu corpo nu.



— Eu confio em vocé — Vasya conseguiu dizer. — Vocé é minha

amiga.

— Tenha um bom coracio, Vasilisa Petrovna — disse a rusalka
com tristeza, e entdo restou apenas uma arvore com turbulentas
folhas prateadas. Como se ela nunca houvesse estado ali.

Vai ver que estou louca de verdade, pensou Vasya. Agarrou o
galho abaixo dela e pulou para o chao. Seus pés correram macios
em dire¢do a casa, no glorioso entardecer do avancado verao. A
toda volta, a floresta parecia sussurrar: A sombra na parede. Vocé
ndo deve confiar nele. Cuidado com os mortos. Cuidado com os mortos.

Q

O crepusculo limpido e verde transpirava frescor na terra

— Casar, pai?

ressequida e ofegante, a tal ponto que o fogo do forno
confortava em vez de atormentar. Ao meio-dia, eles tinham
comido apenas pao com coalhada ou cogumelos em conserva,
porque nio se podia desperdicar tempo nas plantacoes. Mas
naquela noite havia cozido e torta, frango assado e coisas verdes
mergulhadas em um pouco de sal precioso.

— Se houver alguém que possa ser trazido pra ter vocé — disse
Pyotr sem grande gentileza, colocando sua tigela de lado. Safiras
e olhos claros, ameagas e promessas semicompreendidas

invadiam seu cranio de maneira desagradavel.

Vasya tinha entrado na cozinha com o rosto molhado, e havia
sinais explicitos de que tentara limpar a terra debaixo das unhas.
Mas a agua s6 fizera espalhar a sujeira. Estava trajada como uma
camponesa, num vestido fino de linho cru, o cabelo preto
descoberto e formando cachos. Seus olhos estavam enormes,
rebeldes e perturbados.

Seria muito mais fdcil fazé-la se casar, Pyotr pensou com
irritacdo, se ela resolvesse se apresentar mais como uma mulher e



menos como uma crianga camponesa, ou um espirito da floresta.

Pyotr viu as sucessivas objecoes aflorarem em seus labios e se
afastarem. Todas as meninas casavam-se, a nio ser que se

tornassem freiras. Ela sabia disso tdo bem quanto qualquer um.
— Casar? — ela repetiu, lutando pelas palavras. — Agora?

Novamente, Pyotr sentiu uma afli¢do. Viu-a pesada como uma
crianca, debrugada sobre um fogao, sentada em frente a um tear,
a graca perdida...

Ndo seja tolo, Pyotr Vladimirovich. E o destino das mulheres. Pyotr
lembrou-se de Marina, quente e elastica em seus bracos. Mas
também se lembrou das suas fugas para a floresta, como um
fantasma, aquele mesmo olhar selvagem.

— Com quem vou ter que me casar, pai?

Meu filho estava certo, Pyotr pensou. Vasya estava realmente
zangada. Suas pupilas tinham crescido e a cabeca estava jogada
para tras como uma potranca que ndo vai aceitar o freio. Ele
esfregou o rosto. As meninas ficavam felizes em se casar. Olga
mostrara-se radiante quando seu marido colocou uma joia em
seu dedo e a levou embora. Talvez Vasya tivesse inveja da sua
irma mais velha. Mas sua filha jamais encontraria um marido em

Moscou. Seria o mesmo que colocar um falcdao em um pombal.

— Kyril Artamonovich — disse Pyotr. — Meu amigo Artamon
era rico e deixou tudo para seu unico filho. Eles sdo grandes
criadores de cavalos.

Os olhos dela ocuparam metade do rosto. Pyotr repreendeu-a.
Era uma boa unido; ela nao tinha nada que ficar abalada.

— Onde? — ela murmurou. — Quando?

— Uma semana para o leste em um bom cavalo — disse Pyotr. —
Ele vira apos a colheita.

O rosto de Vasya ficou imoével e determinado. Ela se virou de
costas. Pyotr acrescentou, persuadindo-a:



— Ele mesmo vai vir aqui. Mandei Kolya até ele. Serd um bom
marido e lhe dara filhos.

— Por que tanta pressa? — Vasya retorquiu.
A amargura em sua voz tocou-o num ponto sensivel.

— Basta, Vasya — disse, friamente. — Vocé ¢ uma mulher e ele é
um homem rico. Se queria um principe, como Olga, bom, eles
gostam que suas mulheres sejam mais gordas e menos

insolentes.
Ele viu a rapida pontada de dor, antes que ela o disfarcasse.

— Olya prometeu que mandaria me buscar quando eu estivesse
crescida — ela reclamou. — Falou que viveriamos juntas em um
palacio.

4

— E melhor que vocé se case agora, Vasya — disse Pyotr de
imediato. — Vocé podera ir visitar sua irma depois que nascer seu
primeiro filho.

Vasya mordeu o ladbio e saiu. Pyotr viu-se especulando com
inquieta¢do o que Kyril Artamonovich faria da sua filha.

— Ele ndo ¢é velho, Vasya — disse Dunya, quando Vasya atirou-
se ao chio, ao lado do fogo. — E famoso por ser bom na caga. Vai
te dar filhos fortes.

— O que o pai estd deixando de me contar? — retorquiu Vasya.

— E muito precipitado. Eu poderia esperar um ano. Olya

prometeu que mandaria me buscar.

— Bobagem, Vasya — disse Dunya, talvez com energia
exagerada. — Vocé é uma mulher. Vai se sair melhor com um
marido. Tenho certeza que Kyril Artamonovich deixara que

visite sua irma.
Os olhos verdes ergueram-se, contraidos.

— Vocé sabe o motivo do meu pai. Por que esta pressa?



— Nao... Ndo posso dizer, Vasya — disse Dunya. De repente,
ela pareceu pequena e cansada.

Vasya nao disse nada.
— E o melhor — continuou a ama. — Tente compreender.

Ela se largou no banco do fogdo, como se tivesse perdido as
forcas, e Vasya sentiu uma pontada de remorso.

— Esta bem. Me desculpe, Dunyashka. — Colocou a mao no
braco da ama, mas nio voltou a falar.

Depois de engolir seu mingau, escapuliu porta afora como um

Q

A lua estava um pouco maior do que crescente, a luz um brilho

fantasma e sumiu na noite.

azul. Vasya correu sentindo um panico que ndo conseguia
compreender. A vida que levava deixava-a forte. Disparou e
deixou que o vento frio levasse o gosto de medo que tinha na
boca. Mas nao fora longe; a luz do fogo da lareira de sua familia
ainda incidia sobre suas costas, quando ouviu alguém chama-la.

— Vasilisa Petrovna.

Quase correu e deixou que a noite a engolisse. Mas aonde
poderia ir? Parou. O padre estava a sombra da igreja. Estava
escuro. Ela ndo o teria reconhecido pelo rosto, mas nao dava
para confundir a sua voz. Nao disse nada. Sentiu gosto de sal e
percebeu que em seus labios secavam lagrimas.

Konstantin tinha acabado de sair da igreja. Nao havia visto
Vasya deixar a casa, mas ndo se enganaria com sua sombra
desabalada. Chamou-a antes de se dar conta e se amaldicoou
quando ela parou. Mas a visdo do seu rosto chocou-o.

— O que foi? — perguntou ele, com rispidez. — Por que esta
chorando?



Se tivesse falado de um jeito frio e impositivo, Vasya nao teria
respondido. Mas, sendo como foi, respondeu, exausta:

— Vou me casar.

Konstantin franziu o cenho. Viu tudo de imediato, assim
como acontecera com Pyotr: a criatura selvagem levada para
dentro de casa, atarefada e sem foélego, uma mulher como as
outras. Assim como Pyotr, sentiu uma tristeza estranha e se
livrou daquilo. Aproximou-se sem pensar, para poder decifrar o
rosto dela, e viu, atonito, que ela estava com medo.

— E dai? — perguntou ele. — Ele ¢ um homem cruel?
— Nao - Vasya respondeu. — Acho que nao.

E melhor, foi o que veio na ponta da lingua do padre. Mas ele
tornou a pensar em anos parindo filhos e exaustdo. O fim da
impetuosidade, a graca de falcio acorrentada... Engoliu em
seco. E melhor. A impetuosidade era pecaminosa.

Mas, mesmo sabendo a resposta, viu-se perguntando:
— Por que esta com medo, Vasilisa Petrovna?

— O senhor nao sabe, Batyushka? — ela indagou. Sua risada era
leve e desesperada. — O senhor sentiu medo quando foi mandado
pra ca. Sentiu a floresta fechando-se sobre o senhor como um
punho. Pude ver isto em seus olhos. Mas, se quiser, o senhor
pode ir embora. Existe todo um vasto mundo a espera de um
homem de Deus, e o senhor ja bebeu a agua de Tsargrad e viu o
sol sobre o mar. Enquanto que eu... — Ele pdde ver o panico
aflorando novamente nela, entdo foi em frente e agarrou o seu
braco.

— Calma. Nao seja boba. Vocé esta se deixando tomar pelo
medo.

Ela riu novamente.

— O senhor tem razdo — disse ela. — Sou boba. Afinal, nasci
para uma gaiola. Convento ou casa, que outra op¢ao existe?



— Voce ¢ uma mulher — Konstantin afirmou. Ainda segurava
seu braco. Ela recuou e ele a deixou ir. — Com o tempo, vocé

aceitara isso. Sera feliz.

Ela mal conseguia ver o rosto dele, mas havia um tom na sua
voz que ela ndo entendeu. Soava como se ele mesmo estivesse

tentando se convencer.

— Nao - disse Vasya, com a voz abafada. — Reze por mim, se
puder, Batyushka, mas eu tenho que... — E, entlo, ela voltou a

correr entre as casas.

Konstantin reprimiu o desejo de chama-la de volta. A palma
da sua mio ardia, no ponto onde a tocara.

E melhor, pensou. E melhor.
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O DIARO A LU P8 VELA

tRA UM OUTONO DE CEUS CINZENTOS E FOLHAS

AMARELAS, de nuvens repentinas e feixes inesperados de uma
luz palida do sol. O filho do boiardo veio com Kolya apds a
colheita ter sido guardada em seguranca em pordes e palheiros.
Kolya mandou um mensageiro a frente, na trilha enlameada, e
no dia da chegada do lorde, Vasya e Irina passaram a manhi na
casa de banhos. O bannik, espirito da casa de banhos, era uma
criatura barriguda, com olhos como duas groselhas. Bem-

humorado, olhou as meninas com malicia.

— Vocé nao pode se esconder debaixo de um banco? — Vasya
perguntou baixinho, quando Irina estava no outro coémodo. —

Minha madrasta vai te ver, ela vai gritar.

O bannik sorriu. Emanava vapor por entre os dentes. Era
pouco mais alto do que o joelho dela.

— Como quiser. Mas nio se esque¢a de mim neste inverno,
Vasilisa Petrovna. A cada esta¢ao estou menor. Ndo quero sumir.
O velho comedor estd despertando. Este nio serd um bom
inverno pra voceé perder seu velho bannik.

Vasya hesitou, surpreendida. Mas eu vou me casar. Vou-me
embora. Cuidado com os mortos. Seus labios firmaram-se.

— Nao esquecerei.

O sorriso dele alargou-se. O vapor rodeou seu corpo até ela
nio poder distingui-lo da carne. Uma luz vermelha aqueceu o
fundo dos seus olhos, da cor de pedras em brasa.

— Uma profecia, entao, sereia.

— Por que esta me chamando assim? — ela cochichou.



O bannik flutuou para o banco ao lado dela. Sua barba era o
vapor que espiralava.

— Porque vocé tem os olhos do seu bisavd. Agora, me ouga.
Vocé vai cavalgar até onde o céu encontra a terra. Nascerd trés
vezes: uma de ilusdes, uma de carne e uma de espirito. Colhera
campanulas brancas no solsticio de inverno, chorara por um

rouxinol e morrera por sua livre escolha.
Vasya sentiu frio, apesar do vapor.
— Por que eu escolheria morrer?

— Trés nascimentos, uma morte — disse o bannik. — Nao é
justo? Nao me esqueca, Vasilisa Petrovna. — E entdo s6 restou
vapor onde ele havia estado.

Mde de Deus, pensou Vasya, jd tive o que basta dos avisos malucos
deles.

As duas meninas ficaram sentadas, suando, até estarem
coradas e brilhando; bateram uma na outra com ramos de
bétulas e jogaram agua fria em suas cabecas fumegantes. Depois
de limpas, Dunya entrou com Anna para pentear e trangar seus
cabelos longos.

— E uma pena que vocé seja tio parecida com um menino,
Vasya — disse Anna, passando um pente de madeira perfumada
pelos longos cachos castanhos de Irina. — Espero que seu marido
nao se decepcione demais. — Ela olhou de esguelha para a
enteada. Vasya corou e mordeu a lingua.

— Mas este cabelo — disse Dunya, sarcasticamente — ¢ o cabelo
mais bonito de Rus’, Vasochka. — E de fato era mais longo e mais
espesso do que o de Irina, bem negro com leves reflexos
acobreados.

Vasya conseguiu sorrir para a ama. Irina escutara, desde a
infancia, que era linda como uma princesa. Vasya tinha sido uma
crianca feia, frequentemente comparada, de maneira

desfavoravel, com sua delicada meia-irma. No entanto,



recentemente, as longas horas na garupa de um cavalo, onde
suas pernas compridas eram uteis, haviam feito Vasya ter uma
opinido melhor sobre si mesma e, de qualquer modo, nio era
muito dada a contemplacdo do préprio reflexo. O tinico espelho
da casa era um de bronze, oval, pertencente a madrasta.

Agora, contudo, todas as mulheres da casa pareciam estar
olhando para ela, avaliando-a como se fosse uma cabra na
engorda para vender. Ocorreu a Vasya imaginar se havia alguma

vantagem em ser bonita.

Por fim, as duas meninas estavam vestidas. Vasya teve a cabeca
envolvida com um toucado virginal, o fio de prata pendendo
para emoldurar o rosto. Anna jamais deixaria Vasya ofuscar a
propria filha, mesmo sendo ela quem iria se casar. Assim sendo,
o toucado e as mangas de Irina estavam bordados com pequenas
pérolas, seu pequeno sarafan de um azul-claro arrematado em
branco. Vasya usava verde e azul-escuro, sem pérolas, e uma leve
sugestaio de bordado branco. Seu tunico defeito era a
simplicidade. Ela deixara grande parte da costura a cargo de
Dunya. Mas a simplicidade lhe caia bem. O rosto de Anna
azedou quando viu sua enteada vestida.

As duas meninas sairam para o dvor. O patio da frente tinha
lama até os tornozelos; a chuva caia como uma leve aspersao.
Irina manteve-se junto a mae. Pyotr ja aguardava no dvor, rigido
numa pele elegante e botas bordadas. A esposa de Kolya tinha
vindo com os filhos; o pequeno sobrinho de Vasya, Seryozha,
corria por ali, aos gritos. Uma grande mancha ji arruinava sua
camisa de linho. Padre Konstantin ficou ao lado, em siléncio.

— Tempo esquisito pra um casamento — disse Alyosha baixinho
para Vasya, chegando ao seu lado. — Um verdo seco e uma
colheita minguada. — Seu cabelo castanho estava limpo, a barba
curta penteada com 6leo perfumado. A camisa bordada de azul
combinava com a faixa ao redor da cintura. — Vocé esta muito
linda, Vasya.



— Nao me faca rir — a irma retorquiu. Mais séria, acrescentou:
—E... e o pai sente isso. — De fato, Pyotr parecia jovial, a linha
entre suas sobrancelhas estava nitida. — Ele parece alguém
destinado a wuma missdo desagradavel. Deve esta bem

desesperado pra me mandar embora.

Ela tentou fazer uma brincadeira com isso, mas Alyosha olhou
para ela em rapido entendimento.

— FEle estd tentando te manter a salvo.
— Ele amava a nossa miae e eu a matei.
Alyosha ficou quieto por um instante.

— Vocé é quem diz. Mas, falando sério, Vasochka, ele esta
tentando te manter a salvo. Os cavalos estdo com a pelagem
como penugem de pato, e os esquilos ainda estao a solta,
comendo como se suas vidas dependessem disso. Vai ser um

inverno dificil.

Um cavaleiro entrou pelo portdo da palicada e galopou em
dire¢do a casa. A lama voou em grandes arcos da parte inferior
dos cascos do seu cavalo. Estacou derrapando e pulou da sela.
Era um homem de meia-idade, nao alto, mas de compleicdo
larga, envelhecido, barba castanha. Um toque de juventude
irrefreavel espreitava ao redor da boca. Tinha todos os dentes, e
o sorriso era luminoso como o de um menino. Fez uma mesura
para Pyotr.

— Nao estou atrasado, espero, Pyotr Vladimirovich? -
perguntou, rindo.

Os dois homens trocaram um aperto de braco.

Ndo ¢é de estranhar que ele tenha ultrapassado Kolya, Vasya
pensou. Kyril Artamonovich cavalgava o cavalo jovem mais
magnifico que ela jamais vira. Até Metel, um principe entre os
cavalos, parecia grosseiro perto da perfeicdo vigorosa do
garanhdo rudo. Quis passar as maos sobre as patas do potro,
sentir a qualidade dos ossos e musculos.



— Eu disse ao pai que esta era uma ma ideia — sussurrou
Alyosha em seu ouvido.

— O qué? E por qué? — perguntou Vasya, preocupada com o
cavalo.

— Casar vocé tao cedo. Porque se espera que as donzelas
timidas olhem com cobica para os lordes que disputam sua mao,
ndo para seus lindos cavalos.

Vasya riu. Kyril fazia uma mesura para a pequena Irina com
uma cortesia exagerada.

— Um cenario rustico, Pyotr Vladimirovich, para encontrar tal
joia — ele disse. — Pequena campanula branca, vocé deveria ir
para o sul e florescer entre nossas flores.

Ele sorriu e Irina ficou ruborizada. Anna olhou para a filha
com certa complacéncia.

Kyril voltou-se para Vasya com o sorriso facil ainda nos labios.
O sorriso foi-se assim que a viu. Vasya pensou que ele devia ter
se desagradado com sua aparéncia; levantou o queixo em leve
desafio. Tanto melhor. Encontre outra mulher, se eu lhe desagrado.
Mas Alyosha entendeu muito bem o olhar profundo. Vasya
olhava uma pessoa diretamente no rosto; parecia mais uma
potranca indomada do que uma menina criada num lar, e Kyril
contemplava-a fascinado. Inclinou a cabeca para ela, o sorriso
mais uma vez brincando nos labios, mas ndo era o mesmo que
dera para Irina.

— Vasilisa Petrovna. Seu irmao disse que vocé era linda. Voceé
ndo é. — Ela enrijeceu e ele alargou o sorriso. — Vocé é magnifica.
— Os olhos dele percorreram-na do toucado até os pés calcados.

Ao lado dela, a mao de Alyosha fechou-se num punho.

— Ficou louco? — disse Vasya entre os dentes. — Ele tem o
direito. Estamos comprometidos.

Alyosha olhava Kyril com muita frieza.



— Este é meu irmdo — disse Vasya as pressas. — Aleksei
Petrovich.

— Prazer em conhecé-lo — cumprimentou Kyril, bem-
humorado. Era quase dez anos mais velho. Seus olhos

percorreram Vasya mais uma vez, lentamente.

A pele dela pinicava sob as roupas. Podia ouvir Alyosha
rangendo os dentes.

Naquele momento, houve um bufo, um grito e um chapinhar.
Todos se viraram. Seryozha, sobrinho de Vasya, tinha se
esgueirado para o lado ndo visivel do garanhdao vermelho de
Kyril e tentado subir na sela. Vasya identificou-se com ele, ela ja
queria montar no potro vermelho, mas o peso inesperado tinha
feito o jovem garanhdo empinar, com o olhar inquieto. Kyril
correu para pegar a rédea do seu cavalo. Pyotr levantou o neto
da lama e deu uma bofetada em sua orelha. Nesse momento,
Kolya entrou no patio a galope, e sua chegada acabou com a
confusdo. A maiae de Seryozha levou o menino embora, aos
berros. Ao longe na estrada, surgiu a primeira carro¢a do
restante do grupo, vivida contra a floresta cinzenta do outono.
As mulheres entraram rapidamente em casa, para servir a

refeicdo do meio-dia.

— E bem natural que ele prefira Irina, Vasya — disse Anna,
enquanto elas lidavam com uma imensa panela de cozido. — Um
cachorro vira-lata jamais sera igual a um de raca pura. Pelo
menos sua mae estd morta, o que torna ainda mais facil esquecer
seus infelizes antepassados. Vocé é forte como um cavalo; isso
conta para alguma coisa.

O domovoi saiu sorrateiro do forno, tremeluzindo, mas
determinado. Disfarcadamente, Vasya havia derrubado um
pouco de hidromel para ele.

— Veja, madrasta — disse Vasya. — Aquilo é o gato?

Anna olhou e seu rosto ficou cor de argila. Oscilou onde
estava. O domovoi fez-lhe uma careta, e ela desmaiou na mesma



hora. Vasya desviou-se, agarrando com forca a panela escaldante.
Salvou o cozido. Mas nio se poderia dizer o mesmo de Anna
Ivanovna. Seus joelhos falsearam e ela bateu nas pedras do forno

Q

— Vocé gostou dele, Vasya? — Irina perguntou naquela noite, na

com um estalido satisfatoério.

cama.

Vasya estava semiadormecida. Ela e Irina tinham se levantado
antes do sol para se arrumarem, e a festa fora até tarde. Kyril
Artamonovich havia se sentado ao lado de Vasya e bebido da sua
taca. Seu prometido tinha maos carnudas e uma maneira de rir
que parecia fazer as paredes tremerem. Ela gostou do tamanho

dele, mas nio da insoléncia.

— E um homem de bom tamanho — Vasya disse, mas desejou
por todos os santos que ele desaparecesse.

— Ele é bonito — concordou Irina. — Tem um sorriso bom.

Vasya virou-se na cama, franzindo o cenho. Em Moscou, nao
era permitido que as meninas se misturassem com OS

pretendentes, mas as coisas eram mais livres no norte.

— Pode ser que tenha um sorriso bom — ela falou —, mas seu
cavalo tem medo dele.

Quando o entusiasmo da festa diminuiu, ela havia escapado
até a cocheira. O potro de Kyril, Ogon, fora colocado em uma
baia. Nao era confidvel em um pasto.

Irina riu.
— Como € que vocé sabe o que um cavalo pensa?

— Eu sei — respondeu Vasya. — Além disso, ele é wvelho,
passarinho. Dunya diz que est4 beirando os trinta.

— Mas é rico. Vocé vali ter joias e carne todos os dias.



— Entdo, case voceé com ele — disse Vasya, paciente, cutucando
a irma no estdmago. — E vocé vai ficar gorda como um esquilo e

vai se sentar o dia todo em cima do forno, costurando.
Irina riu.

— Pode ser que a gente se veja quando formos casadas, se
nossos maridos ndo morarem muito longe.

— Tenho certeza que nio vao — disse Vasya. — Vocé pode
guardar um pouco das suas carnes gordas pra mim, quando eu
vier esmolar com meu marido-mendigo, enquanto vocé vai estar
casada com um grande lorde.

Irina voltou a rir.
— Mas é vocé quem vai se casar com um grande lorde, Vasya.

Vasya ndo respondeu. Ndo tornou a falar. Por fim, Irina
desistiu. Enroscou-se na irma e adormeceu. Mas Vasya
permaneceu muito tempo acordada. Ele encantou a minha familia,
mas seu cavalo teme a sua mdo. Cuidado com os mortos. Vai ser um
inverno dificil. Vocé ndo deve deixar a floresta. Os pensamentos
fluiam feito agua, e ela estava sendo levada pela corrente. Mas

era jovem e estava cansada, e finalmente ela também virou-se na

Q

Os dias passaram-se numa sucessao de jogos e comemoragoes.

cama e adormeceu.

Kyril Artamonovich serviu a vasilha de Vasya no jantar e a
provocou na porta da cozinha. Seu corpo exalava um calor
animal. Vasya irritou-se ao se descobrir corando sob seu olhar. A
noite, ficava acordada, pensando qual seria a sensa¢io de todo
aquele calor entre as suas maos. Mas a risada dele nao incluia os
olhos. O medo aflorava em momentos estranhos, para agarra-la
pela garganta.

Os dias foram se passando e Vasya nao conseguia se entender.
Vocé precisa se casar, as mulheres advertiam. Todas as meninas se



casam. Pelo menos ele ndo é velho e, além disso, é bem-apessoado.
Entdo, por que ter medo? Mas Vasya tinha e evitava o noivo sempre
que podia, andando de la para ca, um passarinho numa gaiola
que se encolhia.

— Por qué, pai? — perguntou Alyosha a Pyotr, ndo pela primeira
vez, no inicio de mais um jantar barulhento. A sala longa e
pouco iluminada recendia a peles, hidromel, carne assada, sopa e
humanidade suada. O kasha circulava em uma grande vasilha; o
hidromel era esvaziado e reabastecido. Seus vizinhos
entulhavam a sala. A casa agora estava transbordando, e os
visitantes entulhavam as cabanas dos camponeses.

— Faltam trés dias para o casamento dela. Precisamos
homenagear nosso convidado — disse Pyotr.

— Por que ela esta se casando agora? — retorquiu o filho. — Ela
nio pode esperar um ano? Por que depois de um inverno e de
um verdo dificeis, precisamos desperdicar comida e bebida com
estas pessoas? — Seu gesto abarcou a longa sala, onde seus
convidados acabavam afoitamente com o resultado do trabalho
de um verao.

— Porque é preciso — Pyotr replicou. — Se quer ser de alguma
utilidade, convenca sua irma maluca a nao castrar o marido na
noite de nupcias.

— Esse Kyril é um touro — Alyosha disse de forma seca. — Teve
cinco filhos com camponesas e acha normal flertar com as
esposas dos fazendeiros enquanto se hospeda em sua casa, nada
menos do que isso. Se a minha irma achar certo castrar o

marido, pai, tera razdo, e eu ndo a dissuadirei.

Como que por um acordo nido verbalizado, eles olharam para
onde o casal em questdo estava sentado, lado a lado. Kyril falava
com Vasya com gestos largos e imprecisos. Ela olhava-o com
uma expressao que deixou Pyotr e Alyosha nervosos. Kyril ndo
parecia notar.



— E 14 estava eu, sozinho — Kyril disse a Vasya. Reabasteceu a
taca deles, derrubando um pouco. Seus ldbios deixaram um
circulo de gordura ao redor da borda. — Minhas costas estavam
encostadas em uma pedra, e o javali investia. Meus homens
haviam se dispersado, com exce¢do do que tinha morrido,
exibindo o grande buraco vermelho.

Esta ndo era a primeira narrativa destacando o heroismo de
Kyril Artamonovich. A mente de Vasya comecou a divagar. Onde
estd o padre? Padre Konstantin ndo comparecera a festa e nao era
do seu feitio ficar a parte.

— O javali veio me pegar — disse Kyril. — Seus cascos sacudiram

a terra. Encomendei minha alma a Deus.

E morreu ali com sangue na boca, Vasya pensou, desgostosa. Para
mim teria sido a maior sorte.

Ela pousou a mao no seu braco e olhou para ele com uma
expressao que esperava ser piedosa.

— Chega. Ndo suporto mais ouvir.

Kyril olhou para ela, desconcertado. Vasya estremeceu dos pés
a cabeca.

— Nao suporto saber do resto. Tenho medo de desmaiar, Kyril

Artamonovich.
Kyril pareceu atonito.

— Dunya tem nervos muito mais fortes do que eu — disse
Vasya. — Acho que vocé deveria terminar a historia perto dela
para ela escutar. — Nao havia nada de errado com os ouvidos de
Dunya (ou com os nervos de Vasya, por falar nisso); a velha
senhora lancou um olhar de resignacao para o alto e outro de
adverténcia para Vasya. Mas esta estava dona da situagdo, e
mesmo o olhar furioso do pai, da ponta da mesa, nio a
derrubou. — Agora — Vasya levantou-se com uma graca teatral e
pegou um pao da mesa —, se me der licenga, preciso cumprir um
dever de caridade.



Kyril abriu a boca em protesto, mas Vasya fez uma reveréncia
apressada, enfiou o pdo na manga e saiu desabalada. Fora do
sagudo lotado, a casa estava fria e quieta. Por um longo
momento, ela ficou no dvor, respirando. Depois, saiu e arranhou
a porta do padre.

— Entre — disse Konstantin, depois de uma pausa gélida. O
quarto todo parecia tremular com a luz da vela. Ele pintava junto
ao lume. Um rato havia roido a cddea que restava intocada ao
seu lado. O padre nao se virou quando Vasya abriu a porta.

— A béncao, padre — ela disse. — Trouxe pao para o senhor.
Konstantin enrijeceu-se.

— Vasilisa Petrovna. — Pousou o pincel e fez o sinal da cruz. —
Que o Senhor a abencoe.

— O senhor estd doente para nao ter vindo festejar conosco? —
perguntou Vasya.

— Estou de jejum.

7

— E melhor comer. Nao haverd comida como esta durante

todo o inverno.

Konstantin ndo disse nada. Vasya substituiu a cddea roida pelo

pao novo. O siléncio alongou-se, mas ela nao foi embora.

— Por que o senhor me deu a sua cruz? — perguntou ela,
abruptamente. — Depois do nosso encontro no lago?

Ele travou o queixo, mas ndo respondeu de imediato. Na
verdade, mal sabia o motivo. Porque ela o deixara comovido;
porque esperava que o simbolo pudesse alcanga-la, quando ele
nao conseguia. Porque queria tocar na sua mao e olhar em seu
rosto, perturba-la, talvez vé-la inquieta e de sorriso insinuante

como as outras meninas, ajuda-lo a esquecer seu terrivel fascinio.

Porque ele jamais poderia voltar a olhar a cruz sem ver a mao
dela a sua volta.



— A Cruz Sagrada vai coloca-la no caminho certo — disse
Konstantin, por fim.

— Vai?

O padre ficou calado. Agora, a noite, sonhava com a mulher
do lago. Nunca conseguia visualizar seu rosto, mas, em seus
sonhos, seu cabelo era preto, movia-se com rapidez e escorria
junto a sua carne nua. Desperto, Konstantin passava longas
horas rezando, tentando livrar-se da imagem. Mas nao conseguia
porque todas as vezes via Vasya, sabia que a mulher dos seus
sonhos tinha os olhos dela. Estava assombrado, envergonhado. A
culpa era dela por tenta-lo, mas em trés dias ela iria embora.

— Por que esta aqui, Vasilisa Petrovna? — falou com a voz alta e
irregular, e ficou irritado consigo mesmo.

A tempestade estd vindo, Vasya pensou. Cuidado com os mortos.
Primeiro o medo, depois o fogo, depois a fome. Culpa sua. Tinhamos fé
em Deus antes de vocé aparecer e também fé nos espiritos domésticos, e
tudo corria bem.

Se o padre fosse embora, entdo, talvez, sua gente estaria mais

uma vez a salvo.

— Por que o senhor fica aqui? — Vasya perguntou. — O senhor
odeia os campos, a floresta e o siléncio. Odeia nossa igreja rude e
simples. Mas continua aqui. Ninguém o culparia por ir embora.

Um leve rubor percorreu as magas do rosto de Konstantin.

Sua mao remexeu as tintas.

— Tenho uma missao, Vasilisa Petrovna. Preciso salvar vocés
de vocés mesmos. Deus pune aqueles que se perdem.

— Uma missdo de foro intimo — disse Vasya — a servico do seu
orgulho. Por que cabe ao senhor dizer qual é a vontade de Deus?
As pessoas jamais o venerariam, se o senhor nao as tivesse

deixado com medo.



— Vocé é uma camponesa ignorante. O que vocé sabe? —
replicou Konstantin.

— Acredito no que esta evidente aos meus olhos — Vasya disse.
— Tenho visto o senhor falar. Tenho visto minha gente com
medo. E o senhor sabe que estou falando a verdade, esta

tremendo.

Ele tinha pegado uma vasilha de cor ndo totalmente
misturada. A cera morna de dentro tremeu. Konstantin soltou-a

abruptamente.

Ela chegou mais perto, e ainda mais perto. A luz da vela
ressaltou os salpicos de ouro em seus olhos. O olhar dele vagou
até a sua boca. Demonio, desapareca. Mas a voz dela era a de uma
menina com um leve toque suplicante.

— Por que nao vai embora? Para Moscou, ou Vladimir ou
Suzdal? Por que permanecer aqui? O mundo ¢é grande e nosso
canto é muito pequeno.

— Deus me deu uma missdao. — Ele arrancou cada palavra,
quase cuspindo.

— Somos homens e mulheres — ela retorquiu. — Nao somos

uma missdo. Volte para Moscou e salve as pessoas de 13.

Ela estava parada perto demais. A mao dele disparou e
atingiu-a no rosto. Vasya tropecou para tras, a mao amparando a
face. Ele deu dois passos rapidos para a frente, de maneira a
baixar os olhos para olha-la, mas ela permaneceu firme. A mao
dele levantou-se para golpear mais uma vez, mas ele respirou
fundo e se controlou. Estava além dele bater nela. Queria agarra-
la, beija-la, machuca-la, ndo sabia o que mais. Demdnio.

— Va embora, Vasilisa Petrovna — ele disse entre os dentes. —
Nao pense em me fazer sermao. E ndo volte aqui.

Ela recuou para a porta. Mas se voltou com a mao no trinco.
Sua tranga acompanhava a linha da garganta. A marca escarlate
deixada pela mio destacava-se furiosa em seu rosto.



— Como quiser — disse ela. — E uma missao cruel amedrontar
as pessoas em nome de Deus. Deixo em suas maos. — Hesitou e
acrescentou, bem baixinho: — No entanto, Batyushka, eu nao

Q

Depois que ela se foi, Konstantin pds-se a andar de um lado a

tenho medo.

outro. Sua sombra pulava diante dele, e a mao, que tinha batido
na menina, queimava. A furia fechava sua garganta. Ela vai
embora antes da neve. Vai embora e estard acabado: minha vergonha e
meu fracasso. Mas é melhor do que té-la aqui.

A vela pingava em frente aos icones, e a chama emitia
sombras irregulares.

Ela vai embora. Tem que ir.

A voz veio da terra, da chama da vela, do proprio peito. Era

suave, clara e radiante.

— A paz esta contigo — disse ele. — Embora eu veja que vocé
esta perturbado.

Konstantin ficou paralisado.
— Quem est] ai?

— ... Querendo contra a vontade e detestando o que ama. — A
voz suspirou. — Ah, vocé ¢ lindo.

— Quem esta falando? — disse Konstantin, irritado. — Esta
cacoando de mim?

— Eu ndo cagoo — veio a resposta pronta. — Sou um amigo, um

mestre, um sabio. — A voz vibrou com compaixao.
O padre virou-se, a procura.

— Apareca — ele ordenou, for¢ando-se a ficar parado. — Mostre-
se.



— O que ¢ isto? — Agora, a voz tinha um toque de raiva. —
Duvidas, meu servo? Nao sabe quem sou eu?

O quarto estava vazio, exceto pela cama, pelos icones e pelas
sombras reunidas nos cantos. Konstantin olhou-as fixo até seus
olhos arderem. Ali... O que era aquilo? Uma sombra que nao se
mexia com a luz do fogo. Nao, aquela era apenas a sua sombra,
projetada pela vela. Nao havia ninguém 14 fora, ninguém atrés da
porta. Entao, quem...?

O olhar de Konstantin buscou as imagens. Olhou
profundamente nos seus estranhos rostos solenes. O proprio

rosto mudou.

— Pai — sussurrou ele. — Senhor. Anjos. Depois de todo o seu
siléncio, o senhor por fim fala comigo? — Todos os seus membros
tremiam. Agucou todos os sentidos, desejando que a voz
voltasse a falar.

— Pode duvidar disso, meu filho? — disse a voz, novamente
gentil. — Vocé sempre foi meu servo leal.

O padre comecou a chorar, de olhos abertos, em siléncio.
Caiu de joelhos.

— Ha tempos que o observo, Konstantin Nikonovich —
prosseguiu a voz. — Vocé tem trabalhado com afinco em meu
nome. Mas agora existe esta menina que o tenta e o desafia.

Konstantin juntou as maos.

— Minha vergonha — disse, ardentemente. — Nao consigo salva-
la sozinho. Esta possuida. E uma diaba. Rezo para que em sua
sabedoria o senhor lhe aponte a luz.

— Ela aprendera muitas licbes — replicou a voz. — Muitas...
muitas. Nao tenha medo. Estou ao seu lado e vocé nunca mais
estarda s6. O mundo caird a seus pés e conhecera os meus

milagres através dos seus labios, porque vocé tem sido leal.



Parecia que as trombetas deveriam tocar quando aquela voz
falava. Konstantin estremeceu de prazer, as lagrimas ainda
caindo.

— Apenas nunca me abandone, Senhor — ele pediu. — Sempre
fui fiel. — Fechou os punhos com tal for¢ca que suas unhas
fizeram buracos na pele das maos.

— Seja leal — disse a voz —, e eu jamais o abandonarei.
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UM CAVALO CHAMADO OGO

xYRIL, ARTAMONOVICH AMAVA, ACIMA DE TUDO,
CACAR OS JAVALIS DE PRESAS longas do norte, mais velozes

do que os cavalos. Na véspera do seu casamento, convocou uma
cacada a javali.

— Vai fazer passar o tempo — disse a Pyotr, dando uma piscada
para Vasya, que nao disse nada.

Pyotr nao fez objecdo. Kyril Artamonovich era um cagador
famoso, e no outono a carne de porco alimentado com castanhas
era uma iguaria. Um bom pernil honraria o jantar de casamento
e traria cor para o rosto palido da sua filha.

A casa toda se levantou antes do amanhecer. As langas para
cacgar javalis ja estavam dispostas em uma pilha reluzente. Os
cachorros tinham ouvido o som de afiacdo e passaram a noite

toda andando e uivando nos canis.

Vasya levantou-se antes de todos. Nao comeu, mas foi até a
cocheira, onde os cavalos escavavam ansiosos, por causa do som
dos cachorros 1a fora. O jovem garanhdo rudo de Kyril tremia a
cada novo som. Vasya foi até ele e encontrou o wvazila ali,
empoleirado nas costas do potro. Sorriu para a criaturinha. O
garanhao resfolegou para ela e empinou as orelhas.

— Vocé é mal-educado — Vasya lhe disse. — Mas suponho que
Kyril Artamonovich te traga num cortado.

O potro trouxe as orelhas para a frente. Vocé ndo parece um
cavalo.

Vasya sorriu.

— Gragas a Deus. Vocé ndo quer ir cagar?



O cavalo refletiu. Gosto de correr. Mas o porco cheira mal, e o
homem vai bater em mim, se eu ficar com medo. Preferiria pastar em

um campo.

Vasya pousou a mdo reconfortante no pescoco do cavalo.
Kyril ia acabar estragando aquele potro maravilhoso — pouco
mais do que um potrilho — se continuasse daquele jeito. O potro
cutucou seu peito com o focinho. Em seu vestido pingaram agua
e baba verde.

— Agora, pareco mais um espantalho do que o normal — Vasya
observou a ninguém em particular. — Anna Ivanovna vai ficar
encantada.

E acrescentou para Ogon:

— O porco nao vai te machucar se vocé for rapido, e vocé é a
coisa mais rapida do mundo, meu lindinho. Nao precisa ter
medo.

O potro nao disse nada, mas colocou a cabec¢a em seus bracos.
Vasya agradou suas orelhas sedosas e suspirou. Nao havia nada
que quisesse mais do que uma cavalgada desembestada pela
floresta de outono, preferivelmente montada no Ogon de pernas
longas, que parecia poder ultrapassar uma lebre em campo
aberto. Em vez disso, deveria ir para a cozinha, amassar pao e
ouvir as fofocas de um bando de mulheres visitantes. Tudo isso
enquanto Irina exibia suas varias perfeicbes e Vasya tentava nio
queimar nada.

— Normalmente, eu chamaria uma donzela de idiota por
chegar tao perto do meu cavalo — disse uma voz as suas costas.
Ogon jogou a cabeca para cima, quase quebrando o nariz de
Vasya. — Mas vocé tem jeito com animais, Vasilisa Petrovna. —
Kyril Artamonovich aproximou-se deles, sorrindo. Pegou o potro
pelo cabresto. — Calma, seu maluco. — O potro girou os olhos,
mas ficou parado, tremendo.

— Saiu cedo, meu lorde — disse Vasya, recuperando-se.



— Assim como vocé, Vasilisa Petrovna.
A respiracao deles formava nuvens; a cocheira estava gelada.

— Tem muita coisa pra ser feita — respondeu Vasya. — As
mulheres cavalgarao para encontrar vocés depois da cagada, se o
dia estiver bom. E hoje a noite teremos a comemoracio.

Ele sorriu.

— Nao precisa se desculpar, devushka. Acho bom que uma
menina acorde cedo e se interesse pelos animais de um homem.
— Ele tinha uma covinha em um lado da boca. — Nao contarei ao
seu pai que te encontrei aqui.

Vasya recuperou a compostura.
— Conte, se quiser — disse ela.
Ele sorriu.

— Gosto da sua esséncia.

Ela deu de ombros.

— Sua irmd ¢ mais bonita do que vocé — acrescentou ele,
pensativo. — Daqui a poucos anos ela serd uma esposa facil, uma
florzinha. Nao uma menina que va perturbar as noites de um
homem. Mas vocé... — Kyril estendeu o braco, puxou-a para ele e
correu a mao pelas suas costas, numa espécie de avaliagdo. —
Ossos demais, mas gosto de uma menina forte. E vocé nao
morrera de parto. — Lidou com ela confiante, com a expectativa

de ser obedecido. — Voce vai gostar de me fazer filhos?

Beijou-a antes que ela se desse conta, enquanto ainda estava
desconcertada com a for¢a das suas maos. Seu beijo era como
seu toque: firme, com uma espécie de prazer competente. Vasya
empurrou-o sem conseguir grande coisa. Ele levantou seu rosto,
afundando os dedos no ponto macio atras do maxilar. A cabeca
dela flutuou. Ele cheirava a almiscar, hidromel e cavalos. Tinha a
mao muito grande, espalmada em suas costas. A outra deslizava
sobre seu ombro, o peito e a coxa.



O que quer que tenha encontrado, agradou-lhe. Quando a
soltou, o peito dele arfava, e suas narinas alargaram-se como as
de um garanhdo. Vasya ficou parada, engolindo sua nausea.
Olhou-o direto no rosto. Para ele, sou uma égua, pensou repentina
e claramente. E se uma équa ndo se submeter aos arreios, ele a
domard.

Por um segundo, o sorriso de Kyril se desfez. Ela ndo pode
saber o quanto ele havia se inteirado do seu orgulho e desprezo.
Seus olhos vagaram mais uma vez para a boca dela, a forma do
seu corpo, e ela soube que ele também viu o seu medo. O breve
desconforto deixou o seu rosto. Tentou alcanga-la novamente,
mas Vasya foi mais rapida. Tirou a mio dele de lado, correu da
cocheira e nao olhou para tras. Quando chegou a cozinha, estava
tao palida que Dunya fez com que se sentasse ao lado do fogo e
bebesse vinho quente até que seu rosto recuperasse um pouco

Q

Durante todo aquele dia, uma bruma fria ergueu-se da terra,

de cor.

circulando pelas arvores. A cagada fez uma morte perto do meio-
dia. Vasya, manejando uma pa de pao com soturna competéncia,
ouviu, ao longe, o grito do animal agonizante. Combinava com
seu estado de espirito.

As mulheres deixaram a casa num meio-dia cinzento com
homens para conduzir os carregados cavalos de carga.
Konstantin cavalgou com eles, o rosto palido e exaltado a luz do
outono. Homens e mulheres olhavam-no com reveréncia e
furtiva admiracdo. Vasya, evitando o padre, ficou com Irina
proxima ao final da cavalgada, segurando a passada longa da sua
égua para igualar ao ponei de Irina.

A bruma dominava a terra. As mulheres reclamaram do frio e
puxaram suas capas mais para junto do corpo.



Subitamente, Mysh empinou-se. Até o calmo animal de Irina
assustou-se, fazendo a crianca dar um grito sufocado e agarrar as
rédeas. Rapidamente, Vasya acalmou a égua e segurou o
cabresto do ponei. Acompanhou as orelhas de Mysh com os
olhos. Uma criatura de pele branca estava entre duas bétulas de
troncos altos. Tinha o formato de um homem e olhos claros. Seu
cabelo era o emaranhado da vegetacao rasteira da floresta. Nao
projetava sombra.

— Esta tudo bem — Vasya disse a Mysh. — Aquele ali ndo come
cavalos, s6 viajantes idiotas.

A égua girou as orelhas, mas recomegou a andar, hesitante.

— Leshy, lesovik — murmurou Vasya ao passarem. Fez uma
mesura dobrando o tronco. Ele era o guardidao da floresta, o
leshy, e raramente chegava tao perto dos homens.

— Gostaria de falar com vocé, Vasilisa Petrovna. — A voz do
guardido da floresta era o sussurro dos ramos ao amanhecer.

— Logo — ela respondeu, dominando sua surpresa.
Ao seu lado, Irina perguntou com a voz estridente:
— Com quem voce esta falando, Vasya?

— Com ninguém. Comigo mesma — retorquiu Vasya.

Irina ficou quieta. Vasya suspirou internamente; Irina contaria

para a mae.

Encontraram os cagadores um pouco além na floresta,
relaxando sob uma grande arvore. Ja haviam pendurado o javali,
uma fémea, pelos jarretes, em um galho maci¢o. Sua garganta
cortada pingava sangue em um balde. Na floresta ressoavam
risadas e ostentacio.

Seryozha, que se considerava bem crescido, com grande
dificuldade fora convencido a cavalgar com as mulheres. Agora,
pulava do seu ponei e corria para ver, de olhos arregalados, o



porco dependurado. Vasya desceu das costas de Mysh e deu as
rédeas na mao de um empregado.

— Conseguimos um belo animal, ndo ¢, Vasilisa Petrovna? — A
voz veio do seu cotovelo. Vasya virou-se. O sangue estava
endurecido nas linhas das palmas de Kyril, mas seu sorriso
moleque era inabalavel.

— A carne serd bem-vinda — disse Vasya.

— Vou guardar o figado pra vocé. — Seu olhar era especulativo.
— Vocé poderia dar uma engordada.

— Vocé é generoso — agradeceu Vasya. Inclinou a cabeca e saiu,
como uma donzela modesta demais para falar. As mulheres
estavam tirando uma refeicdo fria das trouxas que haviam sido
levadas. Com cautela, Vasya foi se aproximando aos poucos de
um bosque de bétulas, depois se enfiou entre as arvores e
desapareceu.

Nao viu Kyril sorrir consigo mesmo e segui-la.

Q

Os leshiye eram perigosos. Quando queriam, poderiam conduzir
os viajantes em circulos até eles sucumbirem. As vezes, os
viajantes eram espertos o bastante para colocar suas roupas ao
contrario, como prote¢do, mas ndo era o normal. A maioria

morria.

Vasya encontrou-o no centro de um bosquezinho de bétulas.
O leshy olhou para ela com olhos faiscantes.

— Qual é a novidade? — perguntou Vasya.
O leshy emitiu um rangido de desprazer.

— Sua gente vem com uma barulheira para assustar a minha
floresta e matar minhas criaturas. Eles costumavam pedir minha

autorizacao.



— Pedimos sua autorizacgdo novamente - disse Vasya
rapidamente. Eles ja tinham problemas suficientes sem irritar o
guardido da floresta. Ela desamarrou seu toucado bordado e o
colocou na mio dele. Ele o revirou com seus dedos longos de
gravetos. — Desculpe-nos — acrescentou Vasya. — E... ndo me
esquega.

— Eu pediria o mesmo - falou o guardido da floresta,
tranquilizado. — Estamos desvanecendo, Vasilisa Petrovna. Até
eu, que assisti a estas arvores crescerem desde mudas. Sua gente
vacila, e assim os chyerty definham. Se o Urso vier agora vocés
estardo desprotegidos. Havera uma avalia¢do. Cuidado com os

mortos.
— O que isso quer dizer: “cuidado com os mortos™?
O leshy abaixou a cabega encanecida.

— Trés sinais e os mortos sdo o quarto — ele disse. Depois
desapareceu e tudo o que ela ouviu foram os passarinhos
cantando na floresta farfalhante.

— Chega disso — murmurou Vasya, ndo esperando realmente
uma resposta. — Por que nenhum de vocés pode falar
claramente? Do que tém medo?

Kyril Artamonovich surgiu por entre as arvores.
Vasya retesou a espinha.

— Esta perdido, meu lorde?

Ele fez um muxoxo.

— Nio mais do que vocé, Vasilisa Petrovna. Nunca vi uma
menina andar com tanta leveza na floresta. Mas vocé nio deveria
sair desprotegida.

Ela nao disse nada.

— Caminhe comigo.



Nao havia como recusar. Andaram lado a lado pela argila
densa e molhada, enquanto as folhas caiam a sua volta.

— Vocé gostara das minhas terras, Vasilisa Petrovna — Kyril
afirmou. — Os cavalos correm por campos maiores do que a vista
consegue enxergar, e os mercadores nos trazem joias de
Vladimir, a cidade da Miae de Deus.

Vasya foi, entdo, tomada por uma visdo, ndo da bela casa de
um lorde, mas de si mesma em um cavalo a galope, em uma
terra sem limites de floresta. Por um momento ficou paralisada e
distante. Kyril levantou-se e acariciou sua longa tran¢a no ponto
em que repousava sobre o seio. Voltando a si mesma num
sobressalto, ela a livrou das suas garras. Ele pegou seu cabelo
num punho, sorrindo, e a trouxe mais para perto.

— Venha, deixe disso. — Ela recuou, mas ele foi atras, enrolando
sua tranca na mao. — Vou te ensinar a me querer. — A boca dele
procurou a dela.

Um grito agudo atravessou o siléncio do meio da tarde.

Kyril soltou-a. Houve um lampejo marrom entre as arvores, e
Vasya saiu correndo amaldicoando suas saias. Mas, mesmo
dificultada, ela era mais leve do que o grandalhdo atras dela.
Arremessou-se contornando um azevinho e estacou horrorizada.
Seryozha estava agarrado ao pescoco de Mysh, e a égua castanha
pinoteava e girava como um potrilho. Um circulo branco

rodeava seus olhos frenéticos.

Vasya nao conseguiu entender aquilo. O menino ja tinha
montado na égua antes, e Mysh era muito sensata. Mas agora
pulava como se houvesse trés diabos montados em suas costas.
Irina estava grudada em uma arvore na beira da clareira, as méaos

na boca.

— Eu disse pra ele — ela lamentava. — Disse que ele estava
sendo mau, mas ele disse que ja era grande, que podia fazer o
que quisesse. Ele queria montar nos cavalos. Nao escutava.



A clareira de amieiros estava cheia de sombras, grandes
demais para a luz do meio-dia. Uma delas pareceu inclinar-se
para a frente. Por um segundo, Vasya poderia jurar ter visto o

sorriso de um louco e um tnico olho piscante.

— Mysh, fique quieta — ela disse para o animal. A égua parou
de repente, orelhas empinadas. Houve uma fragdo de segundo
de calmaria.

— Seryozha — disse Vasya. — Agora...

Kyril chegou pesadamente pela vegetagdo rasteira. No mesmo
instante, as sombras pareceram pular de trés lugares ao mesmo
tempo. O nervosismo da égua recomecou. Ela rodou e saiu
desabalada. Suas longas pernas afundavam-se na trilha da floresta
e ela quase derrubou seu cavaleiro em sua corrida louca entre as
arvores. Seryozha berrava, mas ainda estava na sela, agarrado ao

pescoco da égua.
Em algum lugar, alguém ria.

Vasya correu para os outros cavalos, pegando sua faca de
cinto. Kyril foi atras dela, mas ela foi mais rapida. Passou em
disparada por seu pai atonito e alcangou Ogon antes.

— O que voce esta fazendo?! — gritou Kyril.

Vasya nao respondeu. O potro estava amarrado, mas a corda
foi cortada com um golpe, e com um salto ela se instalou em
suas costas nuas, os dedos enrolados na crina vermelha.

O cavalo disparou em persegui¢do. Kyril foi deixado de boca
aberta. Vasya inclinou-se para a frente, inteirando-se do ritmo do
cavalo, os pés travados ao redor da sua barriga. Desejou que
tivesse tido tempo para se desembaracar das suas camadas de
saias. Eles ventaram por entre as arvores como uma tempestade.
Vasya abaixou-se bem sobre o pescoco do cavalo. Um tronco
caido surgiu no caminho. Vasya respirou fundo. Ogon livrou-se
da barreira com a destreza de um veado.



Eles irromperam para fora da floresta e entraram num terreno
pantanoso a dez corpos de distancia da fugitiva.
Milagrosamente, Seryozha continuava agarrado ao pesco¢o de
Mysh. Nio tinha muita escolha; uma queda em velocidade seria
fatal, num percurso traioeiro com centenas de tocos

semiescondidos.

Ogon assumiu um ritmo constante; era de longe o cavalo mais
rapido, e a égua corria em zigue-zagues apavorados, retorcendo-
se num esfor¢o para se livrar da crianca. Vasya berrou para Mysh
parar, mas a égua nao ouviu ou ndo lhe deu aten¢do. Vasya
gritou encorajando Seryozha, mas o vento levou suas palavras.
Ela e Ogon aos poucos venceram a distancia. Dos labios dos
cavalos voava espuma. Estavam chegando a uma vala na
extremidade do campo, cavada para escoar agua da chuva da
cevada. Mesmo que Mysh pudesse saltar aquilo, Seryozha jamais
ficaria nas suas costas. Vasya gritou para Ogon. Uma série de
saltos vigorosos levou-o a alcangar a fugitiva. A vala aproximava-
se rapidamente. Vasya esticou o brago para o sobrinho.

— Solte, solte! — gritou, agarrando um punhado da sua camisa.

Seryozha teve tempo para um olhar cheio de panico, e entdo
Vasya puxou-o de uma sé vez e o atirou de brugos sobre a
cernelha vermelha de Ogon. O menino tinha um punhado de
crina preta agarrado em cada punho.

Simultaneamente, Vasya mudou o peso do seu corpo,
impelindo o potro a virar-se antes da borda iminente. De algum
modo, o garanhio conseguiu, juntando a anca e dando uma
guinada de lado numa corrida que o levou paralelo a vala.
Alguns passos depois, deslizou numa parada escorregadia,
tremendo dos pés a cabega. Mysh ndo teve tanta sorte. Em
panico, acabou dentro da vala e agora estava acabada, no fundo.

Vasya escorregou das costas de Ogon, cambaleando enquanto
suas pernas tentavam firmar-se sob ela. Puxou para baixo o
sobrinho que solucava e deu uma rapida examinada nele. O nariz



e o labio estavam ensanguentados por causa do ombro duro
como ferro do garanhio.

— Seryozha — ela disse. — Sergei Nikolaevich. Vocé esta bem.
Calma.

O sobrinho solugava, tremia e ria, tudo ao mesmo tempo.
Vasya estapeou seu rosto ensanguentado. Ele estremeceu e ficou
quieto, e ela o abragou com forga. Atras deles veio o som de um
cavalo fazendo esforco.

— Ogon — disse Vasya. O garanhdo estava atras dela, salpicado
de espuma. — Fique aqui. — O cavalo contraiu uma orelha em

concordancia.

Vasya deixou o sobrinho ir e, meio correndo, meio deslizando,
chegou ao fundo da vala. Mysh estava em trinta centimetros de
agua, mas Vasya nao considerou isso. Ajoelhou-se ao lado da
cabeca da égua, raiada de espuma. Milagrosamente, as pernas do

animal ndo estavam quebradas.

— Vocé estd bem — Vasya cochichou. — Vocé estd bem. — Ela
igualou a respiragio da égua uma vez e mais uma.
Repentinamente, Mysh ficou calma sob sua mao ardente. Vasya

levantou-se e se afastou.

A égua recuperou-se, desajeitada como um potro recém-
nascido, e ficou em pé com as patas abertas. Vasya, tremendo
agora como reag¢ao, passou os bragos em volta do pesco¢o do
cavalo.

— Boba — cochichou ela. — O que deu em vocé?
Vi uma sombra, disse a égua. E tinha dentes.

Nao houve tempo para mais nada. Uma confusao de vozes
veio do alto da vala. Uma pequena avalanche de pedras anunciou
a chegada de Kyril Artamonovich. Mysh recuou. Kyril olhava

fixo.

O rosto de Vasya ardeu.



— A égua levou um susto — disse as pressas, agarrando o
cabresto de Mysh. — Vocé esta cheirando a sangue, Kyril
Artamonovich. E melhor se afastar.

Kyril ndo tinha inten¢do de escorregar para dentro da lama e
da agua, mas mesmo assim as palavras de Vasya nio o
enterneceram.

— Vocé roubou meu cavalo.

Vasya teve a béngao de parecer envergonhada.

— Quem te ensinou a cavalgar desse jeito?

Vasya ficou quieta, avaliando sua expressao horrorizada.
— Meu pai.

Seu noivo pareceu chocado, o que foi gratificante.

Ela se esforcou para sair da vala. A égua seguiu-a como um
gatinho. A menina parou no alto. Kyril lan¢ou-lhe um olhar
duro.

— Talvez eu possa montar todos os seus cavalos quando
formos casados — Vasya disse, inocentemente.

Kyril ndo respondeu.

Vasya deu de ombros — e s6 entdo percebeu o quanto estava
cansada. Suas pernas se encontravam fracas como talos de junco,
e o ombro esquerdo, o do brago usado para puxar Seryozha para
as costas de Ogon, dofia.

Um bando de cavaleiros corria pelo campo irregular. Pyotr
conduzia-os no firme Metel. Os irmaos de Vasya vinham logo
atras. Kolya foi o primeiro a descer do cavalo. Saltou e correu até
o filho, que ainda chorava.

— Seryozha, vocé esta bem? — perguntou ele. — Synok, o que
aconteceu? Seryozha! — A crianc¢a ndo respondia. Kolya voltou-se
para Vasya. — O que aconteceu?



Vasya nao sabia o que dizer. Gaguejou alguma coisa. Seu pai e
Alyosha desmontaram depois de Kolya. O olhar urgente de
Pyotr passou rapidamente por Vasya, Seryozha, Ogon e Mish.

— Vocé estd bem, Vasya? — perguntou.

— Estou — Vasya conseguiu responder. Corou. Agora, seus
vizinhos, todos homens, chegavam a galope. Olhavam fixo.
Vasya, subitamente, tomou consciéncia, encolhendo-se, da sua
cabeca descoberta, das saias rasgadas e do rosto sujo. Seu pai
atravessou para tranquilizar Kolya, que segurava o filho em
lagrimas.

Em sua missao desabalada, Vasya deixara cair sua capa. Agora,
Alyosha descia do cavalo e colocava a sua sobre ela.

— Vamos, boba — disse ele, enquanto ela prendia a capa,
agradecida. — E melhor vocé nao ficar a vista.

Vasya retomou seu orgulho e levantou o queixo numa fragao
de teimosia.

— Nio estou envergonhada. E melhor ter feito alguma coisa do

que ver Seryozha morto, com o cranio arrebentado.
Pyotr ouviu o que ela disse.

— VA4 com seu irmao - rosnou, acercando-se dela
inesperadamente. — Agora, Vasya.

Vasya encarou o pai e entdo, sem dizer nada, deixou que
Alyosha a ajudasse a subir na sela. Um murmurio percorreu os
vizinhos. Todos olhavam avidamente. Vasya fechou os punhos e
se recusou a abaixar os olhos.

Mas os vizinhos ndo tiveram muito tempo para ficar
embasbacados. Alyosha pulou no cavalo atras dela, incitou seu
animal e saiu a galope.

— Vocé esta envergonhado, Lyoshka? — perguntou Vasya com
bastante desprezo. — Vai me prender no porao, agora? Melhor
nosso sobrinho morto do que eu envergonhar a familia?



— N3io seja idiota — disse Alyosha, secamente. — Isto terminara
mais rapido se eles nao tiverem o seu vestido rasgado para ficar

encarando.
Vasya ndo disse nada.
Com mais delicadeza, o irm3o acrescentou:

— Vou te levar até a Dunya. Vocé parecia prestes a desmoronar
14 onde estava.

— Nao posso dizer que nao. — A voz dela ficou mais branda.
Alyosha hesitou.

— Vasochka, o que vocé fez? Eu sabia que vocé podia cavalgar,
mas... daquele jeito? Naquele potro vermelho maluco?

— Os cavalos me ensinaram — Vasya disse depois de uma pausa.
— Eu costumava leva-los até o pasto.

Nao entrou em detalhes. Seu irmao ficou calado por um bom
tempo.

— No6s teriamos trazido nosso sobrinho morto ou quebrado, se
vocé ndo o tivesse salvado — ele disse, devagar. — Sei disso e me
sinto agradecido. O pai também, sem davida.

— Obrigada — Vasya sussurrou.

— Mas — acrescentou, levemente irdnico — tenho medo de que
sua tendéncia seja ter uma cabana na mata, se ndo quiser entrar
para um convento ou se casar com um fazendeiro. Seu
comportamento de guerreira dissuadiu nosso vizinho. Kyril foi
humilhado quando vocé pegou seu cavalo.

Vasya riu, mas havia dureza em sua risada.

— Que bom - disse ela. — Salvei-me de fugir antes do
casamento. Preferiria me casar com um camponés a casar com
aquele Kyril Artamonovich. Mas o pai esta bravo.

Assim que a casa ficou a vista, Pyotr surgiu cavalgando ao
lado deles. Parecia agradecido, exasperado, bravo e alguma coisa



mais sombria. Poderia ser preocupacao. Limpou a garganta.
—Vocé nio estd machucada, Vasochka?

Vasya ndo ouvia este tratamento carinhoso do seu pai desde
pequena.

— Nao - disse —, mas sinto ter te envergonhado, pai.

Pyotr sacudiu a cabe¢a, mas nao falou. Houve uma longa
pausa.

— Obrigado — disse, por fim. — Pelo meu neto.
Vasya sorriu.

— Deveriamos ficar agradecidos a Ogon — ela disse, sentindo-se
mais animada. — E que Seryozha tenha tido a presenca de
espirito de se segurar por todo aquele tempo.

Foram para casa em siléncio. Rapidamente, Vasya retirou-se
para se esconder na casa de banhos e colocar seus membros
doloridos no vapor.

Mas naquela noite Kyril foi até Pyotr no jantar.

— Pensei que estava recebendo uma donzela bem-educada, nao

uma criatura selvagem.

— Vasya ¢ uma boa menina — disse Pyotr. — Cabeca dura, mas
isto pode ser...

Kyril riu entre os dentes.

— O que poderia segurar aquela menina no meu cavalo ¢é

magia negra, ndo uma arte mortal.

— Apenas for¢ca e impulsividade — disse Pyotr com certo
desespero. — Ela lhe dara filhos fortes.

— A que prego? — disse Kyril Artamonovich, sombrio. — Quero
uma mulher em casa, ndo uma bruxa ou um espirito da floresta.

Além disso, ela me envergonhou na frente de todos os seus.



E embora Pyotr tentasse argumentar com ele, ndo conseguiu
influencia-lo.

Pyotr raramente batia nos filhos, mas, quando Kyril rompeu o
noivado, bateu em Vasya mesmo assim, em grande parte para
atenuar seu medo por ela. Serd que ela ndo pode fazer o que lhe
dizem pelo menos uma vez na vida?

Eles s6 vém buscar a donzela selvagem.

Vasya aguentou aquilo com os olhos secos e lhe lancou um
olhar de censura antes de sair andando duro. Ele nao a viu
chorando mais tarde, enrodilhada entre os pés de Mysh.

Mas ndo houve casamento. Ao amanhecer, Kyril
Artamonovich foi-se embora em seu cavalo.
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UM HOSPEDE PARA

O ZIM DO ANO

pEPOIS QUE KYRIL FOI EMBORA, ANNA IVANOVNA

VOLTOU A PROCURAR o marido. As longas noites ja
arrematavam os dias de outono; a casa toda se levantava no
escuro e ceava a luz do fogo. Naquela noite, Pyotr sentou-se
alerta em frente ao forno. Seus filhos ja tinham se recolhido, mas
lhe faltava o sono. As brasas do fogo em combustio
avermelhavam o comodo. Pyotr olhava a boca cintilante,
pensando na filha.

Anna tinha a costura em seu colo, mas nao costurava. Pyotr
nao levantou os olhos e assim n3o viu o rosto da mulher, duro e
exangue.

— Entio, Vasilisa ndo se casara — ela disse.

Pyotr sobressaltou-se. Sua esposa falou com autoridade,
lembrando a ele, pela primeira vez, o pai dela. E suas palavras

€coaram S€eus pensamentos.

— Nenhum homem de boa linhagem a aceitara — ela
prosseguiu. — Vocé vai entrega-la a algum camponés?

Pyotr ficou calado. Andara revirando esta questdo na cabega.
Era contra o seu orgulho dar a filha para um homem de baixa
extra¢do. Mas o aviso de Dunya ndo deixava de soar em seus
ouvidos: Qualquer coisa é melhor do que um demédnio do gelo.

Marina, pensou Pyotr. Vocé me deixou esta menina louca e eu a
amo muito. Ela é mais corajosa e mais intempestiva do que qualquer
um dos meus filhos. Mas de que serve isso para uma mulher? Jurei que
ia manté-la a salvo, mas como posso protegé-la de si mesma?



— Ela precisa ir para um convento — Anna disse. — Quanto
antes, melhor. Que outra chance existe? Nenhum homem de
familia decente a aceitard. Esta possuida. Rouba cavalos,
enlouqueceu um deles, arriscou a vida do sobrinho a toa.

Pyotr, olhando atOnito para a esposa, achou-a quase bonita
em seu proposito persistente.

— Um convento? — ele indagou. — Vasya? — Cismou por um

breve instante com o motivo de estar tdo surpreso.

Todos os dias, as filhas impossiveis de casar iam para
conventos. Mas ele nunca tinha visto uma freira mais improvavel

do que Vasya.

Anna apertou as maos. Seus olhos buscaram-no e se fixaram

nele.

— Uma vida entre irmas santas poderia salvar sua alma

imortal.

Pyotr voltou a se lembrar do rosto do estranho em Moscou.
Talisma ou ndo, um demoénio do gelo ndo poderia vir atras de
uma menina devotada a Deus. Mas, ainda assim, hesitou. Vasya
jamais iria de boa vontade.

O padre Konstantin estava sentado na penumbra, ao lado de
Anna. Seu rosto estava fechado, os olhos escuros como
abrunhos.

— O que o senhor acha, Batyushka? — Pyotr perguntou. —
Minha filha tem assustado seus pretendentes. Devo manda-la
para um convento?

— Vocé tem pouca escolha, Pyotr Vladimirovich — Konstantin
respondeu. Sua voz estava lenta e rouca. — Sua filha ndo temera a
Deus e nio ouvira a voz da razdo. O Ascensao ¢ um convento
para donzelas de alta extracdo dentro dos muros do Kremlin de
Moscou. As irmas de 14 a aceitariam.



Anna retesou a boca. Houve época, fazia muito tempo, em
que sonhara entrar naquele convento.

Pyotr hesitou.

— As paredes do Kremlin sdo fortes — acrescentou Konstantin.
— Ela estaria segura e nao passaria fome.

— Bem, vou pensar nisso — disse Pyotr, devastado. Ela poderia
ir com os trends, quando ele enviasse seu tributo. Mas que
homem ele poderia mandar para comunicar a vinda dela? Sua
tilha ndo poderia ser entregue como um pacote indesejavel, e ja

era muito tarde, naquele ano, para mensageiros.

Olya, ele poderia manda-la para ela, que resolveria isso. Mas
ndo... Vasya precisa estar casada ou detras das paredes de um
convento antes do solsticio de inverno. Ele vai vir buscd-la no
solsticio de inverno.

Vasya... Vasya em um convento? Um véu sobre seu cabelo

negro, uma virgem até morrer?

Mas a alma, acima de tudo havia sua alma. Ela teria paz e
fartura. Rezaria pela familia. E estaria a salvo dos deménios.

Mas ela ndo ird de boa vontade. Ficard numa tristeza imensd.

Konstantin viu a luta de Pyotr e ficou calado. Sabia que Deus
estava ao seu lado. Pyotr seria convencido e os meios,
encontrados. E, de fato, o padre estava certo.

Trés dias depois, Vasya trouxe para casa um monge molhado e
espirrando, que encontrara perdido na floresta.

Q

Ela o arrastou para dentro um pouco, antes do por do sol, no
meio de um aguaceiro. Dunya contava uma historia.

— O pai deles adoeceu de saudade — ela dizia. — Entdo, o
principe Aleksei e o principe Dmitrii partiram em busca do
passaro de fogo de asas brilhantes. Cavalgaram para muito



longe, trés vezes a distancia de nove reinos, até que deram com
um lugar onde a estrada se dividia. Ao lado do caminho havia
uma pedra onde estavam esculpidas palavras.

A porta externa abriu-se com um barulhdo, e Vasya entrou na
sala segurando pela manga um monge grande, jovem e
esfarrapado.

— Este ¢ o irmdo Rodion — disse ela. — Estava perdido na
floresta. Veio de Moscou, da corte do grao-principe. Sasha foi
quem o mandou pra nos.

Instantaneamente, a casa atOnita pds-se em movimento. O
monge precisava ser seco e alimentado, era preciso encontrar
um novo manto e colocar hidromel em sua mio. Dunya, no
meio de toda a pressa, ainda teve tempo de fazer uma resistente
Vasya trocar suas roupas molhadas e se sentar ao pé do fogo para
secar seu cabelo encharcado. O tempo todo, o monge foi
bombardeado com perguntas: sobre o tempo em Moscou, as
joias que as mulheres da corte usavam para ir a missa, os cavalos
dos senhores da guerra tartaros. Acima de tudo, perguntaram-
lhe sobre a princesa de Serpukhov e o irmao Aleksandr. As
perguntas jorravam com tal abundancia que o monge mal
conseguia responder.

Por fim, Pyotr interveio, afastando as criancas de lado.
— Calma, todos vocés. Deixem que ele coma.

A cozinha foi se aquietando aos poucos. Dunya pegou sua
roca, Irina, a sua agulha. O irmio Rodion se concentrou
unicamente em seu jantar. Vasya pegou um pildo e um almofariz

e comecou a triturar ervas secas. Dunya retomou a historia:

— Ao lado do caminho havia uma pedra onde estavam
esculpidas palavras:

“Aquele que cavalgar em frente encontrard fome e frio.



Aquele que cavalgar para a direita viverd, mas seu cavalo morrerd.

Aquele que cavalgar para a esquerda morrerd, mas seu cavalo viverd.

“Nada disso soava nem um pouco agradavel. Entao, os dois
irmdos viraram-se para o lado, armaram suas barracas em um
bosque verdejante e passaram o tempo, esquecendo o motivo de
sua vinda.”

O principe Ivd cavalgou para a direita, pensou Vasya. Ela ouvira a
historia milhares de vezes. O lobo cinza matou seu cavalo. Ele chorou
ao vé-lo massacrado. Mas as histérias nunca contam o que esperava por
ele caso tivesse ido em frente, ou para a esquerda.

Pyotr estava numa conversa intima com o irmao Rodion no
outro lado da cozinha. Vasya desejava poder ouvir o que diziam,
mas a chuva ainda tamborilava no telhado.

Ela havia saido para coletar alimentos na primeira luz da
manha. Qualquer coisa, até ficar encharcada, por algumas horas
ao ar livre. A casa a oprimia. Anna Ivanovna e Konstantin, e até
mesmo seu pai, olhavam para ela com expressdes que ndo
conseguia decifrar. Os aldebes murmuravam, quando ela
passava. Ninguém havia esquecido o incidente com o cavalo de
Kyril.

Tinha encontrado o jovem monge cavalgando em circulos em

sua forte mula branca.

Estranho, Vasya pensou, té-lo encontrado vivo. Em suas
perambulacdes, a menina tinha dado com ossos, mas nunca com
um homem vivo. A floresta era perigosa para viajantes. O leshy
os conduziria em circulos até que eles desmoronassem, ou o
vodianoy, espiando com seus frios olhos de peixe, os puxariam
para dentro do rio. Mas esta grande criatura de boa indole tinha
andado as cegas e, no entanto, sobrevivera.

O aviso da rusalka aflorou a mente de Vasya: Do que os chyerty
tém medo?



Q

— Vocé teve sorte de a minha filha temeraria ter saido para
coletar com tal tempo e ter te encontrado — constatou Pyotr.

O irmio Rodion, com a fome basica satisfeita, arriscou uma
rapida olhada para a fornalha. A filha em questao pilava ervas. A
luz do fogo revestia de ouro seu corpo esguio. A primeira vista,
achara-a feia, e mesmo agora nao a considerava bonita, mas,

quanto mais olhava, mais dificil era desviar a vista.

— Estou feliz que ela tenha feito isso, Pyotr Vladimirovich —
Rodion disse rapidamente, vendo a sobrancelha erguida de
Pyotr. — Tenho uma mensagem do irmao Aleksandr.

— Sasha? — perguntou Pyotr, rispidamente. — Que noticias?

— O irmao Aleksandr ¢é conselheiro do grao-principe —
respondeu o novi¢o com dignidade. — Ele criou fama pelos bons
feitos e pela defesa dos fracos. E reconhecido por sua sabedoria
ao julgar.

— Como se eu quisesse ouvir sobre os talentos que Sasha
poderia ter aproveitado melhor como senhor de suas proprias
terras — disse Pyotr. Mas Rodion percebeu o orgulho em sua voz.
— Va direto ao assunto. Essas noticias ndo o trariam aqui tdo no

fim do ano.
Rodion olhou Pyotr nos olhos.

— Seu tributo para o khan ja foi mandado, Pyotr
Vladimirovich?

— Serd mandado com a neve — rosnou Pyotr. A colheita fora
escassa, a caga, parca. Pyotr ressentia-se de cada grido e de cada
pele. Matavam os carneiros que podiam, e seus filhos ficavam
exaustos de cacar. As mulheres saiam para coletar alimentos em
qualquer tempo.

— Pyotr Vladimirovich, e se o senhor nio tivesse que pagar tal
imposto? — Rodion prosseguiu.



Pyotr ndo gostava de perguntas especulativas e deixou isso
claro.

— Muito bem — disse o rapaz com firmeza. — O principe e seus
conselheiros se perguntaram por que deveriamos continuar
pagando tributo, ou nos dobrarmos para um rei pagao. O ultimo
khan foi assassinado e seus herdeiros ndo conseguem se sentar
por doze meses em seus tronos sem que eles também sejam
assassinados. Estdo todos confusos. Por que deveriam ser
senhores de bons cristdos? Vamos lutar contra a Horda, e o
irmao Aleksandr pede sua ajuda, porque ja foi seu filho.

Vasya viu o rosto do pai mudar e ficou imaginando o que o

jovem monge teria dito.
— Guerra — disse Pyotr.
— Liberdade — respondeu Rodion.
— Usamos o cabresto com leveza aqui no norte — disse Pyotr.
— No entanto, usam.

— E melhor um cabresto do que o punho da Horda Dourada —
disse Pyotr. — Eles ndo precisam nos encontrar em combate
aberto, basta mandar homens a noite. Dez flechas de fogo
queimariam Moscou até o chado, e minha casa também ¢ feita de

madeira.

— Pyotr Vladimirovich, o irmdo Aleksandr me pediu para

dizer...

— Perdoe-me — disse Pyotr, levantando-se abruptamente —, mas
ja ouvi o suficiente. Espero que me perdoe.

Rodion teve, necessariamente, que aquiescer e voltou sua

Q

— Por que nio deveriamos lutar, pai? — perguntou Kolya. Dois

atencao para o hidromel.

coelhos mortos pendiam do seu punho, seguros pelas orelhas.



Pai e filho tiravam vantagem de uma trégua na chuvarada para
percorrer uma série de armadilhas.

— Porque prevejo pouca vantagem nisso e muitos danos —
Pyotr respondeu, nio pela primeira vez. Nenhum dos seus filhos
havia o deixado em paz desde que o monge virara suas cabegas
com histérias da fama do irmao. — Sua irma vive em Moscou.
Vocé gostaria que ela se visse presa em uma cidade sob cerco?
Quando os tartaros investem contra uma cidade, nao deixam

sobreviventes.

Kolya rejeitou a possibilidade com um aceno de mao, os
coelhos sacudindo-se grotescamente no fim do seu brago.

— E claro que os encontrariamos em batalha, bem antes dos
portdes de Moscou.

Pyotr curvou-se para checar a armadilha seguinte, que estava

vazia.

— E pense, pai — Kolya continuou, entusiasmando-se com o
assunto —, poderiamos mandar bens para o sul como permuta,
nio tributos. Meu primo ndo se ajoelharia para ninguém, um
principe, na verdade. Seus préprios bisnetos poderiam ser grao-
principes.

— Prefiro meus filhos vivos, e minha filha a salvo, a uma
chance de gléria para descendentes ndo nascidos. — Ao ver a boca
do filho abrir-se em outro protesto, Pyotr acrescentou, com mais
suavidade: — Synok, vocé sabe que Sasha partiu extremamente
contra a minha vontade. Nao vou me inclinar para amarrar meu
proprio filho no batente da porta. Se quiser lutar, pode ir
também, mas ndo vou abencoar a guerra de um tolo e nio te
darei nem uma tira de roupa, nem prata ou cavalo. Sasha, vocé
se lembra, pode ser rico em fama, mas precisa esmolar seu pao e

cultivar ervas em seu proprio jardim.

O que quer que Kolya pudesse ter respondido foi abafado por
uma exclamacdo de alegria porque mais um coelho pendia da
armadilha, sua outonal pele mosqueada raiada de terra.



Enquanto o filho se curvava para desenrosca-lo, Pyotr levantou a
cabeca e, repentinamente, ficou imével. O ar cheirava a morte
recente. Pyos, o dogue alemio de Pyotr, encolheu-se junto as
canelas do dono, ganindo feito um filhote.

— Kolya — disse Pyotr. Algo no tom do pai fez o rapaz se

levantar, um lampejo em seus olhos negros.

— Sinto o cheiro — ele disse, depois de um momento. — O que
machucou o cachorro?

Porque Pyos gania, tremia e olhava com ansiedade na direcao
da aldeia. Pyotr sacudiu a cabega; olhava de um lado a outro, ele
mesmo quase como um cao farejador. Nao disse nada, mas
apontou: um respingo de sangue nas folhas caidas ao redor dos
seus pés, e nao era do coelho. Pyotr fez um gesto firme para o
cachorro; o dogue alemao ganiu e avancou, sorrateiro. Kolya
pendeu um pouco para a esquerda, num siléncio de coruja,
como o pai. Rodearam cautelosamente um grupo de arvores,
chegando a uma pequena clareira desgastada e sinistra, com suas
folhas podres.

Tinha sido um cervo. Uma anca jazia quase aos pés de Pyotr,
arrastando sangue e tendao. A parte principal da carcaca estava
um pouco além, as entranhas estouradas e espalhadas, fedendo
até no frio.

A sanguinoléncia ndo acalmou nenhum dos dois, embora a
cabeca chifruda do cervo estivesse proxima a seus pés, a lingua
para fora. Mas eles trocaram um olhar significativo porque nada
naquela mata poderia mutilar uma criatura daquele jeito. E que
animal mataria um cervo gordo de outono e deixaria a carne?

Pyotr agachou-se na lama, os olhos perscrutando o chao.

— O cervo correu e o cacador foi atras; o cervo correu muito e
estava privilegiando uma perna dianteira. Veio para a clareira,
aqui. — Pyotr movia-se, enquanto falava, semiagachado: — Um
salto, dois, e entdo um golpe lateral derrubou-o. — Pyotr calou-



se. Pyos abaixou-se bem na borda da clareira, ndo tirando os
olhos do dono.

“Mas de quem veio o golpe?”, murmurou.
Kolya havia decifrado uma histéria semelhante na lama.

— Nao ha rastros — disse ele. Sua longa faca silvou ao ser tirada
da bainha. — Nenhum. Nem qualquer sinal de que alguém tenha
tentado apaga-los.

— Olhe pro cachorro — disse Pyotr. Pyos havia se levantado e
olhava para uma brecha entre as arvores. Todos os pelos em sua
espinha levemente coberta estavam ericados, e ele rosnava
baixinho, os dentes a mostra. Os dois homens viraram-se ao
mesmo tempo, a faca de Pyotr em sua mio, o gesto quase
antecipando o desejo. Por um breve instante, ele pensou ter visto
movimento, uma sombra mais escura na penumbra, mas depois
ela sumiu. Pyos latiu uma vez, alto e curto, um som de desafio

medroso.

Pyotr estalou os dedos para o cachorro. Kolya virou-se com
ele. Atravessaram o composto de folhas caidas sujo de sangue e

foram para a aldeia sem uma palavra.

Q

Um dia depois, quando Rodion bateu a porta de Konstantin, o
padre inspecionava as tintas a luz de vela. Com a umidade, as
bordas e respingos das misturas de cores haviam se transformado
em mofo. L4 fora ainda era dia claro, mas as janelas do padre
eram pequenas e o clamor da chuva impedia o sol. O quarto
estaria escuro, se nao fosse pelas velas. Velas demais, pensou
Rodion. Um desperdicio terrivel.

— A béngao, padre — pediu Rodion.

— Deus esteja convosco — respondeu Konstantin. O quarto
estava frio. O padre tinha envolvido seus ombros magros com
um cobertor. Nio ofereceu um a Rodion.



— Pyotr Vladimirovich foi cagar com os filhos — disse Rodion. —
Mas nao querem falar sobre sua caca. Nao disseram nada que o
senhor pudesse ouvir?

— Que eu ouvisse, ndo — respondeu Konstantin.
Chovia copiosamente 14 fora.
Rodion franziu a testa.

— Nao posso imaginar o motivo de eles levarem suas lancas de
javali, deixando os cachorros para tras. E o tempo esta cruel pra
cavalgar.

Konstantin ndo respondeu.

— Bem, que Deus lhes traga sucesso, seja qual for — continuou
Rodion. — Preciso partir em dois dias, e nao pretendo encontrar
o que quer que tenha posto aquela expressao nos olhos de Pyotr
Vladimirovich.

— Rezarei por sua seguranca na estrada — disse Konstantin,
secamente.

— Fique com Deus — retrucou Rodion, ignorando a dispensa. —
Sei que nao gosta de ser perturbado em suas reflexdes. Mas

pediria seu conselho, irmao.
— Peca — falou Konstantin.

— Pyotr Vladimirovich quer que sua filha receba os votos —
disse Rodion. — Ele me encarregou, com palavras e dinheiro, de
ir a Moscou, até o Ascensao, e as prepare para a ida da filha. Diz
que ela sera mandada com os bens do tributo, assim que houver
neve suficiente para os trenos.

— Uma tarefa piedosa, irmao — disse Konstantin. Mas havia
erguido o olhar das suas tintas. — Que necessidade de conselho?

— Porque ela ndo é uma menina fadada a conventos — disse
Rodion. — Um cego conseguiria ver.



Konstantin travou o maxilar, e Rodion viu, com surpresa, o
rosto do padre arder de raiva.

— Ela n3o pode se casar — disse Konstantin. — Apenas o pecado
esta A sua espera neste mundo. E melhor que se retire. Rezard
pela alma do pai. Pyotr Vladimirovich ¢ um homem velho, ficara

feliz com suas rezas quando for se encontrar com Deus.

Tudo isso era muito razoavel. Nao obstante, Rodion sentiu
dor na consciéncia. A segunda filha de Pyotr lembrava-lhe o
irmao Aleksandr. Embora Sasha fosse monge, nunca ficava
muito tempo no mosteiro. Percorria a extensdo de Rus’ em seu
bom cavalo de guerra, alternando estratagemas, seducao e lutas.
Levava uma espada as costas e era conselheiro de principes. Mas
tal vida ndo era possivel para uma mulher que tomasse o véu.

— Bem, farei isso — disse Rodion com relutancia. — Pyotr
Vladimirovich tem sido meu anfitrido e dificilmente eu poderia
fazer por menos. Mas, irmio, gostaria que o fizesse mudar de
ideia. Com certeza alguém pode ser convencido a se casar com
Vasilisa Petrovna. Nao acho que ela durard muito tempo em um
convento. Os passaros selvagens morrem nas gaiolas.

— E dai? - replicou Konstantin. — Abencoados os que
permanecem pouco tempo neste lamacal de maldade, antes de ir
para a presenca de Deus. SO espero que sua alma esteja
preparada quando houver o encontro. Agora, irmio, eu gostaria

de rezar.

Sem dizer uma palavra, Rodion persignou-se e saiu, piscando
a débil luz do dia. Bem, lamento pela menina, pensou. E depois,
com desconforto: Como as sombras sdo densas naquele quarto.

Q

Pyotr e Kolya levaram seus homens para cagar ndo uma, mas
diversas vezes antes da neve. A chuva nio cessava, embora
passasse a ser cada vez mais fria, e suas forcas baqueassem
naqueles dias longos e molhados. Mas, por mais que tentassem,



nao descobriram um vestigio da coisa que havia despedacado o
cervo. Os homens comegaram a murmurar e, por fim, a
protestar. A exaustdo competia com a lealdade e ninguém ficou
triste quando o gelo pos um fim a cagada.

Mas foi entdo que o primeiro cachorro desapareceu. Era uma
cadela alta, nova, boa e destemida diante de javalis, mas
encontraram-na junto a palicada, sem a cabeca e ensanguentada
na neve. As Unicas pegadas perto do corpo congelado eram de
suas patas correndo.

As pessoas comecaram a entrar na floresta aos pares, com
machado no cinto.

Mas depois um ponei sumiu, enquanto estava amarrado a um
trené para puxar lenha. Ao voltar com uma bragada de lenha, o
filho do seu dono viu as pegadas ocas e uma grande faixa
escarlate espalhada pela terra enlameada. Largou as achas, até o
machado, e correu para a aldeia.

O medo instalou-se na aldeia; um medo arraigado,
murmurante, tenaz como teias de aranha.
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NOVEMBRO CHEGOU RUGINDO COM FOLHAS PRETAS E

NEVE CINZA. Em uma manha embacada, como vidro sujo, o
padre Konstantin ficou parado ao lado da sua janela, tracando
com seu pincel a perna dianteira esguia do garanhdo branco de
Sao Jorge. Seu trabalho absorvia-o e tudo estava tranquilo. Mas,
de alguma maneira, o siléncio escutou. Konstantin viu-se

tazendo forca para ouvir. Senhor, ndo vai falar comigo?

Quando alguém arranhou a sua porta, a mao de Konstantin

teve um estremecimento que quase manchou a pintura.

— Entre — grunhiu, jogando o pincel para o lado. Com certeza,
era Anna Ivanovna, com leite apurado e tediosos olhos de
adoracgao.

Mas nao era Anna Ivanovna.

— A béncao, padre — disse Agafya, a criada.
Konstantin fez o sinal da cruz.

— Deus esteja convosco. — Mas estava zangado.

— Nao fique bravo, Batyushka — a moga sussurrou, torcendo as
maos calejadas pelo trabalho. Nao tinha passado da porta. — Se

eu puder ter s6 um momento.

O padre comprimiu os libios. A sua frente, Sdo Jorge
cavalgava o0 mundo em um painel de carvalho. Seu corcel tinha
apenas trés pernas. A quarta, ainda por pintar, estaria levantada
numa curva elegante para esmagar a cabeca de uma serpente.

— O que vocé quer me dizer? — Konstantin tentou fazer sua
voz soar gentil. Nao conseguiu completamente; a menina

empalideceu e recuou, mas nao foi embora.



— Temos sido bons cristaos, Batyushka — gaguejou ela. —
Tomamos o sacramento e veneramos as imagens. Mas nunca foi
tao dificil pra gente. Nossas hortas apodreceram com a chuva de

verdo; sentiremos fome antes da mudanca da estagio.
Ela fez uma pausa e lambeu os labios.

— Fiquei pensando, niao consigo deixar de fazé-lo, sera que a
gente ofendeu os antigos? Chernobog, talvez, que adora sangue?
Minha av6 sempre dizia que, se algum dia ele se voltasse contra
nos, acabaria em desastre. E agora eu sinto medo pelo meu filho.
— Ela olhava para ele numa suplica muda.

4

— E melhor ter medo — rosnou Konstantin. Seus dedos
ansiavam pelo pincel; lutou para ter paciéncia. — Mostra seu
verdadeiro arrependimento. Esta ¢ a hora do julgamento,
quando Deus saberd quem sio seus leais servidores. E preciso se
manter firme, e logo vocé verd reinos de um tipo que nio
imagina. As coisas das quais vocé fala sdo falsas, ilusbes para
tentar o desavisado. Agarre-se a verdade e tudo ficara bem.

Ele se virou novamente em busca das tintas. Mas a voz dela
tornou a se fazer ouvir:

— Mas eu nao preciso de um reino, Batyushka, s6 o bastante
para alimentar meu filho durante o inverno. Marina Ivanovna
mantinha os antigos costumes e nossos filhos nunca passaram

fome.

O rosto de Konstantin assumiu uma expressao nada diferente
do santo que empunhava a lancga a sua frente. Agafya cambaleou
contra o batente da porta.

— E agora Deus fara sua avaliagdo — ele sibilou. Sua voz fluia
como agua com uma camada de gelo. — Vocé acha que so por ter
sido adiado dois anos, ou dez, Deus nao ficou furioso com tal
blasfémia? A justica tarda, mas nao falha.

Agafya estremeceu como um passaro numa rede.



— Por favor — sussurrou ela. Pegou nas maos dele e beijou seus
dedos respingados. — O senhor, entdo, pedird perddo por noés?
Nao por mim, mas pelo meu filho.

— Na medida do possivel — ele disse com mais delicadeza,
colocando a mao em sua cabeca curvada. — Mas primeiro vocé

mesma tem que pedir.

— Sim... sim, Batyushka — ela concordou, levantando os olhos,
com o rosto tomado de gratidao.

Quando, finalmente, saiu apressada para a tarde cinzenta, e a
porta fechou-se a sua passagem, as sombras na parede pareceram
esticar-se como gatos ao despertar.

— Fez bem. — A voz ecoou nos ossos de Konstantin. O padre
ficou paralisado, todos os nervos alertas. — Eles precisam me
temer acima de tudo, para que possam ser salvos.

Konstantin atirou o pincel de lado e se ajoelhou.
— S6 desejo agradar-lhe, Senhor.
— Estou satisfeito — disse a voz.

— Tentei colocar estas pessoas no caminho da retidao — disse
Konstantin. — S6 pediria, Senhor... Quero dizer, gostaria de
pedir...

A voz foi infinitamente gentil:
— O que vocé pediria?

— Por favor — disse Konstantin —, permita que minha missao
aqui esteja terminada. Eu levaria sua palavra aos confins da
terra, se me pedisse, mas a floresta é pequena demais.

Ele curvou a cabeca, esperando.

Mas a voz riu, com um deleite terno, de tal maneira que
Konstantin pensou que sua alma voaria do seu corpo de alegria.

— Claro que voce deve ir — ela disse. — S6 mais um inverno.
Apenas sacrificio e seja fiel. Entdo, vocé podera mostrar ao



mundo a minha gléria, e estarei com vocé para sempre.

— S6 me diga o que eu preciso fazer — pediu Konstantin. —
Serei fiel.

— Desejo que vocé invoque a minha presenga, quando falar —
disse a voz. Qualquer outro homem teria ouvido a ansiedade
nela. — E quando rezar. Chame-me em cada alento e pelo meu
nome. Sou o portador de tempestades. Eu estaria presente entre
vocés e lhes daria graca.

— Sera feito — disse Konstantin com fervor. — Exatamente

como o senhor diz, sera feito. SO nunca me deixe novamente.

Todas as velas oscilaram com algo muito semelhante a um
longo suspiro de satisfagao.

— Obedeca-me sempre — respondeu a voz —, e jamais o

Q

No dia seguinte, o sol afundou-se em nuvens saturadas e lancou

deixarei.

uma luz fantasmagorica sobre um mundo desprovido de cor.
Comecou a nevar no nascer do dia. Os moradores da casa de
Pyotr foram tremendo para a igrejinha e se amontoaram la
dentro. A igreja estava escura, com exce¢do das velas. Vasya
pensou que quase podia ouvir a neve la fora, enterrando-os até a
primavera. Ela impedia a luz, mas as velas iluminavam o padre.
Os ossos do seu rosto projetavam sombras elegantes. Sua
expressao era mais distante do que a de seus icones, e jamais
estivera tao lindo.

O biombo dos icones estava terminado. O Cristo ressuscitado,
a imagem final, encontrava-se entronado acima da porta. Julgava
sobre uma terra tempestuosa, com uma expressao que Vasya nao
conseguia decifrar.

— Invoco a Ti — disse Konstantin, em tom baixo e claro. — Deus

que me chamou para ser seu servo. A voz vinda das trevas,



amante das tempestades. Que Sua presenca esteja entre nos.
E entdo, mais alto, comecou a missa.

— Bendito seja Deus. — Seus olhos eram grandes buracos
negros, mas sua voz parecia faiscar com fogo. A missa prosseguiu
indefinidamente. Quando ele falava, as pessoas esqueciam a
umidade gelada e o espectro sombrio da fome. Os problemas
terrenos nao eram nada quando aquela voz os tocava. O Cristo
acima da porta parecia levantar a mao, aben¢oando-os. — Oucam
— disse Konstantin. Sua voz abaixou tanto que eles tiveram que
se esfor¢ar para ouvir. — O demonio estd entre nods. — A
congregacao entreolhou-se. — Ele se insinua em nossas almas a
noite, no siléncio. Esta a espera dos desavisados. — Irina
aproximou-se de Vasya, que passou o braco em volta dela. —
Apenas a fé — Konstantin prosseguiu —, apenas a ora¢ao, apenas
Deus podera salvar vocés. — Sua voz crescia a cada palavra. —
Temam a Deus e se arrependam. E sua tnica escapatoéria a
danacao. Caso contrario, vocés arderao... Vocés arderao!

Anna gritou. Seu grito ecoou na extensdo da igrejinha, seus
olhos saltaram debaixo das palpebras azuladas.

— Nao! — gritou. — Oh, Deus, nao aqui! Ndo aqui!

Sua voz pareceu separar as paredes e se multiplicar, de modo
que centenas de mulheres berravam.

No minuto antes de tudo se transformar em caos, Vasya
seguiu 0 dedo para onde sua madrasta apontava. O Cristo
ressuscitado agora sorria para eles, quando antes estava solene.
Seus dois caninos entravam no labio inferior. Mas em vez de dois
olhos tinha apenas um. O outro lado do rosto estava riscado de
cicatrizes azuis, e o olho era apenas uma Orbita, costurada

grosseiramente.

Ela ja vira aquele rosto antes, pensou Vasya, lutando contra o
medo que fechava sua garganta. Mas ndo tinha tempo para
pensar. Ao seu redor, as pessoas levavam as mdos aos ouvidos,
jogavam-se de brucos ou abriam caminho em dire¢do a



seguranca do nartex. Anna foi deixada sozinha. Ria e chorava,
arranhando o ar. Ninguém poderia toca-la. Seus gritos
atravessaram as paredes. Konstantin abriu caminho até ela e deu
um tapa em seu rosto. Ela acalmou-se, em choque, mas o
barulho pareceu continuar ecoando, como se as proprias

imagens estivessem gritando.

Vasya agarrou Irina no inicio do caos, para que nio fosse
arrastada. Um instante depois, Alyosha apareceu e passou seus
bracos fortes ao redor de Dunya, que era pequena como uma
crianca, fragil como as folhas de novembro. Os quatro
agarraram-se. As pessoas corriam de um lado para outro,

gritavam.
— Preciso ir até a mae — disse Irina, contorcendo-se.
— Espere, passarinho — disse Vasya. — Vocé so seria pisoteada.

— Mae de Deus — disse Alyosha. — Se alguém souber que a mae

de Irina tem tais ataques, ninguém jamais se casara com ela.

— Ninguém vai saber — Vasya retorquiu. Sua irma tinha ficado
muito palida. Olhava para o irmdo enquanto a multidao
empurrava-os contra a parede. Ela e Alyosha protegeram Dunya

e Irina com seus corpos.

Vasya tornou a olhar para o icondstase. Agora estava como
sempre estivera. Cristo sentado no trono acima do mundo, a
mao erguida em bén¢do. Teria ela imaginado o outro rosto? Mas,
se tivesse, por que Anna havia gritado?

— Siléncio!

A voz de Konstantin soou como uma duazia de sinos. Todos
ficaram paralisados. Ele parou em frente ao icondstase e
levantou a mdo, um eco vivo da imagem de Cristo acima da sua
cabeca.

— Tolos! — trovejou. — Vocés sdo criangas para terem medo de
uma mulher que grita? Levantem-se, todos vocés. Calem-se.
Deus nos protegera.



Eles se amontoaram em siléncio, como criangas castigadas. O
que os urros de Pyotr ndo haviam conseguido, a voz do padre
conseguiu. Aproximaram-se dele bamboleando. Anna continuou
tremendo, chorando, livida como o céu ao amanhecer. O inico
rosto mais palido naquela igreja era o do proprio padre. A luz de
velas enchia a nave de sombras estranhas. Ali, novamente, uma
delas se langcou em frente ao iconostase, e ndo era a sombra de
um homem.

Deus, pensou Vasya, quando a missa foi retomada com
hesitacdo. Aqui? Os chyerty ndo podem entrar nas igrejas; sdo
criaturas deste mundo, e a igreja é para o proximo.

Mesmo assim, ela havia visto a sombra.

Q

Pyotr levou a esposa para casa assim que conseguiu. Sua filha a
despiu e a colocou na cama. Mas Anna chorava, tinha ansias de

vomito, chorava e nao parava.

Por fim, Irina, desesperada, voltou para a igreja. Encontrou o
padre Konstantin sozinho, ajoelhado perante o biombo de
icones. Depois da missa daquele dia, as pessoas haviam beijado
sua mao e lhe pedido que as salvasse. Ele, entdo, parecia em paz.
Até triunfante. Mas agora Irina achou que ele parecia a pessoa

mais solitaria do mundo.
— O senhor poderia ir até a minha mae? — sussurrou ela.
Konstantin teve um sobressalto e olhou ao redor.
— Ela esta chorando e nao para — completou Irina.

Konstantin nao falou; estava tensionando todos os sentidos.
Depois que o povo deixou a igreja, Deus tinha vindo até ele na
fumaca das velas apagadas.

— Lindo. — O sussurro mandou a fumaga em pequenos
rodamoinhos ao longo do chao. — Eles ficaram tdo apavorados. —

A voz soava quase alegre. Konstantin ficou em siléncio. Por um



instante questionou sua sanidade e se a voz teria vindo
rastejando do seu cora¢do. Mas... ndo, claro que ndo. E apenas a
sua maldade que duvida, Konstantin Nikonovich.

— Estou contente que tenha vindo até ndés — murmurou
Konstantin baixinho —, para conduzir seu povo a retidao.

Mas a voz ndo respondera, e agora a igreja estava quieta.

Mais alto, Konstantin disse para Irina:

Q

— Aqui estd o padre Konstantin — disse Irina, levando-o para

— Sim, irei.

dentro do quarto da mie. — Ele a confortara. Vou buscar o jantar.
Vasya ja esta esquentando o leite. — Ela saiu correndo.

— A igreja, Batyushka? — solugou Anna Ivanovna quando os
dois ficaram a s6s. Estava deitada em sua cama, enrolada em
peles. — A igreja... Nunca a igreja.

— Que bobagem vocé estd falando — disse Konstantin. — A
igreja estd protegida por Deus. S6 Deus faz sua morada na
igreja, e seus santos e anjos.

— Mas eu vi...

— Vocé nio viu nada! — Konstantin colocou a mao em seu
rosto. Ela estremeceu como um cavalo assustado. A voz dele
ficou mais baixa, hipnotica. Tocou os labios dela com o

indicador. — Vocé nao viu nada, Anna Ivanovna.
Ela levantou a mao trémula e tocou a dele.

— Nio verei nada, se o senhor me mandar nao ver, Batyushka.

— Corou feito uma menina. Seu cabelo estava escuro de suor.
— Ento, nao veja — Konstantin disse. Retirou a m3io.

— Vejo o senhor — ela disse. Mal era uma respiragdo. — O
senhor é tudo que vejo, as vezes, neste lugar horroroso, com o



frio, os monstros e a fome. O senhor é uma luz para mim. — Ela
voltou a pegar a mao dele. Apoiou-se em um cotovelo. Seus
labios marejaram de lagrimas. — Por favor, Batyushka, s6 quero
ficar perto.

— Voce ¢ louca — ele disse. Empurrou as maos dela para baixo
e se afastou.

Ela era macia e velha, estragada pelo medo e pelas esperancas
perdidas.

— Vocé é casada e eu me entreguei a Deus.

— Nao ¢ isso! — ela gritou em desespero. — Jamais isso. Quero
que o senhor me enxergue. — Engolia em seco com dificuldade e
gaguejava. — Me enxergue. O senhor enxerga a minha enteada.
Observa-a. Assim como eu o tenho observado. Eu o observo.
Por que nio eu? Por que niao eu? — Sua voz subiu para um
gemido.

— Calma. — Ele colocou a mao na porta. — Eu te enxergo, mas,
Anna Ivanovna, hd pouco para se ver.

A porta era pesada. Ao ser fechada, abafou o som do choro

Naquele dia, as pessoas ficaram perto dos seus fornos, enquanto
calam rajadas de neve. Mas Vasya esgueirou-se para ver Os
cavalos. Ele estd vindo, disse Mysh, revirando os olhos
desvairados.

Vasya foi até o pai.

— Temos que trazer os cavalos pra dentro da palicada — disse
ela. — Esta noite, antes do escurecer.

— Por que vocé estd aqui pra nos sobrecarregar, Vasya: —
retorquiu Pyotr. A neve caia densa, grudando em seus chapéus e

ombros. — Vocé deveria ter ido embora. H4 muito, e estaria a



salvo. Mas assustou seu pretendente e agora esta aqui e ¢é

inverno.

Vasya nao respondeu. Na verdade, ndo podia, porque viu
subita e claramente que seu pai estava com medo. Nunca tinha
visto o pai com medo. Quis esconder-se no forno, como uma

crianca.

— Me desculpe, pai — ela pediu, controlando-se. — Este inverno
vai passar, assim como os outros. Mas acho que agora, a noite,

deveriamos fechar os cavalos.
Pyotr respirou fundo.
— Tem razio, filha. Tem razio. Venha, ajudo vocé.

Os cavalos acalmaram-se um pouco quando o portdo foi
fechado a sua passagem. Vasya levou Mysh e Metel para o
proprio estabulo, enquanto que os cavalos menos valiosos
andavam em circulos pelo patio. O pequeno vazila colocou a

mao na dela.
— Nao nos deixe, Vasya.

— Preciso buscar a minha sopa — disse Vasya. A Dunya esta
chamando. Mas vou voltar.

Tomou a sopa, enrodilhada no fundo da estreita baia de Mysh,
e deu a égua o seu pao. Depois, envolveu-se numa capa equina e
contou as sombras na parede do estabulo. O vazila estava ao seu

lado.

— Nio va embora, Vasya — ele disse. — Quando vocé fica, eu
me lembro da minha for¢a e também de que nio tenho medo.

Entdo, Vasya ficou, tremendo apesar da palha e da coberta. A

noite estava muito fria. Ela pensou que jamais dormiria.

Mas deve ter dormido, porque acordou gelada, depois que a
lua se foi. O estabulo estava escuro. Até Vasya, com olhos de
gato, mal podia discernir Mysh parada acima dela. Por um
momento, tudo ficou quieto. Depois, de fora, veio uma



risadinha. Mysh resfolegou e recuou, sacudindo a cabeca.
Apareceu um circulo branco ao redor dos seus olhos.

Vasya levantou-se em siléncio, deixando a coberta cair. O ar
frio entrava como presas em sua carne. Foi devagarzinho até a
porta do estabulo. Nao havia lua, e nuvens gordas sufocavam as

estrelas. A neve continuava caindo.

Um homem caminhava furtivamente pela neve, silencioso
como os flocos. Arremessava-se de sombra em sombra. Quando
soltava o ar, ria no fundo da garganta. Vasya chegou mais perto.
Nao conseguia ver o rosto, apenas roupas esfarrapadas e um tufo
de cabelos grosseiros.

O homem aproximou-se da casa e p0s a mao na porta. Vasya
gritou assim que o homem se jogou para dentro da cozinha. Nao
houve som de carne na madeira. Ele passou pela porta como

fumaca.

Vasya atravessou o dvor, correndo. O patio reluzia com a neve
recente. O homem esfarrapado nio deixara pegadas. A neve
estava espessa e macia. Vasya sentia os membros pesados.
Mesmo assim, correu, gritando, mas antes que conseguisse
chegar a casa o homem havia pulado de volta para o patio da
entrada, aterrissando de quatro, com a agilidade de um animal.
Ria.

— Ah - disse ele. — Faz tanto tempo. Como as casas dos
homens sdao doces, e, ah, como ela gritou...

Ele entao deu-se conta da presenca de Vasya, e a menina
tropecou. Conhecia aquelas cicatrizes, o tinico olho cinza. Era o
rosto do icone, o rosto... o rosto do homem que dormia na mata,
anos atrds. Como era possivel?

— Bem, o que ¢ isto? — o homem indagou. Fez uma pausa. Ela
viu a lembranca cruzar o seu rosto. — Lembro-me de uma
garotinha com os seus olhos. Mas agora vocé ¢ uma mulher. —
Os olhos dele fixaram-se nos dela, como se ele pretendesse



arrancar um segredo da sua alma. — Vocé ¢ a bruxinha que tenta
o meu servo. Mas nao vi... — Ele se aproximava cada vez mais.

Vasya tentou fugir, mas seus pés nao obedeceram. O bafo dele
recendia a sangue quente, ele o soprava em ondas sobre o seu
rosto. Ela juntou coragem.

— Nao sou ninguém — disse ela. — Caia fora. Deixe-nos em paz.

Os dedos timidos dele saltaram para fora e levantaram o
queixo dela.

— Quem ¢é voce, menina? — E depois, mais baixo: — Olhe para
mim.

Seus olhos transpiravam loucura. Vasya nio olhou, sabia que
nao deveria, mas os dedos dele eram uma armadilha de ferro e
logo ela olharia. ..

Mas, entdo, uma mdo fria agarrou-a e a puxou para longe. Ela
sentiu cheiro de agua gelada e pinheiro esmagado. Acima da sua
cabeca, uma voz disse:

— Ainda nio, irmao. Volte.

Vasya nao conseguia ver nada de quem falava, a ndo ser uma
linha curva de um capote preto, mas pode ver o outro, o caolho.

Sorria, encolhia-se e ria, tudo a0 mesmo tempo.

— Ainda nao? Mas esta feito, irm3o — disse ele. — Esta feito. —
Piscou o olho bom para Vasya e se foi. O capote preto ao redor
dela passou a ser o mundo todo. Ela sentia frio, um cavalo
relinchava e uma crianc¢a chorava bem ao longe.

Entdo, Vasya acordou, rigida e trémula no chao do estabulo.
Mysh pressionou o nariz quente no rosto dela. Mas embora
Vasya estivesse acordada ainda era possivel ouvir o choro.
Continuou por muito tempo. Vasya levantou-se de um salto,
afastando o pesadelo. Os cavalos nas baias relinchavam e
escoiceavam, lascando as portas do estdbulo. E no dvor
congelante eles rodopiavam em panico. Nao havia uma figura



caolha esfarrapada. Um sonho, Vasya pensou. Apenas um sonho.
Disparou em meio aos cavalos, desviando-se dos seus corpos
pesados.

A cozinha estava fervilhando como um ninho de vespas
furiosas.  Seus irmios entraram  intempestivamente,
semidespertos e armados; Irina e Anna Ivanovna amontoaram-se
na entrada oposta. As criadas corriam pra ca e pra la,

persignando-se, rezando ou se agarrando umas as outras.

E entdo chegou seu pai, grande e firme, espada na mao. Abriu
caminho a for¢ca, maldizendo, entre bandos de criados

aterrorizados.

— Quietos — ordenou ele para as pessoas agitadas. O padre

Konstantin irrompeu atras dele.

Quem gritava era a pequena Agafya, a criada. Sentou-se
rapidamente em seu catre, com as costas tesas. Suas maos de
juntas brancas agarravam a la do cobertor. Tinha mordido o
labio inferior de tal maneira que o sangue escorria pelo queixo, e
um circulo branco contornava seus olhos arregalados. Os gritos
cortavam o ar como pingentes de gelo caindo do beiral 14 fora.

Vasya abriu caminho por entre as pessoas apavoradas.
Agarrou a moga pelos ombros.

— Agafya, escute — disse ela. — Escute, esta tudo bem. Vocé esta
segura. Esta tudo certo. Calma agora, calma. — Vasya segurou a
menina com firmeza, e, depois de um momento, Agafya gemeu
e se calou. Seus olhos grandes se focaram lentamente no rosto
de Vasya. A garganta engolia com dificuldade. Tentou falar,
Vasya esfor¢ou-se para ouvir.

— Ele veio atras dos meus pecados — ela disse, sufocada. —
Ele... — Arfou para respirar.

Um garotinho rastejou em meio a multidao.

— Mae! — gritou ele. — Mae! — Atirou-se sobre ela, mas a mae
nao lhe deu atencio.



Subitamente, Irina estava ali, o rostinho sério.

— Ela desmaiou — disse ele, com gravidade. — Precisa de ar e
agua.

— E apenas um pesadelo — disse o padre Konstantin para Pyotr.
— E melhor deixar que as mulheres cuidem dela.

Pyotr poderia ter respondido, mas ninguém ouviu porque
Vasya gritou, entdo, em choque e com uma furia repentina.
Todo o cdmodo agitou-se em novo medo.

Vasya olhava para a janela.
Entdo...

— Nao - disse ela, visivelmente se recompondo. — Me
perdoem. Eu... Nada. Nao foi nada.

Pyotr franziu o cenho. Os criados olharam para ela com uma

suspeita evidente e murmuraram entre si.

Dunya foi se arrastando até Vasya, a respira¢do farfalhante e
0ca no peito.

— As meninas sempre tém pesadelos na mudanc¢a do tempo —
Dunya arquejou, alto o suficiente para que todos ouvissem. —
Vamos 14, crianca, busque agua e hidromel. — Olhou para Vasya

com dureza.

Vasya nao disse nada. Seu olhar vagou mais uma vez para a
janela. Por um instante, poderia jurar ter visto um rosto. Mas
ndo era possivel porque era o rosto do seu sonho, com cicatrizes
azuis e caolho. Ele tinha sorrido e piscado para ela através do

Q

Na manhai seguinte, assim que clareou, Vasya saiu a procura do

gelo oscilante.

domovoi. Procurou até que o sol aguado estivesse alto e ao longo
da breve tarde, esquivando-se do seu trabalho. O sol inclinava-se
para oeste quando ela conseguiu arrastar a criatura



sorrateiramente para fora do forno. As beiradas da sua barba
fumegavam. Estava magro e curvado, as roupas surradas,
parecendo derrotado.

— Ontem a noite — disse Vasya sem preambulos, aninhando a
mao queimada —, sonhei com um rosto e depois o vi na janela.

Tinha um olho e sorria. Quem era?

— Loucura — resmungou o domovoi. — Apetite. O dorminhoco,
o comedor. Nio consegui manté-lo la fora.

— Vocé precisa se esfor¢ar mais — replicou Vasya.
Mas o olhar do domovoi vagou e sua boca pendeu aberta.

— Estou fraco — disse com dificuldade. — E o guardido da
floresta esta fraco. Nosso inimigo afrouxou sua corrente. Logo

estara livre. Nao consigo manté-lo a distancia.
— Quem € o inimigo?

— Apetite — repetiu o domovoi. — Loucura. Terror. Ele quer
devorar o mundo.

— Como posso vencé-lo? — disse Vasya com urgéncia. — Como
€ que a casa pode ser protegida?

— Com oferendas — murmurou o domovoi. — Pdo e leite me
dardo forgas... E talvez sangue. Mas vocé é apenas uma menina
sozinha, e ndo posso extrair minha vida de vocé. Vou desfalecer.

O comedor vira novamente.

Vasya segurou o domovoi e o chacoalhou de modo a seus
maxilares baterem um no outro. Seus olhos opacos carearam, e

por um momento ele pareceu atonito.

— Vocé ndo vai desfalecer — Vasya retorquiu. — Pode extrair sua
vida de mim. Vocé fara isso. O caolho, o comedor, nao entrara

de novo. Nao entrara.

Nao havia leite, mas Vasya roubou pao e o enfiou na mao do
domovoi. Fez isso naquela noite e em todas as outras depois disso,
reduzindo as proprias refeicdes. Cortou a mao e espalhou o



sangue nos peitoris e em frente ao forno. Pressionou a mao
sangrenta na boca do domovoi. Suas costelas saltaram pela pele,
os olhos ficaram fundos, e pesadelos perseguiram seu sono. Mas
as noites se escoaram, uma, duas, uma duzia, e ninguém mais
gritou perante alguma coisa que ndo estava ali. O vacilante
domovoi resistiu, e ela despejou sua forca dentro dele.

Mas a pequena Agafya nunca mais falou coisa com coisa. As
vezes, alegava coisas que ninguém podia ver: santos, anjos e um
urso caolho. Mais tarde, delirou com um homem e um cavalo
branco. Uma noite, saiu correndo da casa, desmaiou na neve

com os labios roxos e morreu.

As mulheres prepararam o corpo com a rapidez permitida
pela decéncia. O padre Konstantin manteve uma vigilia ao seu
lado, labios brancos, cabeca curvada, um rosto que ninguém
poderia interpretar. Embora se ajoelhasse ao seu lado, nem uma
vez rezou em voz alta. As palavras pareciam engasgar em sua

esforcada garganta.

Enterraram Agafya na breve luz diurna de inverno, enquanto
a floresta gemia ao redor deles. No rapido declinar do
crepusculo, todos correram para se juntar perante seus fornos. O
filho de Agafya chorou pela mae, seu gemido pairando feito
nevoeiro sobre a aldeia silenciosa.

Q

Na noite ap6s o funeral, um sonho se apossou de Dunya como
se fosse doenca, como as mandibulas de uma criatura cacadora.
Ela estava parada em uma floresta imével, cheia de tocos
escurecidos de arvores. Uma fumaca oleosa encobria as estrelas
hesitantes; o fogo faiscava sua luz contra a neve. O rosto do
demonio do gelo era uma mascara de caveira com a pele bem
repuxada. Sua voz suave assustou Dunya mais do que se gritasse.

— Por que vocé adiou?

Dunya juntou todas as suas for¢as.



— Amo ela. E como se fosse minha proépria filha. Vocé ¢é o
inverno, Morozko, é a morte, ¢ gelado. Nao pode ficar com ela.
Ela vai entregar a vida a Deus.

O demonio do gelo riu com amargura.

— Ela morrera no escuro. O poder do meu irmao aumenta dia
a dia. E ela o viu, quando nao deveria. Agora ele sabe como ela
€. Se puder, a matard e a levara consigo. Ai vocé tera motivo pra
falar em danacdo. — A voz de Morozko suavizou-se ligeiramente.
— Posso salva-la — disse ele. — Posso salvar todos vocés. Mas ela
precisa ficar com aquela joia. Caso contrario...

E Dunya viu que a luz do fogo faiscante era sua aldeia
queimando. A floresta encheu-se de criaturas sinistras, cujos
rostos ela conhecia. A maior dentre elas era um caolho
sorridente, e ao lado dele havia outra forma, alta e esguia, com a
palidez de um cadaver, cabelo escorrido.

— Vocé deixou que eu morresse — o espectro disse com a voz
de Vasya, e seus dentes reluziram entre labios sangrentos.

Dunya viu-se pegando o colar e o estendendo. Ele soltou um

minusculo fragmento de luz num mundo informe e escuro.

— Eu nao sabia — gaguejou Dunya. Ela tentou alcancar a
menina morta, o colar balancando do seu punho. — Vasya pegue.
Vasya! — Mas o caolho apenas riu, e a menina nao fez um gesto.

Entdo, o demonio do gelo colocou-se entre ela e o horror,
agarrou seus ombros com as maos duras e geladas.

— Vocé nio tem tempo, Avdotya Mikhailovna — afirmou ele. —
Da préxima vez que me vir, farei um aceno e vocé seguira. — Sua
voz era a voz da madeira, parecia ecoar em seus 0ssos, vibrar em
sua garganta. Dunya sentiu suas entranhas retorcerem-se de
medo e certeza. — Mas vocé pode salva-la antes de ir — ele
prosseguiu. — Tem que salva-la. D€ o colar pra ela. Salve todos.

— Darei — sussurrou Dunya. — Sera como vocé diz. Juro. Juro...



E, entdo, a propria voz acordou-a.

Mas o calafrio daquela floresta queimada, do toque do
demoénio do gelo, permaneceu. Os ossos de Dunya
estremeceram até que pareceu que tremeriam atravessando a
pele. Tudo o que ela conseguia ver era o demonio do gelo,
decidido e desesperado, e o rosto as gargalhadas do seu irmdo, a
criatura de um olho s6. Os dois rostos confundiram-se em um. A
pedra azul no seu bolso parecia gotejar chama gelada. Sua pele
rachou e escureceu quando sua mao se fechou com for¢a ao
redor dela.
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UM PRESEN'TE DE UM ESTRANHO

NAQUELES DIAS REDUZIDOS E METALICOS, VASYA 1A

ATE OS CAVALOS todas as manhis assim que amanhecia,
apenas um pouco depois do pai. Tinham uma afinidade com
isso, temer pelos animais ardorosamente. A noite, os cavalos
eram colocados no dvor, a salvo por detras da palicada, e todos os
que cabiam eram resguardados no estabulo resistente. Mas,
durante o dia, eram soltos para se defenderem por si mesmos,
perambulando pelas pastagens cinza e escavando capim debaixo
da neve.

Numa manhi clara e gélida, pouco antes do alto inverno,
Vasya levou os cavalos para o pasto, aos gritos, montada em pelo
em Mysh. Mas depois que os cavalos estavam acomodados a
menina desmontou e examinou a égua com ateng¢do. Suas
costelas estavam comecando a aparecer através da pelagem
castanha, ndo por necessidade, mas pela espera.

Ele vai voltar, a égua disse. Vocé consegue sentir o cheiro?

Vasya nao tinha o focinho de um cavalo, mas se virou para o
vento. Por um instante, o cheiro de folhas apodrecendo e peste
fechou sua garganta.

— Consigo — disse soturna, tossindo. — Os cachorros também
sentem. Ganem quando sdo soltos e correm para os canis. Mas
nao vou deixar que ele te machuque.

Ela comecou sua ronda, indo de cavalo em cavalo, com miolos
murchos de magéa, cataplasmas e palavras carinhosas. Mysh
seguiu-a como um cachorro. A margem do rebanho, Metel
raspou o chdao com um casco dianteiro e emitiu um desafio para

a mata a espera.

— Fique calmo — pediu Vasya. Ela se aproximou do garanhio e

colocou a mao na crineira quente.



Ele estava furioso como um garanhdo que vé um rival entre
suas éguas e quase a escoiceou antes de se controlar. Que ele
venha! Empinou-se, dando golpes com suas patas dianteiras.
Desta vez vou matd-lo.

Vasya esquivou-se dos cascos voadores, pressionando seu
corpo de encontro ao dele.

— Espere — disse ela em seu ouvido.

O cavalo girou, estalando os dentes, mas ela se colou nele, e
ele ndo conseguiu alcanc¢a-la. Manteve a voz baixa:

— Guarde a sua forca.
Os garanhoOes obedecem as éguas; Metel abaixou a cabega.

— Vocé precisa estar forte e calmo quando ele vier — explicou
Vasya.

Seu irmdo, disse Mysh. Vasya virou-se e viu Alyosha, sem
chapéu, correndo em sua direc¢do, saindo do portdo da palicada.

Em um minuto, Vasya passou o braco por detras da cernelha
de Mish e se viu nas costas do animal. A égua galopou pelo
campo, chutando para o alto a camada congelada. A cerca
resistente do pasto surgiu, mas Mysh venceu a barreira e

continuou correndo.
Vasya encontrou-se com Alyosha logo junto a palicada.

— E a Dunya — disse Alyosha. — Nio acorda. Est4 repetindo seu

nome.

— Vamos — disse Vasya, e Alyosha lancou-se atras dela.

Q

A cozinha estava quente; o forno roncava e bocejava como uma
boca. Dunya se encontrava deitada em cima do forno, de olhos
abertos e sem enxergar, imovel, com exce¢ao das maos que se
retorciam. Murmurava consigo mesma vez ou outra. Sua pele
quebradica estendia-se sobre os ossos, tdo repuxada que Vasya



pensou poder ver o sangue fluindo. Subiu rapidamente em cima
do forno.

— Dunya — chamou ela. — Dunya, acorde. Sou eu. A Vasya.

Os olhos abertos piscaram uma vez, mas foi tudo. Vasya
passou por um momento de panico; sufocou-o. Irina e Anna
estavam ajoelhadas lado a lado em frente ao canto dos icones,
rezando. Lagrimas escorriam no rosto de Irina; ndo era bonita
quando chorava.

— Agua quente — disse, secamente, Vasya, voltando-se. — Irina,
pelo amor de Deus, rezar nio vai deixa-la aquecida. Traga sopa.

Anna olhou com olhos venenosos, mas Irina, com uma
rapidez surpreendente, levantou-se e encheu uma tigela.

Vasya passou o dia todo sentada ao lado de Dunya, curvada
em cima do forno. Envolveu o corpo murcho da sua ama com
cobertores e tentou fazé-la engolir o caldo. Mas o liquido
escorria para fora da boca, e ela ndo acordava. Durante todo
aquele longo dia, as nuvens amontoaram-se e a luz diurna
escureceul.

No fim da tarde, Dunya puxou o ar como se pretendesse
engolir o mundo e pegou nas maos de Vasya. A menina deu um
pulo para tras, surpresa. A forca na garra da velha ama
surpreendeu-a.

— Dunya - ela disse.

Os olhos da velha senhora vagaram.

— Eu ndo sabia — a ama murmurou. — N3o vi.
— Vocé vai ficar bem — respondeu Vasya.

— Ele tem um olho. Nio, ele tem olhos azuis. Eles sao o
mesmo. S3ao irmaos. Vasya, lembre-se... — E, entdo, sua mao caiu

e ela ficou parada, resmungando consigo mesma.

Vasya despejou mais colheres de bebidas quentes na garganta
de Dunya. Irina manteve o fogo crepitando. Mas a pulsa¢do da



velha senhora enfraqueceu junto com a luz do dia. Ela parou de
murmurar e ficou com os olhos abertos.

— Ainda nio. — Ela se dirigiu ao canto vazio, chorando
algumas vezes. — Por favor — disse, entdo. — Por favor.

O dia débil tremeluziu e um siléncio abateu-se sobre a casa e a
aldeia. Alyosha saiu para buscar lenha. Irina foi cuidar de sua
mae rabugenta.

Quando a voz de Konstantin quebrou o siléncio, Vaysa quase

morreu de susto.

— Ela esta viva? — ele perguntou. As sombras envolviam-no

CoOmo um manto.
— Esta — respondeu Vasya.
— Rezarei com ela — ele disse.

— Nao faga isto — retorquiu Vasya, cansada e assustada demais
para gentilezas. — Ela ndo vai morrer.

Konstantin aproximou-se.
— Posso aliviar a dor dela.

— Nao — Vasya repetiu. Estava quase chorando. — Ela nao vai

morrer. Pelo amor que tem a Deus, eu lhe imploro, saia.
— Ela esta morrendo, Vasilisa Petrovna. Aqui é o meu lugar.

— Ndo esta! — A voz de Vasya foi arrancada da sua garganta. —
Ela ndo esta morrendo. Vou salva-la.

— Estara morta ao amanhecer.

— O senhor quer que a minha gente o ame, entio faz com que
tenham medo. — Vasya estava palida de furia. — Ndo vou deixar
que Dunya tenha medo. Saia.

Konstantin abriu a boca e voltou a fechai-la. Virou-se
abruptamente e deixou a cozinha.



Vasya esqueceu-o na mesma hora. Dunya nio havia acordado.
Estava deitada quieta, sua pulsacdo por um fio, Vasya mal a

sentia respirar em sua mao inquieta.

A noite veio. Alyosha e Irina voltaram. A cozinha encheu-se
brevemente de um burburinho abafado, enquanto a refeicio
noturna era servida. Vasya nao conseguiu comer. As horas se
arrastaram e a cozinha se esvaziou mais uma vez até que so
restaram quatro pessoas: Dunya, Vasya, Irina e Alyosha. Os dois
ultimos cochilavam sobre o forno. A propria Vasya cabeceava.

— Vasya — disse Dunya.

Vasya acordou de um pulo, com um soluc¢o. Dunya tinha a
voz fraca, mas estava ltcida.

— Vocé esta bem, Dunyashka. Eu sabia que estaria.
Dunya sorriu sem mostrar os dentes.

— Sim — ela disse. — Ele esta esperando.

— Quem esta esperando?

Dunya nao respondeu. Lutava para respirar.

— Vasochka — ela chamou. — Tenho uma coisa que seu pai me
deu pra guardar pra vocé. Preciso te entregar agora.

— Mais tarde, Dunyashka — disse Vasya. — Agora vocé precisa

descansar.

Mas Dunya ja remexia no bolso da sua saia com a mao rigida.
Vasya abriu o bolso para ela e tirou algo duro, embrulhado num

trapo macio.

— Abra — sussurrou Dunya. Vasya obedeceu. O colar era feito
de um metal claro e cintilante, mais brilhante do que prata, e no
formato de um floco de neve ou de uma estrela com varios raios.
Uma joia de um azul prateado brilhava no centro. Anna nao
tinha nenhuma joia igual aquela. Vasya jamais vira algo tao belo.

— Mas o que ¢ isto? — ela perguntou, aturdida.



— Um talisma — respondeu Dunya, lutando para respirar. — Ele
tem poder. Mantenha-o escondido. Nao fale sobre ele. Se o seu
pai perguntar, diga que nao sabe nada a respeito.

Loucura. Uma linha formou-se entre as sobrancelhas de Vasya,
mas ela passou a corrente pela cabec¢a. Balancou entre os seus

seios, invisivel debaixo das roupas.

Repentinamente, Dunya ficou rigida, os dedos secos
esgaravatando o braco de Vasya.

— O irmio dele — ela falou entredentes — esta bravo por vocé
ter a joia. Vasya, Vasya, vocé precisa... — Ela se engasgou e
emudeceu.

La de fora veio uma risadinha longa e selvagem.

Vasya ficou paralisada, o coracao aos pulos. De novo? Da ultima
vez, eu estava sonhando. Entdo, veio uma raspagem, o som macio
de um pé se arrastando. E outra, e outra. Vasya engoliu em seco.
Desceu do forno sem fazer barulho. O domovoi estava agachado
na boca do forno, fragil e alerta.

— Ele nao pode entrar — disse, ameacador. — Ndo vou deixar,

nao vou.

Vasya pousou a mao sobre a sua cabeca e foi com cautela até a
porta. No inverno, nada cheira a podre do lado de fora, mas na
soleira ela captou uma lufada de podridio que revirou seu
estdmago vazio. Sobre o esterno, onde se achava a joia, sentiu
uma sensa¢io de queimado de frio. Soltou um gritinho de dor.
Acordar Alyosha? Acordar a casa? Mas o que era aquilo? O
domovoi diz que ndo vai deixd-lo entrar. Vou ver, Vasya pensou. Ndo
tenho medo. Saiu pela porta da cozinha.

— Nao - arfou Dunya do forno. — Vasya, ndo. — Virou um
pouco a cabeca. — Salve ela — sussurrou para o vazio. — Salve-a e

eu nao me importo se o seu irmao vier me buscar.

Q



Fosse o que fosse tinha um cheiro diferente de tudo: morte,
pestiléncia e metal quente. Vasya seguiu a pista das pegadas que
se arrastavam. Ali, um movimento rapido, a sombra da casa. Viu
algo como se fosse uma mulher, bem abaixada, usando um
envoltorio branco que se arrastava na neve. A coisa se movia de

lado, como se tivesse inimeras articulagoes.

Vasya juntou coragem e se aproximou furtivamente. A coisa
arremessava-se de janela em janela, parando em cada uma, as
vezes estendendo a mao retratil, nunca tocando o peitoril. Mas,
na ultima janela, a do padre, ela ficou esticada. Seus olhos
cintilavam vermelhos.

Vasya correu em frente. O domovoi disse que ele ndo poderia
entrar. Mas uma pancada de um punho exangue rompeu o gelo
que estava atracado no batente da janela. Vasya viu um lampejo
de pele cinza a luz da lua. A roupa branca que se arrastava era
uma mortalha, e debaixo dela a criatura estava nua.

Morta, Vasya pensou. Aquela coisa estd morta.

As maos cinzentas e gotejantes agarraram o alto peitoril da
janela de Konstantin, e a coisa — ela, porque Vasya viu de relance
o cabelo longo e embaracado — pulou para dentro do quarto.
Vasya parou debaixo da janela, depois seguiu a coisa subindo e
pulando para dentro. Conseguiu fazer isso, recorrendo a uma
forga brutal. Dentro estava escuro como breu. A coisa agachou-
se, rosnando, sobre uma figura se debatendo na cama.

As sombras na parede pareceram se avolumar, como se
fossem saltar para fora da madeira. Vasya pensou ter ouvido uma
voz: A menina! Deixe-o, ele jd é meu. Peque a menina, peque-d...

Uma dor em seu esterno aguilhoou-a; a joia queimava como
um gelo ardente. Sem pensar, Vasya levantou a mao e gritou. A
criatura na cama girou, o rosto escuro de sangue.

Pegue-al, rosnou a voz-sombra novamente. Os dentes brancos
da coisa morta captaram o luar, enquanto ela se preparava para
pular.



Subitamente, Vasya percebeu que havia mais alguém ao seu
lado: ndo uma mulher morta, nem uma voz feita de sombras,
mas um homem num capote escuro. Nao conseguia ver seu
rosto na escuriddo. Fosse quem fosse, ele pegou a mao dela e
enfiou os dedos em sua palma. Vasya engoliu um grito.

Vocé estd morta, disse o recém-chegado para a criatura. E eu
ainda sou o chefe. Vd. Sua voz era como a neve a meia-noite.

A coisa morta na cama recuou encolhida, gemendo. As
sombras na parede pareceram erguer-se numa faria clamorosa,

rugindo: Ndo, ignore-o; ele ndo é nada. Eu sou o chefe. Leve-a, leve...

Vasya sentiu a pele da sua mio se abrir e pingar sangue no
chao. Foi tomada por um entusiasmo violento.

— Va — ela disse para a coisa morta, como se sempre tivesse
conhecido as palavras. — Pelo meu sangue, este lugar lhe esta
impedido. — Fechou a mio ao redor da que segurava a sua,
sentindo-a escorregadia com seu sangue. Por um instante, a
outra mao pareceu real, gelada e dura. Ela estremeceu e se virou
para olhar, mas nao havia ninguém ali.

As sombras na parede pareceram se encolher subitamente,
tremendo, gritando, e os labios da criatura morta contorceram-
se de volta sobre dentes longos e finos. Guinchou para Vasya,
virou-se e foi para a janela. Subiu no peitoril, pulou para a neve e
seguiu em dire¢ao a floresta, mais rapida do que um cavalo em
disparada, o cabelo embaracado e sujo estendendo-se atras.

Vasya nao a viu partir. Ja estava junto a cama, puxando os
cobertores sujos, procurando o ferimento no pesco¢o nu do

Q

A voz de Deus nio havia conversado com Konstantin

padre.

Nikonovich naquela noite. O padre rezara sozinho, hora pos
hora. Mas seus pensamentos nio se concentravam nas palavras



desgastadas. Vasilisa estd enganada, Konstantin pensara. Que

importdncia tem um pouco de medo, se ele salva suas almas?

Ele quase voltara a cozinha para dizer isso a ela. Mas estava
cansado e ficou no quarto, ajoelhado, mesmo depois de ter
escurecido demais para que se visse o ouro descascado do icone.

Pouco antes do nascer da lua, foi para a cama e sonhou.

Em seu sonho, a virgem de olhos ternos descia do seu painel
de madeira. Trazia uma luz sublime no rosto. Sorria. Quis, mais
do que tudo, sentir a mao dela em seu rosto, receber a béngao.
Ela se curvou sobre ele, mas nao foi sua mao que ele sentiu. Sua
boca rocou em sua testa, tocou seus olhos. Depois, ela pds um
dedo sob seu queixo, e sua boca encontrou a dele. Beijou-o
repetidas vezes. Mesmo dormindo, a vergonha lutou contra o
desejo; tentou empurra-la debilmente, mas os mantos azuis
eram pesados, o corpo dela era como uma brasa contra o dele.
Por fim, ele se rendeu, virando o rosto para o dela com um
gemido de desespero. Ela sorriu contra a boca dele, como se a
angustia dele lhe agradasse. A boca dela arremessou-se em
dire¢do a garganta dele com a velocidade de um falcdo em busca
da presa.

Entdo, ela soltou um grito agudo e Konstantin acordou de um
pulo, preso sob um peso que estremecia.

O padre respirou fundo e se engasgou. A mulher sibilou e
rolou de cima dele. Ele teve um relance do cabelo embaracado
que semiencobria olhos como rubis. A criatura foi para a janela.
Ele viu duas outras figuras no quarto, uma revestida de azul, a
outra, escura. A forma azul foi até ele. Sem energia, Konstantin
tateou a cruz em seu pesco¢o, mas o rosto iluminado de azul era
de Vasilisa Petrovna, um icone em si mesma, toda angulosa e de
olhos imensos. Os olhos dos dois encontraram-se por um
momento, os dele arregalados de espanto, e entdo as maos dela
foram até a sua garganta e ele desmaiou.



Q

Ele ndo estava ferido; sua garganta, o brago e o peito nao
traziam marcas. Foi isso o que Vasya conseguiu sentir, apalpando
no escuro, e entdo houve uma batida a porta. Vasya saltou para a
janela e meio que caiu no dvor. A lua brilhava sobre o patio
nevado. Ela se jogou na terra e se agachou sob a sombra da casa,

tremendo de frio e como consequéncia do terror.

Ouviu homens irromperem no quarto e estacou. Agarrando
com as maos, a altura de Vasya s6 lhe permitia espiar por sobre o
peitoril de Konstantin. O quarto fedia a podridao. Rapidamente,
o padre sentou-se ereto, agarrando o proprio pescoco. O pai de
Vasya parou sobre ele, segurando uma lanterna.

— Vocé esta bem, Batyushka? — Pyotr perguntou. — Ouvimos
um grito.

— Estou — respondeu Konstantin titubeante, olhar assustado. —
Estou, me desculpe. Devo ter gritado durante o sono.

Os homens na entrada do quarto entreolharam-se.

— O gelo partiu — disse Konstantin. Saiu da cama e teve
dificuldade para se por em pé. — O frio me fez ter sonhos ruins.

Vasya abaixou-se rapidamente, quando seus rostos palidos
voltaram-se para o lugar onde se escondia. Agachou-se a sombra
da casa sob a janela, procurando nio respirar. Ouviu o pai
pigarrear e se dirigir até o caixilho quebrado, onde todo o bloco
de gelo havia caido. A sombra da cabeca e dos ombros dele
incidiram sobre ela, quando ele se debrugou com cuidado sobre
o dvor. Por sorte, ndo olhou para baixo. Nada se movia no patio
de entrada. Entao, Pyotr fechou as venezianas e colocou uma
cunha entre elas.

Mas Vasya nao ouviu isso. No instante em que as venezianas
se fecharam, ela estava correndo a toda a velocidade para a
cozinha de inverno.



Q

A cozinha estava quente e escura, como um utero. Vasya passou
pela porta de mansinho. Estava com todos os membros
doloridos.

— Vasya? — Alyosha disse.

Vasya escalou para cima do forno. Alyosha ajoelhou-se ao seu
lado.

— Esta tudo bem, Dunya — disse Vasya, pegando nas maos da

sua ama. — Agora vocé ficara bem. Estamos salvos.
Dunya abriu os olhos. Um sorriso tocou sua boca murcha.

— Marina ficaria orgulhosa, minha Vasochka — disse ela. — Vou
contar pra ela quando a gente se encontrar.

— Vocé nao vai fazer nada disso — retrucou Vasya. Tentou
sorrir, embora seus olhos estivessem nublados de lagrimas. —
Vocé vai ficar boa de novo.

Ao ouvir isso, a velha senhora levantou a mao gelada e, com

surpreendente firmeza, empurrou Vasya para longe.

— Nio vou nio — disse a ama, com um pouco do seu velho
azedume. — Vivi para ver todos os meus pequenos crescidos e
nio quero nada além de morrer com minhas ultimas trés
criancas de cada lado. — Irina também estava acordada agora, e a
outra mao de Dunya esticou-se e encontrou a dela.

Alyosha estendeu a mio sobre todas elas. Falou antes que
Vasya pudesse protestar:

— Vasya, ela tem razdo — disse ele. — Vocé precisa deixar que ela

parta. O inverno sera cruel, e ela esta exausta.
Vasya sacudiu a cabega, mas sua mao vacilou.

— Por favor, querida — sussurrou a velha senhora. — Estou
muito cansada.



Vasya hesitou por um momento, depois baixou a cabe¢a num

consentimento minimo.

A velha senhora soltou a outra mao com dificuldade e
segurou as de Vasya nas suas.

— Sua mie te abencoou ao partir, e agora eu faco o mesmo.
Fique em paz. — Parou por um instante, como se escutasse. —
Vocé precisa se lembrar das histérias antigas. Faga uma estaca de
sorveira-brava. Vasya, tome cuidado, tenha coragem.

Sua mio caiu e ela ficou quieta. Coube a Irina, Alyosha e
Vasya pegarem suas maos frias, esforcando-se para ouvir o som
da sua respirag¢do. Por fim, Dunya ergueu-se e voltou a falar, tdo
baixo que eles tiveram que se inclinar para junto dela para

entender suas palavras.
— Lyoshka — sussurrou ela. — Vocé canta pra mim?

— Claro - sussurrou de volta Alyosha. Hesitou, depois respirou
fundo.

Houve uma época, hd ndo muito tempo,
em que as flores cresciam o ano todo

os dias eram longos,

as noites estreladas

e 0s homens viviam livres do medo.

Dunya sorriu. Seus olhos cintilaram como os de uma crianga,

e, em seu sorriso, Vasya viu a sombra da menina que ja fora.

Mas as estagdes se transformam e as estacoes mudam
0 vento sopra do sul,

chegam os fogos, as tempestades, as langas,



a tristeza e a escuriddo.

Um vento formava-se la fora. O vento frio que anuncia neve.
Mas os trés sentados sobre o forno mantiveram-se alheios.
Dunya ouvia com os olhos abertos, o olhar fixo em alguma coisa
que nem mesmo Vasya conseguia ver.

Mas bem ao longe existe um lugar
onde crescem flores amarelas
onde o sol nascente

ilumina a costa pedregosa

e doura a espuma esvoacante
onde tudo tem que acabar

e tudo...

Alyosha foi interrompido. O vento abriu a porta da cozinha
com estrondo e entrou guinchando pelo comodo. Irina soltou
um gritinho. Com o vento, veio uma figura de capote preto,
embora ninguém a visse, exceto Vasya. A menina prendeu a
respiracdo. Ja a tinha visto antes. A figura dirigiu-lhe um unico
olhar demorado, depois estendeu os longos dedos na garganta
de Dunya.

A velha senhora sorriu.
—Ja nao tenho medo.

Neste momento, veio a sombra. Incidiu entre a figura de
capote preto e Dunya, assim como um machado fende a

madeira.

— Ah, irmao — disse a voz-sombra. — T4do desprevenido? — A

sombra sorriu, um grande sorriso negro vazio, e pareceu se



estender e pegar Dunya com dois grandes bragos. A paz no rosto
dela transformou-se em terror. Seus olhos saltaram da cabeca,
salientes, e o rosto ficou escarlate. Vasya viu-se de joelhos,
amedrontada, aturdida, sacudida por solucos.

— O que vocé esta fazendo?! — gritou.

— Nao... Deixe-a ir! — O vento rugiu novamente pelo comodo,
de inicio um vento invernal, depois o vento iimido e crepitante
que sopra antes de uma tempestade de verao.

Mas o vento passou tdo rapido quanto tinha se formado,
levando com ele tanto a sombra quanto o homem de capote
preto.

— Vasya — disse Alyosha em meio ao siléncio. — Vasya.

Pyotr e Konstantin entraram correndo, os homens da casa
logo atras. Pyotr estava corado de frio; nao tinha ido para a cama
depois do incidente no quarto do padre, mas mandara seus
homens patrulharem a aldeia adormecida. Todos tinham ouvido
os gritos de Vasya.

Vasya olhou para Dunya. Estava morta. Seu rosto banhado de
sangue, e uma pequena espuma manchava os cantos da boca.
Seus olhos estavam protuberantes, o escuro nadando em pogas
de sangue.

— Ela morreu com medo — disse Vasya bem baixinho,
tremendo. — Morreu com medo.

— Vamos 14, Vasochka — disse Alyosha. — Desca.

Ele tentara fechar os olhos de Dunya, mas estavam muito
salientes. A ultima coisa que Vasya viu antes de descer do forno
foi a expressdao de horror no rosto morto de Dunya.
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A CRIANCA COM CORACAO DE PEDRA

pUNYA FOI COLOCADA NA CASA DE BANHOS, E, AO

AMANHECER, AS mulheres vieram barulhentas como galinhas
cacarejando. Banharam o corpo gasto de Dunya, envolveram-na
em linho e velaram ao seu lado. Irina ajoelhou-se chorando, a
cabeca no colo da mae. Padre Konstantin também se ajoelhou,
mas nao parecia rezar. Tinha o rosto branco como linho. Sua

mao trémula tateou repetidas vezes sua garganta sem marca.

Vasya ndo estava ali. Quando as mulheres foram atras dela,
nio foi encontrada em lugar algum.

— Ela sempre foi malandra — murmurou uma para a outra —,

mas nunca pensei que fosse tdo ma.

A amiga concordou sombriamente, a boca contraida. Dunya
fora como uma mae para Vasilisa, depois da morte de Marina
Ivanovna.

— Esta no sangue. Da pra ver no rosto. Tem olhos de bruxa.

Q

Assim que amanheceu, Vasya esgueirou-se para fora, com uma
pa sobre o ombro. Tinha uma expressio determinada. Fez
alguns preparativos, depois foi procurar o irmao. Alyosha
cortava lenha. Seu machado assobiava, descendo com tal forga
que as achas estouravam e se espalhavam na neve a seus pés.

— Lyoshka — disse Vasya —, preciso da sua ajuda.

Alyosha piscou ao olhar a irma. Andara chorando; os cristais
de gelo cintilavam em sua barba castanha. Fazia muito frio.

— O que ¢, Vasyar

— A Dunya encarregou a gente de uma missao.



O queixo do rapaz enrijeceu-se.

— Este ndo é o melhor momento — ele respondeu. — Por que
vocé esta aqui? As mulheres estdo fazendo o velorio; vocé
deveria estar com elas.

— Ontem a noite — disse Vasya, afoita —, havia uma coisa
morta. Na casa. Um upyr, como nas histérias da Dunya. Veio
quando ela estava morrendo.

Alyosha ficou calado. Vasya encarou-o nos olhos. Ele tinha os
no6s dos dedos brancos, quando tornou a descer o machado.

— Vocé afugentou o monstro, foi isso? — disse com algum
sarcasmo, entre machadadas. — Minha irmazinha, por conta
propria?

— Dunya me contou — Vasya disse. — Ela me disse pra me
lembrar das histérias. Pra fazer uma estaca de sorveira-brava.
Vocé se lembra? Por favor, irm3io.

Alyosha parou de cortar.
— O que vocé esta sugerindo?

— A gente precisa se livrar dele. — Vasya respirou fundo. —

Precisamos procurar covas remexidas.

Alyosha franziu o cenho. Vasya tinha os labios brancos, e seus
olhos eram grandes buracos escuros.

— Bem, vamos ver — Alyosha disse, com um levissimo toque de
ironia. — Vamos escavar no cemitério. Falando sério, faz muito
tempo que o padre ndo bate em mim.

Ele empilhou sua lenha e ergueu o machado.

Tinha nevado na hora precedente ao amanhecer. Nao havia
nada a ser visto no cemitério, a nao ser vagos montinhos debaixo

dos depositos cintilantes de neve. Alyosha olhou para a irma.
— E agora?

A boca de Vasya retorceu-se espontaneamente.



— Dunya sempre disse que os homens virgens sdo melhores
para descobrir os mortos-vivos. Vocé anda em circulos até

tropecar na tumba certa. Incomoda-se de ir na frente, irmao?

— Acho que vocé esta sem sorte, Vasochka — disse Alyosha
com certa rispidez —, e ja faz algum tempo. Vamos ter que raptar
um menino camponeés?

Vasya assumiu uma expressao virtuosa.

— Onde a maior virtude falha, a menor deve fazer o seu
insignificante melhor — ela o informou e subiu primeiro entre as

tumbas cintilantes.

Sinceramente, ela duvidava que a virtude tivesse algo a ver
com aquilo. O cheiro pairava como chuva diabdlica sobre o
cemitério, e nao demorou muito para que Vasya parasse,
chocada, num canto familiar. Ela e Alyosha entreolharam-se, e
seu irmdo comegou a cavar. A terra deveria estar dura de gelo,
mas estava Uimida e recém-remexida. A medida que Alyosha
retirou a neve, o cheiro veio com tal forca que ele se virou,
nauseado. Mas, com os labios cerrados, enfiou a pa na terra.
Num tempo surpreendentemente curto, descobriram a cabeca e
o torso de uma figura, envolta em uma mortalha. Vasya pegou
uma faquinha e cortou a roupa fora.

— Mae de Deus — disse Alyosha, e deu as costas.

Vasya ndo disse nada. A pele da pequena Agafya tinha o
branco acinzentado de um defunto, mas seus labios estavam
vermelhos como morango, cheios e macios, como nunca haviam
sido em vida. Seus cilios lancavam sombras rendilhadas em suas
faces emaciadas. Ela deveria estar adormecida, em paz em um
leito da terra.

— O que fazemos? — perguntou Alyosha, muito palido e

respirando o minimo possivel.

— Uma estaca pela boca — disse Vasya. — Fiz uma estaca esta
manha.



Alyosha estremeceu, mas se ajoelhou. Vasya ajoelhou-se ao
lado dele, as mios trémulas. A estaca tinha sido feita
grosseiramente, mas era afiada, e Vasya levantou uma grande
pedra para servir de martelo.

— Bem, irmao — disse ela —, vocé vai segurar a cabeca dela ou
enfiar a estaca?

Ele estava branco como os montes de neve, mas disse:
— Sou mais forte do que vocé.

— E bem verdade — ela respondeu. Estendeu-lhe a estaca e a
pedra e forcou os maxilares da coisa a se abrirem. Os dentes,
afiados como os de um gato, reluziam como agulhas de osso.

A visao deles arrancou Alyosha do seu estupor. Juntando
coragem, enfiou a estaca entre os labios vermelhos e bateu nela
com a pedra. Jorrou sangue, vazando para fora da boca e sobre o
queixo cinza. Os olhos abriram-se, imensos e horrorosos,

embora o corpo nao se mexesse.

A maiao de Alyosha teve um estremecimento; ele largou a
estaca, e Vasya tirou os dedos dela bem a tempo. Houve um
esmagamento repugnante quando a pedra estilhacou o osso
malar direito. A coisa soltou um grito débil, embora continuasse

S€m S€ mexer.

Para Vasya, pareceu que um vago trovejar de faria veio da
floresta.

— Rapido - ela disse. — Rapido, rapido.

Alyosha mordeu a lingua e reacomodou sua empunhadura. A
pedra tinha feito um estrago informe no rosto. Ele bateu
novamente na estaca, e mais uma vez, suando apesar do frio. Por
fim, a ponta da estaca ralou contra o osso e um golpe final e
feroz fez com que atravessasse para o outro lado do cranio. A luz
esvaiu-se dos olhos abertos do cadaver, e a pedra caiu dos dedos
sem energia de Alyosha. Ele se afastou, ofegante. As maos de



Vasya pingavam sangue e coisas piores, mas ela soltou Agafya
quase distraidamente. Olhava fixo para a floresta.

— Vasya, o que ¢ isso? — perguntou Alyosha.

— Pensei ter visto alguma coisa — Vasya sussurrou. — Olhe ali. —
Ela havia se levantado. Um cavalo branco e um cavaleiro escuro
afastavam-se num galope leve, engolidos quase que
instantaneamente no emaranhado das arvores. Além deles,
pareceu-lhe ter visto outra figura, como uma grande sombra,
observando.

— Nao tem ninguém aqui a nao ser nés, Vasya — disse Alyosha.
— Venha, me ajude a enterra-la e a alisar a neve. Rapido. As
mulheres vao te procurar.

Vasya concordou com a cabeca e levantou a pa. Ainda estava
com o cenho franzido.

—Ja vi o cavalo antes — disse consigo mesma — e seu cavaleiro,

que usa um capote preto. Ele tem olhos azuis.

Q

Vasya ndo voltou para casa depois que o upyr foi enterrado.
Lavou a terra e o sangue das maos, foi para o estabulo e se
enrodilhou na baia de Mysh, que fossou o alto da sua cabega. O
vazila estava ao seu lado.

Vasya ficou ali sentada por um bom tempo e tentou chorar.
Pelo rosto de Dunya ao morrer, pela ruina sangrenta de Agafya.
Até pelo padre Konstantin. Mas, embora tivesse ficado ali por
muito tempo, as lagrimas nao vieram. Havia apenas um lugar

oco dentro dela e um grande siléncio.

Quando o sol estava se pondo, a menina juntou-se as
mulheres na casa de banhos.

Todas as mulheres voltaram-se contra ela, ao mesmo tempo.
Descuidada, disseram. Maluca. Insensivel. Mais baixinho, ela
ouviu: Bruxa. Como a mde.



— Vocé é uma coisinha ingrata, Vasya — regozijou-se Anna
Ivanovna. — Mas eu nao esperava nada melhor.

Naquela noite, ela curvou Vasya sobre um banquinho e
desceu sua vara de bétula com forca, embora Vasya fosse velha
demais para apanhar. Apenas Irina ficou calada, mas olhou para
a irma com uma censura de olhos vermelhos, pior do que as
falas das mulheres.

Vasya suportou aquilo tudo, mas nido conseguiu argumentar
em sua defesa.

Dunya foi enterrada no fim do dia. As pessoas cochicharam
entre si durante todo o funeral, rapido e congelante. Seu pai
estava abatido e palido; ela nunca o vira parecer tao velho.

— Dunya amava vocé como filha, Vasya — ele disse, mais tarde.
— Justo hoje vocé foi sumir.

Vasya nao disse nada, mas pensou em sua mao ferida, na noite

dificil e estrelada, na joia em sua garganta, no upyr no escuro.

Q

— Pai — ela disse naquela noite. Os camponeses tinham voltado
para suas cabanas. Ela puxou o banquinho para perto de Pyotr.
As chamas do fogo saltitavam vermelhas, e havia um espaco
vazio junto a fornalha, onde Dunya costumava ficar. Pyotr fazia
um cabo novo para sua faca de caga. Tirou uma pequena espiral
de madeira e olhou para a filha. Sob a luz do fogo, seu rosto
estava abatido. — Pai — ela repetiu. — Eu ndo teria sumido sem
necessidade. — Falava tdo baixo que na cozinha lotada apenas os
dois podiam ouvir.

— Que necessidade, entdo, Vasya? — Pyotr colocou a faca de
lado.

Parecia temer sua resposta, Vasya percebeu. Reprimiu a
confusa confissao que estremecia em sua garganta. O upyr estd



morto, pensou. Ndo vou sobrecarregd-lo mais, ndo para aliviar meu
proprio orgulho. Ele precisa estar forte para todos nds.

— Fui... até o timulo da mamaie — ela disse, rapidamente. —
Dunya me pediu que fosse e rezasse para elas duas. Ela esta com

a mamae, agora. Era... mais facil rezar ali, no siléncio.
Seu pai pareceu mais acabado do que jamais o vira.

— Muito bem, Vasya — ele disse, voltando para sua faca de caga.
— Mas foi errado ir sozinha e sem dizer nada. Fez com que as
pessoas falassem. — Houve um pequeno siléncio. Vasya retorceu
as mios. — Sinto muito, filha — acrescentou com mais delicadeza.
— Sei que Dunya era como uma mae pra voceé. Ela lhe deu
alguma coisa antes de morrer? Uma lembrang¢a? Um pingente?

Vasya hesitou, surpreendida. Dunya disse que eu ndo devia contar
pra ele. Mas o presente é dele. Ela abriu a boca...

Houve uma trovejante batida na porta, e um homem entrou e
caiu, semicongelado, aos pés deles. Pyotr levantou-se num
instante, e 0 momento passou. A cozinha de inverno encheu-se
de gritos de espanto. A barba do homem chacoalhava com o
gelo da sua respiracdo; seus olhos olhavam fixo sobre faces
manchadas. Tremia no chio.

Pyotr o conhecia.

— O que foi? — perguntou ele, inclinando-se e sacudindo o
homem pelo ombro. — O que aconteceu, Nikolai Matfeevich?

O homem ficou calado, apenas permaneceu enrodilhado no
chdo. Quando tiraram as luvas, as mdos congeladas estavam

como garras.
— Vamos precisar de dgua quente — disse Vasya.

— Faga com que ele fale assim que conseguir — ordenou Pyotr.
— A aldeia dele fica a dois dias de distancia. Nao consigo imaginar
que desastre o traria aqui em pleno inverno.



Vasya e Irina passaram uma hora esfregando as maos e os pés
do homem e despejando caldo quente pela sua garganta. Mesmo
quando ele recobrou as forgas, tudo o que fez foi se amontoar
junto ao forno, arfando. Por fim, aceitou comida, engolindo-a
escaldante. Pyotr controlou sua impaciéncia. Finalmente, o
mensageiro limpou a boca e olhou temeroso para seu suserano.

— O que o traz aqui, Nikolai Matfeevich? — perguntou Pyotr.
— Pyotr Vladimirovich — o homem sussurrou —, vamos morrer.
O rosto de Pyotr fechou-se.

— Ha duas noites nossa aldeia pegou fogo — disse Nikolai. —
Nao restou nada. Se o senhor ndo se apiedar, vamos todos
morrer. Muitos de nés ja morreram.

— Fogo? — perguntou Alyosha.

— Sim — respondeu Nikolai. — Uma fagulha caiu de um forno e
toda a aldeia foi pelos ares. Um vento doentio estava soprando,
um vento estranho, quente demais para o auge do inverno. Nao
pudemos fazer nada. Parti assim que desenterramos os vivos das
cinzas. Ouvi os gritos quando a neve tocou a pele deles. Talvez
fosse melhor que tivessem morrido. Andei o dia todo e a noite
toda, que noite!, com vozes terriveis na mata. Parecia que os
gritos me seguiam. Nao me atrevi a parar por medo do gelo.

— Foi muito corajoso — disse Pyotr.
— Vai ajudar a gente, Pyotr Vladimirovich?

Fez-se um longo siléncio. Ele ndo pode ir, pensou Vasya. Agora
ndo. Mas ela sabia o que seu pai diria. Aquelas terras lhe
pertenciam, e ele era o senhor deles.

— Meu filho e eu voltaremos com vocé amanha — afirmou
Pyotr com esfor¢o —, levando os homens e animais que puderem
ser cedidos.

O mensageiro concordou com a cabeca. Seus olhos estavam

muito distantes.



— Obrigado, Pyotr Vladimirovich.

Q

O dia seguinte amanheceu com um azul e branco ofuscantes.
Pyotr ordenou que os cavalos fossem arreados assim que
clareou. Os homens que nao iriam a cavalo amarraram raquetes
de neve nos pés. O sol de inverno brilhou gelado. Grandes
plumas brancas salam em ondas das narinas dos cavalos, como a
respiracao de serpentes e pingentes de gelo pendiam dos queixos
peludos. Pyotr pegou as rédeas de Metel das maos do criado. O
cavalo esticou o labio e sacudiu a cabega, o gelo chacoalhando
em suas cerdas.

Kolya agachou-se na neve, olho com olho com Seryozha.

— Deixe eu ir com vocé, pai — pediu a crianga. Seu cabelo caia
nos olhos. Ele tinha vindo puxando seu pénei marrom e usando
todas as roupas que tinha. — Ja estou bem grande.

— Vocé ndo esta bem grande — respondeu Kolya, parecendo

ansioso.
Irina saiu correndo de casa.

— Venha — disse, pegando a crian¢a pelo ombro. — Seu papai
esta indo, afaste-se.

— Vocé ndo passa de uma menina — disse Seryozha. — O que
vocé sabe? Por favor, papai.

— Volte para casa — ordenou Kolya, agora com dureza. —
Guarde seu ponei e ouga sua tia.

Mas Seryozha ndo obedeceu; em vez disso, uivou e escapuliu,
assustando os cavalos, e desapareceu atras do estabulo. Kolya
esfregou o rosto.

— Ele voltara quando tiver fome. — Subiu no proéprio cavalo.
— Fique com Deus, irmao — disse Irina.

— Vocé também, irma — disse Kolya.



Ele apertou a mao dela e se virou.

O couro frio estalou quando os homens puseram a cilha dos
cavalos e checaram a amarra¢do dos seus sapatos de neve. O
vapor de sua respiragdo engrossou as cerdas geladas das suas
barbas. Alyosha ficou na beira do dvor, com uma expressao de

trovao no rosto bem-humorado.

— Voce precisa ficar — Pyotr disse a ele. — Alguém precisa

tomar conta das suas irmas.
— Vocé vai precisar de mim, pai — ele respondeu.
Pyotr sacudiu a cabega.

— Dormirei melhor se vocé estiver protegendo as minhas
meninas. Vasya é impetuosa e Irina ¢é fragil. E Lyoshka, vocé
precisa manter Vasya em casa. Para o bem dela. O clima esta feio
na aldeia. Por favor, filho.

Alyosha sacudiu a cabega, sem dizer nada. Mas nio voltou a
pedir.

— Pai — disse Vasya. — Pai. — Ela surgiu a cabeca de Metel, o
rosto tenso, o cabelo muito preto contra a pele clara do seu
gorro. — Vocé ndo deve ir. Agora nao.

— Tenho que ir, Vasochka — Pyotr disse, cansado. Ela ja havia
pedido na noite passada. — E o meu lugar e eles sdo o meu povo.
Tente entender.

— Eu entendo — ela disse. — Mas tem maldade na mata.

— Estes sao tempos do mal — falou Pyotr. — Mas sou o senhor
deles.

— Tem coisas mortas na mata... Os mortos estao andando. Pai,
a floresta esta perigosa.

— Bobagem, Vasya — retorquiu Pyotr. Mde de Deus. Se ela
comecasse a espalhar tais historias pela aldeia...

— Mortos — Vasya repetiu. — Pai, vocé ndo deve ir.



Pyotr agarrou seu ombro, com for¢a suficiente para fazé-la se
encolher. Por toda a sua volta, os homens estavam agrupados,
esperando.

— Vocé esta velha demais para contos de fadas — ele rosnou,
tentando fazé-la entender.

— Contos de fadas! — exclamou Vasya em um grito sufocado.
Metel atirou a cabega para cima. Pyotr segurou melhor a rédea
do garanhdo e dominou o cavalo. Vasya jogou a mao do pai para
o lado. — Vocé viu a janela quebrada do padre Konstantin — disse
ela. — Vocé nao pode sair da aldeia. Pai, por favor.

Os homens nio conseguiram ouvir tudo, mas escutaram o
bastante. Seus rostos empalideceram debaixo das barbas.
Olharam para a filha de Pyotr. Mais de um olhou para a esposa
ou para os filhos, parados, pequenos e corajosos, na neve. Nao
haveria como comanda-los, Pyotr pensou, se sua filha tola
continuasse.

— Vocé nio é uma crianga, Vasya, para ter medo de histérias —
Pyotr replicou. Falava calma e secamente para tranquilizar os
homens. — Alyosha, pegue sua irma pela mao. Nao tenha medo,
dochka — ele disse, mais baixo e mais gentil. - Devemos conseguir
uma valente vitoria; este inverno passara como os outros. Kolya

e eu voltaremos para vocé. Seja boazinha com Anna Ivanovna.
— Mas, pai...

Pyotr pulou para as costas de Metel. A mio de Vasya fechou-
se no cabresto do cavalo. Qualquer outra pessoa teria sido
derrubada e pisada, mas o garanhao espetou as orelhas para a

menina e parou.

— Solte, Vasya — disse Alyosha, chegando a seu lado. Ela ndo se
mexeu. Ele colocou a mio na dela, no local que segurava o
cabresto, e se inclinou para sussurrar em seu ouvido: — Agora
nio é a hora. Os homens desmoronarao. Eles temem por suas
casas e tém medo de demonios. Além disso, se o pai te der
atencdo, dirdo que ele seguiu ordens da sua filha donzela.



Vasya respirou entre os dentes, mas soltou o cabresto de
Metel.

— E melhor acreditar em mim — murmurou ela.

Solto, o bravo e envelhecido garanhdo empinou-se. Os
homens subjugados enfileiraram-se atras de Pyotr. Kolya
cumprimentou o irmao e a irma, enquanto O grupo partia a
trote para o mundo branco, deixando os dois a sés no patio do

Q

ApOs a partida dos cavaleiros, a aldeia pareceu muito quieta. O

estabulo.

sol gelado brilhava alegremente.
— Acredito em vocé, Vasya — disse Alyosha.

— Vocé enfiou a estaca com sua propria mao; claro que vocé
acredita, seu bobo. — Vasya andava de um lado para outro como
um lobo enjaulado. — Eu devia ter contado tudo pro pai.

— Mas n6s matamos o upyr! — disse Alyosha.

Vasya sacudiu a cabeca, desanimada. Lembrava-se do alerta da
rusalka e do leshy.

— N3ao acabou - ela disse. — Fui avisada: cuidado com os

mortos.
— Quem te avisou, Vasya?

Vasya estacou e viu o rosto do irmao, frio, com leve
desconfianca. Sentiu uma pontada tdo forte de desespero que
riu.

— Até vocé, Lyoshka? Amigos de verdade, velhos e sabios, me

avisaram. Vocé acredita no padre? Sou uma bruxa?

— Vocé é minha irma — disse Alyosha com muita firmeza. — E
tilha da nossa mae. Mas deveria ficar longe da aldeia até a volta
do pai.



Q

Naquela noite, a casa foi silenciando gradualmente, como se a
calma se insinuasse junto com o frio da noite. Os moradores da
casa de Pyotr juntaram-se perto do forno, para costurar, esculpir
ou remendar a luz do fogo.

— O que foi aquele barulho? — Vasya perguntou de repente.
Sua familia foi se calando um a um.

Alguém 14 fora chorava. Era pouco mais do que um gemido
sufocado, mal dava para escutar. Mas ap6s um tempo nio houve
duvida, ouviam o som abafado de uma mulher chorando.

Vasya e Alyosha entreolharam-se. Vasya fez mencao de se

levantar.

— Nao - Alyosha disse. Ele mesmo foi até a porta, abriu-a e
olhou por um bom tempo noite adentro. Por fim, voltou,
sacudindo a cabeca. — Nao ha nada ali.

Mas o choro continuou.

Alyosha foi duas, trés vezes até a porta. Por fim, a prépria
Vasya foi até la. Pensou ter visto um brilho branco, esvoacando
por entre as cabanas dos camponeses. Entao, ela piscou e ndo
havia nada.

Vasya foi até o forno e espiou dentro da boca brilhante. O
domovoi estava ali, escondendo-se nas cinzas quentes.

— Ela ndo pode entrar. — Ele respirava em meio a uma

crepitacao de chamas. — Juro, ela ndo pode. Nao vou deixar.

— Foi isso que vocé disse antes, mas a coisa entrou — Vasya
falou, baixinho.

— O quarto do homem aterrorizante ¢ diferente — cochichou o
domovoi. — Aquele eu nio posso proteger. Ele negou a minha
existéncia. Mas aqui, agora, aquela ali ndo pode entrar. — O
domovoi fechou as maos. — Ela ndo vai entrar.



Por fim, a lua surgiu e todos foram para a cama. Vasya e Irina
ficaram juntas, enroladas em peles, respirando na escuridio.

Subitamente, o som de choro voltou a surgir, muito perto. As
duas meninas congelaram. Houve um arranhar na janela.

Vasya olhou para Irina, que estava de olhos abertos e rigida a
seu lado.

— Parece...
— Ah, ndo diga isso — implorou Irina. — Ndo.

Vasya rolou para fora da cama. Automaticamente, sua mao
procurou o pingente entre seus seios. O frio do objeto queimou
sua mao hesitante. A janela ficava bem alta na parede. Vasya
subiu e lutou com as venezianas. O gelo na janela distorceu sua
visao do dvor. Mas havia um rosto atras do gelo. Vasya viu os
olhos e a boca — grandes buracos escuros — e a mio ossuda
pressionada contra o vidro congelado. A coisa solugava.

— Me deixe entrar — ela arquejou. Houve um leve ruido de

arranhar, unhas no gelo.
Irina choramingava.
— Me deixe entrar — a coisa sibilou. — Tenho frio.
Vasya perdeu o apoio do parapeito e caiu esparramada.

— Nao, ndo... — Lutou para voltar a janela. Mas agora tudo
estava completamente vazio e quieto. A lua brilhava
imperturbavel sobre o dvor vazio.

— O que era aquilo? — cochichou Irina.
— Nada, Irinka — retorquiu Vasya. — Va dormir.
Ela comecara a chorar, mas Irina nao podia vé-la.

Vasya voltou para a cama e passou os bragos ao redor da irma.
Irina ndo falou mais nada, mas passou muito tempo deitada,
acordada, tremendo. Por fim, pegou no sono, e Vasya



desvencilhou-se dos bracos da irma. Suas ldgrimas haviam
secado; o rosto estava determinado. Foi para a cozinha.

— Acho que todos n6s vamos morrer se vocé for embora — ela

disse para o domovoi. — Os mortos estao andando.
O domovoi colocou a cabeca cansada para fora do forno.

— Vou manté-los a distancia tanto quanto eu puder — ele disse.
— Vigie comigo esta noite. Quando vocé estd aqui, fico mais

Q

Pyotr nao voltou por trés noites, e Vasya ficou na casa de vigilia,

forte.

com o domovoi. Na primeira noite, pensou ter ouvido choro, mas
nada se aproximou da casa. Na segunda noite, o siléncio foi
perfeito, e Vasya pensou que morreria de vontade de dormir.

No terceiro dia, ela resolveu pedir para Alyosha vigiar com
ela. Naquele fim de tarde, um crepusculo sangrento entrou em

combustio e morreu, deixando sombras azuis e siléncio.

A familia demorou-se na cozinha; os quartos pareciam muito
frios e distantes. Alyosha afiou sua langa para javali a luz do
forno. A lamina em formato de folha lancava pequenos brilhos
na fornalha.

O fogo havia diminuido e a cozinha estava repleta de um tom
vermelho, quando um longo e baixo lamento soou la fora. Irina
encolheu-se ao lado do forno. Anna tricotava, mas todos podiam
ver que suava e tremia. Os olhos do padre Konstantin estavam
tdo arregalados que o branco aparecia como um circulo;

murmurava oracoes baixinho.

Ouviu-se o som de passos se arrastando. Foram chegando
cada vez mais perto. Entao, uma voz chacoalhou a janela.

— Estad escuro — disse a voz. — Sinto frio. Abram a porta.
Abram-na. — Depois pd, pd, pd na porta.



Vasya levantou-se.

As maos de Alyosha fecharam-se em torno do punho da sua
lanca.

Vasya foi até a porta. Seu coracdo golpeava na garganta. O
domovoi estava ao seu lado, dentes cerrados.

— Nio — Vasya conseguiu falar, embora seus labios estivessem
entorpecidos. Fincou os dedos na ferida da sua mao e colocou a
palma sangrenta aberta contra a porta. — Sinto muito, a casa €
para o0s Vivos.

A coisa do outro lado gemeu. Irina enfiou o rosto no colo da
mae. Alyosha pds-se de pé, com a langa na mao. Mas os passos
arrastados comecaram a se mover, acabando no vazio. Todos

respiraram e se entreolharam.
Entdo vieram os berros de cavalos apavorados.

Sem pensar, Vasya destrancou a porta, mesmo quando quatro
vozes gritaram.

— Demonio! — esganicou Anna. — Ela vai deixa-lo entrar!

Vasya ja tinha saido correndo noite adentro. Uma sombra
branca langava-se entre os cavalos, espalhando-os como palha.
Mas um deles foi mais lento do que os outros. A sombra branca
grudou na garganta do animal e o derrubou. Vasya gritou,
correndo, esquecendo o medo. A coisa morta levantou os olhos,

silvando, e um feixe de luar incidiu em seu rosto.

— Nao - disse Vasya, parando com um tropec¢do. — Ah, ndo,
por favor, Dunya, Dunya...

— Vasya — ciciou a coisa. A voz era um arquejar entrecortado
de defunto, mas era a voz de Dunya. — Vasya.

Era ela e ndo era. Os 0ssos estavam ali, a forma, o formato e a
mortalha. Mas o nariz pendera, os labios entraram para dentro,

os olhos eram buracos em brasa, a boca, um abismo escurecido.



Havia sangue emplastrado nas linhas do queixo, do nariz e das
faces.

Vasya juntou coragem. O colar queimava gelado contra o
peito, e ela o envolveu com a mao livre. A noite cheirava a
sangue quente e mofo de tumba. Ela achou que uma figura

escura estava ao seu lado, mas nao olhou em torno para conferir.

— Dunya — Vasya disse, lutando para manter a voz firme. —
Vocé tem que ir. Ja fez maldades demais aqui.

Dunya levou a mao a boca, tampando-a. Lagrimas saltaram
dos seus olhos vazios, mesmo enquanto ela mostrava os dentes.
Ela oscilou, tremeu, mastigou o labio. Dava quase impressao de
que quisesse falar. Pulou para a frente, rosnando, e Vasya recuou,
ja sentindo os dentes na garganta. E entdo, o upyr guinchou,
jogou-se para tras e correu como um cachorro em dire¢do a

floresta.
Vasya contemplou-a até ela se perder ao luar.

Houve uma respiragao aspera, vinda do cavalo a seus pés. Era
o filho mais novo de Mysh, pouco maior do que um potrilho. Ela
se ajoelhou ao lado dele. A garganta do potro estava aberta.
Vasya pressionou as maos no lugar dilacerado, mas o fluxo
escuro corria descontroladamente. Foi como se a morte
penetrasse em seu ventre. Ouviu o grito angustiado do vazila,
vindo do estabulo.

— Nao — Vasya disse. — Por favor.
Mas o potro ficou imovel. O fluxo negro diminuiu e parou.

Uma égua branca saiu da escuridao e colocou o focinho com
muita delicadeza no cavalo morto. Vasya sentiu a respiracao
quente da égua junto ao seu pesco¢o, mas quando se virou para
olhar havia apenas um leve gotejar de luz de estrelas.

@) desespero € O cdansaco €eram um fluxo escuro, como O

sangue do cavalo em suas mios, e dominaram Vasya



completamente. Ela segurou em seus bragos a cabeca que se
enrijecia, banhada de sangue, e chorou.

Q

A hora tinha envelhecido, e ha muito eles deveriam ter ido para a
cama, quando Alyosha voltou para a cozinha de inverno. Estava
livido, as roupas todas respingadas de sangue.

— Um dos cavalos esta morto — disse, pesaroso. — Sua garganta
foi dilacerada. Vasya ficard no estdbulo esta noite. E impossivel
dissuadi-la.

— Mas ela vai congelar. Vai morrer! — exclamou Irina.
Alyosha sorriu levemente.
— Nao a Vasya. Tente vocé discutir com ela, Irinka.

Irina apertou os labios, largou a costura e foi esquentar uma
panela de barro no forno. Ninguém teve muita certeza do que
ela pretendia até que despejou leite, cozinhou com vontade um
velho mingau, pegou aquilo e foi até a porta.

— Irinka, volte! — gritou Anna.

Alyosha tinha plena convic¢do de que Irina jamais desafiara
sua mae, mas, dessa vez, a garota desapareceu pela soleira sem
dizer uma palavra. Alyosha praguejou e foi atras dela. O pai tinha
razdo, pensou sombriamente. Minhas irmds ndo podem ser deixadas
sozinhas.

Fazia muito frio e o dvor cheirava a sangue. O potro jazia onde
havia caido. O corpo congelaria durante a noite, e logo chegaria
o amanha trazendo os homens para retalhd-lo. O estabulo
pareceu vazio, quando Alyosha e Irina entraram.

— Vasya — chamou Alyosha. Subitamente, foi tomado pelo
medo. E se...?

— Aqui, Lyoshka — disse Vasya. Ela saiu da baia de Mysh, com
o andar macio como o de um gato. Irina soltou um grito e quase



derrubou a panela.
— Vocé esta bem, Vasochka? — ela conseguiu dizer, tremendo.

Eles ndo podiam ver o rosto de Vasya, apenas um palido
borrao sob a escuridao do seu cabelo.

— Bem o bastante, passarinho — ela replicou, com a voz rouca.

— O Lyoshka esta dizendo que vocé vai ficar no estabulo esta
noite — disse Irina.

— Vou - respondeu Vasya, visivelmente se recompondo. — Eu
preciso... O vazila estd com medo. — Suas maos estavam negras

de sangue.

— Se vocé precisa — disse Irina com muita delicadeza, como se
conversasse com uma lunatica querida. — Eu te trouxe um
mingau. — Desajeitadamente, ela passou a panela para a irma.
Vasya a pegou. O peso e o calor pareceram estabiliza-la. — Mas
seria melhor se vocé entrasse e comesse perto do fogo -
acrescentou Irina. — Se voce ficar aqui, as pessoas vao comentar.

Vasya sacudiu a cabeca.

— Agora nao importa.

Os labios de Irina firmaram-se.

— Venha — pediu ela. — Deste jeito ¢ melhor.

Alyosha viu, com surpresa, Vasya se deixar conduzir de volta
para casa, ser colocada em seu lugar ao lado do forno e ser

alimentada.

— Va para a cama, Irinka — disse Vasya, por fim. Seu rosto
recuperara um pouco de cor. — Durma sobre o forno. Alyosha e

eu vigiaremos esta noite.

O padre tinha ido embora. Anna ja roncava em seu quarto.
Irina, que estava francamente desfalecendo, nao hesitou muito.

Depois que Irina adormeceu, Vasya e Alyosha entreolharam-
se. Vasya estava branca como sal, com olheiras. Seu vestido,



manchado com o sangue do cavalo. Mas a comida e o fogo
haviam-na acalmado.

— E agora? — disse Alyosha, baixinho.

— Temos que vigiar esta noite — disse Vasya. — E precisamos

testar o cemitério ao amanhecer e fazer o possivel a luz do dia.

Q

Konstantin foi para a igreja ao nascer do sol. Arremeteu-se pelo

Que Deus tenha piedade.

patio como se o anjo da morte o seguisse, barrou a porta que
levava a nave e se jogou em frente ao biombo de icones. Quando
o sol subiu e lan¢cou uma luz cinzenta rastejando pelo chao, nao
lhe deu atengio. Rezou pedindo perdao e para que a voz voltasse
e acabasse com todas as suas duvidas. Mas, durante todo aquele
dia, o siléncio manteve-se perfeito.

Foi apenas no triste lusco-fusco, quando havia mais sombra do
que luz no chao da igreja, que veio a voz.

— Caiu tanto, minha pobre criatura? — ela disse. — Agora, por
duas vezes os demonios femininos vieram a sua procura,
Konstantin Nikonovich. Quebraram sua janela, bateram a sua
porta.

— E — gemeu Konstantin. Agora, acordado e dormindo, ele via
o rosto do demonio feminino, sentia seus dentes na garganta. —
Elas sabem que sou um decaido e entdo me perseguem. Tenha
piedade. Salve-me. Eu imploro. Me perdoe. Tire este pecado de
mim. — As maos de Konstantin fecharam-se num aperto, e ele
curvou a cabeca em dire¢ao ao chio.

— Muito bem — disse a voz com suavidade. — Vocé estd me
pedindo muito pouco, homem de Deus. Veja, sou

misericordioso. Salvarei vocé. Nao precisa chorar.
Konstantin pressionou as maos em seu rosto molhado.

— Mas — contrapds a voz — eu lhe pedirei algo em troca.



Konstantin levantou os olhos.
— Qualquer coisa — respondeu ele. — Sou seu humilde servo.

— A menina — disse a voz. — A bruxa. Tudo isso é culpa dela. As
pessoas sabem, sussurram entre si. Elas veem que seus olhos a
acompanham. Dizem que ela o tentou.

Konstantin ndo disse nada. Culpa dela. Culpa dela.

— Desejo fortemente que ela se retire do mundo. Tem que ser
mais cedo, ndo mais tarde. Ela trouxe maldade para esta casa e

nao havera remédio enquanto estiver aqui.

— Ela ira para o sul com os trends — disse Konstantin. — Vai
antes do solsticio de inverno. Pyotr Vladimirovich disse isso.

— Antes disso — afirmou a voz. — Tem que ser antes disso.
Fogos e tormentas estdo destinados a este lugar. Mas mande-a
embora e vocé pode se salvar, Konstantin. Mande-a embora e
vocé podera salvar todos.

Konstantin hesitou. A escuriddo pareceu soltar um longo
suspiro.

— Serid como o senhor diz — sussurrou Konstantin. — Prometo.

Entao, a voz se foi. Konstantin ficou vazio, arrebatado e frio,

Q

Naquela mesma tarde, Konstantin foi até Anna Ivanovna. Ela

sozinho no chdo da igreja.

estava acamada e sua filha lhe trouxera um caldo.

— Vocé precisa mandar Vasya embora agora - disse
Konstantin. Havia suor em sua testa, as maos tremiam. — Pyotr
Vladimirovich tem o coracao muito mole, talvez ela o influencie.
Mas, para o bem de todos nés, a menina precisa ir. Os demonios
vém por causa dela. Vocé viu como ela saiu correndo pela noite?
Ela os invocou, nao tem medo. Pode ser que sua propria filha, a



pequena Irina, seja a préxima a morrer. Os demonios tém apetite
por mais coisas além de cavalos.

— Irina? — murmurou Anna. — O senhor acha que a Irina corre
perigo? — Ela estremeceu de amor e medo.

— Sei que sim — respondeu Konstantin.

— Entregue Vasya ao povo — ordenou Anna imediatamente. —
Eles a apedrejarao, se o senhor pedir. Pyotr Vladimirovich nao
esta aqui para impedi-los.

7

— E melhor que va para um convento — disse Konstantin,
depois de brevissima hesita¢do. — Eu nao deixaria que ela fosse ao
encontro de Deus sem a chance de se arrepender.

Anna travou os labios.

’

— Os trends nio estdo prontos. E melhor que morra. Nao

permitirei que a minha Irina fique ferida.

— Os dois primeiros trends estdo prontos — replicou
Konstantin. — H4 homens suficientes. Alguns estariam mais do
que dispostos a leva-la daqui. Tratarei disso. Pyotr podera ir
visitar a filha, se quiser, depois que ela estiver a salvo em
Moscou. Nao ficara zangado, quando souber a histéria toda.
Tudo ficara bem. Fique tranquila e reze.

— O senhor sabe mais, Batyushka — Anna disse com raiva.
Tanto cuidado, pensou. E tudo por aquele réptil de olhos verdes do
demonio. Mas ele é sdbio; sabe que ela ndo pode ficar, corrompendo
bons cristdos. — O senhor é misericordioso. Mas prefiro a menina
morta antes que a minha Irina seja exposta ao perigo.

Q

Tudo foi arranjado. Oleg, grosseiro e velho, dirigiria o trend, e os
pais de Timofei, com o lar vazio com a auséncia do filho morto,
seriam os criados e guardas de Vasya.



— E claro que faremos isto, Batyushka — falou Yasna, mae de
Timofei. — Deus abandonou a gente por causa daquela criancga-
demonio. Se ela tivesse sido mandada embora antes, eu nunca
teria perdido o meu filho.

— Tome esta corda — disse Konstantin. — Amarre as maos dela
para o caso de ela perder a compostura.

Em sua mente, viu o cervo caido na cabana, pés amarrados,
olhos arregalados, arrastando sangue pela neve. Sentiu uma
pontada de luxtria, vergonha e orgulho satisfeito. Amanha. No
dia seguinte, ela iria embora, uma mudancga para meia-lua antes
do solsticio de inverno.
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CAMPANULAS ERANTAS

~AQUELA NOITE, ANNA [IVANOVNA CHAMOU VASYA.

— Vasochka! — gritou, estridente, fazendo a menina pular. —
Vasochka, venha aqui!

Vasya levantou os olhos, abatida a luz do fogo. Ela e Alyosha
tinham ido ao cemitério ao nascer do sol. Mas, quando cavaram,
hesitantes, na tumba de Dunya, encontraram-na vazia.
Entreolharam-se por sobre a terra nua e fria, Alyosha chocado,

Vasya sombriamente sem surpresa.
— Nao pode ser — disse Alyosha.
Vasya respirou fundo.
— Mas é. Venha. Temos que proteger a casa.

Gelados e exaustos, ambos alisaram a neve e voltaram para
casa. As mulheres retalharam o potro para cozinhar sua carne
nos fornos e comé-la com cenouras murchas, e Vasya se

escondeu, vomitando até nio sobrar nada no estobmago.

Agora era o pico da noite e Dunya viria novamente
atormenta-los com solugos. O pai ainda estava fora, e Vasya,
doente de pavor. Foi com relutancia até onde se encontrava
Anna. Um pequeno bau de madeira, amarrado com tiras de
bronze, estava ao seu lado.

— Abra-o — mandou Anna.

Vasya olhou com interroga¢ao para o irmao. Alyosha deu de
ombros. Ela se ajoelhou em frente ao bat e abriu a tampa.
Dentro havia... tecido. Um grande corte dobrado de um belo
linho cru.

— Linho — disse Vasya, aturdida. — Linho suficiente para uma
dazia de camisas. Vocé pretende que eu costure o inverno todo,



Anna Ivanovna?
Anna sorriu contra a vontade.

— Claro que nio. E uma peca de altar. Vocé ird embainha-la e
apresenta-la para sua abadessa. — Ao ver Vasya ainda intrigada,
ela acrescentou com um sorriso ainda mais largo: — Vocé vai para
um convento ao sul, pela manha.

Por um momento, Vasya ficou tonta, e uma escuridao baixou
perante seus olhos. Custou a se levantar.

— Meu pai sabe?

— Ah, sabe — respondeu Anna. — Era pra vocé ter ido embora
com os bens dos impostos. Mas ja tivemos o bastante com vocé
invocando os demonios. Partira ao amanhecer. Os homens estao
prontos, e uma mulher cuidara da sua virtude. — Anna sorriu
com cinismo. — Pyotr Vladimirovich faria isto. Talvez as sagradas

irmas consigam fazé-la obedecer, o que pra mim foi impossivel.
Irina pareceu perturbada, mas ndo disse nada.

Vasya inclinou-se para tras como um cavalo esporado. Tremia
dos pés a cabega.

— Madrasta, nio.
O sorriso de Anna desfez-se.

— Estid me desafiando? Esti feito e vocé serd amarrada com

cordas, se ndo quiser caminhar.

— Qual é — Alyosha interrompeu. — Que loucura é esta? O pai
esta fora de casa e ele jamais aprovaria...

— Nao? — disse Konstantin. Agora, como de habito, sua voz
profunda e suave captou e segurou a atenc¢do da sala. Encheu as
paredes e o espago escuro proximo aos caibros. Todos se
calaram. Vasya viu o domovoi encolhendo-se para o fundo do
forno. — Ele deu a sua aprovagao. Uma vida entre irmas sagradas
poderia salvar sua alma. Ela nio esta segura na aldeia, onde
enganou a tantos. Eles a chamam de bruxa, Vasilisa Petrovna,



sabe disso? Chamam-na de demonio. Se vocé nio for, sera
apedrejada antes que este maldito inverno termine.

Até Alyosha ficou quieto.
Mas Vasya falou, rouca como um corvo:

— Nao — disse ela. - Nem agora, nem nunca. Ndo enganei
ninguém. Jamais porei os pés em um convento. Nem se eu
precisar viver na floresta e pedir trabalho para Baba Yaga.

— Isto ndo é um conto de fadas, Vasya — interrompeu Anna,
estridente. — Ninguém esta pedindo a sua opinido. E para o seu
proprio bem.

Vasya pensou no hesitante domovoi, nas coisas mortas
assombrando pela casa, no desastre por pouco evitado.

— Mas o que foi que eu fiz? — perguntou ela. Ficou horrorizada
ao perceber que seus olhos estavam marejados. — Nao
machuquei ninguém. Tentei salvar vocés! Padre... — Ela se
voltou para Konstantin. — Salvei o senhor da rusalka, quando ela
ia pega-lo junto ao lago. Afastei os mortos, ou tentei... — Ela
parou, sufocada, lutando para respirar.

— Vocé? — disse Anna, esbaforida. — Afastou-os? Vocé convidou
seu cumplice demonio a entrar! Trouxe todas as nossas

desgracas. Pensa que eu ndo vi?
Alyosha abriu a boca, mas Vasya adiantou-se:

— Se eu for mandada embora neste inverno, todos vocés

morrerao.
Anna inspirou com dificuldade.
— Como se atreve a nos ameacar?

— Nao estou ameacgando — disse Vasya, desesperada. — Estou
falando a verdade.

— Verdade? Verdade, sua pequena mentirosa, nio existe
verdade em vocé!



— Nao irei — disse Vasya, com tal ferocidade que até o fogo
crepitante pareceu ondular.

— Nio vai? — disse Anna. Seus olhos estavam enlouquecidos,
mas algo em sua postura lembrou a Vasya que seu pai era um
grao-principe. — Muito bem, Vasilisa Petrovna. Eu lhe darei uma
escolha. — Seus olhos percorreram o comodo e se fixaram nas
flores brancas que enfeitavam o lenco de Irina. — Minha filha,
minha verdadeira, leal e obediente filha, estd ansiosa, com toda
esta neve, pela visdo de coisas verdes. Vocé, bruxa feia, lhe
prestara um favor. Va para a floresta e traga para ela uma cesta
de campanulas brancas. Se fizer isto, estara livre para fazer o que
desejar daqui por diante.

Irina ficou boquiaberta. Konstantin abriu a boca num protesto

alarmado.
Vasya olhou sem expressdo para sua madrasta.
— Anna Ivanovna, estamos em pleno inverno.

— Va! — esganicou Anna, rindo enlouquecida. — Saia da minha
frente! Traga-me flores ou va para o convento! Saia ja!

Vasya olhou de rosto em rosto. Anna triunfante, Irina
apavorada, Alyosha furioso, Konstantin inescrutavel. As paredes
pareceram encolher-se novamente; o fogo queimou todo o ar, de
modo que, por mais que seus pulmodes arfassem, ela nao
conseguia respirar. Foi tomada pelo terror, o terror de um
animal selvagem na armadilha. Virou-se e correu da cozinha.

Alyosha pegou-a na porta que dava para fora. Ela havia
enfiado as botas e as luvas, enrolado uma capa ao seu redor e

colocado um xale na cabeca. Ele a agarrou com as maos, virou-a.
— Ficou louca, Vasya?

— Me solte! Vocé ouviu Anna Ivanovna. Prefiro me arriscar na
floresta a ficar trancada para sempre. — Ela tremia, os olhos
desvairados.



— Tudo isto é bobagem. Espere o pai voltar.

— O pai concordou com isto! — Vasya sufocou as lagrimas, mas
elas continuaram escorrendo pelo rosto. — Se nio fosse assim,
Anna ndo teria se atrevido. As pessoas dizem que nossas
desgracas sao por culpa minha. Pensa que eu nao ouvi? Vou ser
apedrejada como bruxa, se ficar. Talvez o pai esteja tentando me
proteger. Mas prefiro morrer na floresta a morrer num convento.
— Sua voz falhou. — Nunca serei uma freira, entendeu? Nunca! —
Ela tentou se desvencilhar dele, mas Alyosha segurou-a firme.

— Protegerei vocé até o pai voltar. Vou fazer com que ele veja

as coisas com clareza.

— Vocé nao pode me proteger se todos os homens da aldeia se
voltarem contra nés. Pensa que eu ndo ouvi os murmurios deles,
irmao?

— Entdo vocé pretende entrar na floresta e morrer? — replicou
Alyosha. — Um sacrificio nobre? Como ¢ que vai ajudar alguém?

— Ajudei em tudo o que pude, e as pessoas me retribuiram
com 6dio — retorquiu Vasya. — Se esta for minha tltima decisdo
na vida, pelo menos é minha decisdo. Deixe-me ir, Alyosha. Nao

estou com medo.

— Mas eu estou, sua menina estupida! Vocé pensa que quero te
perder pra esta loucura? Nao vou deixar vocé ir. — Com certeza
ficariam marcas de dedos no ombro dela, no lugar onde a
segurava.

— Vocé também, irmdo? — Vasya se enfureceu. — Sou crianga?
Sempre tem alguém pra decidir por mim. Mas isso eu vou
decidir sozinha.

— Se o pai ou Kolya enlouquecessem, eu também ndo ia deixar
que tomassem decisoes.

— Deixe-me ir, Alyosha.

Ele sacudiu a cabeca.



A voz dela suavizou-se.

— Talvez exista magia na floresta, o suficiente pra que eu
desafie Anna Ivanovna. Pensou nisso?

Alyosha deu uma breve risada.
— Vocé esta velha demais pra contos de fadas.

— Estou? — indagou Vasya. Ela sorriu para ele, embora seus
labios tremessem.

Alyosha lembrou-se, subitamente, de todas as vezes que os
olhos dela haviam se movido, seguindo coisas que ele ndo
conseguia ver. Seus bracos abaixaram. Eles se entreolharam.

— Vasya, prometa-me que vou te ver de novo.

— Dé pao pro domovoi — disse Vasya. — Vigie a noite, junto ao
forno. A coragem podera salva-lo. Fiz o que pude. Adeus, irmao.
Tentarei... tentarei voltar.

- Vasya...

Mas ela havia escapado pela porta da cozinha.

O padre Konstantin esperava-a ao lado da porta da igreja.
— Ficou louca, Vasilisa Petrovna?

Os olhos verdes de Vasya subiram até ele, agora zombeteiros.
As lagrimas haviam secado; estava fria e equilibrada.

— Mas, Batyushka, tenho que obedecer a minha madrasta!
— Entdo va tomar seus votos.
Vasya riu.

— Pra ela tanto faz que eu me va, que morra ou que pegue 0s
votos. Bem, vou satisfazer a mim e a ela igualmente.

— Esqueca esta bobagem louca. Vocé vai tomar os votos. Vai
seguir a vontade de Deus, e ele quer isso.



— Quer? — perguntou Vasya. — E presumo que o senhor seja a
voz de Deus. Bem, me deram uma chance e eu estou aceitando.

— Ela se virou em direc3o a mata.

— Nio esta — disse Konstantin, e algo em sua voz fez Vasya dar

meia-volta. Dois homens sairam das sombras.

— Coloquem-na na igreja esta noite e amarrem suas maos —
disse Konstantin, sem tirar os olhos de Vasya. — Ela partird ao

amanhecer.

Vasya ja comecara a correr. Mas s6 tinha dado trés pernadas, e
eles eram muito fortes. Um a alcangou, e a mao dele agarrou a
bainha da capa dela. Ela tropecou e caiu esparramada, rolando,
golpeando, em panico. O homem atirou-se em cima dela,
segurando-a no chdo. A neve gelou o pescoco dela. Ela sentiu a
corda gelada raspar nos punhos.

Forgou-se a ficar largada, como se tivesse desmaiado de medo.
O homem estava mais acostumado a amarrar animais mortos
para carregar. Ele relaxou o aperto, enquanto lidava com a
corda. Vasya ouviu os passos do padre e do outro homem que se

aproximavam.

Entdo, levantou-se de um salto, soltando um grito sem
palavras, enfiando os dedos nos olhos do captor. Ele se encolheu,
ela se desviou para o lado, virou-se e correu como jamais fizera
em sua vida. Atras dela, ouviu gritos, respiracdoes ofegantes,
passos. Mas nao seria pega novamente. Jamais.

Continuou correndo e nao parou até ser engolida pelas

Q

A noite clara iluminava a neve, que permanecia firme sob os pés.

sombras das arvores.

Vasya correu para dentro da floresta, contundida e arquejante.
Sua capa afrouxada batia a sua volta. Ouviu gritos da aldeia. Suas
pegadas apareciam nitidas na neve fresca; portanto, sua uUnica



esperanca era a velocidade. Atirou-se de cabeca de sombra em
sombra, até que os gritos foram se tornando mais fracos e
acabaram morrendo. Eles ndo se atrevem a prosseguir, pensou
Vasya. Tém medo da floresta depois que fica escuro. E, entdo, mais
amarga: Sdo prudentes.

Sua respiracgdo foi se acalmando. Ela entrou mais para dentro
da floresta, empurrando a perda e o medo para o fundo da
mente. Ouviu, chamou em voz alta, mas tudo estava quieto. O
leshy nao respondeu. A rusalka dormia, sonhando com o verio.

O vento nao agitava as arvores.

O tempo passou sem que ela tivesse certeza de quanto. A
mata ficou mais densa e bloqueou as estrelas. A lua subiu mais
para o alto e projetou sombras; entdo, as nuvens vieram e
mergulharam a floresta na escuridao. Vasya andou até comegar a
se sentir sonolenta, e entdo o terror do sono forcou-a a ficar
novamente alerta. Virou-se para o norte e, novamente, para o

sul.

A noite caiu e Vasya tiritava, enquanto caminhava. Seus dentes
batiam. Os dedos dos pés ficaram entorpecidos apesar das botas
pesadas. Uma pequena parte sua tinha pensado — esperado — que
haveria alguma ajuda na floresta, algum destino, alguma magia.
Esperara que o passaro de fogo viesse, ou o Cavalo de Crina
Dourada, ou o corvo, que, na realidade, era um principe...
Menina tola para acreditar em contos de fadas. A mata no inverno
era indiferente a homens e mulheres; os chyerty dormiam no

inverno, e nao havia tal coisa como um principe-corvo.
Bem, entdo morra. E melhor do que um convento.

Mas Vasya ndo conseguia acreditar realmente nisso. Era
jovem, seu sangue corria quente. Nao podia se convencer a se

deitar na neve.

Prosseguiu aos tropecos, mas estava ficando mais fraca.
Temeu sua forca debilitada, as maos rigidas, os labios gelados.



No maior negrume da noite, Vasya parou e olhou para tras.
Anna Ivanovna cacoaria dela, se voltasse. Seria amarrada como
um cervo, trancada na igreja e mandada para um convento. Mas

nio queria morrer e sentia muito frio.

Entdo, Vasya analisou as arvores de cada lado e percebeu que

nao sabia onde estava.

Nao importa. Poderia seguir a proépria trilha de volta pelo
caminho por onde tinha vindo. Olhou novamente para tras.

Suas pegadas haviam sumido.

Vasya reprimiu um surto de panico. Ndo estava perdida. E nao
poderia estar. Virou-se para o norte. Seus pés cansados
esmagavam monotonamente a neve. Mais uma vez, o chao
comecgou a parecer convidativo. Certamente, ela poderia se
deitar. S6 por um instante...

Uma sombra escura se assomou a sua frente, uma arvore,
toda retorcida, maior do que qualquer outra que Vasya conhecia.
A memoria agitou-se, irrompendo pela sua bruma. Lembrou-se
de uma crianca perdida, um grande carvalho, um homem
adormecido com um tunico olho. Recordou-se de um velho
pesadelo. A arvore preencheu sua visdo. Aproximar-se? Correr?
Sentia muito frio para voltar atras.

Entao, ouviu o som de um choro.

Vasya estacou, mal conseguindo respirar. Ao parar, o som
também parou. Mas, entdo, moveu-se novamente € O som a
acompanhou. A lua doentia surgiu e fez desenhos estranhos na
neve.

Ali, uma centelha branca, entre duas arvores. Vasya caminhou
mais rapido, desajeitada em seus pés entorpecidos. Nao havia
casa para onde correr de volta, nenhum vazila para lhe dar forga.
Sua coragem cintilou como uma vela derretendo. A arvore
parecia preencher o mundo. Venha cd, sussurrou uma voz baixa e
agressiva. Chegue mais perto.



Um esmagar. Atras dela, um passo que nio era seu. Vasya
virou-se. Nada. Mas, quando andava, os outros pés

acompanhavam o passo.

Estava a vinte passos do carvalho retorcido. As pisadas
aproximaram-se. Ficou dificil pensar. A arvore parecia preencher
o mundo. Mais perto. Como uma crianca em um pesadelo, Vasya
nao se atrevia a olhar para tras.

Os passos atras desataram a correr e houve um grito
estridente e ressecado. Vasya também correu, gastando o que lhe
restava de for¢ca. Uma figura esfarrapada surgiu a sua frente,
parada debaixo da arvore, a mao esticada. Seu tinico olho reluzia
com um triunfo avido. Encontrei vocé primeiro.

Entdo, Vasya ouviu um novo som: o estalar de cascos
galopando. A figura junto as arvores gritou para ela, em faria:
Mais rdpidol A arvore estava a sua frente, a criatura atras, mas a
sua esquerda veio uma égua branca a galope, rapida como fogo.
Cega, aterrorizada, Vasya virou-se para o cavalo. Com o canto
do olho, viu o upyr dar uma investida, os dentes brilhando no
velho rosto morto.

Naquele instante, a égua branca apareceu ao lado. O cavaleiro
estendeu a mio. Vasya a agarrou e o corpo foi langado sobre a
cernelha da égua. O upyr aterrissou na neve onde ela estivera. O
cavalo saiu em disparada. Atras deles vieram gritos duplos, um
de dor e um de furia.

O homem que montava a égua nio falou. Vasya, ofegante, s6
teve um momento para se sentir grata pelo alivio. Pendia de
cabeca para baixo sobre a cernelha do animal, e foi assim que
cavalgaram. A cada batida dos cascos da égua, a menina sentia-se
como se suas entranhas fossem sair pela pele; no entanto, eles
galopavam indefinidamente. Ela n3o conseguia sentir o rosto,
nem os pés. A mio forte que a havia retirado da neve segurava-a
firme, mas o cavaleiro nao falava. A égua tinha um cheiro
diferente de qualquer outro cavalo que Vasya houvesse



conhecido, como flores estranhas e pedra morna, incongruente
na noite gélida.

Correram até Vasya achar que ja ndo poderia suportar a dor
sem o frio.

— Por favor — disse arquejando. — Por favor.

Abruptamente, fizeram uma parada de chacoalhar os ossos.
Vasya escorregou de costas do cavalo e caiu dobrada sobre a
neve, entorpecida, com ansias de vOmito, agarrada as costelas
contundidas. A égua ficou imovel. Vasya ndo ouviu o cavaleiro
desmontar, mas subitamente ele estava em pé na neve. Ela
levantou-se com dificuldade, ndo conseguindo mais sentir os pés.
Sua cabeca estava descoberta. Nevava. Os flocos de neve
emaranharam-se em sua tranca. Tinha ultrapassado o estagio de

tremer, sentia-se pesada e fraca.

O homem baixou os olhos para ela, que levantou o olhar para
ele. Os olhos dele eram claros como a agua, ou como o gelo no
inverno.

— Por favor — murmurou Vasya. — Estou gelada.
— Tudo ¢é gelado aqui — ele replicou.

— Onde estou?

Ele deu de ombros.

— Nas costas do vento norte. No fim do mundo. Em lugar
algum.

Vasya oscilou repentinamente e teria caido, mas o homem a
pegou.

— Diga-me o seu nome, devushka. — A voz dele provocava ecos

estranhos na mata ao seu redor.

Vasya sacudiu a cabega. A carne dele era gelada. Ela se
afastou, tropecando.

— Quem é vocé?



Os flocos de neve prenderam-se nos cachos escuros dele;
trazia a cabeca descoberta como a dela. Ele sorriu e nao disse
nada.

— Eu ja te vi antes — ela afirmou.

— Venho com a neve — ele disse. — Venho quando os homens
estao morrendo.

Ela o conhecia. Soube quem era no instante em que a mao
agarrou a dela.

— Eu estou morrendo?

— Talvez. — Ele colocou a mio fria sob o queixo dela. Vasya
sentiu seu cora¢ao pulsando debaixo daqueles dedos. Entao, de
repente, veio a dor. Sua respiragdo ficou curta; ela caiu de
joelhos. Em seu sangue pareciam se formar cacos de cristal. Ele
se ajoelhou com ela. Karachun, Vasya pensou. Morozko, o demonio
do gelo. Morte, isto é a morte. Vdo me achar congelada na neve, como a
menina da historia.

Ela tomou félego e sentiu que o gelo havia se espalhado para
seus pulmoes.

— Solte-me — sussurrou ela. Seus labios e sua lingua estavam
gelados demais para obedecer. — Vocé nao teria me salvado na

arvore se quisesse me matar.

O demonio soltou a mao. Ela caiu para tras na neve, ofegante,

dobrada em si mesma.
Ele se levantou.

— Nao teria, boba? — ele disse, a voz fina de raiva. — Que
loucura te trouxe para a floresta esta noite?

Vasya forgou-se a ficar em pé.

— Nao estou aqui por escolha. — A égua branca veio atras dela,
soprou um bafo quente em sua face. Vasya enfiou seus dedos
gelados na longa crina. — Minha madrasta ia me mandar pra um

convento.



A voz dele estava cheia de desdém:

— E por isto vocé fugiu? E mais facil escapar de um convento
do que do Urso.

Vasya olhou-o nos olhos.
— Eu ndo fugi. Bom, eu fugi, mas so...

Ela ndo conseguiu se controlar mais. Agarrou-se ao cavalo no
fim das suas forcas. Sua cabeca rodava. O cavalo curvou o
pescoco a sua volta. O cheiro de pedra e flores reanimou um
pouco Vasya, ela se endireitou e firmou os labios.

O demonio do gelo aproximou-se. Vasya estendeu a mao,
instintivamente, para manté-lo a distancia. Mas ele pegou a mao
dela enluvada nas suas.

— Venha, entdo — ele disse. — Olhe para mim. — Ele tirou a luva
que ela trazia e colocou a palma da sua mao na dela.

A menina retesou o corpo todo, temendo a dor, mas ela nao
veio. A mio dele era dura e fria como um rio gelado; era até
mesmo gentil de encontro a seus dedos congelados.

— Me diga quem ¢é vocé. — A voz dele enviou um arrepio de ar
gélido em seu rosto.

— Sou... Vasilisa Petrovna — ela se apresentou.

Os olhos dele pareceram penetrar em seu cérebro. Ela
mordeu a lingua e ndo desviou os olhos.

— Muito prazer, entdo — disse o demonio. Ele soltou a mdo e
recuou. Seus olhos azuis irradiavam centelhas. Vasya pensou ter
imaginado a expressdo de triunfo no seu rosto. — Agora repita
para mim, Vasilisa Petrovna — ele acrescentou, meio zombeteiro
—, 0 que esta fazendo, vagando pela floresta negra? Esta hora me

pertence € somente a mim.

— Eles iam me mandar para o convento ao amanhecer — disse
Vasya —, mas a minha madrasta disse que eu ndo precisaria ir se

lhe trouxesse as flores brancas da primavera, as podsnezhniki.



O demonio do gelo olhou fixo e depois riu. Vasya olhou para
ele atonita e continuou:

— Os homens tentaram me impedir, mas eu escapei, corri para
dentro da floresta. Estava tdo apavorada que ndo conseguia
pensar. Pensei em voltar, mas me perdi. Vi o carvalho retorcido.
E ai ouvi passos.

— Loucura — o demonio do gelo disse, secamente. — Nao sou o
unico poder nesta floresta. Vocé nio deveria ter deixado a sua

casa.

— Eu precisava — Vasya respondeu. Subitamente, uma
escuriddo precipitou-se frente a seus olhos. Seu breve alento
esmorecia rapidamente. — Eles iam me mandar para um convento.
Decidi que preferia congelar em um monte de neve. — Sua pele
estremeceu por completo. — Bem, isso foi antes de eu comecar a

congelar em um monte de neve. Doi.
— E — disse Morozko. — Déi mesmo.

— Os mortos estdo andando — Vasya sussurrou. — O domovoi
desaparecera se eu for embora. Minha familia morrera se eles

me mandarem embora. Nao sei o que fazer.
O demonio do gelo nio disse nada.

— Tenho que ir pra casa agora — Vasya conseguiu dizer. — Mas
ndo sei onde ela fica.

A égua branca bateu o pé e sacudiu a crina. As pernas de
Vasya subitamente baquearam, como se ela fosse um potrilho
recém-nascido.

— A leste do sol, a oeste da lua — disse Morozko. — Além da
proxima arvore.

Vasya nao respondeu. Suas palpebras pestanejavam.

— Vamos, entdo — acrescentou Morozko. — Esta frio. — Agarrou
Vasya no momento em que ela caia. Ao lado deles, havia um
bosque de velhos abetos, com ramos entrelagados. Ele ergueu a



menina. Tinha a cabe¢a e os membros largados. O corac¢do dela
batia fraquinho.

Esta foi por pouco, disse a égua para o cavaleiro, soltando uma
nuvem de bafo fumegante no rosto da menina.

— E — respondeu Morozko. — Ela é mais forte do que me atrevi
a esperar. Qualquer outra teria morrido.

A égua bufou. Vocé ndo precisava té-la testado. O Urso jd fez isso.
Por pouco ele ndo a pegou primeiro.

— Bem, ndo pegou e devemos ser gratos por isso.
Vocé vai contar a ela?, perguntou a égua.

— Tudo? — observou o demonio. — Sobre ursos, feiticeiras,
feiticos feitos de safira e sobre o rei do mar? Nao, claro que nio.
Devo contar a ela o minimo possivel. E esperar que baste.

A égua sacudiu a crina, e suas orelhas relaxaram para tras, mas
o demonio do gelo ndo viu. Caminhou a passos decididos para
dentro dos abetos, com a menina nos bragos. A égua soltou um
suspiro e seguiu.
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A CASA QUE NAO ESTAVA LA

ALGUMAS HORAS DEPOIS, VASYA ABRIU OS OLHOS E SEU

VIU DEITADA na cama mais linda com que alguém jamais
sonhara. As cobertas eram de 13 branca, pesadas e macias como a
neve. Azul-claro e amarelo permeavam o tecido, como um dia
ensolarado de janeiro. A moldura da cama e as colunas eram
escavadas para parecerem troncos de arvores vivas, e, sobre ela,

pendia um grande dossel de ramos.

Vasya lutou para se entender. A tUnica coisa da qual se
lembrava: flores, andara procurando flores. Por qué? Era
dezembro, pleno inverno. Mas tinha que buscar flores.

Ofegando, Vasya sentou-se, debatendo-se nas dobras do
cobertor.

Viu o quarto e caiu para tras, tremendo.

O quarto, bem, se a cama era magnifica, o quarto era
simplesmente estranho. De inicio, Vasya pensou que estava
deitada num bosque de arvores imensas. Bem acima pairava uma
abobada de céu azul. Mas, no momento seguinte, pareceu que
estava no interior de uma casa de madeira, cujo teto estava
pintado com uma fina camada de azul-celeste. Nao fazia ideia de
qual das duas alternativas era verdadeira, e a tentativa de decidir

deixou-a zonza.

Por fim, afundou o rosto num cobertor e decidiu que voltaria
a dormir. Com certeza, acordaria em casa, com Dunya ao seu
lado, perguntando se tinha tido um pesadelo. Nao, aquilo era um
engano, Dunya estava morta e vagava pela floresta enrolada no
pano com o qual fora enterrada.

O cérebro de Vasya entrou em turbilhdo. Mas ela nio
conseguia se lembrar... E entdo se recordou. Os homens, o
padre, o convento. A neve, o deménio do gelo, os dedos dele na



sua garganta, o frio, um cavalo branco. Ele tinha pretendido
mata-la. Havia salvado sua vida.

Ela se esforcou novamente para se sentar, mas s6 conseguiu
ajoelhar-se  entre os  cobertores. Forcou a  vista
desesperadamente, mas foi impossivel fazer o quarto ficar
parado. Por fim, fechou os olhos e descobriu a beirada da cama
rolando por cima dela. Seu ombro bateu no chio. Pensou ter
sentido um rocar de umidade, como se tivesse caido em um
monte de neve. Nao... Agora o chao era macio e quente, como
uma madeira bem aplainada perto de uma lareira. Pensou ter
ouvido o crepitar de um fogo. Levantou-se sem firmeza. Alguém
havia tirado suas botas e meias. Os pés estavam congelados. Viu
os dedos dos pés brancos e exangues.

Nao conseguia olhar para nada na casa. Era um quarto; era
um bosque de abetos sob céu aberto, impossivel decidir o que
era o qué. Fechou os olhos com forca, tropecando nos pés
machucados.

— O que vocé esta vendo? — perguntou uma voz estranha e
clara.

Vasya virou-se em dire¢io a voz, nao ousando abrir os olhos.

— Uma casa — grasnou ela. — Um bosque de abetos. Os dois ao

mesmo tempo.
— Muito bem — disse a voz. — Abra os olhos.

Encolhendo-se, Vasya fez o que era dito. O homem gelado, o
demonio do gelo, estava no centro do quarto, e pelo menos ela
conseguia vé-lo. Os cabelos escuros e rebeldes dele iam até os
ombros. O rosto sardonico poderia pertencer a um jovem de
vinte anos ou a um guerreiro de cinquenta. Diferentemente de
todos os outros homens que Vasya ja vira, estava barbeado.
Talvez fosse isso que desse ao rosto o toque estranho de
juventude. Com certeza tinha os olhos de um velho. Quando
olhou dentro deles, pensou: Eu ndo sabia que algo pudesse ser tdo
velho e viver. O pensamento deu-lhe medo.



Porém mais forte do que o medo era a sua determinacdo.
— Por favor — disse ela. — Preciso ir pra casa.
Seu olhar claro percorreu-a de cima a baixo.

— Eles a expulsaram — ele respondeu. — Vao manda-la para um

convento. E mesmo assim voce ira pra casa?
Ela mordeu o labio inferior com forca.

— O domovoi sumira se eu nao estiver l1a. Talvez agora meu pai
tenha voltado e eu consiga fazé-lo entender.

O demonio do gelo analisou-a por um momento.

— Talvez — disse ele, por fim. — Mas vocé esta machucada. Esta
cansada. Sua presenca de pouco servira para o domovoi.

— Preciso tentar. Minha familia corre perigo. Por quanto

tempo eu dormi?

Ele sacudiu a cabe¢a. Um leve toque de humor curvou sua
boca.

— Aqui s6 existe hoje. Nao existe ontem, nem amanha. Voce
pode ficar um ano e chegar em casa logo depois de ter saido.
Nao importa quanto tempo tenha dormido.

Vasya ficou calada, absorvendo isso. Por fim, perguntou numa

vOz mais baixa:
— Onde estou?

A noite na neve tinha virado um borrio em sua memoria, mas
pensava se lembrar de ter visto indiferenca no rosto dele, um
toque de malicia e outro de tristeza. Agora, apenas parecia se

divertir.

— Na minha casa — ele respondeu. — Considerando que eu

tenha uma.

Isto ndo estd ajudando. Vasya engoliu as palavras antes que

pudessem escapar, mas elas devem ter transparecido no rosto
dela.



— Temo que vocé tenha o dom, ou a maldi¢do, daquilo que
sua gente poderia chamar de segunda visdo — ele acrescentou
gravemente, embora houvesse um brilho em seus olhos. —
Minha casa é um bosque de abetos, e este bosque de abetos é a
minha casa, e vocé vé os dois ao mesmo tempo.

— E o que eu fago com isto? — Vasya indagou entredentes,
quase incapaz de se esforcar para ser educada. Logo estaria
vomitando no chao aos pés dele.

— Olhe para mim — ele mandou. A voz dele a obrigou; parecia
ecoar em seu cranio. — Olhe apenas para mim. — Ela o encarou
nos olhos. — Vocé esta na minha casa. Acredite nisto.

Vasya repetiu para si mesma, com hesitacdo. As paredes
pareceram se solidificar, enquanto olhava. Estava em uma
morada rustica, espagosa, com entalhes gastos em suas vigas
transversais e um teto da cor do céu ao meio-dia. Uma grande
estufa na extremidade do quarto irradiava calor. Das paredes,
pendiam estampas em tecidos: lobos na neve, um urso
hibernando, um guerreiro de cabelo escuro conduzindo um
treno.

Ela desviou os olhos.

— Por que vocé me trouxe aqui?
— Meu cavalo insistiu.

— Esta cacoando de mim.

— Estou? Vocé andou vagando pela floresta por tempo demais.
Seus pés e maos estao congelados. Talvez vocé devesse se sentir
honrada; ndo costumo ter hospedes com frequéncia.

— Entdo estou honrada — falou Vasya, sem conseguir pensar

em mais nada para dizer.
Ele a analisou por mais um momento.
— Esta com fome?

Vasya percebeu a hesitagdo na voz dele.



— Seu cavalo também sugeriu isso? — perguntou ela, antes de
conseguir se conter.

O homem riu, e ela achou que ele parecia um tanto surpreso.
— Sim, € claro. Ela ja teve varios potros. Eu cedo a sua opinido.
Subitamente, ele inclinou a cabeca. Seus olhos faiscaram.

— Meus criados cuidariao de vocé - acrescentou ele,
abruptamente. — Preciso sair um pouco.

Nao havia nada de humano em seu rosto; e por um instante,
Vasya nao conseguiu absolutamente ver o homem; em vez disso,
viu apenas um vento agoitando os galhos de arvores antigas,
uivando em triunfo enquanto se erguia. Afastou a visdo piscando
os olhos.

— Adeus — despediu-se o demonio do gelo, e se foi.

Vasya, tomada de surpresa com a partida, olhou em torno
com cautela. As tapecarias a atrairam. Extremamente vivas, os
lobos, 0 homem e os cavalos pareciam prestes a pular para o
chao em um rodamoinho de ar frio. Andou pelo quarto,
examinando-as enquanto caminhava. Por fim, chegou em frente

a fornalha e estendeu os dedos congelados.

O raspar de um casco fez com que se voltasse num giro. A
égua branca veio em sua direcdo, sem qualquer arreio. Sua longa
crina espumava como uma cascata. Pareceu que tinha saido de
uma porta na parede oposta, mas ela estava fechada. Vasya
olhou. A égua sacudiu a cabega. Vasya lembrou-se de ser
educada e fez uma mesura.

— Obrigada, senhora. Salvou a minha vida.
A égua estremeceu uma orelha.
Foi uma coisinha de nada.

— Pra mim, ndo — disse Vasya com certa aspereza.



Ndo quis dizer isso, disse a égua. Quis dizer que vocé é uma
criatura como nds, produto em estado bruto dos poderes do mundo.
Teria se salvado por si mesma. Ndo foi feita para conventos, nem para
viver como uma criatura do Urso.

— Teria? — perguntou Vasya, lembrando-se da fuga, do terror,
dos passos no escuro. — Eu n3o estava me saindo muito bem.
Mas o que vocé quer dizer com “os poderes do mundo”? Fomos
todos feitos por Deus.

Suponho que este Deus ensinou a vocé a nossa falas

— Claro que nao — disse Vasya. — Foi o vazila quem me ensinou
isso. Eu lhe fiz oferendas.

A égua raspou um casco no chio.

Eu me lembro de mais coisas e vejo mais coisas do que vocé, ela
disse. E por um tempo considerdvel serd assim. Ndo conversamos com
muitas pessoas, e o espirito dos cavalos ndo se revela a qualquer um.
Seus 0ssos trazem magia. Vocé precisa contar com isto.

— Entdo, estou amaldi¢oada? — Vasya murmurou, apavorada.

Ndo entendo o “amaldicoada”. Vocé é. E por ser, pode andar onde
quiset, na paz, no esquecimento ou nos buracos de fogo, mas vocé vai
sempre escolher.

Houve uma pausa. O rosto de Vasya doia, e sua visao tinha
comecado a se fragmentar. O campo nevado puxava as bordas da

sua visao.

Hd hidromel na mesa, a égua disse, vendo os ombros caidos da
menina. Vocé deveria beber e depois descansar de novo. Quando
acordar, haverd comida.

Vasya nao comia desde a hora do jantar, antes de se aventurar
pela floresta. Seu estdbmago levou um tempo, for¢osamente, para
lembra-la. Do outro lado do fogao havia uma mesa de madeira,
escura de velha, rica de entalhes. O garrafio de prata sobre ela
era adornado com flores prateadas. O copo era de prata batida,



incrustada de gemas vermelho-fogo. Por um momento, a
menina esqueceu a fome. Levantou o copo e o inclinou na luz.
Era lindo. Olhou interrogativamente para a égua.

Ele gosta de objetos, ela disse, embora eu ndo entenda o motivo. E ¢
um grande presenteador. De fato, o garrafio continha hidromel:
ralo e forte e, de certo modo, penetrante como a luz do sol no
inverno. Bebendo-o, Vasya sentiu-se, repentinamente, sonolenta.
Com os olhos pesados, tudo o que conseguiu fazer foi pousar o
copo de prata. Fez uma mesura em siléncio para a égua branca e
voltou aos tropec¢os para a grande cama.

Q

Durante todo aquele dia, uma tempestade atravessou as terras
congeladas do norte de Rus’. Os camponeses correram para se
abrigar e barraram suas portas. Até os fogos dos fornos no
palacio de madeira de Dmitrii, em Moscou, dangavam e
oscilavam. Os velhos e doentes sabiam que sua hora havia
chegado e escapuliam no vento choroso. Os vivos persignavam-
se quando sentiam a sombra passar. Mas, na caida da noite, o ar
aquietou-se e o céu encheu-se da promessa de neve. Aqueles que
haviam resistido aos chamados sorriram, porque sabiam que

sobreviveriam.

Um homem de cabelos escuros surgiu por entre duas arvores
e levantou o rosto para um céu rasgado por nuvens. Seus olhos
reluziram um azul sobrenatural, enquanto ele percorria as
sombras que se avolumavam. Seu manto era de pele e brocado
escuro, embora tivesse vindo para as zonas fronteiricas ao
crepusculo, onde o inverno rendia-se a promessa da primavera.
O chiao estava coberto de campanulas brancas.

Uma cangao penetrou no principio da noite, ténue, calma e
doce. Mesmo ao se voltar em direcio a ela, Morozko
experimentou o lado mais sombrio da magia que acionara,

porque a musica lhe lembrava tristeza, horas lentas, plenas de



arrependimento. Ndo sentia essa tristeza — ndo tinha conseguido
perceber — havia milhares de anos.

Caminhou mesmo assim, até chegar a uma arvore onde um

rouxinol cantava no escuro.
— Pequenino, vocé voltara comigo?

A mintscula criatura pulou para um galho mais baixo e

inclinou a cabe¢a marrom-clara.

— Para viver como seus irmaos e irmis tém vivido — disse
Morozko. — Tenho uma companhia para vocé.

O passarinho trinou, mas baixinho.

— Vocé ndo conseguira a sua for¢a de outro jeito, e esta ¢é
generosa e de bom coragio.

O passarinho piou e ergueu as asas marrons.

’

— E, a coisa contém morte, mas nao antes da alegria ou da
gléria. Vocé prefere ficar aqui, em vez disso, e cantar a
eternidade?

O passarinho hesitou, depois pulou do seu galho com um
grito. Morozko viu-o partir.

— Siga, entdo — disse baixinho, enquanto o vento erguia-se

Q

Vasya ainda estava dormindo quando o deménio do gelo voltou.

novamente a sua volta.

A égua cochilava perto do forno.
— O que vocé acha? — ele perguntou, a meia-voz.

A égua estava prestes a responder, mas um relincho e um
barulho interromperam-na. Um garanhdo baio com uma estrela
entre os olhos irrompeu no quarto. Resfolegou e bateu a pata,
sacudindo a neve das ancas manchadas de preto.

A égua abaixou as orelhas para tras.



Acho, disse ela, que meu filho veio aonde ndo deveria.

O garanhdo, embora gracioso como um veado, ainda tinha
resquicios de um potro de pernas compridas. Olhou para a miae
com cautela.

Soube que havia uma defensora aqui, ele disse.

A égua abanou o rabo.

Quem falou isso?

— Eu — disse Morozko. — Trouxe-o de volta comigo.

A égua olhou para seu cavaleiro com as orelhas espetadas e as
narinas tremendo.

Vocé o trouxe para ela?

— Preciso daquela menina — disse Morozko, olhando para a
égua com dureza —, como vocé bem sabe. Se ela é tola o
suficiente para vagar pela floresta do Urso a noite, vai precisar de
companhia.

Ele poderia ter continuado a falar, mas foi interrompido por
um estrondo. Vasya tinha acordado e caido da cama, sem estar
acostumada com roupas de cama que também eram um monte

de neve.

O cavalo grande, o escuro pelo baio reluzindo a luz do fogo,
adiantou-se com passos curtos, orelhas em pé. Vasya, ainda
semiacordada e esfregando o ombro muito dolorido, levantou os
olhos e se viu nariz a nariz com um enorme e jovem garanhio.

Ficou imovel.
— Oi - ela disse.
O cavalo gostou.
Oi, respondeu ele. Vocé vai me cavalgar.

Vasya levantou-se com dificuldade, muito menos idiota do
que no seu ultimo despertar. Mas sua face latejava e ela teve que
controlar os olhos cansados para ver apenas o garanhdo, nio as



sombras que lembravam penas e flutuavam a volta dele. Depois
que sua visao se estabilizou, olhou as costas dele, dois palmos
acima da cabeca dela, com algum ceticismo.

— Eu ficaria honrada de cavalgar vocé — ela respondeu
educadamente, embora Morosko notasse o tom seco na voz da
menina e mordesse o labio. — Mas talvez eu deva adiar por um
tempinho. Gostaria de ter mais algumas roupas. — Olhou ao
redor do quarto, mas sua capa, suas botas e luvas nao estavam a
vista. Ndo vestia nada além de sua roupa de baixo amassada,
sentindo o toque gelado do pingente de Dunya junto ao esterno.
Sua tranga havia se desmanchado enquanto dormia, e a espessa
cortina do cabelo negro acobreado caia solta até a cintura.
Tirou-o do rosto e, com um toque de bravata, caminhou até o
fogo.

A égua branca estava ao lado do forno, com o demonio do
gelo junto a sua cabeca. Vasya ficou perplexa com a semelhanca
da expressao dos dois: os olhos do homem contrairam-se e as
orelhas da égua espetaram-se. O garanhio baio soltou um bafo
quente no cabelo dela. Seguia-a tdo de perto que o focinho bateu
em seu ombro. Sem pensar, Vasya pousou a mio em seu
pescoco. Satisfeitas, as orelhas do cavalo deram uma leve girada,

e ela sorriu.

Havia espago sobrando em frente ao fogo, apesar da presencga
incongruente dos dois cavalos altos e musculosos. Vasya franziu
o cenho. O quarto nao parecera tao grande assim em seu ultimo
despertar.

A mesa estava posta com dois copos de prata e um jarro fino.
O perfume de mel quente flutuava pelo quarto. Um pao de
forma preto, cheirando a centeio e anis, achava-se ao lado de
uma travessa com ervas frescas. De um lado havia uma vasilha
com peras e do outro uma com magas. Além daquilo tudo, havia
um cesto de flores brancas com as corolas pendendo
despretensiosamente. Podsnezhniki. Campanulas brancas.



Vasya parou e olhou.

— Foi por isto que vocé veio, ndo foi? — Morozko perguntou.
— Nao pensei que fosse de fato encontra-las!

— Entdo vocé tem sorte por eu ter conseguido.

Vasya olhou para as flores e ndo disse nada.

— Venha comer — disse Morozko. — Mais tarde, conversamos.

Vasya abriu a boca para argumentar, mas seu estdmago vazio
roncou. Refreou a curiosidade e se sentou em um banquinho em
frente a ela, recostado no ombro da égua. Ela inspecionou a
comida, e os labios dele se contorceram ao ver sua expressao.

—Nao € veneno.
— Imagino que nio — disse Vasya, em duvida.

Ele arrancou um pedaco de pao e o estendeu para Solovey. O
garanhdo pegou-o com entusiasmo.

— Vamos — disse Morozko —, ou seu cavalo comera tudo.

Com cautela, Vasya pegou uma ma¢a e deu uma mordida.
Uma dogura gelada fascinou a sua lingua. Pegou o pao. Antes de
perceber, sua vasilha estava vazia, metade do pao se fora, e ela
estava satisfeita, dando pedacinhos de pao e fruta para os dois
cavalos. Morozko nio tocou na comida. Depois de ela ter
comido, ele serviu o hidromel. Vasya bebeu no seu copo de prata
gravado, saboreando o gosto da luz solar fria e das flores de

inverno.

O copo dele era igual ao dela, exceto pelas pedras ao longo da
borda, que eram azuis. Vasya ndo falou enquanto bebia. Mas
pousou, enfim, o copo na mesa e olhou para ele.

Poder, pensou Morozko um tanto inquieto, vendo a coisa
nadar nas profundidades verdes. O velho Chernomor a reconheceria
de imediato. Mas ela é muito jovem.

— O que vai acontecer agora? — ela perguntou a ele.



— Depende de voce, Vasilisa Petrovna.
— Preciso ir pra casa — ela afirmou. — Minha familia corre
perigo.

— Vocé esta ferida — observou Morozko. — Mais do que pensa.
Ficara até se curar. Sua familia ndo vai ficar nem um pouco pior
por causa disso. — Com mais delicadeza, acrescentou: — Vocé ira
para casa na madrugada da noite em que partiu. Posso prometer

iSSO.

Vasya nio disse nada. O fato de ndo argumentar demonstrava
o tamanho do seu cansaco. Tornou a olhar para as campanulas

brancas.
— Por que vocé me trouxe isto?

— Suas op¢bes eram levar estas flores para sua madrasta ou ir
para um convento. — Vasya concordou com a cabeca. — Bem,
entdo, aqui estdo elas. Faca o que quiser.

Vasya estendeu, hesitante, um dedo indicador para agradar
uma pétala sedosa e imida.

— De onde vieram?

— Das fronteiras das minhas terras.
— E onde fica isso?

— No degelo.

— Mas isso nao é um lugar.

— Nio? E muitas coisas. Exatamente como vocé e eu somos
muitas coisas, e a minha casa é muitas coisas, e até esse cavalo
com o focinho no seu colo é muitas coisas. Suas flores estdo aqui.
Alegre-se.

Os olhos verdes chamejaram para ele mais uma vez, rebeldes,
em vez de hesitantes.

— Nao gosto de respostas pela metade.



— Entdo, pare de fazer perguntas pela metade — ele disse, e
sorriu com um charme repentino. Ela corou. O garanhio
aproximou sua grande cabeca. Ela se retraiu quando o cavalo
lambeu seus dedos machucados.

— Ah — disse Morozko. — Esqueci, esta doendo?
—S6 um pouco. — Mas ela ndo o encarou.

Ele contornou a mesa e se ajoelhou, fazendo com que seus

rostos ficassem no mesmo nivel.
— Posso?

Ela engoliu em seco. Ele pegou o queixo dela e virou o rosto
para o fogo. Sua face tinha marcas pretas no lugar onde ele a
havia tocado na floresta. A ponta dos seus dedos dos pés e das
maos estava branca. Ele examinou suas maos, passou a ponta do

dedo em seu pé congelado.
— Nao se mexa — ele mandou.
—Por qué...

Mas entdo ele colocou a mao espalmada em seu queixo. Seus
dedos ficaram repentinamente quentes, inacreditavelmente
quentes, a ponto de ela esperar o cheiro da propria carne
queimar. Tentou afastar-se, mas ele a segurou por detras da
cabeca com a outra mao, afundando-a em seu cabelo. A
respiracdo dela estremeceu, raspando na garganta. Ele desceu a
mao até a sua garganta e a queimacdo aumentou. Ela estava
chocada demais para gritar. Justo quando pensou que nio
poderia suportar nem mais um minuto ele a soltou. Ela desabou
contra o garanhdo baio. O cavalo soprou em seu cabelo,

reconfortando-a.

— Me desculpe — disse Morozko. O ar a sua volta estava frio,
apesar do calor das suas maos. Vasya percebeu que tremia.
Tocou em sua pele machucada; estava macia, quente e sem

sinais.



— Nio estd doendo mais. — Ela forcou a voz a parecer
tranquila.

— Nao - ele disse. — Posso curar algumas coisas. Mas nio
consigo curar com delicadeza.

Ela olhou para os dedos dos seus pés, para a ponta dos dedos
destruida.

— E melhor do que ficar aleijada.

— E isso ai.

Mas quando ele tocou nos seus pés, ela ndo conseguiu refrear
as lagrimas.

— Vocé me da as maos? — ele pediu.

Ela hesitou. A ponta dos dedos estava congelada, e uma das
maos se encontrava mal envolvida em uma tira de linho para
proteger o buraco irregular da palma, resultado da noite em que
o upyr tinha vindo atras de Konstantin. A lembranca da dor
ribombou para ela. Ele ndo esperou que a menina falasse. Vasya
precisou de toda sua forca, mas conteve o grito enquanto a carne
da ponta dos seus dedos tornava-se résea e quente.

Por fim, ele pegou na mio esquerda dela e comecou a
desenrolar o linho.

— Foi vocé quem me machucou — disse Vasya, tentando se
distrair. — Na noite em que o upyr veio.

— Fui eu.
— Por queér

— Para que vocé me visse — ele disse. — Para que vocé se

lembrasse.
— Eu ja tinha te visto antes. Nao esqueci.

Ele estava com a cabeca debrucada sobre sua tarefa, mas ela
viu a curva da sua boca sarcastica e um pouco amarga.



— Mas vocé duvidou. Nao teria acreditado no seu proprio
discernimento depois de eu ter ido embora. Agora, sou pouco
mais do que uma sombra nas casas dos homens. Houve época

em que era um convidado.
— Quem ¢ o caolho?

— Meu irmdo — ele disse brevemente. — Meu inimigo. Mas esta
¢ uma longa histéria e ndo é para hoje a noite. — Colocou a
atadura de linho de lado. Vasya lutou contra a vontade de fechar
a mao em um punho. — Este vai ser mais dificil de curar do que o

congelamento.

— Eu fiquei reabrindo ele — disse Vasya. — Isso parecia ajudar a
guardar a casa.

— Ajudaria — disse Morozko. — No seu sangue ha virtude. —
Tocou o lugar machucado. Vasya encolheu-se. — Mas apenas um
pouco porque vocé é jovem, Vasya. Posso curar isto, mas vocé

ficard com a marca.

— Faca isso, entdo — ela disse, sem conseguir impedir o tremor

na voz.
— Muito bem.

Ele pegou um punhado de neve do chio. Por um instante,
Vasya ficou desorientada; viu o bosque de abetos, a neve no
chao, azul com o crepusculo, vermelha com a luz do fogo. Mas,
entdo, a casa se reconfigurou a sua volta, e Morozko pressionou
a neve no ferimento da sua palma. Todo o seu corpo enrijeceu-
se, e entdo veio a dor, pior do que antes. Ela reprimiu um grito e
conseguiu se manter imével. A dor foi além do suportavel, de
modo que ela solugou uma vez antes de conseguir se controlar.

Cessou abruptamente. Ele soltou a mao e ela quase caiu do
banquinho. O garanhdo baio salvou-a; ela caiu de encontro a seu
corpanzil quente e se segurou agarrando na crina. O garanhao
voltou a cabecga para lamber sua mio que tremia.



Vasya empurrou-o de lado e olhou. A ferida tinha sumido.
Restava apenas uma marca fria e fraca, perfeitamente redonda,
no meio da palma. Quando ela a virou para a luz do fogo,
pareceu que captava a luz, como se uma lasca de gelo estivesse
enterrada debaixo da pele. Ndo, estava imaginando coisas.

— Obrigada. — Apertou ambas as maos no colo para esconder o
tremor.

Morozko se levantou e se afastou, olhando para ela.

— Vocé vai sarar — disse ele. — Descanse. E minha hospede.
Quanto a suas perguntas, havera respostas. Na hora certa.

Vasya concordou com a cabega, ainda olhando para a mao.
Quando voltou a levantar os olhos, ele havia desaparecido.
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V10 DESEJO DO SEU CORAGAO

—  :NCONTREM-NA - KONSTANTIN ORDENOU
RISPIDAMENTE. — Tragam-na de volta!

Mas os homens ndo entrariam na floresta. Seguiram Vasya até
a beirada e empacaram, resmungando a respeito de lobos e
demonios. Sobre o frio rigoroso.

— Deus a julgara agora, Batyushka — disse o pai de Timofei, e
Oleg concordou com um gesto de cabeca.

Konstantin hesitou, surpreendido. A escuridao sob as arvores
parecia absoluta.

— Como vocés dizem, meus filhos — disse gravemente —, Deus

a julgara. Fiquem com Deus. — Fez o sinal da cruz.

Os homens perambularam pela cidade murmurando com as
cabecas juntas. Konstantin foi para sua cela fria e nua. O mingau
que tivera ao jantar pesava no estomago. Acendeu uma vela em
frente a Mae de Deus, e centenas de sombras criaram vida
furiosamente ao longo das paredes.

— Servo malvado — rosnou a voz. — Por que a menina bruxa
esta livre na floresta, quando eu te disse que ela deve ser contida?
Que precisa ir para um convento? Estou desgostoso, meu servo.
Muito desgostoso.

Konstantin caiu de joelhos, acuado.
— Fizemos o possivel — alegou ele. — Ela ¢ um demonio.

— Aquele demoénio estd com o meu irmdo, e se ele tiver a

habilidade de ver a forca dela...

A vela oscilou. O padre, encolhido no chio, ficou muito
quieto.



— Seu irmao? — murmurou ele. — Mas o senhor... — Entao, a
vela se apagou, e restou apenas a escuriddo respirando. — Quem
é voce?

Um longo e lento siléncio, e entdo a voz riu. Konstantin nio
teve certeza de ouvi-la; talvez s6 a tenha visto, no tremor das
sombras na parede.

— O que traz as tempestades — murmurou a voz com certa
satisfacdo. — Por uma vez vocé me invocou desse jeito, mas ha

muito tempo os homens me chamavam de o Urso, Medved.

— Vocé é um demodnio — sussurrou Konstantin, fechando as
maos.

Todas as sombras riram.

— Como quiser. Mas qual é a diferenca entre mim e aquele a
quem chama de Deus? Eu também me alegro com os feitos
realizados em meu nome. Posso dar-lhe gléria, se cumprir a
minha ordem.

— Vocé — sussurrou Konstantin. — Mas eu pensei... — Ele tinha
se acreditado exaltado, escolhido, mas era apenas um pobre
ingénuo e havia cumprido a ordem de um demonio. Vasya... Sua
garganta fechou-se. Em algum lugar na sua alma havia uma
garota orgulhosa cavalgando um cavalo a luz diurna do verao.
Rindo com seu irmao em seu banquinho ao lado do forno.

— Ela vai morrer. — Ele pressionou os olhos com os punhos. —
Fiz isto a seu servico. — Mesmo enquanto falava, pensava: eles
jamais deverdo saber.

— Ela deveria ter ido para um convento. Ou vindo a mim —
disse a voz, simplesmente, com apenas uma leve sugestdo
fervilhante de raiva. — Mas agora esta com o meu irmdo. Com a
Morte, mas nao morta.

— Com a morte? — murmurou Konstantin. — Nao morta? — Ele

queria que ela estivesse morta. Desejava que estivesse viva.



Queria que ele mesmo estivesse morto. Enlouqueceria se a voz
continuasse falando.

O siléncio estendeu-se, e quando ficou insuportavel, a voz
voltou a falar:

— O que vocé quer acima de tudo, Konstantin Nikonovich?

— Nada - Konstantin respondeu. — Nao quero nada. Va
embora.

— Vocé parece uma donzela histérica — disse a voz,
acidamente. E, entdo, suavizou-se: — Nao importa, sei o que vocé
quer. — E, depois, rindo: — Gostaria de ter a alma imaculada,
homem de Deus? Gostaria que a garota inocente voltasse? Bem,
saiba que posso tira-la das maos da prépria Morte.

4

— E melhor que ela morra e deixe este mundo — disse
Konstantin com a voz rouca.

— Ela viverd atormentada antes de morrer. Posso salva-la, eu,

sozinho.
— Entdo prove — disse Konstantin. — Traga-a de volta.
A sombra bufou.
— Tao precipitado, homem de Deus.
— O que voce quer? — Konstantin engasgou-se com as palavras.
A voz da sombra envelheceu.

— Ah, Konstantin Nikonovich, é tao bom quando os filhos dos
homens me perguntam o que eu quero.

— Entdo, o que é? — disse Konstantin, bruscamente. Como ¢ que
eu posso ser justo com essa voz nos meus ouvidos? Se ele a trouxer de
volta, estarei novamente puro.

— Uma coisinha — disse a voz. — Apenas uma coisinha. A vida
deve pagar pela vida. Vocé quer a bruxinha de volta; preciso de
uma bruxa para mim. Traga-me uma e eu lhe darei a sua. E,
entio, eu o deixarei.



— O que voce quer dizer?

— Traga uma bruxa para a floresta, para a beira, para o
carvalho, ao amanhecer. Vocé sabera qual é o lugar quando o vir.

— E o que acontecera — perguntou Konstantin, em pouco mais
do que um suspiro — com esta... bruxa que eu lhe trouxer?

— Bem, ela ndo morrerd — explicou a voz, e riu. — Que beneficio

me traz uma morte? A morte € o meu irmao, a quem odeio.
— Mas ndo existem bruxas, com exce¢do de Vasya.

— As bruxas precisam ver, homem de Deus. E s6 a pequena
donzela que vé?

Konstantin ficou em siléncio. Na sua mente, viu uma figura
rechonchuda, sem forma, ajoelhada aos pés do biombo de
icones, segurando sua mdo com a mio suada. A voz dela soou
em seus ouvidos. Batyushka, vejo demonios. Por toda parte. O tempo
todo.

— Pense nisto, Konstantin Nikonovich — disse a voz. — Mas
preciso té-la antes do nascer do sol.

— E como vou encontra-lo? — As palavras soavam mais brandas
do que a neve caindo. Um homem mortal ndo as teria ouvido,
mas a sombra escutou.

— Entre na floresta — sibilou a sombra. — Procure campanulas
brancas. Entdo, vocé sabera. Entregue-me uma bruxa e leve a

sua. Entregue-me uma bruxa e estard livre.
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O PASSARINHO QUE AMOU UMA DONJELA

vASYA ACORDOU COM O TOQUE DA LUZ DO SOL EM

SEU ROSTO. ABRIU os olhos para um teto de azul ténue — nio,
ndo, para uma abdbada de céu aberto. Seus sentidos
confundiram-se, e ela ndo conseguiu se lembrar... E entdo se
recordou. Estou na casa do bosque de abetos. Um queixo com
cerdas encostou-se ao dela. Abriu os olhos e descobriu, mais uma
vez, que estava cara a cara com o garanhao baio.

Vocé dorme demais, disse o cavalo.

— Pensei que vocé fosse um sonho — disse Vasya com certo
fascinio. Tinha se esquecido de como era grande o cavalo do
sonho e da expressdo ardente em seus olhos escuros. Empurrou
seu focinho e se sentou.

Normalmente, ndo sou, respondeu o cavalo.

A noite anterior voltou para Vasya em um instante.
Campanulas brancas no auge do inverno, pao e magas, hidromel
forte na lingua. Dedos longos e brancos no rosto. Dor. Livrou a
mao do cobertor. Havia uma leve marca no centro da palma.

— Isto também nao foi um sonho — murmurou ela.
O cavalo olhava para ela com alguma preocupacao.

E melhor acreditar que tudo é real, disse ele, como se falasse com
uma lunatica. E eu te digo se vocé estd sonhando.

Vasya riu.
— Feito. Agora estou acordada.

Deslizou para fora da cama menos dolorida do que antes. Sua
cabeca estava se desanuviando. A casa se encontrava quieta
como uma floresta ao meio-dia, salvo pelo crepitar e estalar de
um bom fogo, onde uma pequena panela fumegava.



Subitamente voraz, Vasya foi até 14 e descobriu um luxo:
mingau, leite e mel. Comeu, enquanto o garanhdo rondava.

— Qual é o seu nome? — perguntou ao cavalo depois de
satisfeita.

O garanhao estava ocupado, terminando o que restara na
vasilha dela. Inclinou uma orelha para ela, antes de responder:

Me chamo Solovey.
Vasya sorriu.

— Rouxinol. Um nome pequeno para um cavalo grande.
Como ¢ que recebeu este nome?

Fui parido ao crepusculo, ele disse com gravidade. Ou talvez
tenha saido de um ovo, ndo consigo me lembrar. Foi hd muito tempo. As
vezes eu corro, e as vezes eu me lembro de voar. E foi assim que fui
chamado.

Vasya olhou fixamente.
— Mas vocé nao € um passarinho.

Vocé ndo sabe o que é, consegue saber o que eu sou?, replicou o
cavalo. Me chamam de Rouxinol, tem alguma importincia o motivo?

Vasya ndo teve resposta. Solovey havia terminado o mingau e
levantou a cabega para olhar para ela. Era o cavalo mais adoravel
que ja vira. Mysh, Metel, Ogon, todos eles eram como pardais
frente ao seu falcdo.

— Ontem a noite — disse Vasya, hesitante —, ontem a noite vocé

disse que me deixaria montar.
O garanhao relinchou. Seus cascos bateram no chao.

Minha mde disse que eu deveria ser paciente, ele disse. Mas
normalmente ndo sou. Venha cavalgar. Nunca fui montado.

Vasya ficou subitamente em duavida, mas voltou a trangar seu
cabelo embaracado, vestiu a jaqueta e a capa, as luvas e as botas,
que encontrou ao pé do fogo. Seguiu o cavalo no dia ofuscante.



A neve estava espessa sob os pés. Vasya olhou as costas altas e
nuas do garanhdo. Experimentou bracos e pernas e viu que
estavam fracos como geleia. O cavalo posava orgulhoso e na
expectativa, parecia saido de um conto de fadas.

— Acho — disse Vasya — que vou precisar de um toco.
As orelhas espetadas abaixaram-se.
Um toco?

— Um toco — repetiu Vasya, decidida. Foi at¢é um bem
conveniente, onde uma arvore havia quebrado e caido. O cavalo
a seguiu com indoléncia. Parecia estar reconsiderando sua
escolha de cavaleiro. Mas ficou parado junto ao toco, parecendo
triste, e de la Vasya saltou delicadamente para suas costas.

Todos os musculos do animal ficaram rigidos, e ele jogou a
cabeca para o alto. Vasya, que ja tinha montado em cavalos
jovens, estava esperando algo do tipo e ficou parada.

Por fim, o grande garanhdo soltou um bufo. Muito bem, disse.
Pelo menos vocé é pequena. Mas, quando ele se pds a andar, foi com
um passo afetado, de lado. A cada poucos segundos, virava a

cabeca para ver a menina em seu dorso.

— Nao - repetiu Vasya pela décima vez. Sua noite na floresta

Cavalgaram o dia todo.

nevada deixara-a mais fraca do que imaginara e estava
dificultando uma tarefa ja dificil. — Vocé precisa baixar a cabeca e
usar as costas. Neste exato momento, cavalgar vocé € como

cavalgar um tronco. Um tronco grande e escorregadio.
O garanhio virou a cabeca para olhar.

Eu sei andar.

4

— Mas nio sabe carregar uma pessoa — Vasya retorquiu. — E
diferente.



Vocé dda uma sensagdo estranha, o cavalo reclamou.

— Da pra imaginar — disse Vasya. — Nao precisa me carregar se
nao quiser.

O cavalo nao disse nada, sacudindo sua crina negra. Entao:

Vou carregar vocé. Minha mde diz que com o tempo fica mais fdcil.
Ele parecia cético. Bem, chega disso. Vamos ver o que conseguimos
fazer. E saiu em disparada. Vasya, tomada de surpresa, jogou o
peso do corpo para a frente e envolveu a barriga dele com as
pernas. O garanhdo adernou em meio as arvores. Vasya viu-se
gritando em altos brados. Ele era gracioso como um gato
cacador e fazia quase tanto barulho quanto. Em velocidade, os
dois eram um s6. O cavalo corria como agua, e todo o mundo
branco lhes pertencia.

— Precisamos voltar — disse Vasya por fim, afogueada, ofegante
e rindo. Solovey diminuiu para um trote, a cabeca levantada, as
narinas mostrando-se vermelhas. Pinoteou por puro entusiasmo,
e Vasya, agarrando-se, esperou que ele nio a derrubasse. — Estou
cansada.

O cavalo apontou a orelha na dire¢cdo dela, de uma maneira
insatisfeita. Mal estava ofegante. Mas soltou um suspiro e voltou.
Num tempo surpreendentemente curto, o bosque de abetos
estava a frente deles. Vasya escorregou para o chao. Seus pés
bateram na terra com um grande choque de dor, e ela caiu na
neve, arfando. Seus dedos dos pés curados estavam entorpecidos,
e a cavalgada de algumas horas nao tinha melhorado a sua
fraqueza.

— Mas onde estd a casa? — perguntou ela, rangendo os dentes e
se pondo em pé. S6 conseguia ver os abetos. O fim do dia
envolvia a mata em um violeta estrelado.

Ele ndo pode ser encontrado quando se procura, disse Solovey. Vocé
precisa desviar os olhos so um pouquinho. Vasya fez isso, e ali, num
rapido lampejo, na beirada da sua visdo, estava a cabana em
meio as arvores. O cavalo caminhou ao seu lado, e ela se sentiu



um pouco envergonhada por precisar do apoio do seu ombro
quente. Ele a empurrou porta adentro.

Morozko nio tinha voltado. Mas havia comida na fornalha em
brasa, colocada por maios invisiveis, e algo quente e
condimentado para beber.

Ela enxugou Solovey com panos, escovou sua pelagem baia e
penteou a longa crina. Ele também nunca havia sido tratado.

Bobagem, disse o cavalo, quando ela comecou. Vocé estd
cansada. Ndo faz a minima diferenca se eu estou escovado ou ndo. Mas
mesmo assim ele pareceu imensamente satisfeito consigo
mesmo, quando ela teve um cuidado extra com a sua cauda.
Rocgou sua face quando ela terminou e passou toda a refeicao
analisando o cabelo dela, o rosto, o jantar, como se suspeitasse
que ela estivesse escondendo alguma coisa.

— De onde vocé vem? — Vasya perguntou, quando ja nio
conseguia comer mais nada e alimentava o insaciavel cavalo com
pedacos de pao. — Onde vocé foi parido? — Solovey nao
respondeu. Estendeu o pescoco e trincou uma maga com seus
dedos amarelos. — Quem € seu pai? — Vasya insistiu. Solovey
continuou sem dizer nada. Roubou o que restava do pao dela e

se retirou lentamente, mastigando. Vasya suspirou e desistiu.

Q

Durante trés dias, Vasya e Solovey sairam cavalgando juntos. A
cada dia o cavalo levava-a com mais facilidade e, lentamente, a

forca de Vasya voltou.

Na terceira noite, ao voltarem para casa, Morozko e a égua
branca os esperavam. Vasya passou pela soleira mancando, feliz
de conseguir fazé-lo com os proprios pés, e, ao vé-los, parou
abruptamente.

A égua estava junto ao fogo, lambendo sossegadamente um
torrao de sal. Morozko se encontrava sentado do outro lado do



braseiro. Vasya despiu sua capa e se aproximou do forno.
Solovey foi para seu lugar costumeiro e ficou a espera, ansioso.
Para um cavalo que nunca havia sido tratado, adaptara-se muito
rapido.

— Boa noite, Vasilisa Petrovna — disse Morozko.

— Boa noite — respondeu Vasya. Para sua surpresa, o demoénio
do gelo estava segurando uma faca, talhando um bloco de
madeira de textura fina. Algo como se fosse uma flor de madeira
ganhava forma sob seus dedos habilidosos. Ele deixou a faca de
lado, e seus olhos azuis tocaram-na aqui e la. Ela se perguntou o
que ele via.

— Meus criados foram gentis com vocé? — perguntou Morozko.

— Foram - disse Vasya. — Muito. E lhe agradeco por sua
hospitalidade.

—Nao tem de qué.

Ele ficou calado, enquanto ela cuidava de Solovey, embora o
sentisse observando. Escovou o cavalo e penteou os nds da sua
crina. Depois de lavar o rosto e com a mesa posta, ela atacou a
comida como um filhote de lobo. A mesa estava repleta de coisas
boas: frutos estranhos e nozes espinhentas, queijo, pao e
coalhada. Quando, finalmente, Vasya endireitou o corpo e foi
mais devagar, deparou com o olhar sardénico de Morozko.

— Eu estava com fome - disse, desculpando-se. — Nao

comemos tao bem em casa.

— Posso muito bem acreditar nisso. Vocé parecia um fantasma

no alto inverno.
— E mesmo? — indagou Vasya, desapontada.
— Mais ou menos.

Vasya ficou calada. A fogueira desmoronou em seu cerne e a
luz da sala passou de dourada a vermelha.

— Aonde vocé vai quando ndo esta aqui? — ela perguntou.



— Onde eu quiser — ele disse. — E inverno no mundo dos
homens.

— Vocé dorme?
Ele sacudiu a cabeca.
— Nao da maneira como vocé pensaria, no.

Vasya olhou involuntariamente para a grande cama, com sua
estrutura escura e cobertores amontoados como um monte de
neve. Segurou a pergunta, mas Morozko leu seu pensamento.
Levantou uma delicada sobrancelha.

Vasya ficou escarlate e deu um grande gole para esconder o
rosto fumegante. Quando voltou a olhar para ele, Morozko

estava rindo.

— Vocé nao precisa fazer essa cara pudica pra mim, Vasilisa
Petrovna — ele disse. — Essa cama foi feita pra vocé pelos meus
criados.

— E vocé... — Vasya comecou. Corou ainda mais. — Vocé

nuncdca...

Ele tinha retomado seu entalhe. Tirou mais uma lasca da flor
de madeira.

— Frequentemente, quando o mundo era jovem — ele disse
com suavidade. — Eles me deixavam donzelas na neve. — Vasya
estremeceu. — As vezes, elas morriam — ele acrescentou. — As

vezes eram teimosas ou bravas e... ndo queriam.
— O que acontecia com elas? — perguntou Vasya.

— Jam para casa com o resgate de um rei — disse Morozko,
secamente. — Vocé nao ouviu as historias?

Vasya, ainda corando, abriu a boca e tornou a fecha-la.
Acorreram varias dezenas de coisas que poderia dizer.

— Por qué? — conseguiu dizer. — Por que salvou a minha vida?



— Achei divertido — respondeu Morozko, embora nao tivesse
levantado os olhos do seu entalhe. A flor estava grosseiramente
terminada. Ele colocou a faca de lado, pegou um pedago de
vidro, ou de gelo, e comegou a alisa-la.

A mao de Vasya subiu silenciosamente até o rosto, até o ponto
que estivera congelado.

— E mesmo?

Ele nao disse nada, mas seus olhos encontraram os dela além
do fogo. Ela engoliu em seco com dificuldade.

— Por que vocé salvou a minha vida e depois tentou me matar?

— Os bravos vivem — respondeu Morozko. — Os covardes
morrem na neve. Eu nio sabia em qual dos dois vocé se
enquadrava. — Ele pousou a flor e estendeu a mio. Seus longos
dedos rogaram o lugar que estivera machucado, na sua face e no
queixo. Quando o polegar encontrou sua boca, a respira¢ao
estremeceu na garganta. — Sangue ¢ uma coisa. A visdo € outra.
Mas a coragem, esta ¢ a mais rara de todas, Vasilisa Petrovna.

O sangue extrapolou para a pele de Vasya, até ela conseguir
sentir cada frémito no ar.

— Vocé faz perguntas demais — disse Morozko, abruptamente,

e sua mao caiu.
Vasya encarou-o. Os olhos imensos a luz do fogo.
— Foi cruel — ela disse.

— Voceé vai percorrer um longo caminho — disse Morozko. — Se
nio tiver coragem para conhecé-lo, é melhor, muito melhor,
para vocé, morrer tranquila na neve. Talvez eu tenha lhe feito

uma gentileza.

— Tranquila ndo — disse Vasya. — Nem gentil. Vocé me

machucou.

Ele sacudiu a cabeca. Tinha retomado seu entalhe.



— Foi porque vocé reagiu — ele explicou. — Nido precisa

machucar.

Ela se virou, recostando-se contra Solovey. Houve um longo
siléncio.

Entao, ele disse bem baixinho:

— Me desculpe, Vasya. Nao tenha medo.

Ela olhou diretamente nos seus olhos.

Q

No quinto dia, Vasya disse a Solovey:

— Nao tenho.

— Esta noite vou trangar sua crina.

O garanhdo nio ficou exatamente paralisado, mas ela sentiu
todos os seus musculos retesarem-se.

Ela ndo precisa ser trangada, ele disse, sacudindo a crina em
questdo. A pesada cortina negra ondulou como um cabelo de
mulher e caiu abaixo do seu pescoco. Era impraticavel e

ridiculamente linda.

— Mas voce vai gostar — Vasya tentou convencé-lo. — Vocé nao
iria gostar se ela nao caisse nos seus olhos?

Ndo, disse Solovey, muito seguro.
A menina tentou novamente:

— Voce vai parecer o principe de todos os cavalos. Seu pescoco
¢ tdo elegante, nao deveria ficar escondido.

Solovey sacudiu a cabec¢a perante esse assunto de aparéncia.
Mas era um pouco vaidoso; todos os garanhdes sdo. Ela o sentiu
hesitar. Suspirou e se inclinou sobre as costas dele.

— Por favor.

Ah, tudo bem, disse o cavalo.



Naquela noite, assim que o cavalo ficou limpo e penteado,
Vasya pegou um banquinho e comecou a trangar a crina. Com
escrupulos por causa da sensibilidade ultrajada do garanhio,
abandonou os planos de fazer uma tiara de trancga, cachos ou
enfeites. Em vez disso, juntou a longa crina em uma grande
tranca cascata ao longo da crineira, de modo que o pescoco
parecia arquear com mais imponéncia do que nunca. Ficou
encantada. Sub-repticiamente, tentou pegar algumas das
campanulas que ainda permaneciam sobre a mesa, perfeitas, e
tranc¢a-las junto. O garanhao empinou as orelhas.

O que vocé estd fazendo?

— Acrescentando flores — Vasya disse, sentindo-se culpada.
Solovey bateu o casco.

Nada de flores.

Vasya, depois de se debater contra si mesma, deixou-as de lado

com um suspiro.

Prendendo a ultima ponta, parou e se afastou. A tranca
enfatizava o arco orgulhoso do pesco¢o escuro e 0s 0ssos
graciosos da cabeca do cavalo. Encorajada, Vasya deu a volta
com seu banquinho, para comegar na cauda.

O cavalo soltou um suspiro infeliz.
O rabo também?

— Vocé vai parecer o senhor dos cavalos, quando eu terminar —
prometeu Vasya.

Solovey espiou em torno, numa tentativa va de ver o que ela
estava fazendo.

Se vocé estd dizendo. Pareceu que ele estava reconsiderando as
vantagens de um bom trato. Vasya ignorou-o, cantarolando
baixinho, e comecou a entrelacar os pelos mais curtos sobre o

osso da cauda.



Subitamente, uma brisa gelada agitou as tapecarias, e o fogo
saltou no forno. Solovey empinou as orelhas. Vasya virou-se
exatamente quando a porta se abriu. Morozko atravessou a
soleira, e a égua branca abriu caminho atras dele. O calor da casa
extraiu vapor do seu pelo. Solovey puxou a cauda das garras de
Vasya, acenou de maneira digna com a cabega e ignorou a mae.
Ela espetou as orelhas perante sua crina trangada.

— Boa noite, Vasilisa Petrovna — cumprimentou Morozko.
— Boa noite — disse Vasya.

Morozko tirou seu manto azul externo. O manto escorregou
pela ponta dos seus dedos e desapareceu em uma baforada de
p6. Tirou as botas, que cairam cada uma para um lado, deixando
uma mancha imida no chio. Foi descal¢o até o fogdo. A égua
branca o seguiu. Ele pegou uma tor¢ao de palha e comecou a
passa-la ao longo do corpo dela. No espaco de uma piscada, a
palha transformou-se em uma escova de pelos de javali. A égua
permaneceu com as orelhas relaxadas, os labios frouxos de
prazer.

Vasya aproximou-se, fascinada.
— Vocé transformou a palha? Isso foi magica?
— Como vocé vé. — Ele continuou a tratar da égua.

— Voce pode me contar como faz isso? — Ela chegou ao lado
dele e espiou, ansiosa, a escova em sua mao.

— Vocé esta ligada demais as coisas como elas sio — disse
Morozko, penteando a cernelha da égua. Olhou para baixo, com
indoléncia. — Vocé precisa permitir que as coisas sejam o que
melhor serve aos seus propésitos. E, entao, elas serao.

Vasya, intrigada, nao respondeu. Solovey bufou, nao querendo
ficar de fora. Ela pegou a propria palha e comecou no pescoco
do cavalo. Por mais que tentasse, no entanto, aquilo continuava

palha.



— Vocé nao pode transformd-la em uma escova — disse
Morozko olhando para ela. — Porque isso seria acreditar que por
enquanto é palha. Apenas permita que, agora, seja uma escova.

Insatisfeita, Vasya olhou furiosa para o flanco de Solovey.
— Nao entendo.

— Nada muda, Vasya. As coisas sdo ou nido sdo. Magica ¢é
esquecer que uma coisa ja foi outra coisa além daquilo que vocé
desejou que ela fosse.

— Continuo sem entender.

— Isto ndo significa que nao possa aprender.

— Acho que voce esta brincando comigo.

— Como quiser — disse Morozko. Mas sorriu ao dizer isso.

Naquela noite, quando a comida havia terminado e o fogo
ardia vermelho, Vasya disse:

— Uma vez vocé me prometeu uma histéria.

Morozko bebeu até o fim do copo antes de responder:
— Que historia, Vasilisa Petrovna? Sei muitas.

— Vocé sabe qual. A histéria do seu irmao e seu inimigo.

— Prometi mesmo essa historia pra vocé — disse Morozko com

relutancia.

— Por duas vezes, eu vi o carvalho retorcido — disse Vasya. —
Por quatro vezes, desde a infincia, vi o homem caolho e os
mortos andando. Vocé achou que eu pediria alguma outra
histéria?

— Entio beba, Vasilisa Petrovna. — A voz suave de Morozko
percorreu suas veias juntamente com o vinho. — E ouca. — Ele
serviu o hidromel e ela bebeu. Parecia mais velho, mais estranho

e muito distante.



“Eu sou a Morte”, comecou Morozko, lentamente. “Agora,
como no inicio. Ha muito tempo, nasci nas mentes dos homens.
Mas n3o nasci sozinho. Quando olhei para as estrelas pela
primeira vez, meu irmao estava ao meu lado. Meu gémeo. E

quando vi pela primeira vez as estrelas, ele também viu.”

As palavras tranquilas e cristalinas cairam na mente de Vasya,
e ela viu os céus fazendo rodas de fogo, em formatos que nao
conhecia, e uma planicie nevada que beirava um horizonte
gélido, azul sobre preto.

— Eu tinha o rosto de um homem - disse Morozko. — Mas meu
irmao tinha o rosto de um urso, porque para os homens um
urso é muito assustador. Esse é o papel do meu irmao, ele deixa
os homens com medo. Ele come o medo deles, devora a si
mesmo e dorme até voltar a sentir fome. Acima de tudo, ele ama
a desordem: guerra e peste, fogo a noite. Mas num passado
distante eu o amarrei. Sou a Morte e o guardido da ordem das
coisas. Tudo passa perante mim; é assim que acontece.

— Se vocé o amarrou, entao como...

— Amarrei meu irmao — disse Morozko sem levantar a voz. —
Sou seu responsavel, seu guardido, seu carcereiro. As vezes ele
acorda e as vezes ele dorme. Afinal de contas, é um urso. Mas
agora esta acordado e mais forte do que nunca. Tao forte que
esta se libertando. Nao pode sair da floresta. Ainda nao. Mas ja
deixou a sombra do carvalho, coisa que nao fez durante centenas
de vidas dos homens. Sua gente ficou com medo; abandonou os
chyerty, e agora sua casa esta desprotegida. Ele ja satisfaz sua
fome com vocés. Mata sua gente a noite. Faz os mortos

caminharem.
Vasya ficou calada por um momento, absorvendo isso.
— Como ¢ que ele pode ser derrotado?

— As vezes, por trapaca — Morozko disse. — Ha muito tempo,
venci-o pela for¢a, mas entdo eu tinha outros para me ajudarem.
Agora, estou sozinho e me enfraqueci. — Fez-se um breve



siléencio. — Mas ele ainda ndo estd livre. Para se libertar
completamente, precisa de vidas, varias vidas, e do medo dos
mortos atormentados. A vida daqueles que podem vé-lo é a mais
forte de todas. Se ele tivesse pegado vocé no mato, na noite em
que nos conhecemos, ele estaria livre, embora todos os poderes
do mundo estivessem alinhados contra ele.

— Como ¢ que ele pode ser novamente amarrado? — perguntou
Vasya com um toque de impaciéncia.

Morozko esbocou um sorriso.

— Tenho um ultimo truque. — Seria imagina¢ao dela ou os
olhos dele demoraram-se em seu rosto? Seu talisma pesava em
sua garganta. — Vou amarra-lo no solsticio de inverno, quando
estiver no auge da for¢a.

— Posso ajudar voceé.

— Vocé pode? — perguntou Morozko levemente divertido. —
Uma menina, meio-sangue e destreinada? Vocé ndo sabe nada
sobre doutrinas, batalhas nem magia. Como, exatamente, vocé
pode me ajudar, Vasilisa Petrovna?

— Mantive o domovoi vivo — Vasya protestou. — Mantive os
upyry longe de casa.

— Bom trabalho — disse Morozko. — Um upyr recém-nascido
assassinado a luz do dia, um pequeno e palido domovoi
agarrando-se a vida e uma menina que fugiu como uma boba

pela neve.
Vasya engoliu em seco.

— Tenho um talisma — ela disse. — Minha ama me deu. Veio do
meu pai. Ele me ajudou nas noites em que os upyry vieram.
Pode ajudar de novo. — Ergueu a safira de sob sua tunica. Estava
fria e pesada em sua mao. Quando a virou para a luz do fogo, a
joia azul prateada resplandeceu como uma estrela de seis pontas.



Era sua imagina¢do ou o rosto dele estava um tom mais
palido? Os labios dele se comprimiram, e seus olhos ficaram
profundos e incolores como a agua.

— Um pequeno talisma — disse Morozko. — Uma magia antiga
e fragil para proteger uma menina. Um objeto reles para colocar
perante o Urso. — Mas seu olhar demorou-se nele.

Vasya ndo viu. Soltou o colar. Inclinou-se para a frente.

— Durante toda a minha vida — ela disse —, me mandaram “ir”
e “vir”. Me dizem como vou viver e como devo morrer. Tenho
que ser a criada de um homem e uma égua para seu prazer, ou
tenho que me esconder entre muros e render minha carne para
um deus silencioso e frio. Eu entraria nas malhas do proéprio
inferno, se fosse um caminho da minha propria escolha. Prefiro
morrer amanha na floresta a viver cem anos a vida que me ¢é

indicada. Por favor, deixe-me ajudar.
Por um instante, Morozko pareceu hesitar.

— Vocé ndo me ouviu? — disse ele, por fim. — Se o Urso tiver a
sua vida, bom, entdo ele estara livre e ndo havera nada que eu
possa fazer. E melhor vocé ficar longe dele. Vocé é apenas uma
donzela. Va para casa, onde esta segura. Isto vai me ajudar, é o
melhor. Use sua joia. Ndao va para um convento. — Ela ndo viu a
severidade em sua boca. — Haverda um homem para casar com
vocé. Garantirei isto. Darei o seu dote: um resgate de principe,
como a histoéria prescreve. Vocé gostaria disso? Ouro nos punhos
e na garganta, o melhor dote de toda a Rus™?

Vasya levantou-se, repentinamente, fazendo o banquinho
despencar no chido. Nao conseguiu juntar as palavras; correu
para fora, noite adentro, descalca e com a cabega descoberta.
Solovey olhou para Morozko e a seguiu.

A casa caiu em siléncio, exceto pelo crepitar do fogo.

Isso foi malfeito, disse a égua.



— Eu estava errado? — perguntou Morozko. — O melhor lugar
para ela é em casa. Seu irmdo a protegerd. O Urso ficara
amarrado. Havera um homem para se casar com ela, e ela vivera
em seguranca. Ela precisa carregar a joia. Precisa viver bastante e
se lembrar. Nao vou deixar que arrisque a vida. Vocé sabe o que

esta em risco.
Entdo vocé nega a natureza dela. Ela vai fenecer.

— Ela é jovem. Vai acabar se acostumando.

Q

Vasya nao soube por quanto tempo cavalgou. Solovey seguira-a

A égua nao disse nada.

pela neve, e ela subiu cegamente nas costas dele. Teria cavalgado
eternamente, mas, por fim, o cavalo voltou para o bosque de
abetos. A casa entre os abetos ondulou em sua visao.

Solovey sacudiu a crina. Des¢a, disse. Ali tem fogo. Vocé estd
gelada, estd exausta, assustada.

— Nio estou assustada! — replicou Vasya, mas desceu do
cavalo. Encolheu-se quando seus pés bateram na neve.
Mancando, passou por entre os abetos e cruzou com dificuldade
a soleira familiar. O fogo saltava alto na estufa. Vasya despiu suas
pecas externas molhadas, sem perceber as criadas silenciosas que
as levaram embora. De algum modo, conseguiu chegar até o
fogo. Despencou em sua cadeira. Morozko e a égua branca
tinham ido embora.

Por fim, tomou um copo de hidromel e cochilou com os
dedos dos pés gelados perto da fornalha.

O fogo diminuiu, mas a menina continuou dormindo. Sonhou

no periodo mais escuro da noite.

Estava na cela de Konstantin. O ar recendia a terra e sangue, e um
monstro agachou sobre o corpo surrado do padre. Quando o monstro
levantou o rosto, Vasya viu seus ldbios e o queixo cobertos de sangue.



Levantou a mdo para afastd-lo, ele gritou, saltou pela janela e
desapareceu. Vasya ajoelhou-se ao lado da cama, remexendo os
cobertores rasgados.

Mas o rosto entre as suas mdos ndo era do padre Konstantin. Os
olhos cinza e mortos de Alyosha miravam fixos nela.

Vasya ouviu um rosnado e se virou. O upyr havia voltado, e era
Dunya, morta, cambaleando, semiatravessada na janela, a boca um
grande buraco, o osso aparecendo na ponta dos dedos. Dunya que fora
sua mde. E, entdo, as sombras na parede do padre tornaram-se uma, a
sombra do caolho, que riu dela.

— Chore — disse ele. — Vocé esta com medo. E delicioso.

Todas as imagens no canto ganharam vida e guincharam,
concordando. A sombra abriu a boca para rir também, e entdo jd ndo
era uma sombra, mas um urso, um grande urso com penuria entre os
dentes. Ele soltou fogo, e entdo a parede comecou a queimar, a casa dela
estava queimando. Em algum lugar, ouviu Irina gritar.

Um rosto arreganhado apareceu por entre as chamas, mosqueado de
azul, com um grande buraco escuro onde houvera um olho.

— Venha — disse ele. — Vocé ficard com eles e viverd para sempre.

Seu irmdo e irmd mortos estavam ao lado da apari¢do, parecendo
acenar por detrds das chamas.

Algo duro bateu no rosto de Vasya, mas ela nao lhe deu
atencao.

Ela estendeu a mdo.
— Alyosha — chamou ela. — Lyoshka!

Sentiu uma dor rapida, mais aguda do que antes. Vasya foi
arrancada do seu sono, sufocando em um som entre um solugo e
um grito. Solovey cutucava-a, ansioso, com o focinho. Tinha
mordido a parte superior do seu brago. Ela agarrou sua crina
quente. Suas maos estavam como dois blocos de gelo; os dentes
batiam. Afundou o rosto em sua pelagem. Tinha a cabeca cheia



de gritos e daquela voz rindo. Venha, ou jamais os verd de novo.
Entdo, ouviu outra voz e sentiu uma lufada de ar frigido.

— Volte, seu grande boi.

Houve um guincho de indigna¢ido vindo de Solovey, e entao
maos geladas pousaram no rosto de Vasya. Quando ela tentou
olhar, tudo o que conseguiu ver foi a casa do seu pai queimando
e um homem caolho que acenava.

Esquega-o, disse o caolho. Venha cd.
Morozko deu um tapa em seu rosto.
— Vasya — disse ele. — Vasilisa Petrovna, olhe para mim.

Era como se ela estivesse se arrastando por uma grande
distancia, mas os olhos dele, finalmente, entraram em foco. Ela
nio conseguiu ver a casa na floresta. Tudo o que via eram os
abetos, neve, cavalos e o céu noturno. O ar enrodilhava frigido a
sua volta. Vasya tentou acalmar sua respira¢do em panico.

Morozko sibilou algo que ela ndao entendeu. Entao, ele disse:
— Tome. Beba.

Seus labios receberam hidromel, ela sentia o cheiro de mel.
Engoliu com dificuldade, engasgou e bebeu. Quando levantou a
cabeca, o copo estava vazio e sua respira¢ao tinha ficado mais
lenta. Ela voltou a ver as paredes da casa, embora elas
ondulassem nas bordas. Solovey enfiava sua cabegorra na dela,
lambendo seu cabelo e o rosto. Ela riu debilmente.

— Estou bem — comecou a dizer, mas sua risada transformou-
se em lagrimas, e ela foi tomada por um choro convulsivo.

Cobriu o rosto.

Morozko observou-a, de olhos apertados. Ela ainda podia
sentir o toque das suas maos, e uma das faces pulsava no lugar

onde ele a tinha golpeado.

Por fim, as lagrimas diminuiram.



— Tive um pesadelo — ela disse, sem olhar para ele. Curvou-se
em sua cadeira, gelada e constrangida, grudenta de lagrimas.

— Nao parece — disse Morozko. — Foi mais do que um
pesadelo. A culpa foi minha. — Vendo-a estremecer, ele soltou um
som de impaciéncia. — Venha até aqui, Vasya.

Quando ela hesitou, ele acrescentou secamente:

— Nao vou machucar vocé, menina, e vai te tranquilizar.

Venha aqui.

Desnorteada, ela endireitou o corpo e se levantou, reprimindo
novas lagrimas. Ele a envolveu com uma capa. Vasya nio soube
onde a arrumara, talvez a tirara do ar. Morozko a pegou e se
deixou largar no aquecido banco do forno com ela nos bracos.
Foi delicado. Sua respiragdo era o vento de inverno, mas sua
carne estava quente e seu cora¢io batia sob a mao dela. Ela quis
se afastar, olha-lo com todo o seu orgulho, mas estava com frio e
assustada. Sua pulsacao latejava nos ouvidos. Desajeitadamente,
aninhou a cabeca na curva do ombro dele. Ele correu os dedos
pelo cabelo solto. Aos poucos, seu tremor foi passando.

— Estou bem agora — ela disse depois de um tempo, um pouco
instavel. — O que vocé quis dizer com a culpa ter sido sua?

Ela mais sentiu do que ouviu a risada dele.

— Medved ¢ um mestre dos pesadelos. Para ele, raiva e medo
sdo carne e bebida; entdo, ele captura as mentes dos homens.
Desculpe-me, Vasya.

Ela ndo disse nada.
Depois de um instante, ele disse:
— Conte-me o seu sonho.

Vasya contou. Recomegou a tremer depois disso, e ele a
abracou e ficou em siléncio.

— Vocé tinha razdo — disse Vasya, por fim. — O que é que eu sei
sobre magia antiga ou rivalidades antigas, ou qualquer outra



coisa? Mas tenho que ir pra casa. Posso proteger minha familia,
pelo menos por um tempo. O pai e Alyosha entenderao depois
que eu explicar.

A imagem do seu irmdo morto perturbou-a.

— Muito bem — disse Morozko. Ela nao estava olhando para

ele, e entdo nao viu a tristeza no seu rosto.

— Posso levar Solovey comigo? — perguntou Vasya, com
hesitacdo. — Se ele quiser vir?

Solovey ouviu e sacudiu a crina. Baixou a cabeca para olhar
para Vasya por um dos olhos.

Onde vocé for, eu vou, disse o garanhio.
— Obrigada — Vasya sussurrou e agradou seu focinho.

— Vocé parte amanha — interrompeu Morozko. — Durma o
restante da noite.

— Por qué? — perguntou Vasya, afastando-se para olhar para
ele. — Se o Urso estiver esperando nos meus sonhos, com certeza

eu nao vou dormir.
Morozko sorriu enviesado.

— Mas desta vez estarei aqui. Até nos seus sonhos, Medved nao
ousaria entrar na minha casa, se eu nao estiver longe.

— Como ¢é que vocé sabe que eu estava sonhando? — perguntou
Vasya. — Como foi que voltou a tempo?

Morozko levantou uma sobrancelha.

— Eu soube. E voltei a tempo porque nao hd nada sob estas
estrelas que corra mais rapido do que a égua branca.

Vasya abriu a boca para fazer outra pergunta, mas a exaustao
golpeou-a como uma onda. Estava a beira do sono, quando se
recobrou, assustada.

— Ndo — murmurou ela. — Ndo... Eu ndo suportaria isso de

novo.



— Ele nao vai voltar — disse Morozko. Tinha a voz firme junto
ao seu ouvido. Ela sentiu os anos que ele trazia e a for¢a. — Tudo

ficara bem.
— Nao va — ela sussurrou.
Algo cruzou o rosto dele, sem que ela pudesse decifrar.

— Nao vou - ele disse. E, entdo, ja ndo importava mais. O sono
foi uma grande onda escura que passou sobre e através dela.

Suas palpebras fecharam-se com um estremecimento.

— O sono ¢ primo da morte, Vasya — ele murmurou sobre a
sua cabeca —, e os dois me pertencem.

Q

Quando ela acordou, ele ainda estava 14, como prometera. Vasya
se arrastou da cama e foi até o fogo. Estava muito quieto,
contemplando as chamas. Era como se nio tivesse se mexido
nem por um instante. Se Vasya olhasse com aten¢ao, poderia ver
a floresta ao redor dele, e ele um grande siléncio branco,
informe, no meio. Mas ela se largou em seu préprio banquinho,
ele olhou em volta, e seu rosto perdeu parte do distanciamento.

— Aonde vocé foi ontem? — ela perguntou. — Onde vocé se
encontrava quando o Urso soube que vocé estava distante?

— Aqui e la — respondeu Morozko. — Trouxe presentes pra

VOCE.

Havia uma pilha de pacotes ao seu lado. Vasya olhou para
eles. Ele levantou uma sobrancelha como um convite, e ela era
crianga o bastante para se atirar imediatamente para o primeiro
pacote e abri-lo com o coragdo disparado. Continha um vestido
verde arrematado em vermelho e uma capa revestida de zibelina.
Havia botas feitas de feltro e pele, bordadas com frutinhas
carmesim, toucados para seu cabelo e joias para seus dedos,
muitas joias. Vasya pegou-as na mao. E também ouro e prata em



alforjes de couro pesado. Havia tecidos com prata e um
suntuoso e macio que ela ndo conhecia.

Vasya olhou para aquilo tudo. Sou a menina da histéria, pensou.
Este é o resgate do principe. Agora ele vai me levar de volta para a casa
do meu pai, coberta de presentes.

Lembrou-se das maos dele a noite, uns poucos momentos de
delicadeza.

Ndo, isso ndo foi nada. Ndo é assim que se passa a historia. Sou
apenas a menina no conto de fadas, e ele é o malvado demonio do gelo.
A donzela deixa a floresta, casa-se com um homem bonito e esquece
tudo em relacdo a magia.

Por que ela sentia essa dor? Colocou o tecido de lado.

— Este é o meu dote? — falava baixo, sem saber o que
transparecia em seu rosto.

— Vocé precisa ter um — disse Morozko.

— Nao vindo de vocé — sussurrou Vasya. Ela o viu subitamente
surpreso. — Vou levar suas campanulas para minha madrasta.
Solovey vira para Lesnaya Zemlya comigo, se ele quiser. Mas nao
receberei mais nada de vocé, Morozko.

— Vocé nao recebera nada de mim, Vasya? — perguntou

Morozko, e por uma vez ela ouviu uma voz humana.

Vasya oscilou para tras, tropecando no resgate do principe,
espalhado a seus pés.

— Nada! — Ela sabia que ele tinha certeza de que ela estava
chorando, e tentou falar de maneira razoavel. — Amarre seu

irmao e salve a gente. Vou pra casa.

Sua capa pendia junto ao fogo. Ela calgou as botas e pegou o
cesto de campanulas. Parte dela queria que ele objetasse, mas ele
nao o fez.

— Entao, vocé vai cruzar a barreira da sua aldeia ao amanhecer
— disse Morozko. Estava em pé. Fez uma pausa. — Acredite em



mim, Vasya. Nao me esqueca.

Mas ela ja havia atravessado a soleira e partido.
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LA E APENAS UMA POBRE BOBA LOUCA, PENSOU

KONSTANTIN NIKONOVICH. Ele disse que ndo vai matd-la.
Preciso fazer com que me deixe. Ninguém pode saber disso.

Um amanhecer cinza e um sol vermelho nascendo. Onde estd a
beira da qual ele falou? Na floresta. Campdnulas. O velho carvalho
antes do amanhecer.

Konstantin foi sorrateiramente até o quarto de Anna e tocou
no seu ombro. Irina dormia ao seu lado, mas n3o se mexeu. Ele
pOs a mao sobre a boca de Anna para abafar seu grito.

— Venha comigo agora — ele mandou. — Deus nos chamou. —
Konstantin a capturou com os olhos. Ela ficou imével, a boca
escancarada. Ele a beijou na testa. — Vamos.

Ela olhou para ele com olhos imensos, bordejados de

lagrimas.
— Sim — Anna concordou.

Seguiu-o como um cachorro. Ele tinha se preparado para
sussurrar, falar tolices, mas s6 foi preciso um olhar e ela o
acompanhou. Estava escuro, mas o céu a leste tinha clareado.
Fazia muito frio. Ele a envolveu com sua capa e a levou de casa.
Fazia meses que Anna nao saia ao ar livre, até mesmo a luz do
dia, mas agora ela o seguia apenas com um leve acelerar da sua
respira¢do entrecortada, enquanto cruzavam a barreira da aldeia.

Chegaram a um velho carvalho, avancando apenas um pouco
na floresta. Konstantin nunca o havia visto. A volta deles, tudo
era inverno, a mortalha de neve rigorosa, a terra como ferro, o
rio parecendo marmore azul. Mas sob o carvalho a neve havia
derretido e — Konstantin chegou mais perto — o chio estava
forrado de campanulas. Anna se agarrou ao brago dele.



— Padre — sussurrou ela. — Ah, padre, o que ¢ aquilo ali? Ainda
¢ inverno, cedo demais para campanulas.

— O degelo — disse Konstantin, cansado, nauseado e seguro. —
Venha, Anna.

Ela envolveu sua mio na dele. Tinha o toque de uma crianga.
A luz do amanbhecer, ele podia ver os espagos escuros entre seus
dentes.

Konstantin levou-a para mais junto da arvore, com seu tapete

prematuro de campanulas. Cada vez mais préoximo.

E, repentinamente, os dois estavam em uma clareira que
nenhum deles jamais vira. O carvalho ficou sozinho no centro,
enquanto as flores brancas agrupavam-se perto dos seus joelhos
encanecidos. O céu estava branco. O chio virara uma lama de

neve derretida, transformando-se em hiimus.

— Bom trabalho — disse a voz. Parecia vir do ar, da 4gua. Anna
soltou um grito solu¢ante. Konstantin viu uma sombra na neve,
tornando-se monstruosamente vasta, estendendo-se e se
distorcendo, a sombra mais escura que ja vira. Mas Anna nao
olhava para a sombra e sim para o espago além. Apontou seu
dedo trémulo e gritou. Gritou e gritou.

Konstantin olhou para onde Anna olhava, mas nio viu nada.

A sombra pareceu esticar-se e se sacudir, como um cachorro
acariciado pelo dono. Os gritos de Anna cortaram o ar vazio. A

luz estava uniforme e fraca.

— Bom trabalho, meu servo — disse a sombra. — Ela é tudo o
que eu desejo. Ela pode me ver e esta com medo. Grite, vedma,
grite.

Konstantin sentiu-se vazio, estranhamente calmo. Afastou
Anna de si, embora ela arranhasse e lutasse. Suas unhas
afundaram-se em seu braco forrado de 1.



— Agora — disse Konstantin —, cumpra sua promessa. Me deixe.
Traga a menina de volta.

A sombra ficou quieta, como o javali que ouve as passadas
distantes do cacador.

— Va para casa, homem de Deus — ela disse. — Volte e espere. A
menina voltara para vocé. Juro.

Os gritos aterrorizados de Anna ficaram ainda mais altos. Ela
se atirou ao chio e beijou os pés do padre, passou os bracos a sua
volta.

— Batyushka — implorou ela. — Batyushka! Nao... Por favor.
Nao me deixe. Eu imploro. Eu imploro! Aquele ¢ um diabo.
Aquele ¢ o diabo!

Konstantin foi tomado por um desgosto enfadonho.
— Muito bem — disse para a sombra.

Empurrou Anna para o lado.

— Aconselho-a a rezar.

Ela solucou ainda com mais forc¢a.

— Estou indo — disse Konstantin para a sombra. — Esperarei.
Nao falte a sua palavra.
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O URSO DO INVERNO

vASYA VOLTOU PARA LESNAYA ZEMLYA A PRIMEIRA LUZ

DE UMA CLARA madrugada de inverno. Solovey carregou-a até
o trecho da palicada mais proximo da casa. Quando ela se
levantou em suas costas, pode alcangar o alto da parede de
estacas.

Esperarei por vocé, Vasya, disse o garanhao. Se precisar de mim,
basta chamar.

Vasya colocou a mao no pescogo dele. Entao, saltou a palicada

e caiu na neve.

Encontrou Alyosha sozinho na cozinha de inverno, armado e
andando de um lado a outro, de capote e de botas. Ele a viu e

estacou. Irmio e irma se entreolharam.

Entdo, Alyosha deu dois grandes passos, agarrou-a e a puxou
para si.

— Por Deus, Vasya, vocé me assustou — disse junto ao seu
cabelo. — Pensei que estivesse morta. Malditos Anna Ivanovna e
os dois upyry; eu ia sair para te procurar. O que aconteceu?
Vocé... vocé nem mesmo parece estar gelada. — Ele a afastou um
pouco. — Voce esta diferente.

Vasya pensou na casa na floresta, na boa comida, no descanso
e no calor. Pensou nas suas infindaveis cavalgadas pela neve e
também em Morozko, a maneira como ele a contemplava sob a
luz do fogo, a noite.

— Talvez eu esteja diferente. — Ela jogou as flores no chao.
Alyosha ficou boquiaberto.
— Onde? — gaguejou ele. - Como?

Vasya sorriu de esguelha.



— Um presente.
Alyosha estendeu o braco e tocou uma haste fragil.

— Nao vai funcionar, Vasya — disse ele, recobrando-se. — Anna
ndo mantera sua promessa. A aldeia ja estd temerosa. Se esta
noticia se espalhar...

— Nao vamos contar a eles — disse Vasya, com firmeza. — Ja
basta eu ter mantido minha metade do trato. No solsticio de
inverno, os mortos ficardo novamente quietos. O pai voltara pra
casa, e eu e vocé faremos com que ele pense com clareza.
Enquanto isso, temos que proteger a casa.

Ela se virou para o forno.

Nesse momento, Irina entrou aos tropegos na sala. Soltou um

grito.

— Vasochka! Voce voltou. Eu estava com tanto medo. — Atirou
os bragos ao redor da irma, e Vasya agradou seu cabelo. Irina
afastou-se. — Mas onde esta a minha mae? — perguntou ela. — Ela
nio estava na cama, embora geralmente durma por muito

tempo. Pensei que estivesse na cozinha.

Um dedo gelado tocou a parte de tras do pescoco de Vasya,

embora ela nio estivesse certa do motivo.

— Talvez ela esteja na igreja, passarinho — Vasya sugeriu. — Vou
dar uma olhada. Enquanto isso, aqui tém algumas flores pra

voce.
Irina pegou as flores, pressionou-as contra os labios.
—Tao cedo! Ja é primavera, Vasochka?

— Nao - respondeu Vasya. — Elas sdo s6 uma promessa. Deixe-
as escondidas. Preciso achar a sua mae.

Nao havia ninguém na igreja, além do padre Konstantin.
Vasya entrou sem fazer barulho na quietude. Os icones pareciam
olhar para ela.



— Voce — disse Kosntantin, exausto. — Ele cumpriu a promessa.
— E ndo desviou o olhar dos icones.

Vasya rodeou-o de maneira a ficar entre ele e o biombo de
icones. Um fogo baixo ardia nos olhos fundos do padre.

— Dei tudo por vocé, Vasilisa Petrovna.

— Nao tudo — observou Vasya. — Uma vez que ¢ evidente que
seu orgulho esta intacto, bem como suas ilusdes. Onde esta a
minha madrasta. Batyushka?

— N3o, eu dei tudo — disse Konstantin. Sua voz elevou-se;
parecia falar independentemente da sua vontade. — Pensei que
fosse a voz de Deus, mas nio era. E fui deixado com o meu
pecado... por querer vocé. Ouvi o diabo para te afastar de mim.
Agora, jamais voltarei a ser puro.

— Batyushka, qual é esse diabo? — perguntou Vasya.

— A voz no escuro — respondeu Konstantin. — O que traz
tempestades. A sombra na neve. Mas ele me contou... —
Konstantin cobriu o rosto com as maos. Seus ombros se

sacudiram.
Vasya se ajoelhou e tirou as maos do padre do rosto.
— Batyushka, onde estd Anna Ivanovna?

— Na mata — disse Konstantin. Olhava para o rosto dela como
se estivesse fascinado, muito semelhante ao que acontecera com
Alyosha. Vasya se perguntou que mudanga a casa na floresta teria
forjado nela. — Com a sombra. O preco dos meus pecados.

— Batyushka — Vasya falou com muita cautela. — Nessa mata,
vocé viu um grande carvalho preto e retorcido?

— E claro que vocé conheceria o lugar — disse Konstantin. — E o
reduto dos demonios.

Entdo, ele levou um susto. Vasya perdera toda a cor que trazia

no rosto.



— O que foi, menina? — ele perguntou com um tanto da sua
antiga maneira imperiosa. — Vocé nao pode ter d6 daquela velha
louca. Ela teria preferido vocé morta.

Mas Vasya ja havia partido, subindo e correndo para a casa. A
porta fechou-se a sua passagem.

Ela se lembrou da madrasta, encarando o domovoi com os
olhos saltados.

Ele deseja, acima de tudo, as vidas daqueles que podem vé-lo.
O Urso tinha a sua bruxa, e era o amanhecer.

Ela colocou dois dedos na boca e assobiou com estridéncia. Ja
comecava a subir fumaca das chaminés. Seu assovio dividiu a
manha como as flechas de invasores, e jorraram pessoas das suas

casas.

Vasyal, ela ouviu. Vasilisa Petrovna! Mas, entdo, todos se
calaram porque Solovey tinha saltado a palicada. Galopou até
Vasya e nao diminuiu o passo quando ela pulou em suas costas.
Vasya ouviu gritos de perplexidade.

O cavalo se deteve, derrapando no dvor. Do estabulo, vieram
relinchos de cavalos. Alyosha saiu correndo da casa com a espada
desembainhada em punho. Irina, atras dele, pairava encolhida na
soleira. Eles pararam e olharam para Solovey.

— Lyoshka, venha comigo — disse Vasya. — Agora! Nao ha
tempo.

Alyosha olhou para a irma e o garanhdo baio. E também para
Irina e para as pessoas.

— Vocé leva ele também? — Vasya disse para Solovey.

Levo, respondeu o cavalo. Se vocé me pedir. Mas aonde estamos
indo, Vasya?

— Até o carvalho. Até a clareira do Urso — respondeu Vasya. —
O mais rapido que vocé conseguir.



Alyosha subiu para a garupa sem dizer uma palavra.

Solovey ergueu a cabeg¢a, um garanhdo pressentindo batalha.
Mas disse:

Vocé ndo pode fazer isto sozinha. Morozko estd longe. Ele disse que
precisa esperar até o solsticio de inverno.

— Nao posso? — disse Vasya. — Vou fazer. Répido.

Q

Anna Ivanovna ja ndo tinha voz. As cordas e musculos estavam
todos esticados e partidos. Ainda assim, tentava gritar, embora
apenas um som aspero e destruido escapasse dos seus labios. O
caolho sentou-se ao lado de onde ela jazia e sorriu.

— Ah, minha linda — disse ele. — Grite novamente. E lindo. Sua

alma amadurece enquanto vocé grita.

Ele se inclinou mais para perto. Em um momento ela viu um
homem com retorcidas cicatrizes azuis no rosto; no momento
seguinte, arqueado sobre ela, viu um urso com um olho s6, com
cabeca e ombros que pareciam estilhacar o céu. Entdo, ele ndo
era absolutamente nada: uma tempestade, um vento, um fogo
descontrolado de verdao. Uma sombra. Ela se encolheu para
longe, com ansias de vomito. Tentou ficar em pé, mas a criatura
riu dela, e ela perdeu a for¢a dos membros. Ficou ali deitada,
respirando o ar fedorento.

— Vocé ¢é gloriosa — disse a criatura, debrucando-se mais para
perto, babando. Percorreu sua carne com maos asperas.
Agachada aos pés dele havia outra sombra pequena, envolta em
branco. O rosto estava enrugado até quase se reduzir a nada,
apenas olhos implantados juntos, témporas estreitas e uma boca
que se abria enorme e voraz. Agachou-se no chdo com a cabeca
entre os joelhos. De vez em quando, olhava para Anna, um
brilho faminto reluzindo nos olhos escuros.



— Dunya - disse Anna, solucando. Porque era ela, vestida
como havia sido enterrada. — Dunya, por favor.

Porém Dunya nao disse nada. Abriu sua boca cavernosa.

— Morra — disse Medved com arrebatada ternura, deixando

Anna afastar-se. — Morra e viva para sempre.

O upyr deu o bote. Anna reagiu apenas com tentativas de
arranh6es dos dedos frageis.

Mas entdo, do outro lado da clareira, veio o grito reverberante

Q

Enquanto Solovey galopava, Vasya contou a Alyosha que a

de um garanhao.

madrasta deles estava em poder de um monstro, e, se ele a

matasse, estaria livre para assolar o campo de terror.

— Vasya — disse Alyosha, levando um momento para digerir
aquilo. — Onde vocé esteve?

— Fui héspede do rei do inverno — explicou Vasya.

— Bem, vocé deveria ter trazido um resgate de principe —
Alyosha disse de pronto, e Vasya riu.

O dia estava amanhecendo. Um cheiro estranho, quente e
ran¢oso, emanou por entre os troncos das arvores. Solovey
galopou sem trégua, as orelhas para a frente. Era um cavalo
digno do filho de um deus, mas as maos de Vasya estavam

vazias, e ela ndo sabia lutar.

Vocé ndo deve ter medo, disse Solovey, e ela acariciou o pescogo

macio.

A frente assomou o grande carvalho. Atras dela, Vasya sentiu
a tensao de Alyosha. Os dois cavaleiros passaram pela arvore e se
viram em uma clareira, um lugar que Vasya nio conhecia. O céu
estava branco, o ar morno, a ponto de ela transpirar debaixo das
roupas.



Solovey empinou-se, chamando para um desafio. Alyosha
agarrou Vasya pela cintura. Uma coisa branca estava debrugada
na terra enlameada, enquanto outra forma ofegava sob ela. Uma
grande poca de sangue destacava-se a volta das duas.

Acima delas, esperando, sorrindo, estava o Urso. Mas ele ja
nio era um homem pequeno com cicatrizes na pele. Agora,
Vasya viu um urso de verdade, porém maior do que qualquer
outro que jamais vira. Tinha o pelo manchado da cor do liquen;
seus labios pretos reluziam ao redor de uma boca vasta e raivosa.

Um leve sorriso surgiu naqueles labios pretos quando os viu, e
a lingua mostrou-se vermelha entre eles.

— Dois deles! — ele disse. — Melhor ainda. Pensei que meu
irmao ja a tivesse, menina, mas suponho que ele foi bobo demais
para conseguir te manter. Vocé tem os olhos do rei do mar. Que
donzela mortal tem olhos como esses?

Com o canto do olho, Vasya viu a égua branca adentrar na

clareira.

— Ah, ndo, aqui estd ele — disse o Urso. Mas sua voz se
enrijecera. — Ol4, irmao. Veio se despedir de mim?

Morozko deu a Vasya um olhar rapido e intenso, e ela sentiu
um fogo subir dentro dela, em resposta: poder e liberdade
juntos. O grande garanhao baio estava sob ela; os olhos ardentes
do demoénio do gelo ali, e entre eles, o monstro. Ela jogou a
cabeca para tras e riu, e, ao fazer isso, sentiu queimar a joia em
sua garganta.

— Bem — disse-lhe Morozko com ironia, sua voz como o vento

—, eu tentei te manter a salvo.

Um vento estava se formando. Era pequeno, leve, rapido e
penetrante. Um tanto da nuvem branca foi para longe, e Vasya
pode vislumbrar um céu limpido do amanhecer. Ouviu
Morozko falando, baixo e claramente, mas nao entendeu as



palavras. Ele tinha os olhos fixos em algo que Vasya nio
enxergava. O vento ficou mais forte, lamuriento.

— Vocé acha que me assusta, Karachun? — perguntou Medved.

— Posso ganhar tempo, Vasya — disse o vento ao seu ouvido. —
Mas nao sei quanto. Eu teria ficado mais forte no solsticio de

inverno.

— Nao houve tempo. Ele estd com a minha madrasta —
replicou Vasya. — Eu tinha me esquecido. Ela também consegue
Ver.

Subitamente, ela percebeu outros rostos na mata, a beira da
clareira. Havia uma mulher nua com longos cabelos molhados e
uma criatura como se fosse um velho, a pele igual a de uma
arvore. E também o vodianoy, o rei do rio com seus grandes
olhos de peixe. O polevik estava ali e o bolotnik. Havia outros,
dazias. Criaturas como corvos e como pedras, cogumelos e
montes de neve. Muitos se adiantaram lentamente para onde
estava a égua branca, ao lado de Vasya e Solovey, e se agruparam
perto dos seus pés.

Atras dela, Alyosha soltou um assobio de surpresa.
— Posso veé-los, Vasya.

Mas o Urso também estava falando, numa voz como se
fossem homens gritando. E alguns dos chyerty foram até ele. O
bolotnik, a criatura malvada do pantano. E — Vasya sentiu seu
coracao parar — a rusalka, selvageria, vazio e luxdria em seu rosto

estranho e bonito.

Os chyerty tomaram partido, e Vasya viu todos os rostos
intensos. Rei do inverno. Medved. Reagiremos. Vasya sentiu todos
estremecendo a beira da batalha. Seu sangue ferveu. Ouviu suas
inimeras vozes. E a égua branca também foi a frente, levando
Morozko as costas. Solovey empinou-se e deu patadas na terra.

— Va4, Vasya — disse o vento com a voz de Morozko. — Sua
madrasta deve viver. Diga a seu irmio que a espada dele nao



furara a carne dos mortos. E... nio morra.

A menina endireitou o peso e Solovey os levou a frente como
num galope voador. O Urso rosnou, e instantaneamente a
clareira mergulhou no caos. A rusalka pulou sobre o vodianoy,
seu pai, e mordeu o ombro verruguento. Vasya viu o leshy ferido,
soltando algo como se fosse seiva de um talho em seu tronco.
Solovey seguiu galopando. Eles chegaram a grande pocga de
sangue e pararam, derrapando.

O upyr levantou os olhos e silvou. Anna achava-se sob ela, o
rosto livido, emplastrado de barro, sem se mexer. Dunya estava
coberta de sangue e imundicie, o rosto lanhado de lagrimas.

Anna soltou um suspiro lento e gorgolejante. Tinha a
garganta aberta. Atras deles veio um rugido de triunfo do Urso.
Dunya estava agachada como um gato prestes a saltar. Vasya
encarou-a nos olhos e escorregou das costas de Solovey.

Ndo, Vasya, disse o garanhdo. Suba aqui de volta.

— Lyoshka — disse Vasya, sem tirar os olhos de Dunya. — V&
lutar com os outros. Solovey me protegera.

Alyosha desceu das costas de Solovey.

— Até parece que eu deixaria vocé! — ele exclamou. Algumas
das criaturas do Urso rodearam-nos. Alyosha soltou um grito de
guerra e girou a espada. Solovey abaixou a cabe¢a como um
touro prestes a investir.

— Dunya - Vasya disse. — Dunyashka. — Ouviu vagamente o
ronco do irmdo quando a margem da batalha chegou até eles.
De algum lugar, veio um uivo como se fosse de lobo, um grito
como se fosse de mulher. Mas ela e Dunya se mantiveram em
um pequeno nucleo de siléncio. Solovey escavou a terra, as
orelhas grudadas no cranio.

Essa criatura ndo conhece vocé, disse.



— Conhece. Sei que conhece. — A expressdao de terror no rosto
do upyr lutava agora com uma fome avida. — S6 vou dizer a ela
que ndo precisa ter medo. Dunya... Dunya, por favor. Sei que
esta gelada aqui e assustada. Mas vocé nio consegue se lembrar
de mim?

Dunya ofegava, com todo o brilho do inferno nos olhos.

Vasya tirou a faca do cinto e enfiou-a com vontade nas veias
do seu punho. A pele resistiu antes de ceder, e entdao o sangue

jorrou para fora. Solovey, instintivamente, recuou em defesa.

— Vasya! — exclamou Alyosha, mas ela nao lhe deu atencgao.
Vasya deu um longo passo adiante. Seu sangue caia, manchando
de escarlate a neve, a lama, as campanulas. Atras dela, Solovey

empinou-se.

— Tome, Dunyashka — ofereceu Vasya. — Tome. Vocé esta com
fome. Vocé me alimentou o tempo todo. Voce se lembra? — Ela
estendeu seu braco sangrando.

E, entdo, nao teve mais tempo para pensar. A criatura agarrou
sua mao como uma crian¢a gulosa, grudou a boca no seu punho
e bebeu.

Vasya ficou parada, tentando desesperadamente manter-se em

4

pé.

A criatura choramingava enquanto bebia. Chorava baixinho
cada vez mais e, entdo, repentinamente, atirou a mao de Vasya
para longe e tropegou para tras. Vasya cambaleou, tonta, flores
negras desabrochando nas bordas da sua visao. Mas Solovey
estava atras dela, amparando-a, focinhando-a com ansiedade.

O punho havia sido destrocado como se fosse um osso.
Trincando os dentes, Vasya rasgou um pedaco da sua saia,
amarrando-o com for¢a. Ouviu o assobiar da espada de Alyosha.
A pressao de lutar tomou conta do irmao e o levou embora.

O upyr olhava para ela com terror abjeto. Tinha o nariz, o
queixo e as faces pintalgadas e manchadas de sangue. A mata



parecia prender a respirac¢ao.
— Marina — disse o vampiro, e a voz era de Dunya.
E veio um urro de furia.

O brilho infernal esmoreceu nos olhos do vampiro. O sangue

rachou e escamou em seu rosto.
— Minha prépria Marina, finalmente. Faz tanto tempo.
— Dunya — disse Vasya. — Estou feliz em ver vocé.

— Marina, Marushka, onde estou? Sinto frio. Tenho sentido
tanto medo.

— Esta tudo bem — disse Vasya, lutando contra as lagrimas. —
Vai ficar tudo bem. — Envolveu com os bracgos a coisa que
cheirava a morte. — Nao precisa ter medo, agora. — De um lugar
mais distante veio outro rugido. Dunya estremeceu nos bragos
de Vasya. — Calma — acrescentou Vasya, como se falasse com
uma crianc¢a. — Nao olhe. — Sentia gosto de sal nos labios.

Subitamente, Morozko estava ao seu lado. Respirava
acelerado e tinha um olhar selvagem que se igualava ao de
Solovey.

— Vocé é uma tola louca, Vasilisa Petrovna — disse ele. Pegou
um punhado de neve e o pressionou no brago sanguinolento. A
neve congelou soélida, bloqueando o sangue. Quando ela
espanou o excesso, encontrou a ferida resguardada por uma fina
camada de gelo.

— Qual ¢ a situagdo? — perguntou Vasya.

— Os chyerty resistem — respondeu Morozko sombriamente —,
mas isso ndo vai durar. Sua madrasta esta morta, portanto o

Urso esta solto. Agora, ele escapara logo, logo.

A luta tinha voltado para a clareira. Os espiritos da mata eram
como criangas ao lado do tamanho do Urso. Ele tinha crescido.
Seus ombros pareciam dividir o céu. Agarrou o polevik em seus
maxilares imensos e o atirou para longe. A rusalka ficou ao seu



lado, soltando um grito sem palavras. O Urso atirou para tras sua
grande cabeca desgrenhada.

— Livre! — trovejou, mostrando os dentes, rindo. Agarrou o
) g
leshy, e Vasya ouviu barulho de madeira lascando.

— Vocé precisa ajuda-los — replicou Vasya. — Por que esta aqui?

Morozko estreitou os olhos e nio disse nada. Vasya cismou,
por um ridiculo instante, que ele teria voltado para impedi-la de
se matar. A égua branca encostou o focinho no rosto murcho de
Dunya.

— Eu te conhe¢o — a velha senhora cochichou para a égua. —
Vocé ¢ tao linda. — Entdo, Dunya viu Morozko, e um leve medo
insinuou-se novamente em seus olhos. — Te conhec¢o também.

— Vocé n3ao me vera novamente, Avdotya Mikhailovna,
realmente espero — disse Morozko, mas sua voz era gentil.

— Leve-a — disse Vasya rapidamente. — Faca com que ela morra
de verdade agora, para ndo ficar com medo. Olhe, ela ja estd
esquecendo.

Era verdade. A clareza tinha comecado a esvanecer do rosto
de Dunya.

— E vocé, Vasya? — Morozko perguntou. — Se eu leva-la, terei
que deixar este lugar.

Vasya pensou em enfrentar o Urso sem ele e vacilou.
— Quanto tempo voce ficard longe?
— Um instante. Uma hora. Nio da para saber.

Atras deles, o Urso chamava. Dunya ficou agitada com os
chamados.

— Tenho que ir até ele — sussurrou ela. — Preciso... Marushka,
por favor.

Vasya tomou sua decisao:

— Tenho uma ideia.



— Seria melhor...

— Niao - respondeu Vasya brevemente. — Leve-a agora. Por
favor. Ela foi minha mae. — Agarrou o braco do deménio do gelo
com as maos. — A égua branca disse que vocé era um
presenteador. Faga isto por mim agora, Morozko. Eu te imploro.

Fez-se um longo siléncio. Morozko olhou para a batalha além
deles. Olhou de volta para ela. Pela centelha de um instante, seu
olhar vagou pelas arvores. Vasya olhou para onde ele olhava e

nio viu nada. Mas, subitamente, o demonio do gelo sorriu.

— Muito bem — Morozko disse. Inesperadamente, ele estendeu
o brago e a trouxe para si, beijando-a de forma rapida e intensa.
Ela ergueu os olhos para ele, espantada. — Vocé vai ter que
aguentar, entdo — ele disse. — Tanto quanto puder. Seja corajosa.

Ele recuou.
— Venha, Avdotya Mikhailovna, e pegue a estrada comigo.

Subitamente, ele e Dunya estavam montados na égua branca,
e apenas uma coisa vazia, sangrenta e amarfanhada jazia na

neve, aos pés de Vasya.

— Adeus — sussurrou Vasya, lutando contra a vontade de
chama-lo de volta. Entdo, eles partiram, o cavalo branco e seus

dois cavaleiros.

Vasya respirou fundo. O Urso tinha descartado o tltimo dos
seus atacantes. Agora, exibia o rosto de um homem cheio de

cicatrizes, mas um homem alto, forte, com maos cruéis. Riu.

— Bom trabalho — disse ele. — Eu mesmo estou sempre
tentando me livrar dele. Ele é uma coisa gelada, devushka. Eu sou
o fogo, aquecerei vocé. Venha ca, pequena vedma, e viva para
sempre.

Ele acenava. Seus olhos pareciam agarra-la. Seu poder
inundava a clareira, e os chyerty feridos encolhiam-se perante ele.



A respira¢do de Vasya foi absorvida com medo. Mas Solovey
estava ao seu lado. Sentiu seu pesco¢o vigoroso debaixo da sua

mao e, entdo, as cegas, subiu nas suas costas.
— Prefiro mil mortes — ela respondeu ao Urso.

O ldbio com cicatriz levantou-se e ela viu o brilho de seus
longos dentes.

— Que seja, entdo — ele retrucou, com frieza. — Escrava ou
serva leal, a escolha é sua. Mas, seja como for, vocé me pertence.
— Ele foi crescendo enquanto falava e, de uma hora para outra,
voltou a ser um urso, com mandibulas para engolir o mundo.
Sorriu para ela. — Ah, vocé esta com medo. No fim, elas sempre
ficam com medo. Mas o medo de quem tem coragem é o
melhor.

Vasya pensou que seu cora¢ao saltaria do peito, mas disse em
bom som, com uma voz pequena e sufocada:

— Vejo o pessoal da mata, mas onde esta o domovoi, o bannik e
o vazila? Venham para mim agora, filhos dos lares da minha
gente, porque minha necessidade é grande. — Arrancou a camada
de gelo do ferimento no seu braco, de modo que seu sangue
jorrasse. A joia azul brilhava sob suas roupas.

Houve um instante de siléncio na clareira, quebrado pelo soar
da espada de Alyosha e os grunhidos dos chyerty que ainda
lutavam. Seu irmdo estava cercado por trés seguidores do Urso.
Vasya viu o rosto dele intenso, o brilho de sangue no brago e no

rosto.

— Venham para mim agora — disse Vasya, em desespero. — Ja
que sempre amei vocés e vocés sempre me amaram, lembrem-se

do sangue que verti e do pao que dei.

O siléncio continuou. O Urso raspou a terra com suas grandes
patas dianteiras.

— E agora vocé vai se desesperar — disse ele. — O desespero ¢é
ainda melhor do que o medo. — Ele colocou a lingua para fora



CcOmo uma cobra, COmoO Se€ provasse O ar.

Menina tola, pensou Vasya. Como é que os espiritos domésticos
poderiam vir? Estdo comprometidos com o0s nossos lares. Sentiu gosto
de sangue, amargo e salgado na boca.

— Pelo menos podemos salvar meu irmao — Vasya disse para
Solovey, e o cavalo chamou para o confronto. Uma das grandes
patas do Urso apareceu num lampejo, pegando-os de surpresa, e
o cavalo mal se desviou. Recuou com as orelhas grudadas na
cabeca, e a grande pata preparou-se para atacar novamente.

Subitamente, todos os domoviye, todos os guardides da casa de
banhos e os espiritos do patio de todas as moradias em Lesnaya
Zemlya estavam se amontoando aos seus pés. Solovey teve que
levantar os cascos para evitar pisar neles, e entdo o vazila pulou
para sua cernelha. O pequeno domovoi da propria casa de Vasya

brandia um carvao aceso em sua mao fuliginosa.
Pela primeira vez, o Urso pareceu em duvida.

— Impossivel — murmurou ele. — Impossivel. Eles nao deixam

suas casas.

Os espiritos domésticos trovejaram desafios estranhos, e
Solovey sapateou na terra enlameada.

Mas, entdo, o coracdo de Vasya saltou para a garganta e
pareceu ficar ali pendurado, martelando. A rusalka tinha
derrubado Alyosha por terra. Vasya viu a espada dele sair
voando, viu-o paralisado, em transe, olhando para a mulher nua.
E também os dedos dela rodeando a garganta do irmao.

O Urso riu.
— Fiquem todos onde estao, ou aquele ali morre.

— Lembre-se — Vasya dirigiu-se a rusalka, desesperada, do
outro lado da clareira. — Joguei flores pra vocé e agora verto meu
sangue. Lembre-se!



A rusalka estacou, ficou perfeitamente imével, com excecao
da agua que escorria pelo seu cabelo. As mios ao redor do
pescoco de Alyosha afrouxaram.

Alyosha golpeou, recomecando a luta, mas o Urso estava
perto demais.

— Vamos 14! — gritou Vasya para Solovey, para todo o seu
exército esfarrapado. — Vao. Ele é meu irmao!

Mas, nesse momento, um grande urro de raiva veio da outra

extremidade da clareira.

Vasya olhou para o lado e viu seu pai ali parado, de lanca na

Q

O Urso era duas, trés vezes o tamanho de um urso comum.

mao.

Tinha somente um olho, metade do seu rosto era uma massa de
cicatrizes. O olho bom brilhava da cor de uma leve sombra na
neve. Nao estava sonolento, como um urso comum, mas aceso

de fome e vertiginosa malicia.

Em frente ao Urso estava Vasya, indiscutivelmente minudscula
perante o animal, cavalgando um cavalo escuro. Mas Alyosha,
seu filho, estava quase debaixo dos pés do animal, e a bocarra
abaixava-se...

Pyotr soltou um grito, um berro de amor e raiva. A besta
virou a cabeca.

— Quantas visitas! — disse. — Siléncio durante mil vidas de
homens, e entdo o mundo cai sobre mim. Bem, ndo vou objetar.

Mas um de cada vez. Primeiro, o menino.

Mas, naquele momento, uma mulher nua, de pele verde, com
agua cintilando em seu longo cabelo, guinchou e pulou nas
costas do Urso, agarrando-o com as maos e os dentes. No
minuto seguinte, a filha de Pyotr conclamou em altos brados e o
grande cavalo investiu, golpeando a besta com suas patas



dianteiras. Com eles, vieram todos os tipos de criaturas
estranhas, altos e magros, minasculos e barbudos, masculinos e
femininos. Atiraram-se ao mesmo tempo sobre o Urso, gritando

com vozes agudas e estranhas. A besta caiu para tras sob eles.

Vasya pendurou-se nas costas do cavalo, agarrou Alyosha e o
levou embora. Pyotr ouviu-a solugando.

— Lyoshka — ela gritava —, Lyoshka!

O garanhdo golpeou novamente com as patas dianteiras e
recuou, protegendo o menino e a menina no chio. Alyosha
piscou para eles, desorientado.

— Levante-se, Lyoshka — implorava Vasya. — Por favor, por
favor.

O Urso se sacudiu, e a maioria das criaturas estranhas foi
atirada longe. Atacou com uma pata, e o grande garanhdo mal
evitou o golpe. A mulher nua caiu na neve, a 4gua voando do seu
cabelo. Vasya atirou-se sobre seu irmao semiconsciente. Dentes
monstruosos avangaram para suas costas desprotegidas.

Pyotr nao conseguia se lembrar de ter corrido, mas, de
repente, viu-se parado, ofegante, entre seus filhos e o animal.
Estava firme, com exce¢do do coragdo disparado, e segurava sua
espada com as maos. Vasya olhava para ele como se fosse uma
aparicdo. Ele viu seus labios moverem-se: Pai.

O Urso parou, derrapando.

— Dé o fora — rosnou e estendeu uma pata cheia de garras.
Pyotr virou-o com sua espada e ndo se mexeu.

— Minha vida nao vale nada — disse Pyotr. — Nao tenho medo.

O Urso abriu a boca e rosnou. Vasya encolheu-se. Mesmo

assim, Pyotr nao se mexeu.

— Fique de lado — disse o Urso. — Vou pegar os filhos do rei-

mar.

Pyotr avancgou deliberadamente.



— Nao conhe¢o nenhum rei-mar. Estes sdo meus filhos.

Os dentes do Urso estalaram a dois centimetros do seu rosto,

e mesmo assim ele nao se moveu.

— Caia fora — disse Pyotr. — Vocé é um nada, é apenas uma

historia. Deixe minhas terras em paz.
O Urso bufou.

— Estas matas sao minhas, agora. — Mas o olho girou,

cauteloso.

— Qual é o seu preco? — perguntou Pyotr. — Eu também escutei
as antigas histdrias, e sempre existe um preco.

— Como quiser. Entregue-me sua filha e vocé tera paz.

Pyotr olhou para Vasya. Seus olhos se encontraram e ele a viu

engolir em seco.

— Esta é a altima cria da minha Marina — ele disse. — E minha
filha. Um homem ndo oferece a vida de outra pessoa, muito
menos a vida da sua propria filha.

Um instante de perfeito siléncio.

— Eu te ofereco a minha — disse Pyotr, deixando cair a espada.
— Nao! — Vasya berrou. — Pai, nao! Nao!

O Urso analisou com seu olho bom e hesitou.

De repente, Pyotr atirou-se de maos vazias no peito cor de
liquen. O Urso agiu por instinto; jogou o homem de lado.
Ouviu-se um estalo horrivel. Pyotr voou como uma boneca de
pano e aterrissou na neve de barriga para baixo.

Q

O Urso uivou e saltou atras dele, mas Vasya estava em pé,
esquecendo-se de todo o medo. Ela gritou numa faria sem
palavras, e o Urso tornou a girar.



Vasya subiu nas costas de Solovey. Investiram contra o Urso. A
menina chorava, tinha esquecido de que ndo tinha arma. A joia
em seu peito queimava gelada, batendo como outro coragio.

O Urso abriu um largo sorriso, a lingua pendendo como um
cachorro entre seus grandes dentes.

— Ah, sim — disse ele. — Venha ca, pequena vedma, venha ca,
bruxinha. Vocé ainda ndo ¢ forte o suficiente para mim e nunca
sera. Venha para mim e se junte ao seu pobre pai.

Mas, mesmo enquanto falava, ele ia diminuindo. O Urso
tornou-se um homem, um homenzinho encolhido que olhava

para eles através de um lacrimoso olho cinzento.

Uma figura branca surgiu ao lado de Solovey, e uma mao
branca tocou o pescog¢o tenso do garanhao. O cavalo levantou a
cabeca e diminuiu o passo.

— Nao! — gritou Vasya. — Ndo, Solovey, ndo pare.

Mas o caolho encolheu-se na neve e ela sentiu a mio de
Morozko sobre a dela.

— Chega, Vasya — ele disse. — Vé? Ele estd amarrado. Acabou.
Ela olhou para o homenzinho, piscando, atordoada.
— Como?

— Tal é a for¢ca dos homens — afirmou Morozko. Parecia
estranhamente satisfeito. — NOs, que vivemos eternamente, ndo
podemos conhecer a coragem, nem amamos o bastante para dar
nossas vidas. Mas seu pai pode. O sacrificio dele amarrou o Urso.
Pyotr Vladimirovich morrera como teria desejado. Acabou.

— Nao — disse Vasya, puxando a mdo. — Nao...

Ela saltou de Solovey. Medved saiu se contorcendo,
resmungando, mas ela ja o tinha esquecido. Correu até o pai.
Alyosha chegara ali antes dela. Abriu o capote rasgado do pai. O
golpe havia quebrado as costelas de Pyotr de um lado, e o sangue
borbulhava entre seus labios. Vasya pressionou as mados no



ferimento. O calor expandiu-se em suas maos. Suas lagrimas
cairam nos olhos do pai. Um toque de cor tingiu a pele de Pyotr,
que se tornava livida, e ele abriu os olhos. Focaram em Vasya e
se iluminaram.

— Marina — disse ele com a voz rouca. — Marina.
A respiracao esvaiu-se dele, que ndo voltou a respirar.

— Nao - sussurrou Vasya. — Ndo. — Enfiou a ponta dos dedos na
carne frouxa do pai. Seu peito arfou subitamente, como um fole,
mas seus olhos estavam fixos no vazio. Vasya sentiu gosto de
sangue no lugar onde mordera o labio e lutou contra a morte

como se fosse sSua, Como S€...

Uma mao fria e de dedos longos pegou as maos dela,
retirando o calor. Vasya tentou solta-las, mas nao conseguiu. A
voz de Morozko bafejava ar gelado em sua face.

— Deixe, Vasya. Ele escolheu isto. Vocé nao pode desfazer.

— Posso sim — ela sibilou em resposta, engasgando-se. —
Deveria ter sido eu. Solte-me! — Entdo, a mio se foi, e ela girou.
Morozko ja havia se afastado. Ela olhou no seu rosto, palido e

indiferente, cruel e apenas um tanto bondoso.

— Tarde demais — ele disse, e a toda volta o vento absorveu as
palavras: Tarde demais, tarde demais.

E, entdo, o demodnio do gelo pulou nas costas da égua branca,

atras de outra figura que Vasya s6 podia ver com o canto do
olho.

— Nao - ela disse, correndo atras deles. — Espere... Pai. — Mas a
égua branca ja tinha partido a meio-galope por entre as arvores e

Q

A quietude foi repentina e absoluta. O caolho escapulira para o

desaparecido na escuridao.

mato e os chyerty desapareceram na floresta de inverno. A rusalka



pousou a mao gotejante no ombro de Vasya, ao passar.
— Obrigada, Vasilisa Petrovna — ela agradeceu.
Vasya ndo respondeu.
Solovey cutucou-a delicadamente com o focinho.

Vasya ficou indiferente. Olhava para o vazio, segurando a mao
do pai enquanto ela esfriava lentamente.

— Veja — sussurrou Alyosha rouco e de olhos marejados. — As
campanulas estio morrendo.

Era verdade. O vento quente, insalubre, cheirando a morte,
tinha resfriado, tornara-se penetrante, e as flores caiam murchas
na terra dura. Ainda nio era o solsticio de inverno, e faltavam
meses para chegar a sua época. Nao havia clareira, nenhum local
lamacento sob um céu cinza. Existia apenas um enorme e velho
carvalho, com os galhos entrelacados. A aldeia ficava além, agora
claramente visivel, a pouca distancia. O dia tinha amanhecido e
estava extremamente frio.

— Amarrado — disse Vasya. — O monstro esta amarrado. O pai
fez isso. — Ela estendeu a mao rigida para colher uma flor que
desfalecia.

— Como ¢ possivel o pai aqui? — observou Alyosha num leve
espanto. — Ele tinha... tal expressio! Como se soubesse o que
fazer, como e por qué. Agora, ele estd com a mae, com a graca
de Deus. — Alyosha fez o sinal da cruz sobre o corpo do pai,
levantou-se, foi até Anna e repetiu o gesto.

Mas Vasya nio se mexeu, nem respondeu.

Colocou a flor na mao do pai. Depois, deitou a cabe¢a em seu
peito e comecou a chorar baixinho.
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NO ZIM E NO COMECO

#0l FEITO UM VELORIO NOTURNO PARA PYOTR

VLADIMIROVICH E SUA esposa. Os dois foram enterrados
juntos, Pyotr entre a primeira e a segunda esposa. Embora
lamentasse, o povo nio se desesperou. O miasma da morte e da
destruicdo tinha deixado seus campos e casas. Até os
remanescentes esfarrapados de uma aldeia semiqueimada,
conduzidos pelo portido por um exausto Kolya, ndo conseguiram
assusta-los. O ar mordiscava com delicadeza, e o sol lancava seus

raios, salpicando a neve de diamantes.

Vasya ficou com sua familia, encapuzada e encapotada contra
o frio, suportando os murmurios das pessoas: Vasilisa Petrovna
desapareceu. Voltou num cavalo alado. Deveria ter morrido. Bruxa.
Vasya lembrava-se do toque da corda em seus punhos, da
expressao fria nos olhos de Oleg, um homem que conhecia

desde a infancia, e tomou uma decisao.

Ao entardecer, quando todos os outros haviam ido embora,
Vasya ficou s6, junto a tumba do seu pai. Sentia-se velha, soturna
e cansada.

— Vocé pode me ouvir, Morozko? — perguntou ela.
— Posso. — Ele surgiu ao seu lado.

Ela notou uma desconfianca sutil em seu rosto e soltou uma

risada que era um meio soluco.
— Esta com medo que eu peca meu pai de volta?

— Quando eu caminhava livremente entre os homens, os vivos
gritavam para mim — Morozko respondeu num tom uniforme. —
Agarravam minha maio, a crina do meu cavalo. As mies me

imploravam para leva-las quando eu pegava seus filhos.



— Bem, ja tive mortos suficientes voltando. — Vasya lutou para
conseguir um tom de distanciamento gelado. Mas sua voz

vacilou.

— Acho que sim — ele replicou. Mas ja nao havia desconfianca
em seu rosto. — Vou me lembrar da coragem que ele teve, Vasya
— ele disse. — E da sua.

A boca dela se retorceu.

— Sempre? Quando eu for como o meu pai, barro na terra fria?
Bem, isso ¢ algo para ser lembrado.

Ele nao disse nada. Os dois entreolharam-se.
— O que vocé quer de mim, Vasilisa Petrovna?

— Por que meu pai morreu? — ela perguntou rapidamente. —
Precisamos dele. Se alguém tinha que morrer, seria eu.

— A escolha foi dele, Vasya — retorquiu Morozko. — Foi seu
privilégio. Ele nao teria aceitado o contrario. Morreu por voces.

Vasya sacudiu a cabeca e caminhou em circulo sem trégua.

— Como ¢ que o pai sabia? Ele veio até a clareira. Ele sabia.
Como ele pode achar a gente?

Morozko hesitou. Entdo, disse lentamente:

— Ele chegou em casa antes dos outros e viu que vocé e seu
irmao tinham saido. Foi até a floresta procurar. Aquela clareira é
encantada. Até que a arvore morra, ela fara tudo que estiver em
seu poder para conter o Urso. Ela sabia ainda mais do que eu o
que era necessario. Atraiu seu pai para voces, depois que ele
entrou na floresta.

Vasya ficou calada por um longo momento. Olhou para ele
perscrutando, e ele encarou seu olhar. Por fim, ela aquiesceu
com um gesto de cabeca.

Entao.



— Tem uma coisa que eu preciso fazer — Vasya disse,
abruptamente. — Preciso da sua ajuda.

Q

Tudo tinha dado errado, pensou Konstantin. Pyotr Vladimirovich
estava morto, atacado por um animal selvagem na entrada de
sua aldeia. Anna Ivanovna, pelo que diziam, tinha corrido para
dentro da floresta num ataque de loucura. Bem, é claro que sim,
ele disse consigo mesmo. Era uma louca e uma idiota, todos nos
sabiamos disso. Mas ele ainda podia ver seu rosto desvairado e
exangue. E pendia frente a seus olhos despertos.

Konstantin leu as orag¢des por Pyotr Vladimirovich, mal
sabendo o que dizia, e comeu no banquete do funeral, mal
sabendo o que comia.

Mas, ao crepusculo, houve uma batida a porta da sua cela.

Quando a porta se abriu, sua respira¢ao saiu num silvo e ele
tropecou para tras. Vasya estava na entrada, a luz da vela
batendo forte no seu rosto. Tinha se tornado tao linda, palida e
distante, graciosa e perturbada. Minha, ela é minha. Deus mandou-
a de volta para mim. Este é o seu perddo.

— Vasya — ele disse, e foi em sua direcao.

Mas ela ndo estava s6. Ao passar pela porta, uma figura de
manto escuro desdobrou-se das sombras junto ao seu ombro e
entrou deslizando ao seu lado. Usava um manto e um capuz que
projetava sombras. Konstantin ndo conseguia ver nada do rosto,
salvo que era palido. As maos eram muito longas e finas.

— Quem ¢€ esse, Vasya? — perguntou Konstantin.

— Eu voltei — Vasya respondeu —, mas nao sozinha, como pode

VETr.

Konstantin nao conseguia ver os olhos do homem, de tanto
que estavam afundados no cranio. As maos tinham uma

magreza esquelética. O padre lambeu os labios.



— Quem ¢ ele, menina?
Vasya sorriu.

— A Morte — ela contou. — Ele me salvou na floresta. Ou talvez
nio tenha me salvado e eu seja um fantasma. Sinto-me um
fantasma esta noite.

— Voce estd louca — disse Konstantin. — Estranho, quem ¢

VOCE?
O estranho nio disse nada.

— Viva ou morta, vim pra te dizer pra deixar este lugar — disse
Vasya. — Volte pra Moscou, pra Vladimir, pra Tsargrad, ou pro
inferno, mas vocé precisa ir embora antes que as campanulas
florescam.

— Minha miss3o...

— Sua missdo terminou — disse Vasya. Ela deu um passo a
frente. O homem escuro ao seu lado pareceu crescer. Sua cabeca
era um cranio, e fogos azuis ardiam nas 6rbitas dos seus olhos
fundos.

— Vocé vai, Konstantin Nikonovich. Ou morrera. E sua morte
nio sera facil.
— Nao vou. — Mas estava pressionado contra a parede do seu

quarto. Seus dentes batiam.

— Vocé vai — falou Vasya. Ela avangou até estar a ponto de
tocar. Ele podia ver a curva da sua face, a expressdo implacavel
nos seus olhos. — Ou vamos fazer com que fique louco como a
minha madrasta, antes do fim.

— Demonios — disse Konstantin, ofegante. Um suor frio

irrompeu em sua testa.

— Sim — disse Vasya, e sorriu, a propria filha do diabo. A figura

escura ao seu lado sorriu também, um sorriso lento.

E entao eles se foram, silenciosos como tinham vindo.



Konstantin caiu de joelhos perante as sombras em sua parede.
Estendeu maos suplicantes.

— Volte — implorou o padre. Fez uma pausa, ouvindo. Suas
maos sacudiram-se. — Volte. Vocé me levantou, mas ela me
despreza. Volte.

Pensou que as sombras poderiam ter se mexido um

pouquinho, mas sé ouviu siléncio.

Q

— Acho que ele irda embora — Vasya disse.

— E bem provavel — respondeu Morozko. Estava rindo. —
Nunca tinha feito isso a pedido de outra pessoa.

— E imagino que vocé amedronte as pessoas o tempo todo,
por sua propria conta — disse Vasya.

— Eu? — disse Morozko. — Sou apenas uma histéria, Vasya.
E foi a vez de Vasya rir. Entao, sua risada parou na garganta.
— Obrigada — ela agradeceu.

Morozko inclinou a cabega. Entao, a noite pareceu se esticar e
apanha-lo, dobra-lo dentro de si mesma, de modo a sé restar o
escuro no lugar onde ele havia estado.

Q

A casa toda tinha ido para a cama. Apenas Irina e Alyosha
estavam na cozinha. Vasya entrou deslizando como uma
sombra. Irina estivera chorando; Alyosha abracava-a. Sem dizer
nada, Vasya sentou-se no banco do forno ao lado deles e passou
os bracos ao redor dos dois. Todos ficaram calados por um
tempo.

— Nao posso ficar aqui — disse Vasya bem baixinho.



Alyosha olhou para ela, entorpecido de tristeza e cansago da
batalha.

— Vocé ainda estd pensando no convento? — perguntou ele. —
Bem, ndo precisa mais pensar nisso. Anna Ivanovna esta morta e
o pai também. Terei minha prépria terra, minha propria
heranca. Cuidarei de vocé.

— Vocé precisa se estabelecer como um senhor entre os
homens - Vasya disse. - Os homens terdo menos
condescendéncia com vocé, quando souberem que abriga sua
irma louca. Vocé sabe que muitos pordo a culpa em mim por
tudo isso. Sou a bruxa. O padre nio disse isso?

— Nao se preocupe com isso — disse Alyosha. — Vocé nao tem
pra onde ir.

— Nao tenho? — disse Vasya. Um fogo lento ardeu no seu rosto,
relaxando os tragos de pesar. — Solovey me levara para os confins
da terra, se eu pedir. Vou cair no mundo, Alyosha. Nao serei
noiva de ninguém, nem de homem, nem de Deus. Vou para

Kiev, Sarai, Tsargrad e olharei para o sol sobre o mar.
Alyosha olhou fixo para a irma.
— Vocé estd louca, Vasya.
Ela riu, mas as lagrimas toldaram sua visdo.

— Completamente — ela disse. — Mas terei minha liberdade,
Alyosha. Duvida? Trouxe campanulas para minha madrasta,
quando deveria ter morrido na floresta. O pai se foi; ndo existe
ninguém que me impeca. Seja sincero, o que tem aqui pra mim,

a nao ser muros e jaulas? Serei livre, custe o que custar.
Irina agarrou-se a irma.
—Nao va, Vasya, nao va. Serei boa, prometo.

— Olhe pra mim, Irinka — mandou Vasya. — Vocé é boa. Vocé é
a melhor garotinha que eu conhe¢o. Muito melhor do que eu.



Mas, irmazinha, vocé ndo acha que eu sou uma bruxa. Os outros
acham.

— Isto é verdade — disse Alyosha. Ele também tinha visto os
olhares soturnos dos aldedes, ouvido seus sussurros durante o
funeral.

Vasya ndo disse nada.

— Uma coisa antinatural — disse seu irmao, mas estava mais
triste do que zangado. — Vocé nao consegue ficar satisfeita? Com
o tempo, as pessoas esquecerdo, e o que vocé chama de jaulas é
o destino das mulheres.

— Nao o meu — retrucou Vasya. — Eu te amo, Lyoshka. Amo
vocés dois. Mas nio posso.

Irina comecou a chorar e se agarrou mais.

— Nao chore, Irinka — acrescentou Alyosha. Olhava para sua

irma com atencao. — Ela vai voltar, nao vai, Vasya?
Ela balancou a cabe¢a uma vez.
— Um dia. Juro.
— Vocé ndo vai sentir frio e fome na estrada, Vasya?

Vasya pensou na casa da floresta, no tesouro empilhado ali, a
espera. Ndo um dote, agora, mas gemas para permutar, uma
capa contra o frio, botas... Tudo o que precisava para viajar.

— Nao - ela disse. — Acho que nio.

Alyosha concordou com relutdncia. Um proposito implacavel
reluzia como fogo sem controle no rosto da irma.

— Nao se esqueca da gente, Vasya. Aqui.

Ele ergueu o brago e tirou um objeto de madeira pendurado
numa tira de couro na altura do pescoco. Estendeu-o para ela.
Era um passarinho esculpido, com asas abertas e gastas.

— O pai fez isto pra mie — disse Alyosha. — Use-o, irmazinha, e

se lembre.



Vasya beijou os dois. Sua mao apertou-se ao redor do objeto
de madeira.

— Eu juro - repetiu ela.

— Va — disse Alyosha —, antes que eu te amarre no forno e faga
voceé ficar. — Mas os olhos dele também estavam molhados.

Vasya esgueirou-se para fora. Assim que tocou na soleira,

ouviu novamente a voz do irmio:
—Va com Deus, irmazinha.

Mesmo depois que a porta da cozinha fechou-se a sua
passagem, era impossivel abafar o som do choro de Irina.

Q

Solovey esperava por ela do lado de fora da palicada.

— Venha — Vasya disse. — Vocé me levard para os confins da
terra, se a estrada nos levar tdo longe? — Chorava, enquanto

falava, mas o cavalo limpou suas lagrimas com o focinho.

Suas narinas abriram-se para pegar o vento da noite. Pra
qualquer lugar, Vasya. O mundo é vasto, e a estrada nos levard para
qualquer lugar.

Ela subiu nas costas do garanhdo e ele partiu, rapido e

silencioso como um passaro noturno.

Logo, Vasya viu um bosque de abetos e a luz do fogo

vislumbrando por entre as arvores, derramando ouro na neve.
A porta se abriu.

— Entre, Vasya — Morozko disse. — Esta frio.



oS ESTUDANTES E FALANTES DE RUSSO COM CERTEZA

NOTARAO, E possivelmente lamentardo, minha abordagem
anarquica da transliteragao.

Quase posso ouvir o torcer de maos dos leitores, que estarao
se perguntando, por exemplo, por que método possivel eu
poderia ter obtido vodianoy do russo BOIsIHO e depois dado a
volta e obtido domovoi do russo 10MOBOI1, uma palavra com fim
identico?

A resposta é que eu tinha dois objetivos na transliteracao.

Em primeiro lugar, procurei substituir as palavras russas de
maneira a reter um pouco do seu sabor exético. Foi por esta
razdo que substitui Koncrantun por Konstantin em vez da
forma mais familiar, Constantino, e ,HMI/IT])I/H?I por Dmitrii e ndo
Dmitri.

Em segundo lugar, e mais importante, quis que essas palavras
russas fossem razoavelmente pronunciadas e esteticamente
agradaveis aos falantes da lingua inglesa. Talvez seja mais preciso
transformar a palavra Mereslb em Myetyel’, em vez de Metel,
mas este tipo de ortografia é esquisito em inglés, além de
confuso.

Gosto da maneira como vodianoy aparece na pagina, assim
como gosto do nome Aleksei (AJjiekceil), mas preferi

transformar o nome Co.10Beii em Solovey.

Desisti de qualquer tentativa de indicar sinais atonos e tonicos
com apéstrofos ou de outra maneira, uma vez que eles nao tém
qualquer significado para o leitor médio falante de inglés. A

Unica excecdo é a palavra Rus’, em que o uso extensivo dessa



ortografia com o apostrofo na historiografia tornou-a a mais
familiar de todas para os leitores falantes de inglés.

Para os estudantes da historia russa, s6 posso dizer que tentei
ser tdo fiel quanto possivel em relagdo a um periodo de tempo
muito pouco documentado. Nas vezes em que me dei ao direito
de tomar liberdade com o registro histérico — por exemplo, ao
fazer o principe Vladimir Andreevich mais velho do que Dmitrii
Ivanovich (na verdade, ele era alguns anos mais jovem), e o
casando com uma menina chamada Olga Petrovna —, foi por
recursos dramaticos, e espero que meus leitores sejam

condescendentes comigo.



GLOSSARIO

BABA YAGA — Uma velha bruxa que aparece em muitos contos de fadas russos. Ela
cavalga em um almofariz, voando com um pildo e apagando sua passagem com uma
vassoura de bétula. Mora em uma cabana que da voltas e voltas sobre pernas de
galinhas.

BANNIK - “Morador da Casa de Banhos”, guardido da casa de banhos no folclore
russo.

BATYUSHKA - Literalmente, “padrezinho”, usado como uma maneira respeitosa de
se dirigir aos eclesiasticos ortodoxos.

BOBO SAGRADO - Um yurodivy, ou Bobo em Cristo, era alguém que abria mio de
suas posses terrenas e se dedicava a uma vida ascética. Acreditava-se que sua
loucura, real ou fingida, fosse inspirada pelo divino, e frequentemente falavam
verdades que outras pessoas ndo ousavam dizer.

BOGATYR - Um lendario guerreiro eslavo, algo como um cavaleiro errante da
Europa Ocidental.

BOLOTNIK - Habitante e demonio do pantano.

BOIARDO - Membro do Kievan ou, mais tarde, da aristocracia moscovita, segundo
na hierarquia abaixo apenas de um knyaz ou principe.

BUYAN - Misteriosa ilha no oceano, creditada na mitologia eslava com a sua
capacidade de aparecer e desaparecer. Consta em varios contos do folclore russo.

CZAR - A palavra “czar” deriva da palavra latina caesar (césar em portugués), e
originalmente era usada para designar o imperador romano (imperator) e, mais
tarde, o imperador bizantino, nos textos da Antiga Igreja Eslava. Neste romance,
portanto, a palavra “czar” refere-se ao imperador bizantino em Constantinopla (ou
Tsargrad, literalmente “cidade do czar”) e nio a um potentado russo. Iva IV (Ivd o
Terrivel) foi o primeiro grio-principe russo a assumir o titulo de czar de todas as
Russias, quase duzentos anos depois dos acontecimentos ficcionais de O urso e o
rouxinol. Os governantes russos assumiram o titulo de czar porque, apés a queda de
Constantinopla para os otomanos em 1453, consideraram Moscou a “Terceira
Roma”, a herdeira da autoridade espiritual de Constantinopla entre os cristdos
ortodoxos.

DEVOCHKA - Garotinha.

DEVUSHEKA - Moga, donzela.

DOCHKA - Filha

DOMOVOI - No folclore russo, o guardido da casa, o espirito doméstico.
DURAK - Bobo; no feminino: dura.

DVOR - Patio, ou patio da entrada.

DVORNIK - No folclore russo, o guardido do dvor, ou patio. Também o zelador, na
linguagem moderna.



FORNO - O forno russo ou pech’, em inglés “oven”, era uma enorme constru¢io que
entrou em largo uso no século XV, tanto para cozinhar quanto para aquecer. Um
sistema de dutos assegurava uma distribui¢io por igual do calor, e, frequentemente,
familias inteiras dormiam no alto do forno para se manterem aquecidas ao longo do

inverno.

GOSPODIN - Forma respeitosa de se dirigir a um homem, mais formal do que
“senhor” ou “mister” em inglés. Poderia ser traduzida para o inglés como “lord”.

GOSUDAR - Termo de tratamento proéximo a “Sua Majestade” ou “Soberano”.

GRAO-PRINCIPE (VELIKIY KNYAZ) — Titulo de um governante de um principado
importante, por exemplo, Moscou, Tver ou Smolensk, na Russia medieval. O titulo
czar entrou em uso quando Iva o Terrivel foi coroado em 1547.

HIDROMEL - Vinho de mel, feito pela fermenta¢do de uma mistura de mel e agua.

ICONOSTASE (BIOMBO DE ICONES) — Uma parede de icones ou imagens com um
leiaute especifico que separa a nave do santuario numa igreja ortodoxa oriental.

IRMAZINHA - Adaptacio do termo afetivo russo sestryonka. Pode ser usado para
irmis mais velhas e mais novas.

IRMAOZINHO - Adaptacio do termo afetivo russo bratyuska. Pode ser usado para
irm3os mais velhos e mais novos.

IZBA — Casa de camponés, pequena e feita de madeira, frequentemente adornada com
entalhes. O plural é izby.

KASHA — Mingau. Pode ser feito de trigo sarraceno, trigo, centeio, pain¢o ou cevada.

KOKOSHNIK - Um toucado russo. Existem muitos modelos de kokoshniki,
dependendo do local e da época. Geralmente, a palavra se refere ao toucado
fechado, usado por mulheres casadas, embora as solteiras também os utilizassem
abertos atras. O uso de kokoshniki limitava-se & nobreza. A forma mais comum de
cobertura para a cabe¢a para uma mulher russa medieval era um lenco.

KREMLIN - Um complexo fortificado no centro de uma cidade russa. Embora o uso
do inglés moderno tenha adotado a palavra kremlin para se referir unicamente ao
mais famoso exemplo, o Kremlin de Moscou, na verdade, existem kremlins na
maioria das cidades historicas russas.

KVAS - Bebida fermentada feita de pao de centeio.

LESHY — Também chamado de lesovik, o leshy era, na mitologia eslava, um espirito das
matas, protetor das florestas e dos animais.

LESNAYA ZEMLYA - Literalmente “Terra da Floresta”.
METEL - Pronuncia-se Myetyel. Significa “tempestade de neve”.

METROPOLITANO - Alto dignitario da Igreja Ortodoxa. Na Idade Média, o
metropolitano da igreja dos Rus’ era a maior autoridade ortodoxa da Russia, e era
indicado pelo Patriarca Bizantino.

MYSH - Mysh’, camundongo.
OGON - Ogon’, fogo.



PATRIARCA ECUMENICO - Chefe supremo da Igreja Ortodoxa Oriental, baseado
em Constantinopla, a moderna Istambul.

PODSNEZHNIK - Campanula branca, uma florzinha que floresce no inicio da
primavera.

PYOS — Cachorro, vira-lata.

RUS’ — Originalmente, os Rus’ eram um povo escandinavo. No século IX d.c., a
convite das tribos guerreiras eslavas e finicas, eles estabeleceram uma dinastia
dominante, os ruriquidas, que acabaram por compreender uma grande faixa do que
hoje é a Ucrania, a Belarus e a Russia Ocidental. O territério que governavam veio a
receber seu nome, assim como o povo que vivia sob sua dinastia. A palavra Rus’
vingou até os dias atuais, como podemos ver nos nomes da Russia e da Belarus.

RUSALKA - No folclore russo, uma ninfa aquatica, algo como um stcubo.

RUSSIA — Do século XIII até o século XV n3o havia uma organizagio politica
unificada denominada Russia. Em vez disso, os Rus’ viviam sob uma série
discrepante de principes (knyazey) rivais, que deviam sua alianca maxima aos
suseranos mongodis. A palavra Riussia ndo entrou em uso comum até o século XVII.
Assim, no contexto medieval, a pessoa ndo se referia & “Russia” e sim a “terra dos

>

Rus™, ou simplesmente “Rus’™.

RUSSO - Existem dois adjetivos na lingua russa: russkiy e rossiyskiy, que podem ser
traduzidos como “russo(a)”, ou “russian” em inglés. O primeiro, russkiy, refere-se,
especificamente, ao povo e cultura russos, sem distingdo ou limites. Rossiyskiy se
refere, especificamente, ao moderno Estado russo. Quando a palavra “russo(a)” é
usada no romance, sempre pretendo o primeiro significado.

SAPATOS DE ENTRECASCA - Sapatos leves feitos de entrecasca, a casca mais
interna de uma bétula. Eram faceis de ser feitos, mas nio duraveis. Chamavam-se
lapti.

SARAFAN - Um vestido que lembra uma jardineira ou um avental, com tiras nos
ombros, usado sobre uma blusa de mangas compridas. Esta peca, na verdade, entrou
em uso comum apenas no inicio do século XV. Inclui-a no romance ligeiramente
antes do seu tempo por causa da for¢a com que essa maneira de vestir evoca o conto
de fadas russo para o leitor ocidental.

SOLOVEY - Rouxinol.

STARIK - Velho.

SYNOK - Adjetivo carinhoso derivado da palavra syn, que significa “filho™.
TSARGRAD - “Cidade do czar”, Constantinopla (ver czar).

UPYR - Vampiro (plural upyry).

VAZILA - No folclore russo, o guardido do estabulo e protetor dos rebanhos.
VEDMA - Vyed’ma, feiticeira, mulher sabia.

VERSTA - Unidade de distancia que corresponde grosseiramente a um quilémetro ou
dois tercos de milha.

VODIANOY - No folclore russo, um espirito da agua masculino, geralmente
malicioso.
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