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Na costa junto ao mar, existe um carvalho verdejante,

 
sobre ele, acha-se uma corrente dourada;

 
Dia e noite, um gato erudito

 
dá voltas com a corrente;

 
quando vai para a direita, canta uma canção,

 
quando vai para a esquerda, conta uma história.

– A. S. PUSHKIN
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GELO

O INVERNO SEGUIA AVANÇADO AO NORTE DE RUS’, O

AR ESTAVA soturno, com uma umidade que não chegava a ser

chuva, nem neve. A paisagem exuberante de fevereiro tinha

cedido para o cinzento sombrio de março, e toda a família de

Pyotr Vladimirovich fungava com a umidade, emagrecida pelo

jejum de seis semanas de pão preto e repolho fermentado. Mas

ninguém estava preocupado com frieiras nem com o nariz

escorrendo, nem mesmo ansiava por mingau e carne assada,

porque Dunya ia contar uma história.

Naquela noite, a velha senhora sentou-se no melhor lugar

para falar: na cozinha, no banco de madeira ao lado do forno,

uma construção maciça, feita de barro cozido, mais alta do que

um homem e grande o bastante para comportar facilmente, em

seu interior, os quatro filhos de Pyotr Vladimirovich. A parte

superior, reta, funcionava como uma plataforma de dormir; seu

interior, além de cozinhar os alimentos, esquentava a água e

fazia banhos de vapor para quem estivesse doente.

– Que história vocês querem ouvir esta noite? – perguntou

Dunya, satisfeita com o calor às suas costas. Os filhos de Pyotr

estavam à sua frente, empoleirados em banquinhos. Todos eles

amavam histórias, até o segundo filho, Sasha, uma criança

intencionalmente devota que teria insistido, caso lhe tivessem

perguntado, que preferia passar a noite rezando. Mas a igreja

estava gelada, o granizo não dava trégua. Sasha tinha posto a

cabeça para fora da porta, recebera uma lufada de água no rosto

e, vencido, se recolhera para um banquinho um tanto afastado

dos outros, ostentando uma expressão de indiferença piedosa.



Os outros se puseram a gritar ao ouvir a pergunta de Dunya:

– Finist, o Falcão!

– Ivã e o Lobo Cinza!

– Pássaro de Fogo! Pássaro de Fogo!

O pequeno Alyosha subiu em seu banquinho e acenou os

braços, tentando ser ouvido em meio aos irmãos mais velhos;

com a barulheira, o mastife alemão de Pyotr levantou a

cabeçorra marcada por cicatrizes.

Antes que Dunya pudesse responder, porém, a porta de

entrada abriu-se com estardalhaço, trazendo o bramido da

tempestade lá de fora. Uma mulher apareceu na soleira,

sacudindo o longo cabelo molhado. Seu rosto reluzia de frio, e

ela estava ainda mais magra do que os filhos. O fogo projetou

sombras nas reentrâncias das suas faces, da garganta e das

têmporas. Seus olhos encovados refletiram a luz do fogo. Ela se

inclinou e tomou Alyosha nos braços. A criança gritou de prazer:

– Mamãe! – exclamou. – Matyushka!

Marina Ivanovna largou-se em seu banquinho, levando-o para

mais perto das chamas. Alyosha, ainda agarrado em seus braços,

passou os punhos ao redor da trança dela. Ela tremia, embora

isso não ficasse evidente sob seus trajes pesados.

– Rezem para que a ovelha miserável consiga parir esta noite.

Caso contrário, receio que nunca mais voltaremos a ver o seu

pai. Está contando histórias, Dunya?

– Se conseguirmos ficar em silêncio – disse a velha senhora

acidamente. Tempos atrás, ela também tinha sido ama de leite

de Marina.

– Eu quero uma história – falou Marina na mesma hora. Seu

tom era leve, mas os olhos estavam sombrios. Dunya dirigiu-lhe

um olhar penetrante. Lá fora, o vento arfava. – Conte-nos a

história de Gelo, Dunyashka. Conte pra gente sobre o demônio-



do-gelo, o rei do inverno, Karachun. Esta noite ele está ao largo,

furioso com o degelo.

Dunya hesitou. As crianças mais velhas entreolharam-se. Em

russo, Gelo chamava-se Morozko, o demônio do inverno, mas

houve época em que era chamado de Karachun, o deus-da-

morte. Sob esse nome, era rei do soturno solstício de inverno,

vindo em busca de crianças malcriadas e as congelando à noite.

Era uma palavra de mau agouro e dava azar pronunciá-la

enquanto ele ainda tinha a terra em seu poder. Marina segurava

o filho bem apertado. Alyosha retorceu-se e puxou a trança da

mãe.

– Muito bem – disse Dunya, após um momento de hesitação.

– Contarei a história de Morozko, da sua bondade e da sua

crueldade. – Ela colocou uma leve ênfase nesse nome, o nome

seguro que não poderia lhes trazer má sorte.

Marina sorriu com sarcasmo e se desvencilhou das mãos do

filho. Nenhum dos outros fez qualquer protesto, embora a

história de Gelo fosse um conto antigo, já ouvido por todos eles

inúmeras vezes. Na voz profunda e precisa de Dunya, não

deixaria de encantar.

– Em certo principado… – começou Dunya. Fez uma pausa e

fixou um olhar severo em Alyosha, que guinchava feito um

morcego, balançando-se nos braços da mãe.

– Shhh – disse Marina, e lhe devolveu a ponta da trança para

que ele brincasse.

– Em certo principado – repetiu a velha senhora com

dignidade –, morava um camponês que tinha uma linda filha.

– Como ela se chamava? – balbuciou Alyosha. Ele já tinha

idade suficiente para comprovar a autenticidade dos contos de

fadas buscando detalhes precisos com os narradores.

– Seu nome era Marfa – disse a velha senhora. – Pequena

Marfa. E era linda como a aurora em junho, além de corajosa e



de ter um bom coração. Mas Marfa não tinha mãe. Sua mãe

morrera quando ela dava os primeiros passos. Embora o pai

tivesse voltado a se casar, Marfa continuava tão desprovida de

mãe quanto qualquer órfão, porque apesar de, segundo contam,

sua madrasta ser muito bela, fazer bolos deliciosos, tecer lindos

tecidos e preparar fortes kvas, tinha o coração frio e cruel.

Odiava Marfa por causa da sua beleza e bondade, favorecendo

em tudo a própria filha, feia e preguiçosa. Inicialmente, a mulher

tentou enfear Marfa aos poucos, incumbindo-a de todo o

trabalho mais pesado da casa, de modo que suas mãos ficassem

retorcidas, as costas curvadas e o rosto vincado. Mas Marfa era

uma menina forte e talvez possuísse um pouco de magia porque

fazia todo o trabalho sem reclamar, tornando-se cada vez mais

formosa à medida que os anos se passavam.

– Então, a madrasta… – vendo Alyosha abrir a boca, Dunya

acrescentou – que se chamava Darya Nikolaevna, percebendo

que não conseguiria enfear Marfa, nem embrutecê-la, planejou

livrar-se da menina de uma vez por todas.

“Assim, certo dia, em pleno inverno, Darya virou-se para o

marido e disse: ‘Marido, acho que está na hora da nossa Marfa se

casar.’ Marfa estava na izba fazendo panquecas. Olhou para sua

madrasta com incrível alegria, uma vez que a mulher jamais

demonstrara interesse por ela, exceto para encontrar defeitos.

Mas seu prazer logo se transformou em desânimo. ‘E eu tenho o

marido exato para ela. Coloque-a no trenó e a leve para a

floresta. Deveremos casá-la com Morozko, o senhor do inverno.

Existiria donzela que pudesse exigir um noivo mais elegante ou

mais rico? Ora, ele é o senhor da neve branca, dos abetos negros

e do gelo prateado!’

“O marido, cujo nome era Boris Borisovich, olhou com

horror para a mulher. Afinal, amava a filha, e o abraço gelado do

deus do inverno não serve para donzelas mortais. Mas talvez

Darya tivesse um tanto de magia própria, uma vez que o marido

não conseguia lhe recusar nada. Aos prantos, colocou a filha no



trenó, levou-a para as profundezas da floresta e a deixou ali, aos

pés de um abeto.

“A menina ficou um bom tempo lá sentada, sozinha, tiritando,

tremendo, cada vez mais gelada. Por fim, ouviu um forte ruído e

estalos. Levantou os olhos e encarou o próprio Gelo vindo em

sua direção, saltando por entre as árvores e estalando os dedos.”

– Mas como ele era? – Olga quis saber.

Dunya deu de ombros.

– Cada um diz uma coisa. Alguns dizem que ele não passa de

uma brisa gelada e crepitante, sussurrando por entre os abetos.

Outros dizem que é um velho num trenó, de olhos brilhantes e

mãos frias. Há quem diga que ele é como um guerreiro em seu

esplendor, mas todo vestido de branco com armas de gelo.

Ninguém sabe. Mas alguma coisa chegou até Marfa enquanto ela

estava ali sentada, uma lufada congelante fustigou ao redor do

seu rosto, e ela ficou ainda mais gelada. E então, Gelo falou com

ela na voz do vento invernal e da neve que caía:

“‘Você está bem quentinha, minha linda?’

“Marfa era uma menina bem-educada, que enfrentava seus

problemas sem reclamar, então respondeu: ‘Estou, obrigada,

caro lorde Gelo.’ Com isso, o demônio riu, e enquanto ria, o

vento soprou com mais força do que nunca. Todas as árvores

gemeram sobre suas cabeças. Gelo tornou a perguntar: ‘E agora?

Bem quentinha, meu bem?’ Embora mal pudesse falar de tanto

frio, Marfa voltou a responder: ‘Quentinha, estou quentinha,

obrigada.’ Então, uma tempestade se precipitou sobre eles; o

vento uivava e rangia os dentes até que a pobre Marfa teve

certeza de que arrancaria a pele dos seus ossos. Mas agora Gelo

não estava rindo, e quando perguntou pela terceira vez:

‘Quentinha, minha querida?’ Ela respondeu, forçando as palavras

por entre os lábios congelados, enquanto um negrume dançava à

frente dos seus olhos: ‘Sim… quentinha. Estou quentinha, meu

lorde Gelo.’



“Com isso, ele se encheu de admiração pela sua coragem e se

apiedou do seu infortúnio. Envolveu-a em seu próprio manto de

brocado azul e a estendeu em seu trenó. Ao sair da floresta e

deixar a menina junto à porta da sua própria casa, ela ainda

estava embrulhada no magnífico manto, trazendo, além disso,

um baú cheio de adereços de ouro, prata e pedras preciosas. Ao

ver a menina novamente, o pai de Marfa chorou de alegria, mas

Darya e sua filha ficaram furiosas ao vê-la tão ricamente trajada

e radiante, com um tesouro ao seu lado. Então, Darya virou-se

para o marido e disse: ‘Marido, rápido! Leve minha filha Liza no

seu trenó. Os presentes que Gelo deu para Marfa são

insignificantes comparados ao que ele dará à minha filha!’

“Embora no íntimo Boris protestasse contra toda essa

loucura, levou Liza em seu trenó. A menina estava com seu traje

mais elegante, envolta por pesados mantos de pele. O pai levou-a

para o fundo da floresta e a deixou debaixo do mesmo abeto.

Liza, por sua vez, ficou um longo tempo sentada. Apesar das

peles, começava a sentir muito frio quando, finalmente, Gelo

chegou por entre as árvores, estalando os dedos e rindo consigo

mesmo. Dançou até chegar a Liza e respirou no seu rosto, e seu

hálito era o vento vindo do norte que congela a pele no osso. Ele

sorriu e perguntou: ‘Está quentinha, querida?’ Liza, tremendo,

respondeu: ‘Claro que não, seu idiota! Não dá pra ver que estou

quase morta de frio?’

“O vento soprou com mais força do que nunca, uivando ao

redor deles em grandes e dilacerantes lufadas. Por sobre o

alarido, ele perguntou: ‘E agora? Bem quentinha?’ A menina

gritou em resposta: ‘Mas não, imbecil! Estou congelada! Nunca

na minha vida senti tanto frio! Estou esperando meu noivo Gelo,

mas o estúpido não veio.’ Ao ouvir isso, os olhos de Gelo

ficaram duros e determinados. Colocou os dedos na garganta da

moça, inclinou-se para a frente e sussurrou em seu ouvido:

‘Quentinha agora, minha pomba?’ Mas ela não pôde responder

porque morrera ao ser tocada por ele, e jazia congelada na neve.



“Em casa, Darya esperava andando de lá para cá. ‘No mínimo

dois baús de ouro’, dizia, esfregando as mãos. ‘Um vestido de

noiva de veludo acetinado e cobertores de enxoval da melhor lã.’

O marido não dizia nada. As sombras começaram a se estender,

e ainda não havia sinal da filha. Por fim, Darya mandou o

marido buscar a menina, advertindo-lhe que tomasse cuidado

com os baús do tesouro. Só que, quando Boris chegou à árvore

em que tinha deixado a filha naquela manhã, não havia tesouro

algum, apenas a própria garota morta na neve.

“Com o coração pesado, o homem tomou-a nos braços e a

levou de volta para casa. A mãe saiu correndo para recebê-los.

‘Liza’, gritou. ‘Meu amor!’ Então, viu o cadáver da filha

encolhido no fundo do trenó. Naquele momento, o dedo de

Gelo também tocou no coração de Darya, e ela caiu morta na

mesma hora.”

Houve um pequeno silêncio de apreciação.

Então, Olga disse com melancolia:

– Mas o que aconteceu com Marfa? Ela se casou com ele?

Com o rei Gelo?

– Abraço gelado, pra cima de mim – Kolya murmurou para

ninguém em particular, sorrindo.

Dunya olhou-a com dureza, mas não se deu ao trabalho de

responder.

– Não, Olya – disse para a menina. – Acho que não. O que

Gelo poderia fazer com uma donzela mortal? É mais provável

que ela tenha se casado com um camponês e levado para ele o

maior dote de toda a Rus’.

Olga parecia prestes a reagir a essa conclusão nada romântica,

mas Dunya já tinha se levantado com um estalar de ossos, louca

para se retirar. O alto do forno tinha o tamanho de uma cama

enorme, e os velhos, os jovens e os doentes dormiam sobre ele.

Dunya arrumou sua cama ali, com Alyosha.



Os outros beijaram a mãe e saíram. Por fim, a própria Marina

se levantou. Apesar das roupas de inverno, Dunya mais uma vez

viu o quanto ela emagrecera, e isso foi um golpe em seu

coração. Logo chegará a primavera, ela se consolou. As matas

ficarão verdes, e os animais darão um leite gordo. Farei para ela uma

torta com ovos, coalhada e faisão, e o sol lhe devolverá a saúde.

Porém a expressão dos olhos de Marina encheu a velha ama

de pressentimentos.
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A NETA DA BRUXA

FINALMENTE O CARNEIRINHO NASCEU, SUJO E

MAGRICELO, PRETO como uma árvore morta na chuva. A

ovelha começou a lamber aquela coisinha de maneira decidida, e

não demorou muito para que a minúscula criatura se levantasse,

oscilando nos cascos diminutos.

– Molodets – disse Pyotr Vladimirovich para a ovelha, e ele

próprio se pôs de pé. Suas costas doloridas protestaram quando

ele a endireitou. – Mas você poderia ter escolhido uma noite

melhor.

O vento lá fora rangeu os dentes. A ovelha abanou o rabo,

despreocupada. Pyotr sorriu e os deixou. Um bom carneiro,

nascido nas garras de uma tempestade num inverno avançado.

Era um bom presságio.

Pyotr Vladimirovich era um senhor abastado: um boiardo

com terras férteis e muitos homens sob seu comando. Era

apenas por vontade própria que passava as noites com os animais

que estavam para dar cria, mas estava sempre presente quando

chegava uma nova criatura para enriquecer seus rebanhos, e com

frequência fazia com que viessem à luz com suas próprias mãos

sangrentas.

A chuva misturada com neve tinha cessado, e a noite clareava.

Algumas poucas estrelas corajosas surgiam por entre as nuvens,

quando Pyotr chegou ao pátio em frente da casa, fechando a

porta do curral ao passar. Apesar da chuva, a casa estava

enterrada quase até o beiral, em um inverno pleno de neve.

Apenas o telhado inclinado e as chaminés tinham escapado, além



da área ao redor da porta, que os homens a serviço de Pyotr

mantinham diligentemente limpa.

A metade da grande casa, voltada para o verão, tinha amplas

janelas e uma lareira aberta, mas essa ala era fechada na chegada

do inverno, e agora tinha um ar desolado, enterrada em neve e

revestida de gelo. A metade da casa voltada para o inverno exibia

fornos imensos, janelas altas e pequenas. Uma fumaça perene

vertia das chaminés, e no primeiro congelamento intenso, Pyotr

guarnecia suas vidraças com placas de gelo para bloquear o frio,

mas permitir a passagem de luz. Agora, a luz das chamas no

quarto da esposa lançava uma cintilante barra de ouro sobre a

neve.

Pyotr pensou na mulher e apressou o passo. Marina ficaria

feliz ao saber do carneirinho.

As passagens entre as construções anexas eram cobertas e

estavam forradas com toras, uma proteção contra chuva, neve e

lama, mas a chuva com neve veio ao entardecer, e a água

enviezada tinha encharcado a madeira e se solidificado. O

equilíbrio ficava difícil e os acúmulos úmidos avultavam-se

majestosos, salpicados de granizo. Mas as botas de feltro e a pele

de Pyotr eram firmes no gelo. Ele parou na cozinha adormecida

para jogar água sobre suas mãos pegajosas. No alto do forno,

Alyosha virou-se e choramingou durante o sono.

O quarto de sua esposa era pequeno – levando-se em conta o

frio –, mas era alegre e, segundo os padrões do norte, luxuoso.

Tiras de tecido revestiam as paredes de madeira. O maravilhoso

tapete, parte do dote de Marina, tinha vindo da própria Tsargrad

por estradas longas e sinuosas. Os banquinhos de madeira eram

enfeitados com entalhes fantásticos, e mantas de pele de lobo e

coelho jaziam espalhadas em pilhas macias.

A pequena estufa do canto despendia um brilho ardente.

Marina não tinha se deitado; estava sentada próxima ao fogo,

envolvida num manto de lã branca, penteando o cabelo. Mesmo



depois de quatro filhos, seu cabelo continuava espesso e escuro,

chegando quase até os joelhos. À luz clemente do fogo, ela se

parecia muito com a noiva que Pyotr tinha trazido para casa

havia muito tempo.

– Acabou? – perguntou Marina, deixando o pente de lado e

começando a trançar o cabelo. Seus olhos não desgrudavam da

estufa.

– Acabou – disse Pyotr, distraído. Estava tirando seu caftã no

calor agradável. – Um lindo carneiro. E a mãe também está bem,

um bom presságio.

Marina sorriu.

– Fico feliz, porque vamos precisar disso – ela disse. – Estou

grávida.

Pyotr teve um sobressalto, enquanto tirava a camisa. Abriu a

boca e voltou a fechá-la. Era possível, é óbvio, mas ela estava

velha para isso e tinha emagrecido tanto naquele inverno…

– Outro? – perguntou. Endireitou o corpo e colocou a camisa

de lado.

Marina percebeu a perturbação em sua voz, e sua boca foi

tocada por um sorriso triste. Amarrou a extremidade do cabelo

com um cordão de couro, antes de responder:

– É – disse, jogando a trança sobre o ombro. – Uma menina.

Vai nascer no outono.

– Marina…

Sua esposa ouviu a pergunta silenciosa.

– Eu a quis. Ainda quero. – E depois, em tom mais baixo: –

Quero uma filha como era a minha mãe.

Pyotr franziu o cenho. Marina nunca falava na mãe. Dunya,

que estivera com Marina em Moscou, raramente referia-se a ela.



No reino de Ivã I, ou assim diziam as histórias, uma menina

esfarrapada cavalgou para dentro dos portões do Kremlin

sozinha, a não ser por seu grande cavalo cinza. Apesar de estar

suja, faminta e exausta, rumores acompanharam seus passos. Era

extremamente graciosa, segundo diziam, e tinha os olhos como

os da donzela-cisne de um conto de fadas. Por fim, os rumores

chegaram até o grão-príncipe.

– Tragam-na até mim – Ivã disse, levemente bem-humorado.

– Nunca vi uma donzela-cisne.

Devorado pela ambição, Ivã Kalita era um príncipe duro, frio,

inteligente e ganancioso. Não teria sobrevivido de outro modo;

Moscou matava rapidamente seus príncipes. E, no entanto, os

boiardos contaram depois, que quando Ivã viu essa menina pela

primeira vez, permaneceu imóvel por exatos dez minutos.

Alguns dos mais fantasiosos juraram que seus olhos estavam

marejados quando ele foi até ela e pegou sua mão.

Àquela altura, Ivã estava viúvo pela segunda vez, sendo que

seu primeiro filho era mais velho do que sua jovem amada, e, no

entanto, um ano depois, ele se casou com a misteriosa menina.

Contudo, nem o grão-príncipe de Moscou conseguiu silenciar os

sussurros. A princesa não dizia de onde tinha vindo, nem então,

nem jamais. As serviçais murmuravam que ela podia domesticar

animais, sonhar com o futuro e invocar a chuva.

Pyotr juntou suas roupas e as pendurou perto da estufa. Sendo

um homem prático, sempre tinha ignorado rumores, mas sua

esposa estava muito quieta, olhando o fogo. Apenas as chamas

mexiam-se, dourando sua mão e sua garganta. Marina deixou

Pyotr inquieto, e ele se pôs a caminhar pelo assoalho de madeira.

Rus’ passara a ser cristã desde que Vladimir batizara todos de

Kiev no Dneiper, arrastando os velhos deuses pelas ruas. Ainda

assim, a terra era vasta e mudara lentamente. Quinhentos anos



depois de os monges terem vindo a Kiev, Rus’ continuava repleta

de forças desconhecidas, algumas delas refletidas nos olhos

sábios da estranha princesa. A Igreja não gostou disso. Por

insistência do bispo, Marina, sua única filha, foi dada em

casamento a um boiardo na vastidão pesarosa, a muitos dias de

viagem de Moscou.

Pyotr abençoava constantemente sua boa sorte. Sua mulher

era tão sábia quanto bela; ele a amava e ela a ele. Mas Marina

nunca falava na mãe. Pyotr nunca perguntava. A filha deles,

Olga, era uma menina comum, bonita e prestativa. Eles não

necessitavam de mais uma, certamente não uma que herdasse os

poderes atribuídos a uma estranha avó.

– Você tem certeza de que tem força para isso? – Pyotr

perguntou, finalmente. – Até Alyosha foi uma surpresa, e isso foi

há três anos.

– Tenho – disse Marina, virando-se para olhar para ele. Sua

mão fechou-se lentamente em um punho, mas ele não viu. –

Cuidarei para que ela nasça.

Fez-se uma pausa.

– Marina, o que sua mãe foi…

A esposa pegou na mão dele e se levantou. Ele a enlaçou pela

cintura e a sentiu se enrijecer sob o seu toque.

– Não sei – disse Marina. – Tinha dons que eu não tenho. Eu

lembro como as nobres cochichavam em Moscou. Mas o poder é

um direito adquirido de nascença pelas mulheres da sua

linhagem. Olga é mais sua filha do que minha, mas esta aqui… –

a mão livre de Marina deslizou para cima, tomando a forma de

um berço para acolher um bebê – esta será diferente.

Pyotr puxou sua esposa mais para perto. Ela se agarrou a ele,

repentinamente intensa, o coração batendo contra o peito.

Sentia-se aquecida em seus braços. Ele cheirou o perfume dos

seus cabelos, lavados na sala de banhos. É tarde, Pyotr pensou.



Por que se preocupar antes da hora? A função das mulheres era dar à

luz. Sua esposa já lhe dera quatro filhos, com certeza se sairia

bem com mais uma. Se a criança revelasse algum tipo de

estranhamento… Bem, isso seria resolvido quando necessário.

– Então, traga-a com boa saúde, Marina Ivanovna – ele disse.

A esposa sorriu. Tinha as costas voltadas para o fogo, então

ele não viu seus cílios molhados. Ergueu seu queixo e a beijou.

Ela trazia a pulsação na garganta, mas estava muito magra sob

seu manto pesado, tão frágil quanto um pássaro.

– Venha para a cama – ele disse. – Amanhã haverá leite. A

ovelha pode dispor de um pouco. Dunya o cozinhará para você.

Você precisa pensar no bebê.

Marina pressionou o corpo contra o dele. Ele a pegou como

em seus primeiros dias e girou com ela. Ela riu e passou os

braços ao redor do seu pescoço, mas seus olhos fixaram-se por

um instante além dele, no fogo, como se ela pudesse ler o futuro

nas chamas.

– Livre-se dele – disse Dunya no dia seguinte. – Pouco me

importa se você traz uma menina, um príncipe ou um profeta do

Antigo Testamento. – A chuva misturada com neve retornara ao

amanhecer e voltava a trovejar lá fora. As duas mulheres

aconchegavam-se junto ao forno, tanto pelo calor quanto pela

luz em seu trabalho de cerzido. Dunya enfiava sua agulha no

tecido com particular veemência. – O quanto antes, melhor.

Você não tem peso, nem força para gestar uma criança, e se

conseguisse fazer esse milagre, morreria na hora de parir. Você

já deu três filhos para o seu marido e tem a sua menina, qual a

necessidade de mais uma?

Dunya tinha sido ama de leite de Marina em Moscou,

acompanhara-a até a casa do seu marido e cuidara de seus quatro

filhos em sequência. Falava o que tinha vontade.



Marina sorriu com um toque de zombaria.

– Que jeito de falar, Dunyashka. O que o padre Semyon diria?

– O padre Semyon não tem chance de morrer dando à luz,

tem? Enquanto que você, Marushka…

Marina baixou o olhar para seu trabalho e não disse nada. Mas

quando deu com os olhos estreitos da ama estava com o rosto

pálido como a neve, de tal maneira que Dunya imaginou poder

ver o sangue deslizando por sua garganta. Dunya sentiu um

arrepio.

– Menina, o que você viu?

– Não importa – disse Marina.

– Livre-se dele – disse Dunya, quase implorando.

– Dunya, tenho que ter este bebê; ela será como a minha mãe.

– Sua mãe! A donzela esfarrapada que saiu da floresta

cavalgando sozinha? Que murchou até virar uma leve sombra de

si mesma por não suportar levar a vida por detrás de biombos

bizantinos? Você se esqueceu daquela velha cinzenta em que ela

se transformou? Indo aos tropeços e encoberta para a igreja?

Escondida em seus cômodos, comendo até ficar gorda e

corpulenta, com os olhos completamente inexpressivos? Sua

mãe. Você desejaria isso para qualquer um dos seus filhos?

A voz de Dunya rangeu como o grito de um corvo, porque ela

se lembrou, para seu pesar, da menina que tinha chegado aos

saguões de Ivã Kalita, perdida e frágil, dolorosamente bela,

arrastando milagres atrás de si. Ivã ficou perdidamente

apaixonado. A princesa… Bem, talvez com ele, ela tenha

encontrado paz, pelo menos por um tempinho. Mas eles a

abrigaram nas dependências das mulheres, vestiram-na com

brocados pesados, deram-lhe ícones, servos e carnes gordurosas.

Pouco a pouco, aquele brilho ardente, a luz de tirar o fôlego de

qualquer um, tinha arrefecido. Dunya lamentou sua morte

muito antes de a terem posto debaixo da terra.



Marina sorriu com amargura e sacudiu a cabeça.

– Não. Mas você se lembra de antes? Você costumava me

contar histórias.

– Ela fez uma porção de magias boas, ou milagres –

resmungou Dunya.

– Eu só tenho um pouquinho do seu dom – Marina

continuou, ignorando a velha ama. Dunya conhecia

suficientemente bem sua patroa para perceber seu lamento. –

Mas minha filha terá mais.

– E isto é motivo o bastante para deixar os outros quatro sem

mãe?

Marina olhou para seu colo.

– Eu… Não. Sim. Se for preciso. – Mal se escutava o que dizia.

– Mas eu poderia viver. – Ela levantou a cabeça. – Você vai me

dar a sua palavra de que cuidará deles, não vai?

– Marushka, estou velha. Posso prometer, mas quando eu

morrer…

– Eles ficarão bem. Eles… terão que ficar. Dunya, não posso

ver o futuro, mas viverei para vê-la nascer.

Dunya persignou-se e não disse mais nada.



3

O MENDIGO E O ESTRANHO

OS PRIMEIROS VENTOS UIVANTES DE NOVEMBRO

CHACOALHAVAM As árvores nuas no dia em que Marina

sentiu as dores, e o primeiro choro da criança mesclou-se àquele

alarido. Marina riu ao ver a filha nascer.

– O nome dela é Vasilisa – disse a Pyotr. – Minha Vasya.

O vento cedeu ao amanhecer. No silêncio, Marina expirou

uma vez, suavemente, e morreu.

A neve precipitou-se feito lágrimas no dia em que Pyotr, o

rosto pétreo, depositou sua esposa na terra. Sua filha recém-

nascida berrou durante todo o funeral, um lamento demoníaco,

como o vento ausente.

Ao longo daquele inverno, a casa ecoou os gritos da criança.

Mais de uma vez, Dunya e Olga se desesperaram com ela,

porque era um bebê magricelo e pálido, só olhos e membros

agitados. Mais de uma vez, Kolya ameaçou, meio a sério, atirá-la

para fora de casa.

O inverno passou, porém, e a criança sobreviveu, deixou de

berrar e se desenvolveu com o leite das camponesas.

Os anos sucederam-se como folhas.

Num dia muito parecido com aquele que a trouxe ao mundo,

no auge rigoroso do inverno, a filhinha de cabelos pretos de

Marina esgueirou-se na cozinha de inverno, colocou as mãos na

parede do forno e esticou o pescoço para olhar sobre a borda.

Seus olhos brilharam. Dunya estava retirando bolos das cinzas. A

casa inteira cheirava a mel.



– Os bolos estão prontos, Dunyashka? – ela perguntou,

espiando dentro do forno.

– Quase – respondeu Dunya, puxando a criança para trás,

antes que ela acabasse incendiando o cabelo. – Se você ficar

sentada quieta no seu banquinho, Vasochka, e cerzir a sua blusa,

vai ganhar um inteirinho só pra você.

Com o pensamento nos bolos, Vasya foi docilmente para o

seu banco. Já havia uma pilha deles esfriando sobre a mesa,

tostados do lado de fora e salpicados de cinzas. Um canto de um

bolo desmoronou enquanto a criança olhava. Seu interior tinha

o dourado dos dias quentes de verão e desprendeu uma leve

espiral de fumaça. Vasya engoliu em seco. Parecia fazer um ano

desde que tinha ingerido seu mingau matinal.

Dunya dirigiu-lhe um olhar de advertência. Vasya travou os

lábios castamente e se pôs a costurar, mas o rasgo na sua blusa

era grande, a fome imensa e sua paciência insignificante, mesmo

sob as melhores circunstâncias. Seus pontos foram ficando cada

vez maiores, como espaços entre os dentes de um velho. Por fim,

Vasya não aguentou mais; colocou a blusa de lado e se

aproximou furtivamente daquela travessa fumegante sobre a

mesa, ligeiramente fora do alcance. Dunya estava de costas,

debruçada sobre o forno.

A menina chegou ainda mais perto, furtiva como um gatinho

no encalço de gafanhotos. Então, atacou. Três bolos

desapareceram dentro da sua manga de linho. Dunya virou-se e

viu o rosto da menina de relance.

– Vasya… – começou, severa, mas Vasya, temerosa e rindo ao

mesmo tempo, já tinha ultrapassado a soleira e saído para o dia

sombrio.

A estação começava a mudar, os campos pardacentos estavam

cobertos de restolho e polvilhados de neve. Vasya, mastigando

seu bolo de mel e contemplando esconderijos, correu pelo

quintal da frente, passando pelas choupanas dos camponeses e



depois pela cerca de paliçada. Fazia frio, mas Vasya não se

preocupou com isso. Tinha nascido para o frio.

Vasilisa Petrovna era uma garotinha feia, magrela como um

caniço, com dedos longos e pés enormes. Tinha a boca e os

olhos grandes demais para todo o resto. Olga chamava-a de

sapo, e não pensava a respeito. Mas os olhos da menina tinham a

cor da floresta durante uma tempestade de verão, e sua boca

larga era doce. Sabia ser ajuizada quando queria – e era esperta

–, a tal ponto que os membros da sua família entreolhavam-se,

atônitos, cada vez que ela perdia o juízo e punha mais uma ideia

louca na cabeça.

Um monte de terra revolta revelou-se incólume nos recortes

de neve, bem no limite do campo ceifado de centeio. Aquilo não

estava ali no dia anterior. Vasya foi investigar. Aspirou o vento

enquanto corria e soube que nevaria à noite. As nuvens

estendiam-se como lã molhada acima das árvores.

Um garotinho, de nove anos, uma miniatura de Pyotr

Vladimirovich, achava-se no fundo de um buraco respeitável,

cavando a terra congelada. Vasya chegou até a borda e espiou.

– O que é isto, Lyoshka? – perguntou de boca cheia.

Seu irmão recostou-se na pá, franzindo os olhos para ela.

– O que você tem com isto? – Alyosha gostava bastante de

Vasya, que estava disposta a tudo, quase tão boa quanto um

irmão mais novo, mas era quase três anos mais velho e tinha que

mantê-la em seu lugar.

– Sei lá – respondeu Vasya, mastigando. – Quer bolo? – Ela

estendeu metade do último deles com um pouco de dó; era o

maior e com menos cinza.

– Me dá – disse Alyosha, largando a pá e estendendo a mão

imunda. Mas Vasya colocou-se fora do alcance.

– Me conte o que está fazendo – disse.



Alyosha encarou-a com raiva, mas Vasya estreitou os olhos e

fingiu que ia comer o bolo. O irmão afrouxou.

– É um forte para viver dentro – disse. – Pra quando os

tártaros chegarem. Assim, eu posso me esconder aqui e disparar

um monte de flechas neles.

Vasya nunca havia visto um tártaro e não tinha uma noção

clara do tamanho que um forte deveria ter para proteger alguém

contra eles. Mesmo assim, olhou em dúvida para o buraco.

– Não é muito grande.

Alyosha revirou os olhos.

– É por isso que estou cavando, sua sabe-tudo – ele disse. – Pra

ficar maior. Agora você me dá?

Vasya começou a estender o bolo de mel, mas hesitou em

seguida.

– Também quero cavar o buraco e atirar nos tártaros.

– Bom, não dá. Você não tem um arco, nem uma pá.

Vasya fez uma careta. Alyosha tinha ganhado a própria faca e

um arco no sétimo ano do dia do seu santo, mas, por mais que

passasse um ano implorando, ela não chegara a lugar nenhum

quanto à obtenção de armas para si própria.

– Não importa – disse. – Posso cavar com um galho, e mais

tarde o pai vai me dar um arco.

– Não vai não. – Mas Alyosha não fez qualquer objeção

quando Vasya estendeu-lhe metade do bolo, e foi procurar um

graveto. Por alguns minutos, os dois trabalharam num silêncio

amigável.

Mas cavar com um graveto logo perde a graça, mesmo que a

pessoa fique em sobressaltos, esperando a chegada dos maldosos

tártaros. Vasya começava a se perguntar se Alyosha poderia ser

convencido a abandonar a construção do forte e ir subir em

árvores, quando subitamente uma sombra assomou sobre os



dois: sua irmã, Olga, sem fôlego e furiosa, levantara de um lugar

junto ao fogo para descobrir seus irmãos ociosos.

Olhou para eles, furiosa.

– Estão com lama até as sobrancelhas. O que a Dunya vai

dizer? E o pai…

A esta altura, Olga interrompeu-se para uma guinada fortuita,

pegando Alyosha, que era o mais desajeitado, pelas costas da

jaqueta, exatamente quando as crianças saíam em disparada

como um par de codornas assustadas.

Vasilisa tinha membros compridos para uma menina, era

ligeira em seus movimentos, e comer suas últimas migalhas em

paz bem valia uma reprimenda. Assim, não olhou para trás,

correndo como uma lebre pelo campo vazio, esquivando-se de

tocos com gritos de alegria, até ser engolida pela floresta da

tarde.

Olga permaneceu ofegante, segurando Alyosha pela gola.

– Por que você nunca pega ela? – Alyosha perguntou com

certo ressentimento, enquanto Olga arrastava-o de volta para

casa. – Ela só tem seis anos!

– Porque não sou Kaschei, o Imortal – disse Olga um tanto

asperamente. – E não tenho um cavalo que vença o vento.

Ambos entraram na cozinha. Olga colocou Alyosha ao lado

do forno.

– Não consegui pegar Vasya – disse a Dunya.

A velha senhora levantou os olhos para o alto. Vasya era

extremamente difícil de pegar, quando não queria ser apanhada.

Apenas Sasha conseguia fazê-lo com alguma regularidade.

Dunya voltou sua ira para um encolhido Alyosha. Desnudou a

criança ao lado do forno, esfregou-o com um pano que, pensou

Alyosha, devia ter sido feito com urtigas e o vestiu com uma

camisa limpa.



– Que jeito de se comportar! – resmungou Dunya enquanto

esfregava. – Da próxima vez vou contar pro seu pai, entendeu?

Ele vai te fazer encher a carroça, cortar lenha e carregar estrume

até o final do inverno. Que absurdo! Imundo e cavando

buracos…

Mas ela foi interrompida em sua preleção. Os dois irmãos

altos de Alyosha entraram pisando duro na cozinha de inverno,

cheirando a fumaça e gado. Ao contrário de Vasya, não

recorreram a subterfúgios; foram direto até os bolos, cada um

enfiando um inteirinho dentro da boca.

– Um vento do sul – disse o mais velho, Nikolai Petrovich,

conhecido como Kolya, para sua irmã, a voz pouco clara por

estar mastigando. Olga tinha recuperado sua compostura

habitual e tricotava ao lado do forno. – Vai chover à noite. Ainda

bem que os animais estão guardados e o telhado está pronto. –

Kolya largou suas botas de inverno encharcadas junto ao fogo e

se precipitou para um banquinho, pegando mais um bolo na

passagem.

Olga e Dunya olharam as botas com idênticas expressões de

censura. Uma lama congelada respingou na fornalha limpa. Olga

persignou-se.

– Se o tempo estiver mudando, então, amanhã, metade da

aldeia estará doente – disse. – Espero que o pai volte antes da

neve. – Ela franziu o cenho enquanto contava os pontos.

O outro rapaz não falou nada, mas depositou sua carga de

lenha, engoliu o bolo e foi ajoelhar-se sob os ícones no canto

oposto à porta. Então, persignou-se, levantou-se e beijou a

imagem da Virgem.

– Rezando de novo, Sasha? – Kolya perguntou com animada

malícia. – Reze para que a neve caia suave e que o pai não se

resfrie.

O rapaz alçou seus ombros esguios. Seus olhos eram grandes,

graves, de cílios espessos como os de uma menina.



– Rezo mesmo, Kolya – ele respondeu. – Você também

deveria experimentar.

Ele se dirigiu até o forno e tirou as meias úmidas. O cheiro

pungente de lã molhada juntou-se ao odor geral de lama,

repolho e animais. Sasha passara o dia com os cavalos. Olga

franziu o nariz.

Kolya não caiu na provocação do irmão. Examinava uma de

suas encharcadas botas de inverno, no local a pele tinha aberto

na costura. Resmungou de desgosto e a deixou cair junto da

outra. Ambas começaram a fumegar. O forno agigantava-se

sobre as quatro.

Dunya já tinha servido o cozido do jantar, e Alyosha

observava a cumbuca como um gato à espreita em um buraco

de rato.

– O que houve, Dunya? – Sasha perguntou. Tinha entrado na

cozinha a tempo de ouvir a repreensão.

– Vasya – disse Olga sucintamente, e contou a história dos

bolos de mel e a escapada da irmã para a floresta. Tricotava

enquanto falava, o mais leve dos sorrisos condescendentes abria

uma covinha em sua boca. Ela ainda conservava a gordura da

opulência do verão, o rosto redondo e primoroso.

Sasha riu.

– Bem, Vasya voltará quando sentir fome – disse, e retomou

assuntos mais importantes. – Aquele peixe do cozido é lúcio,

Dunya?

– É tenca – Dunya falou brevemente. – Oleg trouxe quatro ao

amanhecer. Mas aquela sua irmã esquisita é pequena demais

para vagar pelo mato.

Sasha e Olga entreolharam-se, deram de ombro e não

disseram nada. Vasya desaparecia na floresta desde que começara

a andar. Voltaria a tempo do jantar, como sempre, trazendo um



punhado de pinhões como pedido de desculpas, ruborizada e

arrependida, felina em seus pezinhos dentro das botas.

Nesse caso, porém, estavam errados. O sol tênue deslizou

pelo céu e, nas sombras das árvores, esticou-se de maneira

monstruosamente longa. Por fim, o próprio Pyotr Vladimirovich

entrou em casa, carregando uma faisoa pelo pescoço

destroncado. Vasya ainda não tinha voltado.

A floresta ficava tranquila no ápice do inverno, a neve

mostrando-se mais densa entre as árvores. Vasilisa Petrovna,

semienvergonhada e semissatisfeita com sua liberdade, comeu

sua última metade do bolo de mel, esticada no galho gelado de

uma árvore, escutando os barulhinhos da mata sonolenta.

– Sei que você dorme quando a neve chega – disse em voz

alta. – Mas não daria pra acordar? Veja, eu trouxe bolos.

Ela esticou a prova, agora pouco mais do que migalhas, e fez

uma pausa como se esperasse uma resposta. Mas não veio nada

além de um vento leve e farfalhante, que agitou todas as árvores

ao mesmo tempo.

Então, Vasya deu de ombros, ingeriu com a ponta da língua as

migalhas do seu bolo e correu pela mata por um tempo à

procura de pinhões. No entanto, os esquilos tinham comido

todos e a floresta estava gelada até para uma menina nascida

para o frio. Por fim, Vasya espanou o gelo e a cortiça das suas

roupas e tomou o caminho de casa, sentindo, afinal, dor na

consciência. A floresta estava fechada e sombria; os dias curtos

resvalavam rapidamente para a noite, e ela correu. Seria recebida

com uma repreensão enérgica, mas Dunya estaria com o jantar a

postos.

Seguiu sempre em frente e então parou, franzindo o cenho. À

esquerda no amieiro cinza, contornando o desagradável e velho

olmo, veria as terras do seu pai. Tinha percorrido aquela trilha



milhares de vezes. Mas agora não havia amieiro nem olmo,

apenas um grupo de abetos de agulhas negras e um pequeno

monte nevado. Vasya deu meia-volta, tentando uma nova

direção. Não, aqui havia faias delgadas, posando brancas como

noivas, nuas com o inverno e trêmulas. Subitamente, Vasya

sentiu-se desconfortável. Não poderia estar perdida, nunca se

perdia. Para ela, perder-se na floresta seria o mesmo que se

perder em sua própria casa. Surgiu um vento que chacoalhou

todas as árvores, só que agora eram árvores que ela não

conhecia.

Perdida, Vasya pensou. Estava perdida ao entardecer, no auge

do inverno, e iria nevar. Virou-se novamente, tentando outra

direção, mas naquela mata ondulante não havia uma árvore que

ela conhecesse. Seus olhos encheram-se subitamente de

lágrimas. Perdida, estou perdida. Queria Olya ou Dunya; queria

seu pai e Sasha. Queria sua sopa, seu cobertor e até sua costura.

Um carvalho agigantou-se em seu caminho. Ela parou. Não

era uma árvore como as outras. Era maior, mais escura e

retorcida como uma velha malvada. O vento sacudiu os grandes

galhos escuros.

Começando a tremer, Vasya foi lentamente em sua direção e

tocou na casca com a mão. Era como qualquer outra árvore,

áspera e fria, mesmo através da pele da sua luva. Caminhou ao

seu redor, esticando-se para olhar os galhos. Então, baixou os

olhos e quase tropeçou.

Um homem estava enrodilhado como um animal aos pés da

árvore, profundamente adormecido. Não era possível ver o

rosto, escondido entre os braços. Pelos rasgos de suas roupas,

vislumbrou uma pele branca e gelada. Ele não se mexeu à sua

aproximação.

Bem, ele não poderia ficar dormindo ali, não com a neve que

estava vindo do sul. Morreria. E talvez ele soubesse onde ficava a



casa do pai dela. Vasya esticou-se para acordá-lo, mas pensou

melhor. Em vez disso, disse:

– Avô, acorde! Vai nevar antes do surgir da lua. Acorde!

Por um longo momento, o homem não se moveu. Mas, justo

quando Vasya criava coragem para tocar a mão em seu ombro,

ouviu-se um fungado rouco e o homem ergueu o rosto,

piscando um olho para ela.

A menina recuou. Um lado do rosto dele era grosseiramente

atraente. Um olho era cinzento. Mas faltava o outro olho, a

órbita estava fechada, e esse lado do rosto era uma massa de

cicatrizes azuladas.

O olho bom piscou para ela com mau humor, e o homem

ficou de cócoras, como que para enxergar melhor. Era magro,

estava esfarrapado e imundo. Vasya podia ver suas costelas pelos

rasgos da camisa. Mas quando ele falou, a voz era forte e grave:

– Bem – ele disse. – Faz muito tempo que não vejo uma

menina russa.

Vasya não entendeu.

– Você sabe onde estamos? – perguntou. – Estou perdida. Meu

pai é Pyotr Vladimirovich. Se puder me levar para casa, ele vai te

dar comida e um lugar ao lado do forno. Vai nevar.

O caolho sorriu de repente. Tinha dois dentes caninos, mais

compridos do que os restantes, que se afundavam em seu lábio

quando sorria. Levantou-se, e Vasya viu que era um homem

alto, de ossos grandes e brutos.

– Se eu sei onde estamos? – perguntou. – Bem, é claro,

devochka, garotinha. Vou te levar pra casa. Mas você precisa vir

até aqui me ajudar.

Vasya, mimada desde sempre, não tinha um motivo específico

para ser desconfiada. Mesmo assim, não se mexeu.

O olho cinzento apertou-se.



– Que tipo de menina vem aqui sozinha? – E depois, mais

suave: – Esses olhos. Eu quase me lembro… Bem, venha aqui. –

Soou de maneira mais convincente. – Seu pai vai ficar

preocupado.

Voltou seu olho cinzento sobre ela. Vasya, de cara fechada,

deu um passinho em sua direção. Depois outro. Ele estendeu a

mão.

De súbito, ouviu-se o esmagar de cascos na neve e o resfolegar

de um cavalo. O caolho recuou. A criança tropeçou para trás,

afastando-se da sua mão estendida, e o homem caiu por terra,

encolhendo-se. Um cavalo irrompeu com sua montaria na

clareira. Era um cavalo branco e forte. Quando seu cavaleiro

desceu para o chão, Vasya viu que era esguio e de ossos

pronunciados, a pele firmemente esticada sobre o rosto e a

garganta. Portava um manto luxuoso de pele pesada, e seus

olhos reluziam azuis.

– O que é isso? – perguntou.

O homem esfarrapado encolheu-se.

– Não é da sua conta – disse. – Ela veio até mim, é minha.

O recém-chegado voltou-se para ele com um olhar firme e

frio. Sua voz encheu a clareira.

– É mesmo? Durma, Medved, porque é inverno.

E mesmo sob protestos, o dorminhoco enfiou-se mais uma

vez entre as raízes do carvalho. O olho cinzento velou-se.

O cavaleiro voltou-se para Vasya. A menina recuou, pronta

para fugir.

– Como foi que você chegou aqui, devochka? – perguntou o

homem. Falava com rápida autoridade.

Lágrimas de confusão escorreram pelos olhos de Vasya. O

rosto ávido do caolho tinha assustado-a, e a urgência impetuosa



deste homem também a atemorizava. Mas algo em seu olhar

silenciou seu choro. Ela levantou os olhos para ele.

– Sou Vasilisa Petrovna. Meu pai é o senhor de Lesnaya

Zemlya.

Por um instante, os dois se encararam. E, então, a breve

coragem de Vasya desapareceu, ela se virou e escapuliu. O

estranho não fez menção de segui-la. Mas se voltou para sua

égua quando ela veio até ele. Os dois trocaram um longo olhar.

– Ele está ficando mais forte – o homem disse.

A égua mexeu uma orelha.

Seu cavaleiro não disse mais nada, mas olhou mais uma vez na

direção que a criança tinha tomado.

Longe da sombra do carvalho, Vasya ficou perplexa com a

rapidez da caída da noite. Sob a árvore, o anoitecer era

indeterminado, mas agora era noite, uma noite indistinta no

limiar da neve, todo o ar sombrio por causa disso.

A mata estava cheia de tochas e dos gritos desesperados de

homens. Vasya não deu importância a isso; tornou a reconhecer

as árvores, e tudo o que queria era os braços de Olga e de

Dunya.

Um cavalo surgiu galopando, com um cavaleiro que não

trazia tocha. A égua viu a criança pouco antes que seu cavaleiro

a visse, e freou bruscamente, empinando-se. Vasya tombou de

lado, esfolando a mão. Enfiou o punho na boca para abafar seu

grito. O cavaleiro murmurou imprecações numa voz que lhe era

conhecida, e no instante seguinte ela foi tomada nos braços do

irmão.

– Sashka – soluçou Vasya, enfiando o rosto em seu pescoço. –

Eu me perdi. Tinha um homem na floresta. Dois homens e um

cavalo branco, e uma árvore preta, e eu fiquei com medo.



– Que homens? – perguntou Sasha. – Onde, menina? Você está

machucada? – Ele a afastou de si e a apalpou.

– Não – respondeu Vasya, tremendo. – Não, só estou com frio.

Sasha não disse nada. Ela percebeu que ele estava bravo,

embora fosse delicado ao colocá-la sobre sua égua. Pulou logo

atrás e a envolveu com a ponta do seu capote. Vasya, a salvo,

com o rosto encostado no couro bem curtido da bainha da

espada do irmão, aos poucos parou de chorar.

Normalmente, Sasha tolerava sua irmãzinha seguindo-o,

tentando levantar sua espada ou puxar a corda do seu arco.

Mimava-a, até lhe dando um toco de vela ou um punhado de

avelãs. Mas agora o medo o deixara furioso, e ele não conversou

com ela enquanto cavalgavam.

Gritou à esquerda e à direita, e aos poucos a notícia do resgate

de Vasya circulou por entre os homens. Se ela não tivesse sido

encontrada antes da chegada da neve, morreria durante a noite e

só seria descoberta quando a primavera viesse afrouxar sua

mortalha, se é que seria achada.

– Dura – rosnou Sasha por fim, quando parou de gritar –,

bobinha, o que deu em você? Fugindo da Olga, escondendo-se

na floresta? Pensou que você fosse algum espírito da floresta, ou

se esqueceu da estação?

Vasya sacudiu a cabeça. Agora, seus tremores vinham em

fortes espasmos, batendo os dentes.

– Eu queria comer o meu bolo – ela disse –, mas me perdi.

Não consegui encontrar o toco do olmo. Encontrei um homem

no carvalho. Dois homens e um cavalo. E aí ficou escuro.

Sasha franziu o cenho acima da cabeça da menina.

– Me conte sobre esse carvalho – disse ele.

– Um carvalho velho – contou Vasya. – Com raízes na altura

dos joelhos. E com um olho só. O homem, não a árvore. – Ela



tremeu com mais força do que nunca.

– Bem, agora pare de pensar nisto – disse Sasha, e incitou seu

fatigado cavalo.

Olga e Dunya encontraram-no na soleira. A boa senhora tinha

o rosto coberto de lágrimas, e Olga estava branca como uma

donzela de gelo de um conto de fadas. As duas haviam rastelado

todos os carvões para fora do forno e derramado água quente

nas pedras fumegantes para produzir vapor. Vasya viu-se despida

sem a menor cerimônia e enfiada dentro da boca do forno para

se aquecer.

A repreensão começou assim que ela saiu.

– Roubando bolos – disse Dunya. – Fugindo da sua irmã.

Como é que você pôde nos assustar tanto, Vasochka? – Chorou

enquanto dizia.

Vasya, com os olhos pesados e arrependida, murmurou:

– Sinto muito, Dunya. Me desculpe, me desculpe.

Esfregaram-na com horrorosas sementes de mostarda e

fustigaram-na em gestos rápidos com ramos de bétula para

avivar seu sangue. Envolveram-na em lã, fizeram um curativo

em sua mão esfolada e despejaram sopa em sua garganta.

– Foi muita maldade, Vasya – Olga disse. Agradou o cabelo da

irmã e a aninhou em seu colo. Vasya já estava adormecida. –

Chega por esta noite, Dunya – Olga acrescentou. – Amanhã logo

estará aí para mais conversa.

Vasya foi posta na cama em cima do forno, e Dunya deitou-se

ao seu lado.

Quando, finalmente, sua irmã dormiu, Olga largou o corpo

ao lado do fogo. Seu pai e seus irmãos sentaram-se e se serviram

do cozido em um canto, usando expressões igualmente

bombásticas.



– Ela vai ficar bem – afirmou Olga. – Não acho que vá se

gripar.

– Mas qualquer homem poderia, tendo sido tirado do pé do

fogo para procurar por ela – retorquiu Pyotr.

– Ou eu poderia – disse Kolya. – Um homem quer seu jantar,

depois de um dia consertando o telhado do pai, e não uma

cavalgada à noite à luz de tochas. Amanhã vou lhe dar umas

cintadas.

– E aí? – replicou Sasha friamente. – Ela já levou surras antes.

Não é tarefa de homens lidar com meninas. Isso exige uma

mulher. Dunya está velha. Olya logo se casará, e então a velha

vai passar a cuidar da criança sozinha.

Pyotr não disse nada. Havia seis anos que entregara a esposa a

terra e não tinha pensado em outra, embora houvesse várias que

teriam aceitado seu pedido. Mas sua filha assustava-o.

Quando Kolya buscou sua cama, e ele e Sasha ficaram

sentados no escuro, observando a vela que se consumia perante

o ícone, Pyotr disse:

– Vocês gostariam que sua mãe fosse esquecida?

– Vasya jamais a conheceu – respondeu Sasha. – Mas uma

mulher sensata, não uma irmã ou uma ama bondosa e velha, lhe

faria bem. Ela logo será incontrolável, pai.

Uma longa pausa.

– Não é culpa de Vasya que a mãe tenha morrido –

acrescentou Sasha, em tom mais baixo.

Pyotr não disse nada. Sasha levantou-se, curvou-se perante o

pai e assoprou a vela.



4

O GRANDE PRÍNCIPE DE MUSCOVY

PYOTR SURROU A FILHA NO DIA SEGUINTE, E ELA

CHOROU, EMBORA ele não tivesse sido cruel. Ela ficou

proibida de deixar a aldeia, mas por uma vez aquilo não se

revelou um sofrimento. Tinha pegado a temível gripe, com

pesadelos nos quais revisitava um caolho, um cavalo e um

estranho numa clareira na mata.

Sasha, sem contar a ninguém, vagou pela floresta a oeste, à

procura desse caolho ou de um carvalho com raízes que subiam

até os joelhos, mas não encontrou nenhum dos dois. Depois a

neve caiu durante três dias sem cessar e com intensidade, de

modo que ninguém saiu de casa.

Suas vidas recolheram-se, como sempre acontecia no inverno,

um ciclo de comida, sono e pequenas tarefas entediantes. A neve

acumulou-se lá fora, e, numa noite gélida, Pyotr sentou-se em

seu próprio banquinho, lixando um pedaço reto de freixo para o

cabo de um machado. Seu rosto parecia de pedra, por estar

lembrando algo que gostaria de esquecer. Cuide dela, Marina

havia dito muitos anos atrás, enquanto o tom de uma doença

mortal espalhava-se por seu belo rosto. Eu a escolhi, ela é

importante. Petya, prometa-me.

Pyotr, sofrendo, havia prometido. Mas depois sua esposa tinha

soltado a sua mão, caído para trás na cama, e seus olhos fitaram

além dele. Sorriu uma vez, suave e feliz, mas Pyotr não achou

que o olhar era para ele. Ela não voltou a falar e morreu na hora

cinzenta antes do amanhecer.



E então, Pyotr pensou, eles prepararam uma cova para recebê-la, e

eu berrei com as mulheres que tentaram me impedir de entrar na

câmara da morte. Eu mesmo amortalhei sua carne fria, que ainda

cheirava a sangue, e, com minhas próprias mãos, coloquei-a na terra.

Sua filha bebê passou todo aquele inverno aos berros, e ele

não suportou olhar seu rosto, porque sua mãe tinha escolhido a

criança e não ele.

Bem, agora ele precisava expiar sua culpa.

Pyotr observou o cabo do seu machado.

– Vou para Moscou quando o rio congelar – disse, em meio ao

silêncio.

O cômodo encheu-se de exclamações. Vasya, que estivera

cochilando, pesada de febre e hidromel aquecido, chiou e

afundou a cabeça ao lado do forno.

– Pra Moscou, pai? – perguntou Kolya. – De novo?

Os lábios de Pyotr estreitaram-se. Tinha ido para Moscou

naquele primeiro inverno rigoroso após a morte de Marina. Ivã

Ivanovich, meio-irmão dela, era grão-príncipe, e, para o bem da

sua família, Pyotr salvara o possível da ligação entre eles. Mas

não estivera com uma mulher, nem então, nem mais tarde.

– Você quer dizer para casar, desta vez – disse Sasha.

Pyotr aquiesceu brevemente, sentindo o peso do olhar da sua

família. Havia mulheres o suficiente nas províncias, mas uma

dama moscovita traria alianças e dinheiro. A indulgência de Ivã

para com o marido de sua falecida irmã não duraria para

sempre. E, pelo bem da sua filhinha, ele precisava de uma nova

esposa. Mas… Marina, como sou bobo, pensar que não consigo

suportar isto.

– Sasha e Kolya, vocês virão comigo – Pyotr afirmou.

O prazer quase encobriu a censura nos rostos dos filhos.

– Pra Moscou, pai? – perguntou Kolya.



– Se tudo correr bem, serão dois dias a cavalo – disse Pyotr. –

Precisarei de vocês na estrada. E vocês nunca estiveram na corte.

O grão-príncipe precisa conhecer os seus rostos.

A cozinha foi, então, tomada pelo caos, com os meninos

trocando exclamações de alegria. Vasya e Alyosha clamaram que

queriam ir. Olga pediu joias e tecidos finos. Os meninos mais

velhos reagiram com uma exultação arrogante, e a noite

transcorreu em meio a discussões, pedidos e especulações.

A neve caiu três vezes, profunda e sólida, depois do solstício de

inverno, e passada a última nevada veio uma grande geada azul,

em que os homens sentiram a respiração parar em suas narinas,

e coisas frágeis nasceram fadadas a morrer durante a noite. Isso

significa que as estradas de trenó estavam abertas, aquelas que

corriam por rios cobertos de neve, lisos como vidro e cintilantes

sobre trilhas sujas, que no verão eram uma miséria de atoleiros e

eixos quebrados. Os meninos observaram o céu, sentiram a

geada e se puseram a andar pela casa, untando suas botas

gordurosas e lixando os gumes finos como cabelo de suas lanças.

Finalmente, chegou o dia. Pyotr e seus filhos levantaram-se no

escuro e saíram para o quintal da frente assim que clareou. Os

homens já estavam reunidos. O alvorecer penetrante

avermelhava seus rostos; os animais batiam os cascos e

resfolegavam nuvens de vapor. Um homem tinha arreado Metel,

o mal-humorado garanhão mongol de Pyotr, e segurava firme o

bridão do animal, as juntas dos dedos brancas. Pyotr deu um

tapa na montaria que o aguardava, esquivou-se dos dentes

prestes a morder e pulou para a sela. Seu agradecido criado

retrocedeu, ofegante.

Pyotr manteve parte da sua atenção em seu garanhão

imprevisível; o restante ia para o caos aparente à sua volta.



A área do estábulo fervilhava de corpos, animais e trenós.

Peles amontoavam-se ao lado de caixas de cera de abelha e velas.

Os potes de hidromel e mel disputavam espaço com pacotes de

provisões secas. Kolya organizava o carregamento do último

trenó, seu nariz vermelho no frio matinal. Tinha os olhos negros

da mãe. As criadas davam risadinhas quando ele passava.

Uma cesta caiu com um baque e um tufo de neve seca quase

debaixo dos pés de um cavalo de trenó. O animal assustou-se,

indo para a frente e para o lado. Kolya deixou o espaço livre num

pulo e Pyotr deu um tranco à frente, mas Sasha foi mais rápido.

Pulou da sua égua feito um gato e, no minuto seguinte, segurou

o cavalo pelo bridão, falando em seu ouvido. O animal acalmou-

se, parecendo envergonhado. Pyotr observou enquanto Sasha

apontava, dizia alguma coisa. Os homens apressaram-se a pegar

a rédea do cavalo e apanharam a cesta problemática. Sasha disse

mais alguma coisa, sorrindo, e todos riram. O menino voltou a

montar em sua égua. Sua postura era melhor do que a do irmão;

ele tinha afinidade com cavalos e levava sua espada com graça.

Um guerreiro nato, pensou Pyotr, e um líder; Marina, tenho sorte com

os meus filhos.

Olga saiu correndo cozinha afora, com Vasya trotando em seu

encalço. Os sarafans bordados das meninas destacavam-se contra

a neve. Olga segurava o avental nas mãos; dentro, estavam

empilhados pães escuros e macios, saídos do forno. Kolya e

Sasha já vinham em sua direção. Vasya puxou o capote do seu

segundo irmão enquanto ele comia o pão.

– Mas por que eu não posso ir, Sashka? – ela indagou. – Faço

jantar pra você. Dunya me ensinou. Posso montar com você no

seu cavalo. Sou pequena o bastante pra isso. – Ela se agarrou ao

seu capote com as mãos.

– Neste ano não, sapinho – Sasha disse. – Você é pequena

demais. – Vendo os olhos tristes, ele se ajoelhou na neve ao lado

dela e pressionou o restante do seu pão em sua mão. – Coma e

cresça forte, irmãzinha, pra poder viajar. Deus te guarde.



Ele pôs a mão em sua cabeça, depois pulou de volta no lombo

da sua castanha Mysh.

– Sashka! – gritou Vasya, mas ele estava longe, dando

instruções rápidas aos homens que abasteciam o último veículo.

Olga pegou na mão da irmã e a puxou.

– Vamos lá, Vasochka – ela disse quando a criança arrastou os

pés. As meninas correram até Pyotr. O último pão esfriava na

mão de Olga.

“Boa viagem, pai”, Olga disse.

Como a minha Olya se parece pouco com a mãe, Pyotr pensou, no

máximo tem o seu rosto. Ainda bem. Marina parecia um falcão numa

gaiola. Olga é mais suave. Vou lhe arrumar um bom casamento.

Ele sorriu para as filhas.

– Deus fique com vocês duas – disse. – Talvez eu te traga um

marido, Olya.

Vasya emitiu um ruído como um rosnado silencioso. Olga

corou e riu e quase deixou cair o pão. Pyotr inclinou-se a tempo

de pegá-lo e ficou feliz por tê-lo feito: ela havia aberto a casca e

colocado mel dentro, para que derretesse no calor. Ele arrancou

um grande naco – seus dentes ainda eram bons – e fez uma

pausa, mastigando feliz.

– E você, Vasya – acrescentou, severo. – Obedeça a sua irmã e

fique perto de casa.

– Sim, pai – disse Vasya, mas olhava pensativa para os cavalos

de montaria.

Pyotr limpou a boca com as costas da mão. O grupo tinha

chegado a algo que parecia organizado.

– Adeus, minhas filhas – ele disse. – Estamos indo; cuidado

com os trenós.



Olga assentiu com um gesto de cabeça, um tanto melancólica.

Vasya não fez qualquer gesto; parecia revoltada. Houve um coro

de gritos, o estalar de chicotes e então eles se foram.

Atrás deles, Olga e Vasilisa ficaram sozinhas no pátio da

frente, ouvindo os sinos dos trenós até serem engolidos pela

manhã.

Duas semanas após se porem a caminho, com muito atraso, mas

sem desastres, Pyotr e seus filhos passaram pelos círculos

externos de Moscou, aquele posto comercial fervilhante e

pretensioso às margens do rio Moskva. Sentiram o cheiro da

cidade muito antes de vê-la, enevoada como estava com a

fumaça de dez mil fogueiras; e então os domos brilhantes,

verdes, escarlates e cobalto, apontaram vagamente através do

vapor. Por fim, avistaram a própria cidade, vigorosa e esquálida,

como uma bela mulher com os pés emplastrados de imundície.

As torres altas e douradas projetavam-se orgulhosas acima dos

pobres desesperados, e os ícones com o ouro desgastado

observavam, inescrutáveis, enquanto príncipes e esposas de

fazendeiros vinham beijar seus rostos rijos e rezar.

As ruas estavam todas cobertas de neve barrenta, revolta por

inúmeros pés. Mendigos, com os narizes pretejados pelo

inverno, agarravam os estribos dos meninos. Kolya chutou-os

para que soltassem, mas Sasha apertou suas mãos encardidas. As

ruas serpenteavam, nesta e naquela direção. Era um longo e

lento percurso, e o sol vermelho de inverno inclinava-se para

oeste quando, finalmente, eles chegaram, exaustos e cobertos de

lama, a um sólido portão de madeira, revestido de bronze e

encimado por torres.

Uma dúzia de lanceiros vigiava a rua, com arqueiros sobre o

muro. Olharam friamente para Pyotr, seus trenós e seus filhos,

mas Pyotr entregou ao capitão uma jarra de bom hidromel, e

instantaneamente os rostos severos suavizaram-se. Pyotr fez uma



mesura, primeiro para o capitão, depois para os homens, e os

guardas acenaram para que entrassem, num coro de

cumprimentos.

O kremlin era por si só uma cidade: palácios, cavalariças,

ferrarias e inúmeras igrejas semiconstruídas. Embora os muros

originais tivessem sido construídos com uma espessura dupla de

carvalho, os anos haviam reduzido a madeira a lascas. O meio-

irmão de Marina, o grão-príncipe Ivã Ivanovich, tinha

encomendado sua substituição por muros ainda mais maciços. O

ar recendia ao barro que tinha sido incrustado na madeira, parca

proteção contra o fogo. Por toda parte, os carpinteiros gritavam

de um lado a outro, sacudindo serragem das suas barbas.

Criados, padres, boiardos, guardas e mercadores agitavam-se por

toda parte, discutindo. Tártaros, cavalgando belos cavalos,

cruzavam com mercadores russos dirigindo trenós carregados.

Ao menor pretexto, um deles irrompia em gritos contra o outro.

Kolya ficou embasbacado com a confusão, disfarçando o

nervosismo com a cabeça erguida. Seu cavalo corcoveava ao

toque do seu cavaleiro nas rédeas.

Pyotr já havia estado em Moscou. Algumas palavras decididas

fizeram surgir cocheiras para seus cavalos e um lugar para seus

trenós.

– Cuide dos cavalos – ele disse a Oleg, o mais equilibrado dos

seus homens. – Não os deixe sozinhos.

Por toda parte havia criados ociosos, mercadores desconfiados

e boiardos luxuosamente paramentados em trajes bárbaros. Um

cavalo desapareceria em um instante e estaria perdido para

sempre. Oleg concordou com a cabeça e a ponta grosseira de um

dedo roçou o punho de sua longa faca.

Eles tinham mandado avisar que viriam. Seu mensageiro

encontrou-nos em frente à cocheira.

– O senhor está sendo chamado, meu lorde – disse a Pyotr. –

O grão-príncipe está à mesa e saúda seu irmão do norte.



A estrada vinda de Lesnaya Zemlya tinha sido longa. Pyotr

estava imundo, contundido, gelado e exausto.

– Muito bem – disse secamente. – Estamos indo. Deixe isto

pra lá. – A última frase foi dirigida a Sasha, que retirava bolas de

gelo do casco do seu cavalo.

Eles jogaram água fria nos rostos sujos, vestiram caftãs de lã

pesada, puseram chapéus de zibelina lustrosa e puseram as

espadas de lado.

A cidade-fortaleza era um labirinto de igrejas e palácios de

madeira, a terra revolta com estrume, o ar ardendo com a

fumaça.

Pyotr seguiu o mensageiro a passos rápidos. Atrás dele, Sasha

olhava de esguelha os domos dourados e as torres pintadas.

Kolya estava ligeiramente menos circunspecto, embora olhasse

mais para os belos cavalos e as armas dos seus cavaleiros.

Chegaram a uma porta dupla de carvalho que se abria para

um saguão lotado de homens e cachorros. As grandes mesas

rangiam de boas coisas. Na extremidade do saguão, em uma alta

cadeira entalhada, estava sentado um homem de cabelos

sedosos, comendo fatias do assado que gotejava à sua frente.

Ivã II era chamado de Ivã Krasnii, ou Ivã, o Belo. Já não era

jovem, talvez tivesse trinta anos. Seu irmão mais velho, Semyon,

governara antes dele, mas juntamente com todos os seus

descendentes morrera de peste em um verão desastroso.

O grão-príncipe de Moscou era realmente muito belo. Seu

cabelo reluzia como o mel mais claro. As mulheres fervilhavam

ao redor da beleza preciosa desse príncipe. Além disso, era um

habilidoso caçador e especialista em cães de caça e cavalos. Sua

mesa rangia sob um grande javali assado com uma crosta de

ervas.

Os filhos de Pyotr engoliram em seco. Estavam todos

famintos após duas semanas na estrada invernosa.



Pyotr atravessou o grande saguão a passos largos, seguido

pelos filhos. O príncipe não tirou os olhos do seu jantar, embora

eles fossem assaltados, por todos os lados, por olhares

avaliadores ou simplesmente curiosos. Uma fornalha, grande o

bastante para assar um boi, ardia atrás do estrado do príncipe,

sombreando o rosto de Ivã e dourando o de seus convidados.

Pyotr e seus filhos chegaram em frente ao estrado, pararam e se

curvaram.

Ivã espetou um naco de porco com a ponta da faca. Sua barba

loira estava suja de sangue.

– Pyotr Vladimirovich, não é mesmo? – disse lentamente,

mastigando. Seu olhar sombreado percorreu-os do chapéu às

botas. – Aquele que se casou com minha meia-irmã? – Tomou

um gole do hidromel e acrescentou: – Que descanse em paz.

– Sim, Ivã Ivanovich – respondeu Pyotr.

– Seja bem-vindo, irmão – disse o príncipe, jogando um osso

para o vira-lata debaixo da sua cadeira. – O que o traz tão longe?

– Queria lhe apresentar os meus filhos, gosudar – disse Pyotr. –

Seus sobrinhos. Logo serão homens em fase de se casar. E se

Deus permitir, também quero encontrar uma mulher para mim,

para que meus filhos mais novos não precisem mais continuar

sem mãe.

– Um objetivo merecido – disse Ivã. – Estes são os seus filhos?

– Seu olhar saltou para os meninos atrás de Pyotr.

– São. Nikolai Petrovich, meu filho mais velho, e, o segundo,

Aleksandr.

Kolya e Sasha deram um passo à frente.

O grão-príncipe lhes deu o mesmo olhar de alto a baixo que

dera a Pyotr. Demorou-se em Sasha. O garoto tinha apenas a

insinuação de uma barba, e os ossos proeminentes de um

menino em crescimento. Mas seu andar era leve e os olhos cinza

não vacilavam.



– É um prazer conhecê-los, parentes – disse Ivã, sem tirar os

olhos do filho mais novo de Pyotr. – Você, menino, é parecido

com sua mãe. – Sasha, tomado de surpresa, fez uma mesura e

não disse nada. Fez-se um momento de silêncio. Depois, mais

alto, Ivã acrescentou: – Pyotr Vladimirovich, você é bem-vindo

em minha casa e à minha mesa, até resolver seus compromissos.

O príncipe inclinou a cabeça abruptamente e se voltou para

seu assado. Dispensados, os três foram levados a ocupar três

lugares rapidamente abertos na mesa principal. Kolya não

precisou ser encorajado; sumos quentes ainda escorriam pelas

laterais do porco assado. A torta transpirava queijo e cogumelos

secos. O pão redondo dos convidados estava no meio da mesa,

ao lado do bom sal cinza do príncipe.

Kolya serviu-se imediatamente, mas Sasha esperou.

– Que olhar o grão-príncipe me deu, pai – disse ele. – Como se

conhecesse meus pensamentos melhor do que eu.

– Todos eles são assim, os príncipes existentes – falou Pyotr.

Ele se serviu de uma fumegante fatia de torta. – Todos eles têm

muitos irmãos e estão ávidos pela próxima cidade, pela melhor

conquista. Ou conseguem avaliar bem os homens, ou estão

mortos. Fique atento aos que sobrevivem, synok, porque são

perigosos. – Depois, ele voltou toda a sua atenção à torta.

Sasha franziu o cenho, mas deixou que enchessem seu prato.

A viagem deles fora uma sequência sem fim de cozidos

estranhos e bolos chatos e duros, quebrada uma ou duas vezes

pela hospitalidade dos vizinhos. A mesa do grão-príncipe era

farta, e todos eles se banquetearam até não aguentarem mais.

Depois, o grupo recebeu três cômodos para seu uso: gelados e

formigando de insetos, mas estavam cansados demais para se

incomodarem. Pyotr cuidou do armazenamento dos trenós e do

pouso dos seus homens para aquela noite, em seguida

desmoronou na cama alta e se rendeu a uma noite sem sonhos.
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O HOMEM SANTO DA COLINA MAKOVETS

_ PAI – DISSE SASHA, VIBRANDO DE EXCITAÇÃO. – O

PADRE CONTOU que tem um homem santo a norte de

Moscou, na colina Makovets. Ele fundou um monastério e já

reuniu onze discípulos. Dizem que fala com os anjos. Todos os

dias, muita gente vai buscar a sua bênção.

Pyotr resmungou. Já fazia uma semana que estava em

Moscou, adulando pessoas para conseguir favores. Seu último

esforço, recém-concluído, tinha sido uma visita ao emissário

tártaro, o baskak. Nenhum homem de Sarai, a cidade caixinha de

joias construída pelas hordas de conquistadores, se dignaria a se

impressionar com as reles oferendas de um senhor nortista, mas

Pyotr havia pressionado-o tenazmente com peles. Pilhas de

raposas, arminhos, coelhos, e zibelinas passaram sob o olhar

avaliador do emissário, até que finalmente ele se pôs a olhar com

menos condescendência e agradeceu a Pyotr com uma clara

demonstração de boa vontade. Tais peles valiam muito ouro na

corte do Khan, e mais ao sul, entre os príncipes de Bizâncio.

Valeu a pena, pensou Pyotr. Um dia talvez eu me sinta satisfeito por

ter um amigo entre os conquistadores.

Pyotr estava exausto e transpirando em seus trajes

entremeados de ouro, mas não podia relaxar, porque ali estava

seu segundo filho, ardendo de ansiedade, com uma história de

homens santos e milagres.

– Sempre existem homens santos – disse a Sasha. Sentiu um

súbito desejo por silêncio e uma comida frugal. Os moscovitas

gostavam da cozinha bizantina, e a colisão resultante com os



ingredientes russos não fazia bem a seu estômago. Naquela noite

haveria mais banquetes e mais intrigas. Ele ainda procurava uma

esposa para si e um marido para Olga.

– Pai – disse Sasha –, eu gostaria de ir a esse monastério, se me

permitir.

– Sashka, nesta cidade, é impossível jogar uma pedra sem que

se atinja uma igreja – respondeu Pyotr. – Por que gastar três dias

cavalgando em busca de outra?

O lábio de Sasha curvou-se.

– Em Moscou, os padres estão apaixonados por sua posição.

Comem carne gorda e pregam pobreza para os miseráveis.

Isso era verdade, mas, embora Pyotr fosse um bom senhor

para seu povo, faltava-lhe um abstrato senso de justiça. Deu de

ombros.

– Pode ser que seu homem santo seja a mesma coisa.

– Mesmo assim, eu gostaria de vê-lo. Por favor, pai.

Embora Sasha tivesse os olhos cinzentos, suas sobrancelhas

eram pretas, como as da mãe, e os cílios longos. Curvavam-se

para baixo, de uma maneira estranhamente delicada em seu

rosto magro.

Pyotr ponderou. As estradas eram perigosas, mas a que se

estendia de Moscou até o norte, bem percorrida, não oferecia

tantos riscos. Não desejava criar um filho tímido.

– Leve cinco homens e duas dúzias de velas. Isso deverá

garantir a sua acolhida.

O rosto do menino se iluminou. Pyotr enrijeceu a boca.

Marina transformara-se em ossos na terra inexorável, mas ele

tinha visto sua expressão exatamente daquele jeito, quando a

alma iluminava seu rosto como uma chama.

– Obrigado, pai – o menino disse.



Arremessou-se pela porta em disparada, como uma doninha.

Pyotr ouviu-o no dvor em frente ao palácio, chamando os

homens, pedindo seu cavalo.

– Marina – disse Pyotr em voz baixa. – Agradeço a você pelos

nossos filhos.

O Mosteiro da Trindade tinha sido construído em local isolado.

Embora os pés dos peregrinos que passavam tivessem batido

uma trilha pela floresta nevada, as árvores ainda se amontoavam

de cada lado, apequenando a torre do sino da igreja simples de

madeira. Sasha lembrou-se de sua própria aldeia em Lesnaya

Zemlya. Uma sólida paliçada cercava o monastério, composto,

sobretudo, por construções pequenas, de madeira. O ar cheirava

a fumaça e pão assado.

Oleg viera com ele, o chefe dos seus acompanhantes.

– Não podemos entrar todos – disse Sasha, freando o cavalo.

Oleg concordou com a cabeça. O grupo todo desmontou,

tilintando partes dos arreios.

– Você e você – disse Oleg. – Vigiem a estrada.

Os homens escolhidos acomodaram-se ao lado da trilha,

afrouxaram as barrigueiras dos cavalos e começaram a procurar

lenha para o fogo. Os outros passaram entre as duas traves de

um portão estreito, destrancando-o. Árvores grandes lançavam

sombras fuliginosas sobre a madeira bruta da igrejinha.

Um homem delgado abaixou-se para sair por uma soleira,

limpando as mãos enfarinhadas. Não era muito alto, nem muito

velho. Seu nariz largo estava implantado entre olhos líquidos e

grandes, o marrom-esverdeado de uma lagoa de floresta. Usava

o manto grosseiro de um monge, salpicado de farinha.

Sasha o conhecia. Estivesse usando os trajes de um mendigo,

ou os mantos de um bispo, Sasha o reconheceria. O menino caiu



de joelhos na neve.

O monge parou subitamente.

– O que o traz aqui, meu filho?

Sasha mal conseguia erguer os olhos.

– Vim pedir sua bênção, Batyushka – conseguiu responder.

O monge levantou uma sobrancelha.

– Não precisa me chamar assim, não sou ordenado, somos

filhos de Deus.

– Trouxemos velas para o altar – Sasha gaguejou, ainda de

joelhos.

Uma magra mão, morena, curtida enfiou-se sob o cotovelo de

Sasha e o colocou de pé. Os dois eram quase da mesma altura,

embora o menino tivesse os ombros mais largos e ainda não

fosse totalmente desenvolvido, desengonçado como um potro.

– Aqui, só ajoelhamos para Deus – disse o monge. Analisou o

rosto de Sasha por um instante. – Estou fazendo pães bentos

para as missas desta noite – acrescentou abruptamente. – Venha

me ajudar.

Sasha concordou com a cabeça, sem conseguir falar, e acenou

para que os homens se afastassem.

A cozinha era precária e estava quente por causa do forno. A

farinha, a água e o sal estavam prontos para serem misturados,

amassados e assados nas cinzas. Os dois trabalharam em silêncio

durante um tempo, mas era um silêncio confortável. A paz

abundava naquele lugar. As perguntas do monge eram tão suaves

que o menino mal notou que estava sendo questionado, mas,

um tanto desajeitado com a tarefa inabitual, enrolou a massa e

contou sua história: o status do pai, a morte da mãe, a viagem

feita a Moscou.

– E você veio aqui – o monge terminou para ele. – O que

procura, meu filho?



Sasha abriu a boca e tornou a fechá-la.

– Nã-não sei – admitiu, envergonhado. – Alguma coisa.

Para sua surpresa, o monge riu.

– Quer ficar aqui, então?

Sasha só conseguia olhar fixo.

– Levamos uma vida difícil neste lugar – o monge continuou

de forma mais séria. – Você construiria sua própria cela, plantaria

seu jardim, assaria seu pão, ajudaria seus irmãos, quando

necessário. Mas aqui existe paz, paz acima de tudo. Percebi que

você sentiu isto. – Vendo Sasha ainda boquiaberto, completou: –

Sim, sim, muitos peregrinos vêm até aqui, e muitos pedem para

ficar. Mas aceitamos apenas os que buscam aquilo que não

sabem que estão procurando.

– Sim – Sasha disse, finalmente, devagar. – Sim, eu gostaria

muito de ficar.

– Muito bem – disse Sergei Radonezhsky, e tornou a se

concentrar em sua fornada.

Incitaram os cavalos com energia, na volta para Moscou. Oleg

desconfiou da expressão exaltada no rosto do seu jovem senhor.

Cavalgou próximo ao estribo de Sasha e decidiu conversar com

Pyotr. Mas o rapaz alcançou o pai primeiro.

Entraram na cidade quando o breve e ardente pôr do sol já ia

pela metade, com as torres da igreja e do palácio recortadas

contra o céu violeta. Sasha deixou seu cavalo fumegando no dvor

e, imediatamente, subiu a escada em disparada até os aposentos

do pai. Encontrou-o se vestindo, junto com seu irmão.

– Bem-vindo, irmãozinho – cumprimentou Kolya, quando

Sasha entrou. – Ainda não se cansou de igrejas? – Lançou a Sasha

um olhar rápido e tolerante, e voltou a sua atenção para suas



roupas. Com a língua entre os lábios, colocou um chapéu de

zibelina preta dissolutamente sobre seu cabelo preto. – Bem,

chegou em boa hora. Livre-se do fedor. Esta noite temos um

banquete e é possível que a família nos apresente a mulher com

quem o pai vai se casar. Ela tem todos os dentes; soube de fonte

segura, e um agradável… O quê, Sasha?

– Sergei Radonezhsky me convidou para ingressar em seu

monastério na colina Makovers – repetiu Sasha mais alto.

Kolya olhou sem expressão.

– Quero ser monge – Sasha disse.

Isto atraiu a atenção deles. Pyotr enfiava suas botas de saltos

vermelhos. Virou-se para encarar o filho e quase tropeçou.

– Por quê?! – exclamou Kolya com imenso horror.

Sasha travou os dentes, refreando várias observações

impiedosas; seu irmão já tinha chamado bastante a atenção das

criadas do palácio.

– Para dedicar minha vida a Deus – informou a Kolya, com

um toque de superioridade.

– Estou vendo que seu homem santo causou uma impressão e

tanto – Pyotr disse, antes que o perplexo Kolya se recobrasse.

Tinha recuperado o equilíbrio e calçava a segunda bota, talvez

com uma energia um pouco maior do que o necessário.

– Eu… Sim, causou, pai.

– Tudo bem, está autorizado – respondeu Pyotr.

Kolya perdeu o fôlego. Pyotr abaixou o pé e se levantou. Seu

caftã era ocre e ferrugem; os anéis de ouro da sua mão captaram

a luz da vela; o cabelo e a barba haviam sido penteados com óleo

perfumado. Sua aparência era, ao mesmo tempo, imponente e

desconfortável.

Sasha, que estivera esperando uma batalha prolongada,

encarou o pai.



– Com duas condições – acrescentou Pyotr.

– Quais são?

– Primeira: você não deve visitar novamente este homem

santo até ir se juntar à sua ordem. Isto se dará depois da colheita

do próximo ano, quando terá tido um ano para refletir. Segunda:

você precisa se lembrar de que, como monge, sua herança irá

para seus irmãos, e você não terá nada além das suas orações

para sustentá-lo.

Sasha engoliu em seco com dificuldade.

– Mas, pai, se eu puder vê-lo só mais uma vez…

– Não. – Pyotr interrompeu-o num tom que não tolerava

discussão. – Pode tornar-se monge, se quiser, mas fará isso de

olhos abertos, não encantado pelas palavras de um eremita.

Sasha aquiesceu com relutância.

– Muito bem, pai.

Pyotr, com o rosto um pouco mais soturno do que o habitual,

virou-se sem dizer mais nada e desceu as escadas até onde os

cavalos aguardavam, cochilando na luz mortiça do anoitecer.
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DEMÔNIOS

IVÃ KRASNII TINHA APENAS UM FILHO, O PEQUENO E

LOIRO GATO selvagem, Dmitrii Ivanovich.

Aleksei, metropolitano de Moscou, o mais alto prelado em

Rus’, ordenado pelo próprio Patriarca de Constantinopla, estava

encarregado de ensinar letras e política ao menino. Em alguns

dias, Aleksei achava que o trabalho estava além de qualquer um

que não soubesse fazer milagres.

Já fazia três horas que os meninos trabalhavam sobre a cortiça

de bétula: Dmitrii com seu primo mais velho, Vladimir

Andreevich, o jovem príncipe de Serpukhov. Os dois brigavam,

derrubavam coisas. É o mesmo que pedir aos gatos do palácio que se

sentem e prestem atenção, pensou Aleksei, desesperando-se.

– Pai! – gritou Dmitrii. – Pai!

Ivã Ivanovich entrou na sala. Os dois meninos pularam de

seus banquinhos e se curvaram, empurrando um ao outro.

– Saiam, meus filhos – disse Ivã. – Vou conversar com o santo

padre.

Os meninos desapareceram em um instante. Aleksei soltou-se

em uma cadeira ao lado da estufa e serviu uma boa quantidade

de hidromel.

– Como está meu filho? – perguntou Ivã, puxando a cadeira

oposta.

O príncipe e o metropolitano conheciam-se havia muito

tempo. Aleksei vinha sendo leal mesmo antes que a morte de

Semyon garantisse o trono a Ivã.



– Ousado, belo, encantador, distraído como uma borboleta –

respondeu Aleksei. – Será um bom príncipe, se viver tanto. Por

que veio me procurar, Ivã Ivanovich?

– Anna – respondeu Ivã, sucintamente.

O metropolitano franziu o cenho.

– Ela está piorando?

– Não, mas nunca vai melhorar. Está crescida demais para

espreitar pelo palácio e deixar as pessoas nervosas.

Anna Ivanovna era a única filha do primeiro casamento de

Ivã. A mãe da menina morrera e sua madrasta não suportava

nem vê-la. As pessoas murmuravam quando ela passava e se

persignavam.

– Existem vários conventos – replicou Aleksei. – É um assunto

fácil de resolver.

– Nenhum convento em Moscou – disse Ivã. – Minha esposa

não aceitará isto. Ela diz que a menina provocará falatório se

ficar por perto. A loucura é uma coisa vergonhosa na linhagem

de um príncipe. Ela precisa ser mandada para longe.

– Posso resolver, se o senhor quiser – disse Aleksei, cansado. Já

tinha resolvido muitas coisas para o príncipe. – Ela pode ir para o

sul. Dê uma boa quantidade de ouro para uma abadessa, e em

troca ela receberá Anna e esconderá sua linhagem.

– Meus agradecimentos, padre – disse Ivã, e se serviu de mais

vinho.

– No entanto, acho que o senhor tem problemas maiores –

acrescentou Aleksei.

– Inúmeros – concordou o grão-príncipe, engolindo seu

vinho. Enxugou a boca com as costas da mão. – A quais está se

referindo?

O metropolitano projetou o queixo em direção à porta, por

onde os dois príncipes haviam saído.



– O jovem Vladimir Andreevich – disse. – O príncipe de

Serpukhov. A família dele quer que ele se case.

Ivã não ficou impressionado.

– Há muito tempo para isso; ele tem apenas treze anos.

Aleksei sacudiu a cabeça.

– Eles estão pensando em uma princesa de Litva, a segunda

filha do duque. Lembre-se, Vladimir também é neto de Ivã

Kalita e é mais velho do que o seu Dmitrii. Com um bom

casamento e adulto, teria uma melhor pretensão a Moscou do

que o seu próprio filho, caso o senhor morra precocemente.

Ivã empalideceu de raiva.

– Eles que não se atrevam. Sou o grão-príncipe e Dmitrii é

meu filho.

– E daí? – perguntou Aleksei, imperturbável. – O khan

considera as pretensões dos príncipes desde que eles sirvam a

suas necessidades. O príncipe mais forte consegue o título. É

assim que a horda assegura a paz em seus territórios.

Ivã refletiu.

– O que fazer, então?

– Faça com que Vladimir se case com outra mulher – disse

Aleksei imediatamente. – Não uma princesa, mas não alguém de

extração tão baixa que seja um insulto. Se for linda, o menino é

jovem o bastante para aceitá-la sem reclamar.

Ivã refletiu, tomando seu vinho e mordendo os dedos.

– Pyotr Vladimirovich é senhor de terras férteis – disse,

finalmente. – Sua filha é minha própria sobrinha e terá um

grande dote. Não é possível que não seja uma beleza. Minha

irmã era lindíssima, e a mãe dela encantou meu pai a ponto de se

casar com ela, embora tivesse chegado a Moscou como mendiga.

Os olhos de Aleksei reluziram. Puxou sua barba castanha.



– É – concordou.

– Soube que Pyotr Vladimirovich também estava em Moscou

à procura de uma mulher para si próprio.

– Está – disse Ivã. – Surpreendeu a todos. Minha irmã morreu

há sete anos. Ninguém pensou que ele fosse se casar novamente.

– Bem, então, se ele está procurando uma esposa, que tal você

lhe entregar a sua filha?

Ivã pousou seu copo com certa surpresa.

– Anna ficará bem escondida na floresta do norte – Aleksei

continuou. – E Vladimir Andreevich ousará recusar a filha de

Pyotr, então? Uma menina com uma ligação tão próxima ao

trono? Seria um insulto ao senhor.

Ivã franziu o cenho.

– O desejo de Anna é, sobretudo, ir para um convento.

Aleksei deu de ombros.

– E daí? Pyotr Vladimirovich não é um homem cruel. Ela

ficará bem feliz. Pense no seu filho, Ivã Ivanovich.

Um demônio costurava no canto, e ela era a única que o via.

Anna Ivanovna agarrou a cruz entre os seios. De olhos fechados,

murmurou:

– Vá embora, vá embora, por favor, vá embora.

Ela abriu os olhos. O demônio continuava ali, mas agora duas

das suas mulheres encaravam-na. Todas as outras olhavam com

estudado interesse para a costura que tinham no colo. Anna

tentou não deixar seus olhos dirigirem-se novamente para o

canto, mas não conseguiu evitar. O demônio estava sentado em

seu banquinho, distraído. Anna estremeceu. A camisa de linho

pesado jazia em seu colo como uma coisa morta. Enfiou as mãos

em suas dobras macias para esconder seu tremor.



Uma criada entrou na sala. Anna, rapidamente, pegou sua

agulha e se surpreendeu quando os gastos sapatos de entrecasca

pararam à sua frente.

– Anna Ivanovna, está sendo chamada por seu pai.

Anna olhou fixamente. Seu pai não a tinha chamado na maior

parte do ano. Por um momento, permaneceu atônita, depois se

levantou de um pulo. Depressa, trocou seu sarafan simples por

um carmesim e ocre, vestindo-o sobre sua pele encardida,

tentando ignorar o mau cheiro da sua longa trança castanha.

Os Rus’ gostavam de estar limpos. No inverno, raramente

passava-se uma semana sem que suas meias-irmãs visitassem as

casas de banho, mas ali havia um diabinho barrigudo que sorria

para elas em meio ao vapor. Anna tentou mostrá-lo, mas suas

irmãs não viram nada. A princípio, atribuíram aquilo a sua

imaginação, mais tarde a uma bobagem, e, por fim, apenas

olhavam-na de esguelha e não diziam nada. Então, Anna

aprendeu a não mencionar os olhos na sala de banhos, assim

como nunca se referiu à criatura careca que costurava no canto.

Mas, às vezes, olhava, não conseguia evitar, e não ia à sala de

banhos até sua madrasta arrastá-la ou persuadi-la.

Anna desmanchou a trança do seu cabelo oleoso e voltou a

fazê-la, tocando a cruz sobre o peito. Era a mais devota de todas

as irmãs. Todos diziam. O que não sabiam é que numa igreja

havia apenas os rostos sublimes dos ícones, não existia qualquer

demônio para assombrá-la. Se pudesse, ela viveria numa igreja,

protegida por incenso e olhos pintados.

A estufa estava quente na sala de trabalho da sua madrasta, e o

grão-príncipe se encontrava ao lado dela, suando nos trajes

elegantes de inverno. Portava sua expressão azeda habitual,

embora os olhos brilhassem. Sua esposa estava sentada ao lado

do fogo, a trança fina escapando do seu toucado alto. As agulhas

estavam esquecidas em seu colo. Anna estacou a alguns passos e



curvou a cabeça. Marido e mulher analisaram-na em silêncio.

Por fim, seu pai disse para a madrasta:

– A glória de Deus, mulher. – Parecia irritado. – Não consegue

levar a menina para se banhar? Parece que ela anda vivendo com

os porcos.

– Não importa – respondeu a madrasta –, se ela já estiver

comprometida.

Anna estivera com os olhos voltados para os pés, como uma

donzela bem-educada, mas agora sua cabeça ergueu-se em

sobressalto.

– Comprometida? – murmurou, detestando a maneira como

sua voz subia, esganiçada.

– Você vai se casar – disse o pai. – Com Pyotr Vladimirovich,

um daqueles boiardos do norte. É um homem rico e será gentil

com você.

– Casar? Mas eu pensava… Esperava… Pretendia ir para um

convento. Rezaria… rezaria pela sua alma, pai. Quero isso acima

de tudo. – Anna retorcia as mãos juntas.

– Bobagem – disse Ivã, bruscamente. – Você vai gostar de ter

filhos, e Pyotr Vladimirovich é um homem bom. Um convento é

um lugar frio para uma menina.

Frio? Não, um convento era seguro. Seguro, abençoado, uma

pausa em sua loucura. Desde que conseguia se lembrar, Anna

quisera tomar os votos. Agora, sua pele empalidecia de terror.

Atirou-se para a frente e agarrou os pés do pai.

– Não, pai! – gritou. – Não, por favor! Não quero me casar.

Ivã levantou-a, sem brusquidão, e a colocou em pé.

– Chega disso – ele mandou. – Decidi e é o melhor. Você

receberá um bom dote, é claro, e me dará netos fortes.

Anna era pequena e magricela, e a expressão da sua madrasta

revelava dúvida quanto a isso.



– Mas… por favor – murmurou Anna. – Como ele é?

– Pergunte às suas mulheres – Ivã respondeu com indulgência.

– Tenho certeza de que elas terão boatos. Esposa, providencie

para que as coisas dela estejam em ordem e, pelo amor de Deus,

faça com que ela se banhe antes do casamento.

Dispensada, Anna voltou pesadamente para sua costura,

segurando os soluços. Casar! Não o retiro, mas ser a senhora dos

domínios de um homem; não estar a salvo em um convento,

mas viver como a parideira de algum senhor. E os boiardos

nortistas eram homens vigorosos, diziam as criadas, que se

vestiam com peles e tinham centenas de filhos. Eram rudes e

belicosos, e algumas gostavam de dizer que recusavam Cristo e

adoravam o diabo.

Anna tirou seu belo sarafan pela cabeça, tremendo. Se sua

imaginação pecaminosa conjurava demônios na relativa

segurança de Moscou, como seria sozinha, nas propriedades de

um senhor desregrado? As florestas do norte eram assombradas,

as mulheres diziam, e o inverno durava oito dos doze meses. Era

insuportável pensar nisso. Quando a menina voltou para sua

costura, suas mãos tremiam tanto que não conseguiu fazer os

pontos direito, e mesmo com todo o esforço, o linho ficou

manchado de lágrimas silenciosas.



7

O ENCONTRO NO MERCADO

PYOTR VLADIMIROVICH, SEM SABER QUE SEU FUTURO

TINHA SIDO acordado entre o grão-príncipe e o metropolitano

de Moscou, levantou-se cedo na manhã seguinte e foi até o

mercado na praça principal de Moscou. A boca tinha gosto de

cogumelos velhos e a cabeça latejava da conversa e da bebida. E

– velho idiota de deixar o menino à solta – seu filho queria tornar-se

monge. Pyotr tinha grandes esperanças em relação a Sasha. O

menino era mais equilibrado e mais inteligente do que o irmão

mais velho, melhor com os cavalos, mais habilidoso com as

armas. Pyotr não conseguia imaginar maior desperdício do que

vê-lo sumir em um casebre, para cultivar um jardim para a glória

do Senhor.

Bem, consolou-se. Quinze anos é muito jovem. Sasha mudaria de

ideia. Piedade era uma coisa, outra bem diferente era desistir da

família e da herança em troca da privação e de uma cama fria.

O burburinho do vozerio invadiu sua divagação. Pyotr

sacudiu-se. O ar frio recendia a cavalos e fogueiras, fuligem e

hidromel. Homens com canecas sacudindo nos cintos

proclamavam as virtudes deste último ao lado de seus barris

grudentos. Os vendedores de tortas estavam a postos com seus

tabuleiros fumegantes, e os de tecidos e pedras preciosas, cera e

madeira rara, mel e cobre, bronze trabalhado e penduricalhos de

ouro empurravam-se em busca de espaço. Suas vozes reboavam

para assustar o sol matinal.

E Moscou tem apenas um pequeno mercado, Pyotr pensou.



Sarai era a sede do khan. Era para lá que iam os grandes

mercadores vender maravilhas para uma corte enfadada com

trezentos anos de pilhagem. Até os mercados mais ao sul, em

Vladimir, ou a oeste, em Novgorod, eram maiores do que o de

Moscou. Mas os mercadores ainda gotejavam para o norte,

vindos de Bizâncio ou mais a leste, tentados pelos preços que

suas mercadorias alcançavam entre os bárbaros; e seduzidos,

ainda mais, pelos preços que os príncipes pagavam em Tsargrad

pelas peles do norte.

Pyotr não poderia voltar para casa de mãos vazias. O presente

de Olga era muito fácil; comprou-lhe um toucado de seda

cravejado de pérolas, para reluzir em seu cabelo escuro. Para

seus três filhos, comprou adagas curtas, mas pesadas, com o

cabo incrustado. No entanto, por mais que tentasse, não

conseguiu encontrar nada para dar a Vasilisa. Ela não era uma

menina que gostasse de berloques, nem de contas ou toucados.

Mas ele também não poderia lhe dar uma adaga. Franzindo o

cenho, Pyotr insistiu, e avaliava o peso de broches de ouro

quando avistou um homem estranho.

Pyotr não conseguiria dizer, exatamente, o que havia de

estranho naquele homem, exceto que tinha uma espécie de…

tranquilidade chocante em meio à confusão. Suas roupas eram

próprias de um príncipe, as botas eram ricamente bordadas.

Uma faca pendia do seu cinto, gemas brancas brilhando em seu

cabo. Seus cachos negros estavam descobertos, o que era

estranho em qualquer homem, mais ainda por ser pleno inverno,

céu brilhante e neve rangendo debaixo dos pés. Seu rosto estava

barbeado, algo quase inédito entre os Rus’, e, de longe, Pyotr

não conseguia dizer se era velho ou jovem.

Pyotr deu-se conta de que estava encarando e desviou o rosto.

Porém ficou curioso. O mercador de joias disse em tom

confidencial:

– Está curioso em relação àquele homem? O senhor não é o

único. Às vezes ele vem ao mercado, mas ninguém sabe quem é



o seu povo.

Pyotr ficou cético. O mercador sorriu cinicamente.

– Estou falando sério, gospodin. Jamais é visto na igreja, e o

bispo quer que seja apedrejado por idolatria. Mas é rico, e

sempre traz as coisas mais maravilhosas pra comercializar.

Então, o príncipe mantém a Igreja quieta e o homem vem e vai

novamente. Talvez seja um diabo. – Isto foi dito rapidamente,

meio rindo, mas então o mercador fez uma careta. – Nunca o vi

na primavera. Sempre, sempre no inverno, na virada do ano.

Pyotr resmungou. Ele próprio estava bem aberto à

possibilidade de diabos, mas não estava convencido de que

ficariam passeando em mercados, verão ou inverno, vestindo

trajes principescos. Sacudiu a cabeça, indicou uma pulseira e

disse:

– Isto é mercadoria podre; a prata já está verde ao redor das

bordas. – O mercador protestou e os dois puseram-se a

barganhar seriamente, esquecendo tudo o que se referia ao

estranho de cabelos pretos.

O estranho em questão parou em frente a uma barraca do

mercado, a não mais de dez passos de onde Pyotr estava. Correu

os dedos sobre uma pilha de brocados sedosos. Bastavam suas

mãos para saber a qualidade da mercadoria. Dedicava uma

atenção apenas superficial ao tecido à sua frente. Seus olhos

claros iam de lá para cá no mercado apinhado.

O vendedor de tecidos observou o estranho com uma espécie

de cautela obsequiosa. Os mercadores conheciam-no; alguns

pensavam que ele era um deles. Já tinha trazido maravilhas a

Moscou: armas de Bizâncio, porcelana leve como o ar da manhã.

Os mercadores lembravam-se. Mas dessa vez o estranho tinha

outro propósito, ou não teria jamais vindo ao sul. Não gostava

de cidades, e era um risco atravessar o Volga.



As cores faiscantes e o peso voluptuoso do tecido pareceram,

subitamente, entediantes, e, passado um momento, o estranho

largou o tecido e atravessou a praça a passos firmes. Sua égua

estava no lado sul, mastigando fiapos de feno. Um velho

remelento perfilava junto a sua cabeça, pálido, magro e

estranhamente etéreo, embora a égua branca fosse magnífica

como uma elevada montanha e tivesse um arreio trabalhado e

incrustado de prata. Os homens olharam-na com admiração,

quando eles passaram. Ela agitou as orelhas como uma coquete,

extraindo um leve sorriso do seu cavaleiro.

Repentinamente, contudo, um homenzarrão com unhas

quebradiças saiu da multidão e agarrou a rédea do cavalo. O

rosto do cavaleiro endureceu. Embora não tivesse apertado o

passo – não houve necessidade –, um vento gelado perpassou

pela praça. Os homens seguraram seus chapéus e vestes soltas. O

possível ladrão montou na sela com um pulo e enfiou os

calcanhares, mas a égua não se mexeu. Nem seu cavalariço, por

mais que pareça estranho. Não gritou, nem levantou a mão.

Simplesmente observou, com um olhar enigmático em seus

olhos fundos.

O ladrão chicoteou o ombro da égua. Ela não mexeu um

casco, apenas abanou a cauda. O ladrão hesitou por um aturdido

instante e então foi tarde demais. O cavaleiro deu um pulo e o

arrancou da sela. O ladrão poderia ter gritado, mas sua garganta

ficou congelada. Ofegante, procurou a cruz de madeira que

levava ao pescoço.

O outro sorriu, sem humor.

– Você invadiu a minha propriedade. Acha que a fé vai salvá-

lo?

– Gosudar – o ladrão gaguejou –, eu não sabia… Eu pensei…

– Que pessoas como eu não andam em lugares públicos? Bem,

eu ando por onde quero.



– Por favor – implorou o ladrão sufocado. – Gosudar,

imploro…

– Não choramingue – disse o estranho com um humor

cortante –, e eu o deixarei por um tempo, para que ande em

liberdade debaixo do sol. No entanto – a voz baixa tornou-se

ainda mais baixa e a risada escorreu dali como água de um copo

quebrado –, você está marcado, me pertence, e um dia

encostarei novamente em você. Você morrerá.

O ladrão sufocou um soluço e, depois, se viu subitamente só,

o braço e a garganta num ardor de fogo.

Já na sela, embora ninguém o tivesse visto montar, o estranho

tocou o cavalo em meio à balbúrdia. O tratador da égua fez uma

mesura e se perdeu na multidão.

A égua era leve, rápida e segura. A ira do seu cavaleiro

amainou-se enquanto ele cavalgava.

– Os presságios me trouxeram até aqui – o homem falou para

o cavalo. – Para cá, esta cidade fedida, quando eu não deveria ter

deixado minhas próprias terras. – Já fazia um mês que estava em

Moscou, procurando incansável, rosto após rosto. – Bem, os

presságios não são infalíveis – ele disse. – E afinal de contas, foi

apenas um vislumbre. A hora pode ter passado; pode ser que

nunca chegue.

A égua inclinou uma orelha para trás, em direção a seu

cavaleiro. Os lábios dele retesaram-se.

– Não – ele negou. – Sou tão fácil assim de ser vencido?

A égua prosseguiu num trote regular. O homem sacudiu a

cabeça. Ainda não estava derrotado; segurava a magia tremendo

na garganta, no oco da mão, pronto. Sua resposta estava em

algum lugar desta miserável cidade de madeira, e ele a

encontraria.

Virou a égua a oeste, incitando-a num galope de passadas

largas. A friagem em meio às árvores clarearia sua cabeça. Não



estava vencido.

Ainda não.

O fedor de hidromel e cachorros, poeira e humanidade recebeu

o estranho ao chegar ao banquete do grão-príncipe. Os boiardos

de Ivã eram homenzarrões acostumados ao combate e a extrair

vida da terra do gelo. O estranho não chegava nem ao tamanho

do menor deles. Muitos esticaram o pescoço para olhá-lo

quando entrou no saguão. Mas ninguém, nem mesmo o mais

valente ou o mais bêbado, conseguia encará-lo nos olhos, e

ninguém o desafiou. O estranho ocupou um lugar na mesa

principal e bebeu seu hidromel sem ser incomodado. O bordado

em prata do seu caftã brilhava à luz das tochas. Uma das amas da

princesa sentou-se ao lado dele, olhando por entre os longos

cílios.

Ivã tinha aceitado os presentes do estranho com olhos

perscrutadores e lhe ofereceu a hospitalidade do seu saguão. A

quaresma estava próxima e o barulho era ensurdecedor. Mas…

Tudo continua o mesmo aqui, pensou o estranho. Todos estes rostos

estúpidos, agitados. Sentado em meio à balbúrdia e ao fedor, pela

primeira vez ele sentiu, talvez não um desespero, mas o começo

de uma resignação.

Foi então que um homem adentrou o saguão com seus dois

filhos crescidos. Os três tomaram seus lugares à mesa principal.

O homem mais velho era bem comum, suas roupas de boa

qualidade. Seu filho mais velho andava empertigado e o mais

novo caminhava macio, o olhar frio e grave. Completamente

comuns. E no entanto…

O olhar do estranho moveu-se. Com os três veio um sopro

ondulado de vento, um vento vindo do norte. No espaço entre

uma aragem e a próxima, o vento contou-lhe uma história: de

vida e morte juntas, de uma criança nascida no ano desastroso.



Depois, e mais fraco, como um eco, o estranho ouviu um

ribombar e um choque, como de uma onda numa rocha. Num

brevíssimo momento no saguão fétido, sentiu o sol, o sal e a

pedra molhada.

– O sangue aguarda, irmão – ele sussurrou. – Ela vive e não

me enganei. – Seu rosto estava triunfante. Voltou para a mesa

(embora, na verdade, não tivesse se mexido) e sorriu com súbito

prazer para os olhos da mulher ao seu lado.

Pyotr tinha praticamente esquecido o estranho no mercado. Mas

quando chegou naquela noite à mesa do grão-príncipe, a

lembrança lhe veio rapidamente, porque o mesmo estranho

estava sentado entre os boiardos, ao lado de uma das damas da

princesa. Ela olhava para ele, as pálpebras pintadas tremendo

como pássaros feridos.

Pyotr, Sasha e Kolya viram-se sentados à esquerda da moça.

Embora fosse uma que o próprio Kolya estivera cortejando, ela

mal chegou a olhar na direção dele. Furioso, o rapaz preteriu a

comida em favor do olhar (ignorado), dedilhando na faca do seu

cinto (a mesma coisa) e declamando a seu irmão as belezas da

filha de certo mercador (que a dama arrebatada não escutou).

Sasha permaneceu tão inexpressivo quanto possível, como se a

aparência de surdez pudesse pôr um fim àquela conversa ímpia.

Alguém tossiu atrás deles. Pyotr levantou os olhos dessa cena

interessante e encontrou um criado junto a seu cotovelo.

– O grão-príncipe gostaria de falar com você.

Pyotr franziu o cenho e assentiu. Mal tinha visto seu antigo

cunhado desde aquela primeira noite. Conversara com inúmeros

dvoryanye, fora pródigo nas gorjetas, e, em troca, tinham-lhe

assegurado que, desde que pagasse tributo, não seria

incomodado pelos cobradores de impostos. Além disso, estava

em adiantada negociação pela mão de uma mulher modesta e



decente, que cuidaria da sua casa e dos seus filhos. Tudo estava

se desenrolando de acordo. Então, o que o príncipe poderia

querer?

Pyotr seguiu ao longo da mesa, captando, à luz do fogo, o

brilho dos dentes dos cães aos pés de Ivã. O príncipe não

demorou a chegar ao ponto.

– Meu jovem sobrinho, Vladimir Andreevich de Serpukhov,

quer tomar sua filha como esposa – disse.

Se o príncipe tivesse lhe informado que o sobrinho queria se

tornar um menestrel e vagar pelas ruas tocando guzla, Pyotr não

poderia ficar mais espantado. Seus olhos captaram de esguelha o

príncipe em questão, que estava bebendo à mesa, a alguns

lugares de distância. O sobrinho de Ivã tinha trezes anos, um

menino no início da masculinidade, elástico e com acne.

Também era o neto de Ivã Kalita, o antigo grão-príncipe.

Certamente poderia pretender um casamento mais nobre. Todas

as famílias ambiciosas da corte empurravam as filhas virgens

para ele, sob a alegre pretensão de que uma acabaria cravando.

Por que desperdiçar a posição na filha de um homem, ainda que

rico, de linhagem modesta, uma menina que o menino nunca

tinha visto e que, além disso, morava a uma distância

considerável de Moscou?

Ah. Pyotr livrou-se da surpresa. Olga vinha de longe. Ivã

estaria desconfiado de meninas escoradas por tribos de

relacionamentos. Uma aliança entre famílias grandes tendia a dar

aos descendentes ambições reais. A pretensão do jovem Dmitrii

não era muito mais forte do que a do primo, e Vladimir tinha

três anos a mais do que o herdeiro. Os príncipes herdavam

segundo a vontade do khan. A filha de Pyotr teria um grande

dote, mas não passava disso. Ivã estava fazendo o possível para

amordaçar os boiardos moscovitas, para benefício de Pyotr.

Pyotr ficou satisfeito.

– Ivã Ivanovich – começou.



Mas o príncipe não tinha terminado.

– Se você ceder sua filha para o meu sobrinho, estou pronto

para lhe dar minha própria filha, Anna Ivanovna, em casamento.

É uma boa menina, submissa como uma pomba, e com certeza

pode lhe dar mais filhos homens.

Pela segunda vez, Pyotr ficou perplexo e, de certo modo,

menos satisfeito. Já tinha três filhos homens, entre os quais teria

que dividir sua propriedade, e não precisava de mais. Por que o

príncipe desperdiçaria uma filha virginal com um homem sem

grande importância, que apenas queria uma mulher sensata para

administrar sua casa?

O príncipe levantou uma sobrancelha. Pyotr hesitou.

Bem, ela era sobrinha de Marina, filha de um grão-príncipe,

prima de seus próprios filhos, e ele também não poderia

perguntar o que havia de errado com ela. Mesmo que fosse

doente, alcoólatra, uma meretriz ou… Bem, mesmo assim o

benefício de aceitar o casamento seria considerável.

– Como poderia recusar, Ivã Ivanovich? – perguntou Pyotr.

O príncipe acenou a cabeça com gravidade.

– Amanhã, um homem irá até você negociar o contrato

nupcial – respondeu Ivã, voltando-se para sua taça e seus

cachorros.

Dispensado, Pyotr viu-se voltando para seu lugar na longa

mesa, para dar a notícia aos filhos. Encontrou Kolya amuado em

seu copo. O estranho de cabelos escuros tinha ido embora, e a

mulher olhava na direção em que ele partira com tal terror e

desejo sofrido que Pyotr, apesar do seu esforço, viu-se com a

mão lançando-se, quase que involuntariamente, em busca da

espada que não trazia.
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A PALAVRA DE PYOTR VLADIMIROVICH

PYOTR VLADIMIROVICH PEGOU NA MÃO GELADA DA

SUA NOIVA, OLHOU cismado para seu rosto pequeno e

contrito e se perguntou se poderia ter se enganado. Fora preciso

uma precipitada semana para negociarem os detalhes do seu

casamento, de modo que pudesse ser celebrado antes do começo

da quaresma. Kolya tinha passado esse tempo flertando com

metade das criadas do Kremlin, em busca de comentários sobre a

possível noiva do pai. Não conseguiu chegar a um consenso.

Umas diziam que era bonita; outras, que tinha uma verruga no

queixo e apenas metade dos dentes; disseram que o pai dela a

mantinha trancada, ou que ela se escondia em seus aposentos e

nunca saía; que era doente ou louca, triste ou apenas tímida, e,

por fim, Pyotr decidiu que, qualquer que fosse o problema, era

pior do que temia.

Porém agora, olhando sua noiva por inteiro, ficou na dúvida.

Era muito pequena, mais ou menos da mesma idade de Kolya,

embora sua atitude fizesse com que parecesse mais nova. Sua

voz era suave e ofegante, seu comportamento, submisso, os

lábios agradavelmente cheios. Não tinha nada de Marina,

embora tivessem o mesmo avô, e Pyotr sentiu-se agradecido por

isso. Uma vigorosa trança castanha emoldurava seu rosto

redondo. Olhando de perto, também havia uma sugestão de

tensão por volta dos olhos, como se seu rosto fosse se enrugar

como um punho fechado, quando ficasse velha. Usava uma cruz,

na qual mexia constantemente, e manteve os olhos baixos,

mesmo quando Pyotr procurou olhar o seu rosto. Por mais que

tentasse, Pyotr não conseguiu ver nada claramente errado com



ela, exceto, talvez, um mau humor incipiente. Ela, com certeza,

não parecia bêbada, nem leprosa ou louca. Talvez fosse apenas

tímida e introvertida. Talvez o príncipe realmente tivesse

proposto esse casamento como uma demonstração de favor.

Pyotr tocou no contorno doce dos lábios da sua noiva e

desejou poder acreditar nisso.

Os festejos após o casamento foram no saguão do pai dela. A

mesa gemia sob o peso de peixes, pães, tortas e queijos. Os

homens de Pyotr gritaram, cantaram e beberam à sua saúde. O

grão-príncipe e sua família sorriram com certa sinceridade e lhes

desejaram muitos filhos. Kolya e Sasha pouco disseram, olhando

com certo ressentimento para sua nova madrasta, uma prima

pouco mais velha do que eles.

Pyotr encheu a esposa de hidromel e tentou deixá-la à

vontade. Fez o possível para não pensar em Marina, com

dezesseis anos ao se casar com ele, que o havia olhado

diretamente no rosto ao dizer seus votos, rido, cantado e comido

com vontade no banquete do seu casamento, dirigindo-lhe

olhares de esguelha como se o desafiasse a amendrontá-la. Pyotr

levara-a para a cama semilouco de desejo, beijando-a até que o

desafio se transformou em paixão. Levantaram-se na manhã

seguinte bêbados de langor e prazer mútuo. Mas esta criatura

não parecia capaz de desafio, talvez nem mesmo de paixão. Ela

se inclinou sob o toucado, respondendo às perguntas dele com

monossílabos e esmigalhando um pedaço de pão entre os dedos.

Por fim, Pyotr deu-lhe as costas, suspirando, e deixou seus

pensamentos dispararem ao longo da trilha sinuosa que

adentrava a floresta escura do inverno, até as neves de Lesnaya

Zemlya e as simplicidades da caça e do cerzido, longe daquela

cidade que cheirava a inimigos e favores ferinos.

Seis semanas depois, Pyotr e seu séquito prepararam-se para ir

embora. Os dias estavam encompridando-se e a neve na capital



tinha começado a amolecer. Pyotr e seus filhos olharam a neve e

apressaram os preparativos. Se o gelo afinasse antes de cruzarem

o Volga, teriam que trocar seus trenós por carroças e esperar

uma eternidade até que o rio ficasse ultrapassável por balsa.

Pyotr estava preocupado com suas terras e ansioso para voltar

a suas caçadas e cultivo. Também pensou, vagamente, que o ar

limpo do norte poderia acalmar o que quer que estivesse

assustando sua esposa.

Anna, embora quieta e cordata, nunca deixava de olhar à sua

volta, de olhos arregalados, mexendo na cruz entre os seios. Às

vezes, murmurava de maneira perturbadora em cantos vazios.

Pyotr levara-a para a cama todas as noites desde o casamento,

mais por obrigação do que por prazer, é verdade, mas ela ainda

teria que olhá-lo no rosto. Ouvia seu choro, quando ela pensava

que ele tinha dormido.

A comitiva aumentara consideravelmente em número, com o

acréscimo dos pertences e acompanhantes de Anna. Os trenós

deles encheram o pátio, e muitos dos criados puxavam cavalos

de carga pelas rédeas. Os dois filhos de Pyotr estavam montados.

A égua de Sasha erguia uma pata, depois outra, e sacudia a

cabeça escura. O cavalo de Kolya estava quieto, e o próprio

Kolya jazia largado na sela, os olhos injetados semicerrados

contra o sol da manhã. Kolya obtivera grande sucesso entre os

filhos dos boiardos em Moscou. Superara a todos em luta e

vários deles no arco e flecha; era mais resistente ao álcool do que

quase todos e tinha se entretido com um grande número de

palacianas. Em resumo, divertira-se, e a perspectiva de uma

longa viagem, com nada além de árduo trabalho em seu final,

não lhe agradava.

Do seu lado, Pyotr estava satisfeito com a expedição. Olga

estava prometida a um homem – bem, um menino – de

consequências muito maiores do que ele teria sonhado. Ele

próprio voltara a se casar, e ainda que a moça fosse bem

estranha, pelo menos não era promíscua, nem doente, e era



outra filha do grão-príncipe. Assim, foi com muito bom humor

que viu tudo pronto para a partida. Procurou ao redor por seu

garanhão, para que pudessem montar e partir.

Um estranho estava parado próximo à cabeça do seu cavalo, o

homem do mercado, que também tinha ceado no saguão do

grão-príncipe. Na pressa que envolvera seu casamento, Pyotr

tinha se esquecido do estranho, mas agora ali estava ele,

agradando o focinho de Metel e avaliando o garanhão com o

olhar.

Pyotr esperou, não sem certa expectativa, que a mão do

estranho levasse uma mordida, porque Metel não era dado a

familiaridades, mas depois de um tempo percebeu, atônito, que

o cavalo estava absolutamente imóvel, orelhas abaixadas, como

um velho burro de um camponês.

Desconcertado e irritado, Pyotr deu um longo passo em

direção a eles, mas Kolya adiantou-se. O rapaz tinha encontrado

um alvo onde disparar sua ira, sua dor de cabeça e sua

insatisfação geral. Esporeando seu cavalo, parou a pouca

distância do estranho, perto o suficiente para que os cascos do

animal respingassem neve suja em todo o manto azul do

homem. O cavalo deu umas empinadas revirando os olhos,

fazendo brotar suor em seus flancos marrons.

– O que está fazendo aqui? – Kolya perguntou, controlando o

cavalo com mãos firmes. – Como se atreve a tocar no cavalo do

meu pai?

O estranho enxugou um respingo em uma das faces.

– É um cavalo muito bonito – respondeu, tranquilamente. –

Pensei em comprá-lo.

– Bem, não pode. – Kolya pulou para o chão. O filho mais

velho de Pyotr tinha a compleição tão larga e pesada quanto um

boi siberiano. O outro, mais baixo e mais delgado, deveria

parecer frágil ao seu lado, mas não foi o que aconteceu. Talvez

fosse a expressão em seus olhos. Com uma sensação de



desconforto, Pyotr acelerou o passo. Talvez Kolya ainda estivesse

bêbado, talvez fosse apenas imprudente, mas confundiu a

brandura do estranho com complacência. – E como é que você

pensa em lidar com um cavalo destes, homenzinho? –

acrescentou com desdém. – Volte para sua amante e deixe que

homens vigorosos montem cavalos de batalha! – Avançou até os

dois estarem frente a frente, tateando sua adaga.

O estranho sorriu com um esgar excessivamente modesto.

Pyotr quis gritar um alerta, mas as palavras congelaram-se em

sua garganta. Por um momento, o estranho ficou perfeitamente

imóvel.

E então, moveu-se.

Pelo menos, Pyotr deduziu que se movera. Não viu o

movimento. Viu apenas uma centelha, como luz na asa de um

pássaro. Kolya gritou, apertando seu pulso, e então o homem

estava às suas costas, com um braço ao redor do seu pescoço,

uma adaga encostada em sua garganta. Tudo acontecera tão

rápido que até os cavalos não tiveram tempo para sobressaltos.

Pyotr pulou para a frente, com a mão na espada, mas parou

quando o homem levantou os olhos. O estranho tinha os olhos

mais esquisitos que ele já havia visto, um azul muito, muito

claro, como um céu límpido num dia frio. Suas mãos eram

elásticas e firmes.

– Seu filho insultou-me, Pyotr Vladimirovich – ele disse. –

Devo exigir-lhe a vida? – A faca mexeu-se. Um tênue fio

vermelho abriu-se no pescoço de Kolya, ensopando sua barba

nova. O rapaz lutava para respirar. Pyotr não se dignou a olhá-lo.

– Está no seu direito – respondeu Pyotr. – Mas, eu lhe peço,

permita que meu filho peça desculpas.

O homem olhou Kolya com desprezo.

– Um menino bêbado – disse, e tornou a apertar a mão na

faca.



– Não! – esganiçou Pyotr. – Talvez eu possa compensar isto.

Temos um pouco de ouro. Ou, caso queira, o meu cavalo. –

Pyotr fez o possível para não olhar para seu belo garanhão

cinzento. Um leve, muito leve, ar divertido apareceu nos olhos

gelados do estranho.

– Generoso – disse, secamente. – Mas não. Eu lhe darei a vida

do seu filho, Pyotr Vladimirovich, em troca de um serviço.

– Que serviço?

– O senhor tem filhas?

Aquilo foi inesperado.

– Tenho – Pyotr disse com precaução. – Mas…

A expressão divertida do estranho aguçou-se.

– Não, não tomarei uma delas como concubina, nem a

violentarei em uma encosta nevada. Está levando presentes para

seus filhos, não está? Bem, eu tenho um presente para sua filha

mais nova. O senhor terá que fazê-la jurar que sempre o levará

com ela. Também terá que jurar que jamais contará para alma

viva as circunstâncias do nosso encontro. Apenas sob essas

condições, e apenas assim, pouparei a vida do seu filho.

Pyotr considerou por um instante. Um presente? Que presente

seria dado com ameaças ao meu filho?

– Não colocarei minha filha em risco. Nem mesmo pelo meu

filho. Vasya é apenas uma menininha, a última filha da minha

mulher. – Mas engoliu em seco com dificuldade. O sangue de

Kolya escorria num lento fio escarlate.

O homem olhou para Pyotr com os olhos contraídos, e por

um longo instante fez-se silêncio. Então, disse:

– Ela não sofrerá nenhum dano. Juro sobre o gelo e a neve e

mil vidas de homens.

– Então, qual é esse presente? – perguntou Pyotr.



O estranho soltou Kolya, que ficou como um sonâmbulo, os

olhos curiosamente sem expressão. O estranho caminhou até

Pyotr e retirou um objeto de uma capanga que trazia ao cinto.

Nem sua imaginação mais ousada, Pyotr sonharia com o

penduricalho que o homem lhe estendia: uma única pedra de

um azul-prateado brilhante, incrustada num emaranhado de

metal claro, como uma estrela ou um floco de neve, pendendo

de uma corrente fina como uma linha de seda.

Pyotr levantou os olhos com indagações nos lábios, mas o

estranho antecipou-se a ele.

– Aqui está – disse o estranho. – Um penduricalho, nada mais

do que isto. Agora, a sua promessa. O senhor dará isso à sua filha

e não contará a ninguém sobre o nosso encontro. Se faltar com a

sua palavra, virei e matarei seu filho.

Pyotr olhou para seus homens. Estavam com expressões

vazias; até Sasha, em seu cavalo, acenou pesadamente. O sangue

de Pyotr gelou. Não temia nenhum homem, mas este estranho

misterioso tinha enfeitiçado sua gente; até seus corajosos filhos

estavam sem ação. O colar pendia gélido e pesado em sua mão.

– Prometo – Pyotr disse, por sua vez. O homem assentiu com

a cabeça uma vez, virou-se e atravessou o pátio enlameado a

passos firmes. Assim que ficou fora da vista, os homens de Pyotr

agitaram-se à sua volta. Pyotr rapidamente enfiou o objeto

brilhante na sua capanga de cintura.

– Pai? – disse Kolya. – Pai, qual é o problema? Está tudo

pronto; só falta você dar a ordem e partiremos.

Pyotr, encarando seu filho com incredulidade, não disse nada,

porque as manchas de sangue tinham desaparecido e Kolya

piscava para ele com um olhar injetado e calmo, sem resquícios

do seu encontro recente.

– Mas… – Pyotr começou, e depois hesitou, lembrando-se da

sua promessa.



– Pai, qual é o problema?

– Nada – disse Pyotr.

Caminhou até Metel, montou e tocou o cavalo, resolvendo

tirar o estranho encontro da cabeça. Mas duas circunstâncias

conspiraram contra ele. Por um lado, quando acamparam

naquela noite, Kolya descobriu cinco marcas brancas oblongas

em sua garganta, como se tivesse sofrido um congelamento,

embora sua barba estivesse densa, a garganta bem protegida. Por

outro, por mais que procurasse ouvir, Pyotr não escutou nem

uma palavra de conversa entre seus criados sobre os estranhos

acontecimentos no pátio, e foi forçado, com relutância, a

concluir que ele era o único que se lembrava deles.
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A LOUCA NA IGREJA

A ESTRADA PARA CASA PARECEU MAIS COMPRIDA DO

QUE QUANDO partiram. Anna não estava acostumada a viajar,

e eles foram um pouco mais rápido, com frequentes paradas

para descansar. Apesar da lentidão, a jornada não foi tão tediosa

quanto poderia ter sido; deixaram Moscou sobrecarregados de

provisões e também aceitaram a hospitalidade de aldeias e casas

de boiardos ao se defrontarem com elas.

Tendo saído da cidade, Pyotr foi até a cama da esposa com

renovada impetuosidade, lembrando-se de sua boca macia e do

toque sedoso do seu corpo jovem. Mas a cada vez ela o recebia,

não com raiva nem lamentos – o que ele poderia ter resolvido –,

mas com um frustrante choro silencioso, as lágrimas escorrendo

por suas faces roliças. Uma semana dessa atitude afastou Pyotr,

num misto de irritação e desconcerto. Começou a vagar mais

longe durante o dia, caçando a pé ou entrando na mata com

Metel, até homem e cavalo voltarem arranhados e esgotados,

Pyotr cansado o suficiente para pensar apenas em sua cama.

Contudo, nem mesmo o sono era um descanso, porque em seus

sonhos via um colar de safira e dedos brancos e angulosos junto

ao pescoço do seu filho mais velho. Acordava no escuro gritando

para que Kolya corresse.

Ansiava por estar em casa, mas não podiam correr. Por mais

que Pyotr se esforçasse, Anna foi se tornando pálida e fraca com

a viagem, implorando que eles parassem cada vez mais cedo

durante o dia, montassem tendas e braseiros, para que as criadas

pudessem lhe servir sopa quente e aquecer as mãos

entorpecidas.



Mas, por fim, cruzaram o rio. Quando Pyotr julgou que o

grupo estava a menos de um dia de Lesnaya Zemlya, pôs os pés

de Metel na trilha nevada e soltou a rédea. A maioria do grupo

seguiria com os trenós, mas ele e Kolya voaram para casa como

fantasmas levados pelo vento. Foi com alívio inexprimível que

Pyotr irrompeu da proteção das árvores e avistou sua própria

casa prateada e incólume sob a clara luz diurna do inverno.

Todos os dias, desde que Pyotr, Sasha e Kolya haviam partido,

Vasya escapava de casa sempre que conseguia, correndo para

subir em sua árvore preferida, aquela que tinha um grande ramo

esticado sobre a estrada que levava ao sul de Lesnaya Zemlya. Às

vezes, Alyosha ia com ela, mas era mais pesado e mais

desajeitado para subir. Então, Vasya estava sozinha no dia em

que viu o brilho dos cascos e dos arreios. Desceu da árvore feito

um gato e disparou com suas pernas curtas. Ao chegar à cerca

paliçada, gritava:

– Pai, pai, é o pai!

Àquela altura, não era grande novidade, porque os dois

cavaleiros, com muito mais velocidade do que uma garotinha, já

cruzavam os campos em disparada, e os aldeões, de sua pequena

elevação, podiam vê-los plenamente. As pessoas entreolhavam-

se, especulando onde estariam os outros, temendo pelos

parentes. E, então, Pyotr e Kolya (Sasha tinha ficado com os

trenós) entraram na aldeia e frearam seus cavalos fogosos.

Dunya tentou agarrar Vasya, que tinha roubado as roupas de

Alyosha pra subir em sua árvore e estava imunda, mas Vasya

desvencilhou-se e correu para o quintal da frente.

– Pai! – gritou. – Kolya! – E riu quando cada um deles ergueu-

a nos braços. – Pai, você voltou!

– Trouxe uma mãe pra você, Vasochka – Pyotr disse,

avaliando-a com um alçar de sobrancelha. Estava coberta de



pedaços de árvore. – Mas não contei a ela que receberia um

espírito da floresta e não uma menininha. – Mas ele beijou seu

rosto sujo e ela riu.

– Ah… Então, cadê o Sasha?! – exclamou Vasya, olhando ao

redor num medo súbito. – Cadê os cavalos dos trenós?

– Não tenha medo, estão na estrada, vindo atrás de nós –

explicou Pyotr, e acrescentou em tom mais alto, para que todas

as pessoas a sua volta pudessem ouvir: – Estarão aqui antes do

anoitecer. Temos que nos preparar para recebê-los. E você –

disse mais baixo –, entre na cozinha e peça para Dunya te vestir.

Se der na mesma, prefiro apresentar uma filha para sua madrasta

do que um espírito da floresta. – Ele a colocou no chão com uma

leve pressão, e Olga arrastou a irmã para a cozinha.

Os trenós chegaram com o cair do sol. Fizeram seu percurso

desgastante pelos campos e subiram, atravessando os portões da

aldeia. As pessoas festejaram e soltaram exclamações perante o

elegante trenó fechado que continha a nova esposa de Pyotr

Vladimirovich. Grande parte da aldeia reuniu-se para vê-la.

Anna Ivanovna saiu do trenó cambaleando, rígida, pálida

como gelo. Vasya pensou que ela parecia ligeiramente mais velha

do que Olya, e nem um pouco próxima à idade do seu pai. Bem,

melhor assim, pensou. Talvez ela brinque comigo. Expôs seu melhor

sorriso, mas Anna não respondeu, nem com palavras, nem com

gestos. Encolheu-se perante todos os olhares, e Pyotr lembrou-

se, com atraso, que, em Moscou, as mulheres viviam separadas

dos homens.

– Estou cansada – sussurrou Anna Ivanovna, e entrou na casa

agarrada ao braço de Olga.

As pessoas entreolharam-se confusas.

– Bem, foi uma viagem longa – disseram, por fim. – Com o

tempo ela ficará bem. É filha de um grão-príncipe, assim como

Marina Ivanovna. – E ficaram orgulhosos de tal mulher ter vindo



morar entre eles. Voltaram para suas cabanas para acender o

fogo contra o escuro e tomar sua sopa aguada.

Mas, na casa de Pyotr Vladimirovich, todos festejaram da

melhor maneira possível com a aproximação da quaresma e o

avançado do inverno. Deram uma atenção decente ao fato, com

peixe e mingau. Depois, Pyotr e os filhos relataram a viagem,

enquanto Alyosha saltitava por ali, ameaçando os dedos dos

criados com sua esplêndida adaga nova.

O próprio Pyotr colocou o toucado sobre o cabelo negro de

Olga e disse:

– Espero que o use no dia do seu casamento, Olya.

Olga corou e empalideceu, enquanto Vasya, emudecida,

pousava os grandes olhos no pai. Pyotr levantou a voz para que

todos na sala pudessem ouvir:

– Ela será a princesa de Serpukhov. O próprio grão-príncipe

pediu-a em casamento. – E beijou a filha. Olga sorriu com um

prazer misturado com medo. No tumulto dos cumprimentos, o

grito débil e aflito de Vasya não foi ouvido.

Mas os festejos arrefeceram e Anna foi para a cama cedo. Olga

foi ajudá-la, e Vasya foi atrás. Lentamente, a cozinha esvaziou-se.

O crepúsculo transformou-se em noite. O fogo fragmentou-se

em um núcleo reluzente e o clima na cozinha esfriou e

murchou. Por fim, a cozinha de inverno ficou vazia, exceto por

Pyotr e Dunya. A velha senhora chorava em seu lugar junto ao

fogo.

– Eu sabia que tinha que acontecer, Pyotr Vladimirovich – ela

disse. – E, se algum dia existiu uma menina que deveria ser uma

princesa, é a minha Olya. Mas é difícil. Ela vai viver em um

palácio em Moscou, como sua avó, e eu nunca mais vou vê-la.

Estou velha demais para viajar.

Pyotr ficou em frente ao fogo, manuseando a joia em seu

bolso.



– Acontece com todas as mulheres – disse.

Dunya não respondeu.

– Ouça, Dunyashka – disse Pyotr, com uma voz tão estranha

que a velha ama virou-se rapidamente para olhar para ele. –

Tenho um presente para Vasya. – Ele já havia lhe dado um corte

de um elegante tecido verde para fazer um bom sarafan.

Dunya franziu o cenho.

– Outro, Pyotr Vladimirovich? – perguntou. – Ela vai ficar mal

acostumada.

– Mesmo assim – disse Pyotr. Dunya olhou-o com atenção,

intrigada com a expressão do seu rosto. Pyotr atirou o colar para

Dunya, como se estivesse ansioso para se livrar dele. – Dê você

mesma para ela. Cuide para que o traga sempre com ela. Faça

com que prometa isto, Dunya.

Dunya ficou mais intrigada do que nunca, mas pegou o frio

objeto azul e o analisou.

Pyotr contorceu o rosto de maneira ainda mais terrível e

esticou o braço como se fosse tomar a coisa de volta. Mas fechou

o punho e o movimento não foi completado. Virou-se

abruptamente e foi para a cama. Dunya, sozinha na cozinha

escura, ficou com os olhos fixos no pendente. Virou-o de um

lado e do outro, murmurando consigo mesma.

– Ora, Pyotr Vladimirovich – sussurrou –, e onde é que um

homem consegue uma joia destas em Moscou? – Sacudindo a

cabeça, Dunya enfiou-a no bolso, resolvendo mantê-la a salvo até

que a garotinha tivesse idade suficiente para poder lhe confiar a

peça reluzente.

Três noites depois, a ama sonhou.

Em seu sonho, era novamente jovem, caminhando sozinha na

floresta invernosa. O som nítido dos sinos de trenó ressoou na

estrada. Ela adorava andar de trenó e se virou para ver um cavalo



branco trotando em sua direção, conduzido por um homem de

cabelos escuros. Ele não diminuiu a velocidade ao passar, mas

agarrou seu braço e a puxou com brutalidade para o trenó. O

olhar não se desviou da estrada branca. Um ar como as lufadas

mais geladas de janeiro girava à sua volta, apesar do sol de

inverno.

Dunya sentiu um medo súbito.

– Você pegou uma coisa que não foi dada a você – disse o

homem. Dunya estremeceu frente ao gemido de ventos

tempestuosos em sua voz. – Por quê? – Os dentes dela batiam

com tanta força que ela mal conseguia articular palavras, e o

homem rodopiou ao seu redor numa labareda de uma tênue luz

de inverno. – Aquele colar não foi dado a você – sibilou. – Por

que ficou com ele?

– O pai de Vasilisa comprou-o para ela, mas ela não passa de

uma criança. Vi a peça e sabia que era um talismã – gaguejou

Dunya. – Não roubei, não fiz isso, mas fiquei com medo pela

menina. Por favor, ela é jovem demais, jovem demais para

feitiçarias ou o favor dos deuses antigos.

O homem riu. Dunya ouviu uma amargura rascante no som.

– Deuses? Agora só existe um Deus, criança, e eu não passo de

um vento entre galhos nus. – Calou-se e Dunya, tremendo,

sentiu gosto de sangue no lugar onde havia mordido o lábio. Por

fim, ele concordou: – Tudo bem, guarde-o para ela, então, até

que ela cresça, mas só até lá. Acho que não preciso dizer o que

acontecerá se você me enganar.

Dunya viu-se concordando vigorosamente com a cabeça,

chacoalhando mais do que nunca. O homem estalou seu chicote.

O cavalo disparou, correndo ainda mais sobre a neve. Dunya

sentiu que escorregava sobre o assento; tentou, freneticamente,

agarrar-se a ele, mas estava caindo, caindo para trás…

Acordou com um arquejo em seu próprio catre na cozinha.

Ficou deitada no escuro, tremendo, e levou muito tempo até



conseguir se aquecer.

Anna acordou relutantemente, ainda com seus sonhos na

memória. O último fora agradável, com pão quente e alguém de

voz macia. Mas quando tentou alcançá-lo o sonho escapou e ela

foi deixada vazia, agarrando as cobertas à sua volta, para afastar

o frio do amanhecer.

Ouviu um farfalhar e ergueu a cabeça, olhando em volta. Um

demônio estava sentado em seu próprio banquinho, cerzindo

uma das camisas de Pyotr. A luz cinzenta de uma manhã de

inverno lançou barras de sombra sobre a coisa nodosa. Ela

estremeceu. Seu marido roncava a seu lado, alheio, e Anna

tentou ignorar o espectro, assim como tinha feito todos os dias

desde que acordou pela primeira vez naquele lugar horroroso.

Virou-se e se enfiou no edredom, mas não conseguiu se aquecer.

O marido tinha se livrado do cobertor, mas ela estava sempre

com frio ali. Quando pedia para acenderem o fogo, as criadas

apenas a encaravam, educadamente perplexas. Pensou em

chegar mais perto, compartilhar a quentura do marido, mas ele

poderia decidir querê-la novamente. Embora procurasse ser

gentil, era insistente, e na maior parte do tempo ela queria ficar

só.

Arriscou olhar novamente para o banquinho. A coisa olhava

diretamente para ela.

Anna não suportou mais. Levantou-se, vestiu uns trajes a

esmo e enrolou um lenço ao redor das tranças meio

embaraçadas. Disparando pela cozinha e saindo porta afora,

recebeu um olhar atônito de Dunya, que sempre levantava cedo

para assar o pão. A luz cinzenta da manhã tornava-se rosa; o

chão faiscava como se estivesse cravejado de gemas, mas Anna

não notou a neve. Tudo o que viu foi a igrejinha de madeira a

menos de vinte passos da casa. Correu para ela, afoita, abriu a



porta com força e entrou. Quis chorar, mas travou os dentes e os

punhos e silenciou o choro. Em geral, chorava demais.

Sua loucura estava pior ali, no norte, muito, muito pior. A

casa de Pyotr fervilhava de demônios. Uma criatura com olhos

como brasas escondia-se no forno; um homenzinho na sala de

banhos piscava para ela em meio ao vapor; um demônio, como

uma pilha de gravetos, andava largado pelo quintal da frente.

Em Moscou, os demônios nunca olhavam para ela, nem ao

menos de relance, mas ali estavam sempre encarando-a. Alguns

até chegavam bem perto, como se fossem falar, e a cada vez

Anna precisava fugir, odiando os olhares intrigados do marido e

dos enteados. Via-os o tempo todo, por toda parte, exceto ali, na

igreja. A abençoada e silenciosa igreja.

Comparada às de Moscou, aquela não era nada, realmente.

Não havia ouro, nem dourações, e era operada apenas por um

padre. Suas imagens eram pequenas e mal pintadas, mas ali ela

não via nada além de chão, paredes, imagens e velas. Não havia

rostos nas sombras.

Ficou e ficou, alternando rezas com o olhar perdido. Quando

voltou para a casa, o dia já havia amanhecido, a cozinha estava

cheia, o fogo rugindo. Assar, cozinhar, lavar e secar eram

funções incessantes, do amanhecer ao anoitecer. As mulheres

não reagiram quando Anna entrou, nenhuma nem mesmo

olhou para ela. Anna considerou aquilo, acima de tudo, um

comentário sobre sua fraqueza.

Olga foi a primeira a levantar os olhos.

– Aceita um pedaço de pão, Anna Ivanovna? – perguntou.

Olga não conseguia gostar da pobre criatura que tomara o lugar

da sua mãe, embora fosse bondosa e tivesse pena dela.

Anna estava faminta, mas havia uma minúscula criatura

grisalha, sentada logo na abertura do forno. Sua barba brilhava

com o calor, enquanto ele mascava uma crosta enegrecida.



Anna Ivanovna mexeu a boca, mas não conseguiu responder.

A criaturinha desviou os olhos do pão e inclinou a cabeça. Em

seus olhos brilhantes havia curiosidade.

– Não – sussurrou Anna. – Não. Não quero pão.

Virou-se e correu para a segurança duvidosa do seu próprio

quarto, enquanto as mulheres na cozinha entreolhavam-se e

sacudiam lentamente a cabeça.
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A PRINCESA DE SERPUKHOV

NO OUTONO SEGUINTE, KOLYA CASOU-SE COM A FILHA

DE UM BOIARDO vizinho. Era uma menina gorda, robusta,

loira, e Pyotr construiu para eles uma casinha própria, com um

bom forno de barro.

Mas o que o povo esperava era o grande casamento, quando

Olga Petrovna se tornaria princesa de Serpukhov. Fora preciso

quase um ano de negociação. Os presentes começaram a chegar

de Moscou antes que a lama fechasse as estradas, mas os detalhes

tomaram mais tempo. O percurso de Lesnaya Zemlya a Moscou

era difícil; mensageiros atrasavam-se ou desapareciam,

quebravam o crânio, eram roubados ou deixavam os cavalos

mancos. Mas, finalmente, foi arranjado. O próprio príncipe de

Serpukhov deveria vir, com sua comitiva, para se casar com Olga

e levá-la com ele para sua casa em Moscou.

– É melhor para ela se casar antes da viagem – disse o

mensageiro. – Ela não ficará tão assustada. – E, o mensageiro

poderia ter acrescentado, Aleksei, metropolitano de Moscou,

queria que o casamento fosse realizado e consumado antes de

Olga ir para a cidade.

O príncipe chegou justo quando a pálida primavera

transformava-se num deslumbrante verão, com um céu delicado,

caprichoso, e as flores murchas enterradas em um aluvião de

mato rasteiro. Um ano tinha feito com que desabrochasse. As

espinhas haviam desaparecido, embora ele ainda não fosse

bonito, e escondia sua timidez com um bom humor turbulento.

Com o príncipe de Serpukhov veio seu primo, o loiro Dmitrii

Ivanovich, trazendo cumprimentos. Os príncipes vieram com

falcões, cães de caça, cavalos, mulheres em carruagens de

madeira esculpida e trouxeram muitos presentes. Os meninos



também vieram com um guardião: um monge de olhos claros,

não muito velho, mais quieto do que falante. A cavalgada

provocou muito barulho, poeira e clamor. Toda a aldeia veio

assistir, e muitos ofereceram a hospitalidade das suas cabanas

para os homens e pastos para os cavalos cansados.

O jovem príncipe Vladimir enfiou timidamente um reluzente

berilo verde no dedo de Olga, e a casa toda se rendeu à alegria, o

que não acontecia desde o último suspiro de Marina.

– Pelo menos o menino é gentil – Dunya disse a Olga em um

raro momento de tranquilidade. Estavam sentadas ao lado da

ampla janela na cozinha de verão. Vasya estava aos pés de Olga,

escutando e cutucando sua costura.

– É – concordou Olga. – E Sasha vai comigo para Moscou. Vai

me acompanhar até a casa do meu marido, antes de ingressar no

monastério. Ele me prometeu.

O anel de berilo brilhava em seu dedo. Seu noivo também

havia pendurado em seu pescoço um âmbar em estado bruto e

lhe dado um rolo de um tecido maravilhoso, flamejante como

papoulas. Dunya estava embainhando-o para um sarafan. Vasya

apenas fingia costurar; suas mãozinhas estavam cerradas no

colo.

– Você vai se sair muito bem – disse Dunya com firmeza,

cortando o fim de uma linha com os dentes. – Vladimir

Andreevich é rico e jovem o bastante para aceitar conselhos de

sua esposa. Foi generosidade dele, vir se casar com você aqui, em

sua própria casa.

– Ele veio porque o metropolitano o obrigou – Olga interveio.

– E o grão-príncipe o tem em alta conta. Ele é o melhor amigo

do jovem Dmitrii, isto está claro. Terá uma alta posição quando



Ivã Krasnii morrer. Você será uma grande dama. Não poderia se

sair melhor, minha Olya.

– É… é – voltou a dizer Olga, lentamente. A seus pés, a cabeça

escura de Vasya pendeu. Olga abaixou-se para acariciar o cabelo

da irmã. – Acho que ele é gentil, mas eu…

Dunya sorriu com sarcasmo.

– Você estava esperando que viesse um príncipe-corvo, como

o pássaro no conto de fadas que veio para a irmã do príncipe Ivã?

Olga corou e riu, mas não respondeu. Em vez disso, pegou a

irmã no colo, embora ela já fosse grande para ser segurada como

uma criança, e a embalou para lá e para cá. Vasya enrodilhou-se

rígida nos braços da irmã.

– Calma, sapinho – disse Olga, como se Vasya fosse um bebê.

– Vai ficar tudo bem.

– Olga Petrovna – disse Dunya –, minha Olya, contos de fadas

são para crianças, mas você é uma mulher e logo será uma

esposa. Casar-se com um homem decente e estar segura em sua

casa, adorar a Deus e parir filhos fortes, isto é real e certo. Está

na hora de deixar os sonhos de lado. Os contos de fadas são

ternos nas noites de inverno, nada além disso. – Subitamente,

Dunya pensou nos olhos frios e claros e numa mão ainda mais

gelada. Tudo bem, até que ela cresça, mas só até lá. Estremeceu e

acrescentou, mais baixo, olhando para Vasya: – Até mesmo as

donzelas dos contos de fadas nem sempre terminam felizes.

Alenushka foi transformada em pato e assistiu à bruxa má

trucidar seus filhos-patos. – E vendo Olga ainda cabisbaixa,

alisando o cabelo de Vasya, acrescentou com um pouco mais de

dureza: – Filha, é o destino das mulheres. Não acho que você

queira tornar-se freira. Pode ser que acabe amando ele. Sua mãe

não conhecia Pyotr Vladimirovich antes do casamento, e eu me

lembro do medo dela, embora sua mãe fosse corajosa o bastante

para enfrentar a própria Baba Yaga. Mas eles se amaram desde a

primeira noite.



– A mãe está morta – Olga disse numa voz inexpressiva. –

Outra pessoa está em seu lugar. E eu vou-me embora para

sempre.

Encostada em seu ombro, Vasya soltou um gemido abafado.

– Ela não vai morrer nunca – retorquiu Dunya com firmeza –,

porque você está viva e é tão linda quanto ela era, e será mãe de

príncipes. Tenha coragem. Moscou é uma bela cidade, e seus

irmãos irão visitá-la.

Naquela noite, Vasya veio para a cama com Olga e falou,

afobada:

– Não vá, Olya. Nunca mais vou ser ruim. Nem vou mais

subir em árvores. – Olhou para sua irmã como uma coruja e

tremendo. Olga não conseguiu conter uma risada, embora ela

falhasse um pouco no fim.

– Tenho que ir, sapinho – disse ela. – Ele é um príncipe, é rico

e bondoso, como Dunya diz. Tenho que me casar com ele ou ir

para um convento. E quero ter meus filhos, dez sapinhos

exatamente como você.

– Mas você me tem, Olya – Vasya disse.

Olya puxou-a mais para perto.

– Mas um dia você mesma vai crescer e não vai ser mais uma

criança, e o que vai fazer, então, com sua velha irmã trôpega?

– Você vai servir sempre! – Vasya explodiu com fervor. –

Sempre! Vamos fugir e viver na floresta.

– Não tenho certeza de que você gostaria de viver na floresta –

disse Olga. – Baba Yaga poderia comer a gente.

– Não – Vasya retrucou com certeza absoluta. – Só tem o

caolho. Se a gente ficar longe do carvalho, ele nunca vai achar a

gente.



Olya não soube como reagir a isso.

– A gente vai ter uma izba no meio das árvores – continuou

Vasya. – E eu trarei nozes e cogumelos pra você.

– Tenho uma ideia melhor – disse Olya. – Você já é uma

menina grande e não vai demorar muito pra se tornar uma

mulher. Quando você for grande, mando te buscar lá pra

Moscou. Seremos duas princesas juntas num palácio, e você terá

um príncipe pra você. O que acha?

– Mas eu já estou grande agora, Olya! – gritou Vasya

imediatamente, engolindo as lágrimas e se sentando. – Veja!

Estou muito maior.

– Acho que ainda não, irmãzinha – respondeu Olga com

delicadeza. – Mas tenha paciência, obedeça a Dunya e coma

bastante mingau. Quando o pai disser que você ficou grande,

mando te buscar.

– Vou perguntar pro pai – disse Vasya com segurança. – Pode

ser que ele diga que eu já estou grande.

Sasha reconheceu o monge no momento em que ele entrou no

pátio. Na confusão das boas-vindas e dos presentes da noiva,

com um banquete sendo preparado entre as bétulas verdejantes

do verão, adiantou-se, pegou na mão do monge e a beijou.

– Padre, o senhor veio – disse.

– Como pode ver, meu filho – disse o monge, sorrindo.

– Mas é tão longe!

– Na verdade, não é. Quando eu era mais jovem, vagava por

toda a extensão de Rus’, e a Palavra era o meu caminho e o meu

escudo, meu pão e meu sal. Agora estou velho e fico no

mosteiro, mas o mundo ainda me parece belo, especialmente o

norte do mundo durante o verão. Estou feliz em ver você.



O que ele não disse – pelo menos não naquele momento – era

que o grão-príncipe estava doente e o casamento de Vladimir

Andreevich era, por consequência, ainda mais urgente. Dmitrii

mal tinha feito onze anos, era sardento e mimado. Sua mãe

mantinha-o sob suas vistas e dormia ao lado da sua cama. Os

pequenos herdeiros dos príncipes costumavam desaparecer

quando seus pais morriam precocemente.

Naquela primavera, Aleksei tinha convocado o santo homem

Sergei Radonezhsky em seu palácio no Kremlin. Sergei e Aleksei

conheciam-se havia muito tempo.

– Estou mandando Vladimir Andreevich para o norte, para

que se case – Aleksei dissera. – Tão logo quanto possível. Ele

precisa se casar antes que Ivã morra. O jovem Dmitrii irá com a

comitiva nupcial. Isso o manterá a salvo. Sua mãe teme por sua

vida, caso ele permaneça em Moscou.

O eremita e o metropolitano estavam bebendo hidromel bem

aguado, sentados num banco de madeira na horta.

– Ivã Ivanovich está tão doente assim? – perguntou Sergei.

– Ele está, ao mesmo tempo, cinza e amarelo. Está suando,

cheira mal e seus olhos estão velados – respondeu o

metropolitano. – Se Deus quiser, ele vai viver, mas estarei

preparado, caso isso não aconteça. Não posso deixar a cidade.

Dmitrii é jovem demais. Eu pediria que você fosse na comitiva

nupcial para tomar conta dele e assegurar que Vladimir se case.

– Vladimir deverá se casar com a filha de Pyotr Vladimirovich,

não é isso? – indagou Sergei. – Conheci o filho de Pyotr, a quem

chamam de Sasha. Ele veio até mim no mosteiro. Nunca vi olhos

como os dele. Será um monge, um santo ou um herói. Há um

ano, ele quis tomar os votos. Espero que ainda queira. O

mosteiro poderia usufruir de um irmão como ele.

– Bem, vá e verifique – disse Aleksei. – Convença o filho de

Pyotr a voltar para o mosteiro com você. Dmitrii deverá viver

em seu monastério durante sua minoridade. Tanto melhor se



tiver Aleksandr Petrovich como companhia, um homem do seu

sangue, dedicado a Deus. Se Dmitrii for coroado, precisará de

toda engenhosidade aliada que possa lhe valer.

– O mesmo acontecerá com você – disse Sergei. As abelhas

zumbiam à sua volta. As flores do norte compensavam com

perfumes inebriantes sua vida breve e condenada. Com

hesitação, Sergei acrescentou: – Você vai ser o regente, então? Os

regentes também não vivem muito, se seus príncipes-infantes

forem assassinados.

– Serei eu tão covarde para não me colocar entre o menino e

os assassinos? – perguntou Aleksei. – Farei isso, mesmo que custe

a minha vida. Deus está conosco. Mas você terá que ser

metropolitano quando eu morrer.

Sergei riu.

– Verei a face de Deus e ficarei cego pela glória, antes de ir a

Moscou tentar controlar os seus bispos, irmão. Mas vou para o

norte com o príncipe de Serpukhov. Faz tempo que não viajo e

gostaria de rever as altas florestas.

Pyotr viu o monge entre os cavaleiros e seu rosto se fechou, mas

falou apenas amenidades até o fim do dia da sua chegada. Todos

festejaram ao crepúsculo, e quando as risadas e as tochas de

pessoas bem alimentadas foram se afastando em direção à aldeia,

Pyotr veio ao anoitecer e pegou Sergei pelo ombro. Os dois

encararam-se ao lado do riacho.

– E então você veio, homem de Deus, para roubar meu filho

de mim? – Pyotr perguntou a Sergei.

– Seu filho não é um cavalo para ser roubado.

– Não – replicou Pyotr. – É pior. Um cavalo ouviria a voz da

razão.



– Ele é um guerreiro nato e um homem de Deus – disse

Sergei. Sua voz estava suave como sempre, e a raiva de Pyotr

intensificou-se de tal maneira que ele se engasgou com as

palavras e não disse nada.

O monge franziu o cenho como se tomasse uma decisão.

Então disse:

– Ouça, Pyotr Vladimirovich. Ivã Ivanovich está morrendo.

Talvez, a esta altura, já esteja morto.

Pyotr não sabia disso. Assustou-se e recuou.

– O filho dele, Dmitrii, está hospedado na sua casa – Sergei

continuou. – Quando os meninos forem embora, ele irá direto

para o meu monastério, onde ficará escondido. Existem

candidatos ao trono, para quem a vida de um menino não é

nada. Um príncipe precisa de homens do seu próprio sangue

para lhe ensinar e protegê-lo. Seu filho é primo de Dmitrii.

Surpreso, Pyotr ficou em silêncio. Os morcegos estavam

surgindo. Em sua juventude, as noites de Pyotr eram cheias dos

seus gritos, mas agora eles esvoaçavam em silêncio como o

avançar do anoitecer.

– Nós não nos limitamos a fazer pão bento e cantar, eu e o

meu pessoal – acrescentou Sergei. – Você está salvo aqui, nesta

floresta que poderia engolir um exército, mas poucos poderiam

dizer o mesmo. Assamos nossos pães para os famintos e

empunhamos espadas em sua defesa. É um chamado nobre.

– Meu filho empunhará uma espada pela sua família, serpente

– replicou Pyotr, automaticamente, mais irritado agora por estar

em dúvida.

– De fato – disse Sergei. – Por seu próprio primo; um menino

que um dia terá toda a Muscovy sob seu comando.

Pyotr tornou a ficar calado, mas sua raiva fora quebrada.

Sergei percebeu o pesar de Pyotr e curvou a cabeça.



– Sinto muito – disse. – É uma coisa difícil. Rezarei por você. –

Ele se esgueirou por entre as árvores, o som de sua partida sendo

engolido pela corredeira.

Pyotr não se mexeu. A lua estava cheia; a borda do seu disco

prateado surgiu acima das árvores.

– Você teria sabido o que dizer – sussurrou. – Da minha parte,

eu não sei. Ajude-me, Marina. Eu não perderia o meu filho nem

mesmo pelo herdeiro do grão-príncipe.

– Fiquei bravo quando soube que você tinha vendido minha

irmã para tão longe – Sasha disse ao pai. Falava um tanto aos

sobressaltos; estava treinando um potro. Pyotr montava Metel, e

o garanhão cinza, que não era um cavalo de arado, olhava com

certa curiosidade o jovem animal que corcoveava ao seu lado. –

Mas Vladimir é um homem bem decente, embora seja muito

jovem. É cuidadoso com os cavalos.

– Fico satisfeito, pelo bem de Olya. Mas, mesmo que ele fosse

um libertino bêbado e um velho imprestável, eu não poderia

fazer nada – disse Pyotr. – O grão-príncipe não pediu.

Sasha pensou subitamente em sua madrasta, uma mulher que

seu pai jamais teria escolhido, com seu choro fácil, suas rezas,

seus sustos e terrores.

– Você também não pôde escolher, pai – ele concluiu.

Devo estar velho, Pyotr pensou, se meu filho está sendo gentil

comigo.

– Não importa.

A luz dourada infiltrou-se por entre as bétulas esguias, e todas

as folhas prateadas agitaram-se ao mesmo tempo. O cavalo de

Sasha não gostou do bruxuleio e se empinou. Sasha freou-o a

meio caminho e o fez descer. Metel surgiu ao lado deles, como



que para mostrar ao potro como um cavalo de verdade se

comportava.

– Você ouviu o que o monge tinha a dizer – disse Pyotr,

lentamente. – O grão-príncipe e seu filho são nossos parentes,

mas, Sasha, pediria a você que pensasse melhor. A vida de um

monge é difícil, sempre só, pobreza, orações e uma cama fria.

Você é necessário aqui.

Sasha olhou para seu pai de esguelha. Seu rosto bronzeado

pareceu, subitamente, muito mais jovem.

– Tenho irmãos – disse. – Preciso ir e experimentar por mim

mesmo, contra o mundo. Aqui, as árvores me confinam. Vou em

frente, lutar por Deus. Nasci para isso, pai. Além disso, o

príncipe, meu primo Dmitrii, precisa de mim.

– É amargo ser um pai abandonado pelos filhos – rosnou

Pyotr. – Ou ser um homem sem filhos que lamentem sua morte.

– Terei irmãos em Cristo que chorarão por mim – Sasha

retorquiu. – E você tem Kolya e Alyosha.

– Se você for, não levará nada consigo – replicou Pyotr. –

Apenas as roupas que estiver usando, sua espada e aquele cavalo

louco que você pensa em montar, mas não será meu filho.

Sasha parecia mais jovem do que nunca. Seu rosto

empalideceu por baixo do bronzeado.

– Preciso ir, pai – disse ele. – Não me odeie por isso.

Pyotr não respondeu. Dirigiu Metel em direção a casa com tal

fúria que o potro de Sasha ficou bem para trás.

Vasya entrou de mansinho no estábulo naquele fim de tarde,

quando Sasha examinava um cavalo castrado alto e jovem.

– Mysh está triste – disse Vasya. – Ela quer ir com você.

A égua castanha estava pondo a cabeça fora da baia.



Sasha sorriu para a irmã.

– Ela está ficando velha pra viajar – disse, esticando o braço

para agradar seu pescoço. – Além do mais, uma égua para

reprodução tem pouca serventia num monastério. Este daqui vai

servir pra mim. – Deu um tapa no cavalo, que empinou as

orelhas pontudas.

– Eu posso ser um monge – disse Vasya, e Sasha viu que ela

novamente tinha roubado as roupas do irmão e carregava um

pequeno odre.

– Não duvido – disse Sasha. – Mas, normalmente, os monges

são mais velhos.

– Eu sempre sou pequena demais! – exclamou Vasya com

grande desgosto. – Vou crescer. Não vá ainda, Sashka. Fique

mais um ano.

– Você se esqueceu da Olya? – perguntou Sasha. – Prometi

que ia acompanhá-la até a casa do marido. E, depois, estou sendo

chamado para Deus, Vasochka, não tem como negar.

Vasya pensou por um momento.

– Se eu prometesse acompanhar Olya até a casa do marido

dela, eu também poderia ir?

Sasha não respondeu. Ela olhou para os pés, raspando um

dedo na terra.

– Anna Ivanovna me deixaria ir – disparou. – Ela quer que eu

vá. Ela me odeia. Sou pequena demais e suja demais.

– Dê um tempo pra ela – disse Sasha. – Foi criada na cidade;

não está acostumada com mato.

Vasya fez uma careta.

– Ela já está aqui há um tempão. Gostaria que ela voltasse pra

Moscou.



– Olhe, irmãzinha – disse Sasha, olhando seu rosto pálido. –

Venha montar.

Quando Vasya era pequena, não havia nada que gostasse mais

do que cavalgar na frente da sela do irmão, o rosto ao vento,

segura na curva do seu braço. Seu rosto iluminou-se, e Sasha a

montou no cavalo. Quando entraram no dvor, ele se empinou.

Vasya inclinou-se para a frente, a respiração acelerada, e então lá

se foram eles, galopando com um veloz troar de cascos.

Vasya inclinava-se com alegria para a frente.

– Mais, mais! – gritou, quando Sasha freou o cavalo e o virou

para voltar para casa. – Vamos para Sarai, Sashka! – Ela se virou

para olhar para ele. – Ou Tsargrad, ou Buyan, onde vive o rei do

mar com sua filha, a donzela-cisne. Não fica muito longe, a leste

do sol, a oeste da lua. –Franziu os olhos, como que para ter

certeza da direção deles.

– É um pouco longe para uma galopada à noite – disse Sasha.

– Você precisa ser corajosa, sapinho, e obedecer a Dunya. Um

dia eu volto.

– Vai ser logo, Sasha? – sussurrou Vasya. – Logo?

Sasha não respondeu, mas não precisava. Tinham chegado em

casa. Ele parou o cavalo e desceu a irmã no estábulo.
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DOMOVOI

APÓS A PARTIDA DE SASHA E OLGA, DUNYA NOTOU

UMA MUDANÇA em Vasya. Um dos motivos é que ela

desaparecia mais do que nunca. Outro é que falava muito

menos. E, às vezes, quando falava, as pessoas ficavam

espantadas. A menina estava grande demais para balbuciar como

criança, e no entanto…

– Dunya – Vasya perguntou um dia, não muito depois do

casamento de Olga, quando o calor estendia-se como uma mão

sobre a floresta e os campos –, o que vive no rio? – Estava

tomando seiva de bétula e deu um grande gole, olhando a ama

com expectativa.

– Peixe, Vasochka, e se você se comportar até amanhã,

teremos alguns fresquinhos com ervas novas e creme.

Vasya adorava peixe, mas sacudiu a cabeça.

– Não, Dunya, o que mais vive no rio? Alguma coisa com

olhos como os de um sapo, cabelo como algas e lama escorrendo

do nariz.

Dunya olhou a criança em alerta, mas Vasya estava ocupada

com os últimos pedaços de repolho no fundo da sua vasilha e

não viu.

– Você andou escutando histórias de camponeses, Vasya? –

perguntou Dunya. – Esse é o vodianoy, o rei do rio, que está

sempre procurando pequenas donzelas para levar para seu

castelo, debaixo da margem do rio.

Vasya estava raspando o fundo da vasilha com ar distraído.

– Não é um castelo – ela disse, lambendo o caldo dos seus

dedos. – É só um buraco na margem do rio. Mas nunca soube

qual era o nome dele.



– Vasya… – começou Dunya, olhando nos olhos brilhantes da

criança.

– Huuum? – disse Vasya, largando a vasilha vazia e se

levantando.

Dunya estava a ponto de preveni-la, explicitamente, contra…

o quê? Falar sobre contos de fadas? Dunya engoliu as palavras de

volta e entregou a Vasya uma cesta coberta com pano.

– Tome. Leve isso para o padre Semyon. Ele tem andado

doente.

Vasya acenou com a cabeça, concordando. O quarto do padre

fazia parte da casa, mas era possível entrar nele por uma porta

separada, na parede sul. Vasya pegou um bolinho e o enfiou na

boca antes que Dunya pudesse reagir. Saiu da cozinha

cantarolando alto e fora do tom, como seu pai costumava fazer

certa época.

Devagar, como que contra a sua vontade, a mão de Dunya

enfiou-se num bolso costurado dentro da sua saia. A estrela ao

redor da pedra azul reluziu, perfeita como um floco de neve, e a

pedra estava gelada ao toque, embora ela tivesse trabalhado

junto ao fogão durante toda aquela manhã sufocante.

– Ainda não – murmurou. – Ela ainda é uma menininha. Ah,

por favor, ainda não.

A pedra ficou reluzindo em sua palma ressecada. Dunya

enfiou-a com raiva de volta no bolso e se virou para mexer a

sopa com uma fúria que não era do seu feitio. O caldo claro

espirrou por cima da borda e chiou nas pedras quentes do fogão.

Algum tempo depois, Kolya viu a irmã espiando de uma moita

de capim. Apertou os lábios. Ninguém em dez aldeias, disso ele

tinha certeza, poderia estar sempre maquinando, como Vasya

fazia.



– Você não deveria estar na cozinha, Vasya? – perguntou num

tom cortante. O dia estava quente, sua esposa suada, irritadiça.

Começavam a nascer os dentes do seu filho e ele gritava sem

parar. Por fim, Kolya, rangendo os dentes, tinha agarrado linha e

cesto e se dirigido ao rio. Mas, agora, aqui estava sua irmã para

vir atrapalhar a sua paz.

Vasya esticou mais a cabeça para fora do capim, mas não saiu

do seu esconderijo.

– Não pude evitar, irmão – disse ela de forma convincente. –

Anna Ivanovna e Dunya estavam berrando uma com a outra, e

Irina estava chorando de novo. – Irina era sua meia-irmã bebê,

nascida pouco antes do próprio filho de Kolya. – Seja como for,

não consigo costurar quando Anna Ivanovna está por perto.

Esqueço como se faz.

Kolya bufou.

Vasya mexeu-se no seu esconderijo.

– Posso te ajudar a pescar? – perguntou ela, esperançosa.

– Não.

– Posso te ver pescar?

Kolya abriu a boca para recusar e reconsiderou. Sentada na

margem do rio, ela não estaria arrumando confusão em outro

lugar.

– Tudo bem. Se ficar sentada ali. Em silêncio. Não faça sombra

na água.

Vasya foi docilmente até o lugar indicado. Kolya não lhe deu

mais atenção, concentrando-se na água e na sensação da linha

nos dedos.

Uma hora depois, Vasya continuava sentada como lhe havia

sido mandado, e Kolya tinha seis bons peixes no cesto. Talvez

sua esposa lhe perdoasse o desaparecimento, pensou, olhando a

irmã e se perguntando como ela conseguia ficar quieta tanto



tempo. Olhava a água com uma expressão embevecida que o

deixou inquieto. O que estaria vendo que a fazia encarar daquele

jeito? A água murmurava sobre seu leito, como sempre,

canteiros de agrião balançando nas duas margens da corrente.

A linha deu um puxão firme, e ele esqueceu Vasya, enquanto

a puxava. Mas, antes que o peixe saltasse na margem, o anzol de

madeira soltou-se. Kolya xingou. Recolheu a linha com

impaciência e substituiu o anzol. Preparando-se para lançar

novamente, olhou em torno. Seu cesto já não estava no lugar.

Xingou novamente, mais alto, e olhou para Vasya. Mas ela estava

sentada em uma pedra, a dez passos de distância.

– O que aconteceu? – perguntou.

– Meus peixes sumiram! Algum durak da aldeia deve ter vindo

e…

Mas Vasya não estava escutando. Tinha corrido para a

beirinha do rio.

– Não é seu! – gritou. – Devolva!

Kolya pensou ter ouvido um som estranho no chapinhar da

água, como se ela estivesse respondendo.

Vasya bateu o pé.

– Agora! Pegue seu próprio peixe!

Um grande rangido subiu das profundezas, como se fossem

pedras se atritando, e então o cesto apareceu voando, vindo do

nada, batendo no peito de Vasya e a jogando para trás.

Instintivamente, ela o agarrou e sorriu para o irmão.

– Aqui estão eles! – disse. – A coisa velha e gulosa só queria…

– Mas ela parou de imediato ao ver o rosto do irmão. Sem mais

palavras, estendeu-lhe o cesto.

Kolya teria gostado de ir para a aldeia, largando seu cesto e

sua irmã esquisita, mas era um homem, filho de um boiardo,

então adiantou-se cautelosamente, as pernas rígidas, para pegar



o que havia pescado. Talvez tenha tido vontade de falar; com

certeza sua boca abriu uma ou duas vezes – bem como um peixe,

Vasya pensou –, mas depois deu meia-volta, sem uma palavra, e

partiu a passos largos.

Finalmente chegou o outono, pousando seus dedos frios na relva

seca do verão. A luz passou de dourada a cinzenta, e as nuvens

tornaram-se úmidas e macias. Se Vasya ainda chorava por seu

irmão e sua irmã, não o fazia onde sua família pudesse vê-la, e

parou de perguntar todos os dias ao pai se já estava crescida o

bastante para ir a Moscou. Mas comia seu mingau com uma

intensidade de lobo e perguntava frequentemente a Dunya se

estava um pouco maior. Evitava a costura e a madrasta. Anna

batia o pé e dava ordens estridentes, mas Vasya as desafiava.

Naquele verão, ela errou pela mata, enquanto havia luz, e na

entrada da noite. Agora não havia Sasha para agarrá-la quando

fugia, e ela fugia com frequência, apesar das repreensões de

Dunya. Mas os dias ficaram mais curtos, o tempo piorou, e nas

tardes curtas e ventosas, Vasya, às vezes, sentava-se dentro de

casa, no seu banquinho. Ali, comia pão e conversava com o

domovoi.

O domovoi era pequeno, atarracado e marrom. Tinha uma

longa barba e olhos brilhantes. À noite, esgueirava-se para fora

do forno para limpar os pratos e esfregar a fuligem. Também

costumava cerzir quando as pessoas deixavam a costura à

mostra, mas Anna gritava se visse uma camisa largada, e poucas

criadas se arriscariam a incorrer em sua raiva. Antes da chegada

da madrasta de Vasya, elas lhe deixavam oferendas: uma vasilha

de leite ou um pedaço de pão. Mas Anna também gritava

quando via isso. Dunya e as criadas tinham começado a esconder

suas oferendas em cantos absurdos, onde Anna raramente ia.

Vasya conversava entre mordidas, chutando as pernas do seu

banquinho. O domovoi costurava – ela havia, furtivamente, lhe



entregado sua costura. Seus dedos minúsculos moviam-se rápido

como mosquitos num dia de verão. A conversa entre eles era,

como sempre, quase unilateral.

– De onde você vem? – Vasya perguntou-lhe com a boca cheia.

Já tinha feito esta pergunta antes, mas às vezes ele mudava a

resposta.

O domovoi não levantou os olhos, nem interrompeu seu

trabalho.

– Daqui – respondeu.

– Você quer dizer que existem mais como você? – perguntou a

menina, perscrutando.

A ideia pareceu desconcertar o domovoi.

– Não.

– Mas, se você é único, então de onde você vem?

Conversas filosóficas não eram o forte do domovoi. Sua testa

vincada enrugou-se, e houve um toque de hesitação em suas

mãos.

– Estou aqui porque a casa é aqui. Se a casa não fosse aqui, eu

também não estaria aqui.

Vasilisa não conseguiu entender nada.

– Então – tentou novamente –, se a casa for queimada pelos

tártaros, você vai morrer?

O domovoi parecia estar lutando com um conceito

impenetrável.

– Não.

– Mas você acabou de dizer que…

A esta altura, o domovoi insinuou, com certa brusquidão de

gestos, que já não estava interessado em conversar. De qualquer

modo, Vasya tinha terminado seu pão. Intimamente confusa,

desceu do banquinho espalhando migalhas. O domovoi lhe lançou



um olhar raivoso, os lábios trancados. Sentindo-se culpada, a

menina espanou as migalhas, espalhando-as ainda mais. Por fim,

desistiu e fugiu, tropeçando numa tábua solta e dando de

encontro com Anna Ivanovna, que estava parada na porta,

olhando com a boca semiaberta.

Em sua defesa, Vasya não pretendia mandar sua madrasta aos

tropeços contra o batente da porta, mas era forte para sua idade,

e só pele e osso, podendo fugir com muita rapidez. Levantou os

olhos num rápido pedido de desculpas, mas se conteve. Anna

estava branca como papel, com um pouco de cor queimando em

cada face. Seu peito arfava. Vasya deu um passo para trás.

– Vasya – Anna começou, parecendo sufocada. – Com quem

você estava conversando?

Tomada de surpresa, Vasya não respondeu.

– Responda-me criança! Com quem você estava conversando?

Desconcertada, a menina escolheu a resposta mais segura:

– Com ninguém.

O olhar de Anna arremessou-se de Vasya para o cômodo atrás.

Abruptamente, estendeu o braço e a estapeou.

Vasya levou a mão ao rosto, pálida com uma fúria perplexa.

Um momento depois, as lágrimas lhe vieram aos olhos. Seu pai

surrava-a com bastante frequência, mas com um grave senso de

justiça. Ela nunca tinha sido estapeada por raiva.

– Não vou perguntar de novo – disse Anna.

– É só o domovoi – Vasya murmurou. Seus olhos estavam

enormes. – Só o domovoi.

– E que tipo de diabo é o domovoi? – quis saber Anna com

estridência.

Vasya, aturdida e tentando não chorar, não disse nada.

Anna levantou a mão para estapear de novo.



– Ele ajuda a limpar a casa – Vasya gaguejou rapidamente. –

Não faz mal nenhum.

Os olhos de Anna arremessaram-se, em chamas, para dentro

do cômodo, e seu rosto corou num vermelho apagado.

– Vá embora, você! – gritou.

O domovoi olhou numa confusão ofendida.

Anna voltou-se para Vasilisa.

– Domovoi? – sibilou, avançando para a enteada. – Domovoi?

Não existe esse tal de domovoi!

Furiosa, confusa, Vasya abriu a boca para contradizê-la, mas

ao ver a expressão da madrasta fechou-a de pronto. Nunca tinha

visto ninguém com tanto medo.

– Caia fora daqui! – gritou Anna. – Vá embora, fora!

A última palavra foi um guincho, e Vasya virou-se e fugiu.

O calor do animal vinha de baixo e aquecia o palheiro de cheiro

doce. Vasya enfiou-se numa pilha de palha, gelada, ferida e

desconcertada. O domovoi não existia? Claro que existia. Era visto

todos os dias! Estivera bem ali! Mas será que as pessoas o viam

mesmo? Vasya não conseguia se lembrar de ninguém falando

com ele, exceto ela mesma. Mas… É claro que Anna Ivanovna o

vira: “Vá embora”, tinha dito. Não tinha? Talvez… Talvez não

houvesse essa coisa de domovoi. Vai ver que ela estava louca.

Talvez estivesse destinada a ser uma bobinha abençoada,

vagando por entre os aldeões. Mas não, esses doidinhos eram

protegidos por Cristo; não chegariam nem perto de ser tão

malvados quanto ela.

A cabeça de Vasya doía de tanto pensar. Se o domovoi não era

real, então, e os outros? O vodianoy no rio, o homem-galho nas

árvores? A rusalka, o polevik, o dvornik? Teria ela imaginado todos



eles? Estaria louca? Anna Ivanovna também? Desejou poder

perguntar a Olya ou Sasha. Eles saberiam, e nenhum deles

jamais bateria nela. Mas estavam longe.

Vasya afundou a cabeça entre os braços. Não soube ao certo

quanto tempo ficou ali. As sombras moveram-se pelo estábulo

em penumbra. Cochilou um pouco à maneira das crianças

cansadas, e quando acordou, a luz no palheiro era cinza e ela

estava enlouquecida de fome.

Rigidamente, Vasya esticou-se, abriu os olhos e se viu olhando

diretamente nos olhos de uma criaturinha estranha. Vasya soltou

um gemido de desânimo e tornou a se enrodilhar, pressionando

os punhos nas órbitas oculares. Mas, quando olhou novamente,

os olhos continuavam ali, ainda grandes, castanhos e tranquilos,

ligados a um rosto largo, nariz vermelho e uma barba branca

que se mexia de um lado a outro.

A criatura era bem pequena, não ultrapassava a própria Vasya,

e estava sentada em uma pilha de feno, olhando-a com uma

expressão de curiosa simpatia. Diferentemente do domovoi com

seu manto perfeito, esta criatura usava uma série de refugos

esfarrapados e tinha os pés nus.

Vasya viu tudo isto antes de apertar bem os olhos novamente.

Mas não poderia ficar afundada na palha para sempre. Por fim,

juntou coragem, abriu os olhos mais uma vez e disse, trêmula:

– Você é um diabo?

Houve uma pequena pausa.

– Não sei. Pode ser. O que é um diabo? – A criaturinha soava

como o ronco de um cavalo bonzinho.

Vasya refletiu:

– Uma criatura sombria, com barba de fogo e rabo bifurcado,

que quer se apossar da minha alma e me arrastar pra ser

torturada num buraco de fogo.



Voltou a olhar o homenzinho.

Fosse ele o que fosse, não parecia corresponder a essa

descrição. Sua barba era garantidamente branca e sólida, e ele

estava se virando para examinar os fundilhos da sua calça, como

que para confirmar a falta de rabo.

– Não – respondeu enfim. – Não acho que eu seja um diabo.

– Você está mesmo aqui? – Vasya perguntou.

– Às vezes – o homenzinho respondeu tranquilamente.

Vasya não estava totalmente sossegada, mas depois de pensar

por um momento decidiu que “às vezes” era preferível a

“nunca”.

– Ah – disse ela, tranquilizada. – Então, o que você é?

– Cuido dos cavalos.

Vasya assentiu com prudência. Se havia uma criaturinha que

tomava conta da casa, bem, então deveria haver outra para os

estábulos. Mas aprendera a ter cautela.

– Qualquer um pode… pode ver você? Eles sabem que você

está aqui?

– Os tratadores sabem que estou aqui. Pelo menos, eles

deixam oferendas nas noites frias. Mas, não, ninguém pode me

ver. Só você. E aquela outra, mas ela nunca vem. – Ele esboçou

uma pequena mesura em sua direção.

Vasya olhou-o com crescente consternação.

– E o domovoi? Ninguém também pode vê-lo, pode?

– Não sei o que é um domovoi – respondeu a criaturinha, sem

se alterar. – Pertenço aos estábulos e aos animais que vivem aqui.

Não saio a não ser para exercitar os cavalos.

Vasya abriu a boca para perguntar como ele fazia isso. Não era

mais alto do que ela, e todos os cavalos tinham as costas muito



acima da sua cabeça. Mas, naquele momento, deu-se conta da

voz rouca de Dunya chamando-a. Deu um pulo.

– Tenho que ir – ela falou. – Vou te ver de novo?

– Se quiser – respondeu o outro. – Nunca falei com ninguém

antes.

– Meu nome é Vasilisa Petrovna. Qual é o seu?

A criaturinha pensou por um instante.

– Nunca tive que me dar um nome antes – disse. Voltou a

pensar. – Sou o vazila, o espírito dos cavalos – acrescentou, por

fim. – Acho que você pode me chamar assim.

Vasya assentiu uma vez, respeitosamente.

– Obrigada – disse. Depois rolou e correu para a escada do

palheiro, tirando feno do cabelo.

Os dias e as estações foram se sucedendo. Vasya foi crescendo e

aprendeu a ter cautela. Assegurou-se de nunca falar com

ninguém a não ser outras pessoas, a menos que estivesse

sozinha. Decidiu gritar menos, correr menos, preocupar Dunya

menos e, acima de tudo, evitar Anna Ivanovna.

De certa forma, até teve sucesso, porque se passaram quase

sete anos em paz. Se Vasya ouvia vozes no vento, ou via rostos

nas folhas, ignorava-os. A maioria. O vazila tornou-se a exceção.

Ele era uma criatura muito simples. Como todos os espíritos

domésticos, disse, passou a existir quando os estábulos foram

construídos e não se lembrava de nada anterior a isso. Tinha a

simplicidade generosa dos cavalos e, sob suas diabruras, Vasilisa

tinha uma constância que, embora não soubesse disso, atraía o

pequeno espírito do estábulo.

Sempre que podia, Vasya desaparecia no celeiro. Poderia ficar

horas contemplando o vazila. Seus movimentos eram de uma



leveza e habilidades inumanas, e subia nas costas de todos os

cavalos como um esquilo. Até Metel ficava como uma pedra

enquanto ele fazia isso. Depois de um tempo, pareceu

perfeitamente natural que Vasya pegasse uma faca e um pente e

fosse ajudá-lo.

De início, as aulas do vazila eram apenas sobre coisas técnicas:

cuidar do pelo, tratar, sarar, mas Vasya era muito impaciente e

logo ele estava lhe ensinando coisas estranhas.

Ensinou-lhe a conversar com cavalos. Era uma linguagem de

olhos e corpo, som e gestos. Vasya era jovem o suficiente para

aprender rápido. Logo estava se esgueirando no celeiro não

apenas para o conforto do feno e dos corpos quentes, mas para a

conversa dos cavalos. Sentava-se nas baias continuamente,

escutando.

Os cavalariços poderiam tê-la mandado embora, se tivessem

dado com ela, mas as vezes em que conseguiram vê-la foram de

uma raridade surpreendente. Às vezes, Vasya ficava preocupada

por eles nunca a encontrarem. Ela só precisava se encostar na

lateral de uma baia, depois rodear o cavalo de cabeça baixa e

fugir, e o tratador nem mesmo levantava os olhos.
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O PADRE DE CABELOS DOURADOS

NO ANO EM QUE VASILISA PETROVNA FEZ QUATORZE

ANOS, o metropolitano Aleksei fez seus planos para a ascensão

do príncipe Dmitrii Ivanovich. Durante sete anos, o

metropolitano assumira a regência de Moscou; esquematizava,

discutia, fazia alianças e as quebrava, chamava homens para

guerrear e os mandava novamente para casa. Porém, quando

Dmitrii chegou à idade adulta, Aleksei, vendo-o ousado, arguto e

firme no julgamento, disse:

– Bem, um bom potro não deve ser deixado no pasto. – E

começou a fazer planos para a coroação. Foram costurados

mantos, compradas joias e peles, mensageiros foram enviados a

Sarai para pedir a indulgência do khan.

E Aleksei continuou, como sempre, a procurar a sua volta

aqueles que poderiam estar em posição de se oporem à sucessão

do príncipe. Foi então que soube de um padre chamado

Konstantin Nikonovich.

Konstantin era bem jovem, é verdade, feliz (ou infelizmente),

possuidor de uma beleza terrível: cabelo cor de ouro velho,

olhos como água azul. Era conhecido em Muscovy por sua

misericórdia e, apesar da juventude, tinha viajado para longe, ao

sul até Tsargrad e a oeste até Hellas. Lia grego e podia

argumentar sobre pontos obscuros de teologia. Além disso,

cantava com uma voz de anjo, a ponto de as pessoas chorarem

ao ouvi-lo e erguerem os olhos para Deus.

Mas, acima de tudo, Konstantin Nikonovich era pintor de

imagens. Imagens tais, diziam, como jamais haviam sido vistas

em Muscovy. Deviam ter vindo do dedo de Deus para abençoar

o mundo perverso. Suas imagens já eram copiadas pelos

monastérios do norte de Rus’, e os espiões de Aleksei



trouxeram-lhe histórias de multidões arrebatadas em tumulto,

mulheres chorando ao beijar os rostos pintados.

Esses rumores perturbaram o metropolitano.

– Bem, livrarei Moscou desse padre de cabelos dourados –

disse consigo mesmo. – Se ele é tão amado, se quiser, sua voz

poderia virar o povo contra o príncipe.

Passou a considerar alguns meios.

Enquanto refletia, chegou um mensageiro da casa de Pyotr

Vladimirovich.

O metropolitano mandou buscar o homem imediatamente. O

mensageiro chegou no momento oportuno, ainda empoeirado e

cansado, surpreso com seu reluzente entorno. Mas ficou

suficientemente firme e disse:

– A bênção, padre – gaguejou apenas um pouco.

– Deus esteja convosco – respondeu Aleksei, esboçando o

sinal da cruz. – Diga-me o que o traz tão longe, meu filho.

– O pároco de Lesnaya Zemlya morreu – explicou o

mensageiro, engolindo em seco. Esperava contar sua

incumbência para um personagem menos referenciado. – O bom

e gordo padre Semyon foi ao encontro de Deus e estamos à

deriva, segundo a senhora. Ela implora para que o senhor nos

mande outro, para nos manter naquele ermo.

– Bem – disse o metropolitano imediatamente. – Agradeça,

porque sua salvação está bem à mão.

O metropolitano Aleksei dispensou o mensageiro e mandou

chamar Konstantin Nikonovich.

O rapaz veio à presença do prelado, alto, pálido e afogueado.

Seu manto de tecido escuro ressaltava a beleza do seu cabelo e

dos seus olhos.

– Padre Konstantin – disse Aleksei –, está sendo chamado por

Deus para uma tarefa.



O padre não disse nada.

– Uma mulher – o metropolitano continuou –, irmã do

próprio grão-príncipe, enviou um mensageiro pedindo nossa

ajuda. O rebanho da sua aldeia está sem pastor.

O rosto do rapaz não se alterou.

– Você é o homem certo para ir assistir a senhora e sua família

– Aleksei terminou, sorrindo com um ar de estudada

benevolência.

– Batyushka – começou o padre Konstantin. Tinha a voz tão

profunda que era chocante. O criado, junto ao cotovelo de

Aleksei, guinchou. O metropolitano estreitou os olhos. – Sinto-

me honrado, mas já tenho o meu trabalho entre o povo de

Moscou. E minhas imagens, que pintei para a glória de Deus,

estão aqui.

– Temos muitos entre nós para cuidar do povo de Moscou –

replicou o metropolitano. A voz do jovem padre era calmante e

enervante ao mesmo tempo, e Aleksei o observou com cautela.

– E ninguém para aquelas pobres almas perdidas no ermo. Não,

não, precisa mesmo ser o senhor. Partirá em três semanas.

Pyotr Vladimirovich é um homem sensato, pensou Aleksei. Três

estações no norte matará este pretensioso, ou pelo menos amainará esse

encanto tão perigoso. É melhor do que matá-lo agora e correr o risco de

o povo pegar sua carne como relíquia, transformando-o num mártir.

Padre Konstantin abriu a boca. Mas deparou-se com o olhar

do metropolitano, duro como pedra. Os guardas estavam

dispostos por toda parte, além da antessala, com longas lanças

vermelhas. Konstantin engoliu em seco seja lá o que quisesse

dizer.

– Estou certo – disse Aleksei com suavidade – que tem muito

a fazer antes da partida. Deus esteja convosco, meu filho.

Konstantin, lívido e mordendo seu lábio vermelho, inclinou a

cabeça rigidamente e deu meia-volta. Seu manto pesado



ondulou e estalou atrás dele enquanto deixava a sala.

– Me livrei de uma boa – murmurou Aleksei, embora

continuasse inquieto. Despejou kvas em um copo e a entornou

gelada goela abaixo.

No alto verão, as estradas estavam secas e com o mato crescido.

O sol ameno gostava da terra de cheiro doce, e chuvas leves

espalhavam flores pela floresta. No entanto, o padre Konstantin

não viu nada disso; cavalgava ao lado do mensageiro de Anna

com uma raiva de dentes travados. Seus dedos ansiavam por seus

pincéis, seus pigmentos, seus painéis de madeira, pela sua cela

fria e silenciosa. Mais do que tudo, sentia falta das pessoas, do

seu amor e fome, do seu arrebatamento combinado com certo

medo, da maneira como suas mãos estendiam-se para as dele.

Que os diabos levassem o intrometido metropolitano. E agora

ele estava exilado, por nenhuma razão a não ser a de que as

pessoas preferiam-no. Bem. Treinaria algum menino da aldeia,

faria com que fosse ordenado e, depois, estaria livre para voltar a

Moscou. Ou, talvez, ir mais ao sul, para Kiev, ou oeste, para

Novgorod. O mundo era vasto, e Konstantin Nikonovich não

seria deixado para apodrecer em alguma fazenda na floresta.

Konstantin passou uma semana irritado e depois foi tomado

por uma curiosidade natural. As árvores cresciam com uma

regularidade maior, à medida que se aprofundavam nas terras

selvagens: carvalhos de circunferência gigantesca e pinheiros

altos como os domos das igrejas. Os campos luminosos iam se

escasseando, enquanto a floresta acercava-se dos dois lados. A luz

era verde, cinza e roxa, e as sombras estendiam-se espessas como

veludo.

– Como são as terras de Pyotr Vladimirovich? – Konstantin

perguntou certa manhã a seu acompanhante.



O mensageiro levou um susto; fazia uma semana que

cavalgavam, e o belo padre mal tinha aberto a boca, exceto para

comer suas refeições.

– Lindíssimas, Batyushka – o homem respondeu com respeito.

– Árvores lindas como catedrais e corredeiras claras por todos os

lados. Flores no verão, frutas no outono. Mas no inverno faz frio.

– E seu patrão e sua patroa? – perguntou Konstantin, numa

curiosidade involuntária.

– Pyotr Vladimirovich é um bom homem – respondeu o

mensageiro com o entusiasmo transparecendo na voz. – Às

vezes é duro, mas justo, e sua gente não passa necessidade.

– E a patroa?

– Ah, uma boa mulher, uma boa mulher. Não é como a antiga

patroa, mas mesmo assim uma boa mulher. Nunca ouvi

reclamação dela.

Lançou a Konstantin um olhar furtivo enquanto falava, e o

padre se perguntou o que o mensageiro teria deixado de dizer.

No dia em que o padre chegou, Vasya estava sentada numa

árvore, conversando com uma rusalka. Houve uma época em

que achara tais conversas desconcertantes, mas agora tinha se

acostumado com a nudez de pele verde da mulher e o constante

gotejar de água do seu cabelo claro, coberto de plantas. O

espírito estava sentado em um galho grosso, com um

relaxamento felino, penteando seguidamente suas longas

madeixas. O pente era seu maior tesouro, porque, se seu cabelo

secasse, ela morreria. Mas o pente poderia produzir água em

qualquer lugar. Olhando de perto, Vasya podia ver a água fluindo

dos dentes do pente. A rusalka tinha um apetite por carne;

abocanhava cervos que vinham beber em seu lago ao amanhecer



e, às vezes, os rapazes que nadavam ali no alto verão. Mas

gostava de Vasilisa.

Era fim de tarde, e a luz dos longos dias do norte brilhava

nelas duas, destacando o brilho do cabelo de Vasya e reduzindo a

rusalka a um fantasma esverdeado em forma de mulher. O

espírito da água era tão antigo quanto o próprio lago, e às vezes

ela olhava pensativa para Vasya, a filha audaciosa de um mundo

mais novo.

Tinham se tornado amigas sob estranhas circunstâncias. A

rusalka roubara um menino da aldeia. Vasya, vendo o jovem

desaparecer, gorgolejando, e o relance de dedos verdes,

mergulhara no lago atrás dele. Embora fosse uma criança,

resplandecia com a força de sua própria mortalidade e poderia se

equiparar a qualquer rusalka. Agarrou o menino e o arrastou de

volta para a luz. Chegaram a salvo na praia, o menino ferido e

cuspindo água, olhando para Vasya num misto de gratidão e

terror. Livrou-se dela e correu para a aldeia assim que sentiu a

terra sob os pés.

Vasya tinha dado de ombros e ido atrás, torcendo a água da

sua trança. Queria sua sopa. Mas ao findar o longo crepúsculo da

primavera, quando cada folha e lâmina de grama projetavam-se

escuras contra o ar tingido de azul, Vasya retornara ao lago.

Sentou-se na beirada, com os dedos dos pés na água.

– Você queria comer ele? – perguntou para a água,

estabelecendo conversa. – Não dá pra achar outra carne?

Houve um pequeno silêncio preenchido pelas folhas.

Então…

– Não – respondeu uma voz ondulada.

Vasya ficou de pé num pulo, os olhos faiscando através da

folhagem. Foi, acima de tudo, por sorte que seu olhar divisou o

sinuoso contorno de uma mulher nua. A rusalka estava agachada



em um galho, com uma coisa branca reluzente presa em uma

das mãos.

– Não era a carne – a criatura tinha dito com um levantar de

ombros, o cabelo deslizando como ondinhas sobre sua pele. –

Medo… e desejo… Não que você conheça alguma coisa a

respeito de qualquer um dos dois. Isso dá sabor à água e me

alimenta. Ao morrer, eles me veem como sou. Caso contrário,

eu não passaria de lago, árvore e alga.

– Mas você mata eles! – exclamou Vasya.

– Tudo morre.

– Não vou deixar você matar a minha gente.

– Então vou desaparecer – respondeu a rusalka, sem inflexão.

Vasya pensou por um tempo.

– Sei que você está aqui. Posso te ver. Não estou morrendo,

nem com medo, mas posso te ver. Poderia ser sua amiga. Isso

basta?

A rusalka olhava para ela com curiosidade.

– Talvez.

E cumprindo sua palavra, Vasya vinha à procura do espírito

das águas e, na primavera, jogava flores no lago, e a rusalka não

morreu.

Em troca, ensinou Vasya a nadar de um jeito que poucas

pessoas conseguiam e a subir em árvores como um gato, e foi

assim que as duas viram-se juntas, modorrando em um galho

sobre a estrada, quando o padre Konstantin aproximou-se de

Lesnaya Zemlya.

A rusalka foi a primeira a ver o padre. Seus olhos brilharam.

– Aí vem alguém que seria bom comer.

Vasya espiou a estrada e viu um homem de cabelo dourado

coberto de poeira e o manto escuro de um padre.



– Por quê?

– Está cheio de desejo. Desejo e medo. Ele não sabe o que

deseja e não admite seu medo. Mas sente os dois com uma força

a ponto de estrangular.

O homem aproximava-se. De fato, era um rosto faminto.

Maçãs do rosto altas, destacadas, lançavam sombras cinza em

suas faces encovadas; tinha olhos azuis fundos e suaves, lábios

cheios, embora dispostos com severidade, como que para

esconder a doçura. Um dos homens do pai de Vasya cavalgava a

seu lado, e os dois cavalos estavam empoeirados e cansados.

O rosto de Vasya iluminou-se.

– Vou pra casa. Se ele estiver vindo de Moscou, vai trazer

notícias do meu irmão e da minha irmã.

A rusalka não estava olhando para ela, mas para a trilha que o

homem tinha tomado, uma luz faminta nos olhos.

– Você prometeu que não faria isto – disse Vasya secamente.

A rusalka sorriu, dentes afiados reluzindo por entre lábios

verdes.

– Talvez ele deseje a morte – disse ela. – Se for assim… posso

ajudá-lo.

O quintal da frente da casa fervilhava como um formigueiro,

tingido de dourado pela luz da tarde. Um homem desarreava os

cavalos exaustos, mas o padre não estava à vista. Vasya correu

para a porta da cozinha. Dunya, que a encontrou na soleira,

sibilou com os galhos em seu cabelo e as manchas no seu vestido

herdado.

– Vasya, onde…? – ela disse, e então: – Não importa. Entre

rápido. – Levou a menina para pentear o cabelo e trocar as

roupas sujas por uma blusa e um sarafan bordado.



Corada e aflita, porém mais ou menos apresentável, Vasya

saiu do quarto que dividia com Irina. Alyosha estava a sua

espera. Sorriu com a sua aparência.

– Talvez eles consigam te casar, afinal de contas, Vasochka.

– Anna Ivanovna diz que não – respondeu Vasya

pausadamente. – Alta demais, magricela como uma doninha, pés

e rosto parecidos com um sapo. – Ela bateu palmas e revirou os

olhos. – Infelizmente, só príncipes de contos de fadas casam-se

com esposas-sapo. E elas podem fazer uma mágica e ficar lindas

se quiserem. Acho que não terei um príncipe, Lyoshka.

Alyosha bufou.

– Eu teria dó do príncipe, mas não leve Anna Ivanovna a sério;

ela não quer que você seja linda.

Vasya não disse nada, e em seu rosto baixou rapidamente uma

sombra.

– Bem, então temos um novo padre – Alyosha acrescentou,

apressado. – Está curiosa, irmãzinha?

Os dois saíram e contornaram a casa.

O olhar que ela lhe deu era límpido como o de uma criança.

– Você não está? – perguntou. – Ele vem de Moscou; vai ver

que traz notícias.

Pyotr e o padre estavam sentados juntos na grama fresca do

verão, bebendo kvas. Pyotr virou-se quando ouviu seus filhos

aproximando-se, e seus olhos se estreitaram ao ver sua segunda

filha.

Ela é quase uma mulher, pensou. Faz muito tempo desde a última

vez que olhei para ela de verdade. Está muito parecida e muito diferente

da mãe.



Na verdade, Vasya ainda era desajeitada, mas tinha começado

a definir seus traços. A ossatura continuava grosseira e

abrutalhada, a boca larga demais, os lábios muito cheios em

relação ao restante, mas ela era envolvente: os humores

passavam como nuvens sobre a cristalina água verde do seu

olhar, e algo em seus movimentos, na linha do pescoço, no

cabelo trançado, atraía e retinha a atenção. Quando a luz batia

no cabelo preto, ele não emitia um brilho bronze, como

acontecia com Marina, mas sim vermelho-escuro, como se

houvesse granadas presas nas mechas sedosas.

Padre Konstantin olhava Vasya com as sobrancelhas erguidas e

uma leve careta. Não é de espantar, Pyotr pensou. A menina tinha

algo de indomável, mesmo considerando sua veste apropriada e

o cabelo perfeitamente trançado. Parecia uma coisa selvagem

recém-capturada e mal começando a ser domesticada.

– Meu filho – disse Pyotr, rapidamente. – Aleksei Petrovich. E

esta é minha filha, Vasilisa Petrovna.

Alyosha fez uma mesura, tanto para o padre, quanto para seu

pai. Vasya olhava para Konstantin com evidente ansiedade.

Alyosha cutucou-a com força com o cotovelo.

– Ah! – disse Vasya. – O senhor é bem-vindo aqui, Batyushka.

– E, então, acrescentou às pressas: – Tem notícias do nosso

irmão e da nossa irmã? Meu irmão foi embora há sete anos para

tomar seus votos no mosteiro da Trindade e minha irmã é a

princesa de Serpukhov. Diga que o senhor esteve com eles!

Sua mãe deveria orientá-la, Konstantin pensou, sombrio. Uma

voz suave e uma cabeça curvada seriam mais adequadas quando

uma mulher se dirigia a um padre. Essa menina encarava-o sem

pudor, com olhos verdes élficos.

– Basta, Vasya – ordenou Pyotr com severidade. – A viagem

dele foi longa.

Konstantin foi poupado de responder. Houve um ruído de

passos na relva do verão. Anna Ivanovna surgiu sem fôlego,



vestida no seu melhor. Sua filhinha, Irina, seguia-a, impecável

como sempre, linda como uma boneca. Anna curvou a cabeça.

Irina chupava o dedo e encarou o recém-chegado de olhos

arregalados.

– Batyushka – Anna disse. – O senhor é especialmente bem-

vindo.

O padre acenou de volta. Pelo menos essas duas eram

mulheres adequadas. A mãe tinha um lenço envolvendo o cabelo

e a garotinha estava apresentável, era pequena e respeitosa.

Porém, contra a vontade, o olhar de Konstantin resvalou de lado

e deu com o olhar interessado da outra filha.

– Cores? – perguntou Pyotr, franzindo o cenho.

– Cores, Pyotr Vladimirovich – disse o padre Konstantin,

tentando não trair sua ansiedade.

Pyotr ficou em dúvida de ter ouvido o padre corretamente.

O jantar na cozinha de verão era uma atividade barulhenta. A

floresta era dadivosa nos meses dourados, e a horta

transbordava. Dunya superava-se com cozidos delicados.

– E, então, corremos como lebres – disse Alyosha do outro

lado da lareira.

Ao seu lado, Vasya corou e cobriu o rosto. A cozinha encheu-

se de risadas.

– Você quer dizer corantes? – Pyotr perguntou ao padre, seu

rosto desanuviando. – Bem, não precisa temer este quesito; as

mulheres tingirão o que você quiser.

Sorriu, sentindo-se benevolente. Pyotr estava satisfeito da

vida. Suas plantações cresciam altas e verdejantes, sob um sol

claro e adequado. Sua esposa chorava, gritava e se escondia

menos, desde a chegada desse padre de cabelos claros.



– Podemos – Anna interrompeu, sem fôlego. Estava

esquecendo seu cozido. – O que o senhor quiser. Ainda está com

fome, Batyushka?

– Cores – disse Konstantin. – Não para corantes. Quero fazer

pinturas.

Pyotr sentiu-se ofendido. A casa estava pintada sob os beirais,

escarlate e azul. Mas a pintura estava viva e bem conservada, e se

esse homem julgava precisar se intrometer…

Konstantin apontou o canto de imagens no lado oposto à

porta.

– Para pintar imagens – disse com clareza. – Para a glória de

Deus. Sei o que eu preciso, mas não sei onde encontrar, aqui na

sua floresta.

Para pintar imagens. Pyotr olhou para Konstantin com respeito

renovado.

– Como os nossos? – perguntou ele. Firmou os olhos na

Virgem do canto, escurecida pela fumaça, pintada com

indiferença, o toco de vela à sua frente. Tinha trazido as imagens

da família de Moscou, mas nunca havia conhecido um pintor de

imagens. Os monges pintavam imagens.

Konstantin abriu a boca, suavizou a expressão e disse:

– Sim, um pouco como eles. Mas preciso de tintas. Cores.

Trouxe algumas comigo, mas…

As imagens eram sagradas. Sua casa seria glorificada, quando

soubessem que ele hospedava um pintor de imagens.

– Claro, Batyushka – disse Pyotr. – Imagens, pintura de

imagens, bem, traremos suas tintas. – Pyotr levantou a voz: –

Vasya!

No outro lado da lareira, Alyosha disse alguma coisa e riu.

Vasya também estava rindo. A luz do sol brilhava por entre seus



cabelos e iluminava as sardas que enfeitavam a ponte do seu

nariz.

Desajeitada, Konstantin pensou. Estabanada, semiadulta. Mas

metade da casa observa para ver o que ela fará a seguir.

– Vasya! – Pyotr voltou a chamar, com mais rispidez.

Ela saiu sussurrando e veio em direção a eles. Usava um

vestido verde. O cabelo havia se soltado nas têmporas e cacheava

um pouco, perto das sobrancelhas, abaixo do lenço vermelho e

amarelo. Ela é feia, pensou Konstantin, e então se perguntou:

Que diferença fazia para ele, se uma menina fosse feia?

– Pai? – disse Vasya.

– O padre Konstantin quer entrar na mata – disse Pyotr. – Está

atrás de cores. Você vai com ele. Mostrará onde estão as plantas

de corantes.

O olhar que ela lançou ao padre não continha o sorriso

afetado, nem a timidez de uma donzela; era transparente como a

luz do sol, luminoso e curioso.

– Sim, pai – disse. E para Konstantin: – Acho que amanhã, ao

amanhecer, Batyushka. É melhor colher antes da luz plena.

Anna Ivanovna aproveitou o momento para servir mais

cozido na tigela de Konstantin.

– Com sua licença – disse.

Ele não tirou os olhos de Vasya. Por que algum homem da

aldeia não poderia ajudá-lo a encontrar seus pigmentos? Por que

a feiticeira de olhos verdes? Abruptamente, percebeu que a

estava encarando. A animação tinha arrefecido no rosto da

menina. Konstantin se recompôs.

– Meus agradecimentos, devushka. – Esboçou o sinal da cruz

no espaço entre eles.

Vasya sorriu subitamente.



– Amanhã, então – disse.

– Vá embora, Vasya – disse Anna, com certa estridência. – O

santo padre já não tem necessidade de você.

Na manhã seguinte, havia uma bruma no chão. A luz do sol

nascente transformou-a em fogo e fumaça, entremeados com as

sombras das árvores. A menina cumprimentou Konstantin com

um rosto cauteloso e ardente. Ela era como um espírito no

nevoeiro.

A floresta de Lesnaya Zemlya não era como a floresta que

circundava Moscou. Era mais selvagem, mais cruel e mais bela.

As árvores imensas sussurravam no alto, em conjunto, e por

toda parte, Konstantin parecia perceber olhos. Olhos… Bobagem.

– Sei onde cresce a menta silvestre – contou Vasya, enquanto

seguiam por uma estreita trilha de terra. As árvores formavam

um arco de catedral sobre suas cabeças. Os pés nus da menina

eram delicados na poeira. Trazia um odre pendurado às costas. –

E se tivermos sorte, haverá bagas do sabugueiro e amoras-pretas.

Amieiro para o amarelo. Mas isso não basta para o rosto de um

santo. O senhor pintará imagens para nós, Batyushka?

– Tenho a terra vermelha, as pedras pulverizadas, o metal

preto. Até tenho o pó de lápis-lazúli para fazer o véu da Virgem.

Mas não tenho verde, nem amarelo ou violeta – disse

Konstantin. Percebeu com atraso a ansiedade em sua própria

voz.

– Essas cores a gente pode encontrar – disse Vasya. Saltitava

como uma criança. – Nunca vi uma imagem sendo pintada.

Nem ninguém aqui viu. Todos nós viremos lhe pedir orações,

pra poder olhar enquanto o senhor trabalha.

Ele tinha conhecido pessoas que faziam exatamente isso. Em

Moscou, elas se apinhavam ao redor das suas imagens…



– Afinal de contas, o senhor é humano – disse Vasya,

observando os pensamentos atravessarem o seu rosto. – Fiquei

cismada. O senhor mesmo é como uma imagem, às vezes.

Ele não sabia o que ela havia visto no seu rosto, e ficou

irritado consigo mesmo.

– Você pensa demais, Vasilisa Petrovna. É melhor ficar

tranquila em casa com sua irmãzinha.

– O senhor não é o primeiro a me dizer isso – observou Vasya,

sem rancor. – Mas, se eu ficasse, quem iria com o senhor, ao

amanhecer, procurar pedaços de folhas? Aqui…

Eles pararam para pegar bétula e novamente para apanhar

mostarda silvestre. A menina era hábil com sua faquinha. O sol

subiu mais para o alto, acabando com a bruma.

– Eu lhe fiz uma pergunta ontem, quando não deveria – disse

Vasya, depois que as rendadas folhas de mostarda estavam

enfiadas em sua bolsa. – Mas hoje vou perguntar de novo, e o

senhor, por favor, perdoará a ansiedade de uma menina,

Batyushka. Amo meu irmão e minha irmã. Há muito tempo não

temos notícias de nenhum deles. Meu irmão se chama irmão

Aleksandr, agora.

A boca do padre estreitou-se.

– Eu o conheço – disse ele, depois de breve hesitação. – Houve

um escândalo quando ele tomou os votos sob seu nome de

batismo.

Vasya sorriu levemente.

– Nossa mãe escolheu aquele nome pra ele, e meu irmão

sempre foi teimoso.

Rumores da intransigência blasfema do irmão Aleksandr em

relação a esse assunto espalharam-se por Moscou. Mas,

Konstantin lembrou a si mesmo, votos monásticos não eram

assunto para donzelas. A garota estava com os grandes olhos



fixos em seu rosto. Konstantin começou a se sentir

desconfortável.

– O irmão Aleksandr foi a Moscou para a coroação de Dmitrii

Ivanovich. Dizem que ele ganhou certa notoriedade por seu

ofício nas aldeias – o padre acrescentou rigidamente.

– E minha irmã? – perguntou Vasya.

– A princesa de Serpukhov é reverenciada por sua misericórdia

e pelos filhos saudáveis – disse Konstantin, querendo encerrar a

conversa.

Vasya deu uma girada, com um gritinho de satisfação.

– Preocupo-me com eles – disse ela. – O pai também, embora

finja que não. Obrigada, Batyushka. – E ela lhe mostrou um

rosto com uma luz que vinha de dentro, de tal maneira que

Konstantin ficou atônito e relutantemente fascinado. Sua

expressão tornou-se mais fria. Fez-se um pequeno silêncio. A

trilha alargou-se e eles caminharam lado a lado.

– Meu pai disse que o senhor esteve nos confins da terra –

disse Vasya. – Em Tsargrad e no palácio de mil reis. Na igreja da

Santa Sabedoria.

– Sim – respondeu Konstantin.

– O senhor me contaria a respeito? – ela indagou. – O pai diz

que os anjos cantam ao entardecer e que o czar governa todos os

homens de Deus, como se ele mesmo fosse Deus. Diz que ele

tem cômodos entulhados de pedras preciosas e mil criados.

A pergunta dela pegou-o de surpresa.

– Anjos não – respondeu ele lentamente. – Apenas homens,

mas homens com vozes que não envergonhariam os anjos. Ao

cair da noite, eles acendem cem mil velas, e há ouro e música

por toda parte…

Ele parou abruptamente.

– Deve ser como no paraíso – Vasya disse.



– É – respondeu Konstantin. A memória pegara-o pela

garganta: ouro e prata, música, homens cultos e liberdade. A

floresta pareceu sufocá-lo. – Não é um assunto adequado para

meninas – acrescentou.

Vasya levantou uma sobrancelha. Chegaram a uma moita de

amoras-pretas. Ela colheu um punhado.

– O senhor não queria vir pra cá, não é? – disse ela, às voltas

com as amoras. – Não temos música, nem luz, e poucas pessoas

são refinadas. O senhor não pode ir embora de novo?

– Vou aonde Deus me manda – Konstantin respondeu de

forma fria. – Se meu trabalho for aqui, ficarei aqui.

– E qual é o seu trabalho, Batyushka? – perguntou Vasya. Ela

havia parado de comer amoras-pretas. Por um instante, seu olhar

lançou-se para o alto das árvores.

Konstantin acompanhou seus olhos, mas não havia nada para

ver. Uma sensação esquisita subiu-lhe pela espinha.

– Salvar almas – ele respondeu. Dava para ele contar as sardas

no nariz dela. Se havia alguma menina com necessidade de

salvação era esta. As amoras-pretas haviam manchado seus

lábios e mãos.

Vasya deu um meio sorriso.

– Então, o senhor vai nos salvar?

– Se Deus me der forças, salvarei você.

– Não passo de uma camponesa – disse Vasya. Ela voltou a

estender o braço para a moita de amoras-pretas, cuidadosa com

os espinhos. – Nunca vi Tsargrad, nem anjos, nem ouvi a voz de

Deus, mas acho que o senhor deveria tomar cuidado, Batyushka,

porque Deus não fala segundo a voz do seu desejo. Nunca

precisamos de salvação antes.

Konstantin encarou-a. Ela apenas sorriu para ele, mais criança

do que mulher, alta, magra e suja com o sumo das amoras-



pretas.

– Rápido – ela falou. – Logo vai estar luz plena.

Naquela noite, o padre Konstantin deitou-se em seu catre

estreito, tremendo, e não conseguiu dormir. No norte, o vento

tinha dentes que mordiam depois do pôr do sol, até no verão.

Havia colocado suas imagens da maneira certa, no canto

oposto à porta. A Mãe de Deus estava pendurada no centro, com

a Trindade logo abaixo. Ao anoitecer, a dona da casa, tímida e

inoportuna, tinha lhe dado uma grossa vela de cera de abelha,

para colocar perante as imagens. Konstantin acendeu-a no

começo da noite e desfrutou da luz dourada. Mas, ao luar, a vela

projetava sombras sinistras sobre o rosto da Virgem e dispunha

figuras estranhas dançando loucamente entre as três partes do

Todo-Poderoso. Havia algo de hostil na casa durante a noite.

Parecia quase respirar…

Que tolice, pensou Konstantin. Irritado consigo mesmo,

levantou-se, pretendendo apagar a vela, mas, ao cruzar o quarto,

ouviu o nítido clique de uma porta se fechando. Sem pensar,

dirigiu-se para a janela. Uma mulher atravessava o espaço em

frente a casa, enrolada num xale pesado. Parecia roliça e sem

forma sob o envoltório. Padre Konstantin não conseguiu

discernir quem poderia ser. A figura veio até a porta da igreja e

parou. Pôs a mão no aro de bronze, puxou a porta e desapareceu

lá dentro.

Konstantin olhou para o lugar onde ela havia sumido.

Logicamente não havia nada que impedisse alguém de rezar na

calada da noite, mas a casa tinha as próprias imagens. A pessoa

poderia facilmente rezar perante elas, sem ter que enfrentar a

escuridão e o úmido ar noturno. E havia algo de furtivo, quase

culpado, no comportamento da mulher.



Ficando cada vez mais curioso e irritado, além de desperto,

Konstantin virou-se da janela e vestiu seu manto escuro. Seu

quarto tinha sua própria porta externa. Saiu sem fazer barulho,

sem se incomodar em calçar sapatos, e atravessou a grama até a

igreja.

Anna Ivanovna ajoelhou-se no escuro perante o biombo de

ícones e tentou não pensar em nada. O cheiro de poeira e tinta,

cera de abelha e madeira velha envolvia-a como um bálsamo,

enquanto o suor de mais um pesadelo secava na friagem. Dessa

vez, ela estivera caminhando na mata à meia-noite, sombras

escuras por toda parte. Vozes estranhas tinham se erguido à sua

volta.

– Senhora – gritavam para ela. – Senhora, por favor, veja-nos,

conheça-nos, para que seu lar não fique desprotegido. Por favor,

senhora.

Mas ela não olhava. Seguia sem parar, enquanto as vozes

afligiam-na. Por fim, desesperada, começou a correr,

machucando os pés em pedras e raízes. Ergueu-se um grande

grito de lamentação. De súbito, sua trilha terminou. Continuou

correndo para dentro do nada e caiu de costas, ofegante e

pingando suor.

Um sonho, nada além disso. Mas seu rosto e seus pés ardiam,

e mesmo acordada, Anna conseguia ouvir aquelas vozes. Por

fim, disparou para a igreja e se encolheu defronte ao biombo de

ícones. Poderia ficar na igreja e voltar furtivamente com os

primeiros raios. Já fizera isso antes. Seu marido era um homem

tolerante, embora sumiços de noite inteira fossem estranhos de

explicar.

O estalo macio das dobradiças resvalou em seus ouvidos

como se fosse um ladrão. Anna ergueu-se de um pulo e girou o

corpo. A silhueta de uma figura com manto escuro, iluminada



pela lua nascente, entrou suavemente e veio em sua direção.

Anna ficou apavorada demais para se mexer. Continuou

paralisada até a sombra aproximar-se o suficiente para que ela

pudesse perceber o brilho dos cabelos de ouro velho.

– Anna Ivanovna – disse Konstantin. – Está tudo bem com

você?

Ela olhou para o padre de boca aberta. A vida toda, as pessoas

tinham lhe feito perguntas zangadas e exasperadas.

– O que está fazendo? – diziam elas. – O que há de errado com

você? – Mas ninguém jamais lhe perguntara como ela estava

naquele tom brando de indagação. O luar brincava nas

reentrâncias do rosto do padre.

Anna gaguejou para falar:

– Eu… É claro, Batyushka, estou bem, eu só… me desculpe,

eu… – O soluço na garganta a sufocou. Tremendo, incapaz de

olhá-lo nos olhos, deu-lhe as costas, persignou-se e tornou a se

ajoelhar perante o biombo de ícones santos.

Padre Konstantin ficou um momento perto dela, sem

palavras, depois se virou com muita precisão, para se persignar e

se ajoelhar na outra extremidade do iconóstase, em frente ao

rosto tranquilo da Mãe de Deus. Sua voz, enquanto rezava,

chegou baixinho aos ouvidos de Anna, um murmúrio lento,

ressonante, embora ela não conseguisse entender as palavras.

Por fim, a lamúria de sua respiração aquietou-se. Beijou a

imagem de Cristo e olhou o padre de esguelha. Contemplava as

imagens na penumbra, as mãos entrelaçadas. Sua voz, quando se

ouvia, era profunda, baixa e inesperada.

– Conte-me – ele pediu –, o que a faz vir procurar consolo

numa hora destas?

– Não lhe disseram que sou louca? – Anna respondeu, amarga,

surpreendendo a si mesma.

– Não – o padre respondeu. – Você é?



Seu queixo afundou numa mera alusão de concordância.

– Por quê?

Os olhos dela ergueram-se para encontrar os dele.

– Por que eu sou louca? – Sua voz saiu num sussurro rouco.

– Não – Konstantin respondeu com paciência. – Por que você

acredita que é louca?

– Vejo… coisas. Demônios, diabos, por toda parte, o tempo

todo.

Sentiu-se como se estivesse além de si mesma. Algo havia

assumido o controle da sua língua e formatava suas respostas.

Nunca tinha contado a ninguém. Metade do tempo, recusava-se

a admitir para si mesma, até quando resmungava nos cantos e as

mulheres sussurravam por trás das mãos. Até o bondoso,

beberrão e atrapalhado padre Semyon, que rezara com ela mais

vezes do que ela conseguia contar, nunca extraíra essa confissão

dela.

– Mas por que isto deveria significar que você é louca? A Igreja

ensina que os demônios andam entre nós. Você nega os

ensinamentos da Igreja?

– Não! Mas…

Anna sentiu calor e frio ao mesmo tempo. Quis olhar

novamente no rosto dele, mas não se atreveu. Em vez disso,

olhou para o chão e viu a sombra tênue do seu pé,

incongruentemente nu por baixo do manto pesado. Por fim,

conseguiu sussurrar:

– Mas eles não são… não podem… ser reais. Ninguém mais os

vê… Sou louca. Sei que sou louca. – Ela se calou e depois

acrescentou lentamente: – Só que às vezes acho que… minha

enteada, Vasilisa, mas é apenas uma criança que ouve histórias

demais.

O olhar do padre Konstantin aguçou-se.



– Ela fala nisso?

– Não… não recentemente. Mas, quando ela era pequena, às

vezes eu achava… Os olhos dela…

– E você não fez nada?

A voz de Konstantin era elástica como uma cobra e bem

afinada como qualquer cantora. Anna desanimou com o tom

dele de incrédulo desprezo.

– Bati nela quando pude e a proibi de tocar no assunto. Pensei

que, talvez, se a pegasse bem jovem, a loucura não assumiria o

controle.

– Você só pensou nisso? Loucura? Nunca temeu pela alma

dela?

Anna abriu a boca, fechou-a novamente e encarou o padre,

aturdida. Ele rodeou até o centro do iconóstase, onde um

segundo Cristo estava no trono, ladeado por apóstolos. O luar

tornou seu cabelo dourado em cinza-prateado, e sua sombra

rastejou escura pelo chão.

– Os demônios podem ser exorcizados, Anna Ivanovna – disse

o padre, sem tirar os olhos do ícone.

– Ex… Exorcizados? – ela guinchou.

– Naturalmente.

– Como? – Ela se sentiu como se estivesse pensando através da

lama. Durante toda a sua vida tinha suportado sua maldição.

Que ela simplesmente pudesse desaparecer… Sua mente não

conseguia compreender a noção.

– Ritos da Igreja. E muita oração.

Fez-se um breve silêncio.

– Ah – Anna suspirou. – Ah, por favor, faça isso ir embora.

Faça com que vão embora.



Ele poderia ter sorrido, mas não dava para ter certeza à luz do

luar.

– Rezarei e pensarei a respeito. Volte e torne a dormir, Anna

Ivanovna.

Ela olhou para ele com grandes olhos aturdidos, depois se

virou e foi às cegas até a porta, os pés desajeitados na madeira

nua.

Padre Konstantin prostrou-se perante o iconóstase. Não

conseguiu dormir o restante da noite.

O dia seguinte era domingo. No amanhecer cinza-esverdeado,

Konstantin voltou para o próprio quarto. Com os olhos pesados,

jogou água fria sobre a cabeça e lavou as mãos. Logo deveria

rezar a missa. Estava exaurido, mas calmo. Durante as longas

horas da sua vigília, Deus lhe dera a resposta. Sabia que o diabo

se estabelecera nesta terra. Ele estava nos símbolos solares no

avental da ama, no terror daquela mulher estúpida, nos olhos

visionários e selvagens da filha mais velha de Pyotr. O lugar

estava infestado de demônios: os chyerty da antiga religião.

Aquelas pessoas idiotas e selvagens adoravam Deus durante o

dia e os velhos deuses em segredo. Tentavam seguir pelas duas

trilhas ao mesmo tempo e se faziam de humildes à vista do

padre. Não era de estranhar que o diabo tivesse vindo arquitetar

suas artimanhas.

A excitação percorreu suas veias. Tinha pensado que

apodreceria ali, no fim do mundo, mas de fato havia uma

batalha, uma disputa pelo domínio das almas de homens e

mulheres, o diabo de um lado e ele, como mensageiro de Deus,

do outro.

As pessoas estavam chegando. Ele quase conseguia sentir a

curiosidade ansiosa deles. Não era ainda como Moscou, onde as

pessoas se agarravam famintas às suas palavras e o amavam com

seus olhos amedrontados. Ainda não.

Mas seria.



Vasya contraiu um ombro e desejou poder tirar o toucado.

Como estavam na igreja, Dunya havia acrescentado um véu ao

pesado artifício feito com tecido, madeira e pedras preciosas.

Aquilo coçava. Mas ela não era nada comparada a Anna, que

estava vestida como que para um banquete, uma joia em

formato de cruz pendurada ao pescoço e anéis em todos os

dedos. Dunya tinha dado uma olhada em sua patroa e

murmurado baixinho sobre misericórdia e cabelos dourados. Até

Pyotr levantou uma sobrancelha perante sua mulher, mas

conservou a calma. Vasya entrou na igreja atrás dos irmãos,

coçando o couro cabeludo.

As mulheres ficavam à esquerda da nave, em frente à Virgem,

enquanto os homens ficavam à direita, em frente ao Cristo.

Vasya sempre desejara poder ficar ao lado de Alyosha, para que

eles pudessem cutucar e se mexer durante a missa. Irina era tão

pequena e meiga que cutucar não tinha graça e, de qualquer

modo, Anna sempre via. Vasya travou os dedos às costas.

As portas no centro do iconóstase abriram-se e o padre

apareceu. Os murmúrios da aldeia reunida foram silenciando,

pontuados pela risadinha de uma menina.

A igreja era pequena e o padre Konstantin parecia preenchê-

la. Seu cabelo dourado atraía a atenção de uma maneira que

nem as joias de Anna conseguiam. Seus olhos azuis perfuraram a

multidão como facas, uma pessoa de cada vez. Não falou de

imediato. Um silêncio ofegante espalhou-se como som entre as

pessoas, de tal maneira que Vasya viu-se no esforço de escutar

aquela respiração suave e ansiosa.

– Abençoado seja o reino do Pai, do Filho e do Espírito Santo

agora e sempre e para todo o sempre – disse, finalmente,

Konstantin, envolvendo-os com a voz.



Ele não soava como o padre Semyon, pensou Vasya, embora

as palavras da liturgia fossem as mesmas. Sua voz era como um

trovão, no entanto, ele colocava cada sílaba como se fosse Dunya

ao dar os pontos. Sob seu toque, as palavras criavam vida. A voz

era profunda como os rios na primavera. Falou para eles sobre

vida e morte, Deus e pecado. Falou de coisas que eles não

conheciam, de diabos, tormentos e tentação. Convocou aquilo

perante seus olhos, para que eles se vissem submetidos ao

julgamento de Deus, amaldiçoados e decaídos.

Enquanto cantava, Konstantin atraiu a multidão para si até ela

ecoar suas palavras num torpor de pavor fascinado. Foi

conduzindo-as sem trégua com o chicote flexível da sua voz, até

que as pessoas deixaram de responder e ouviram como crianças

aterrorizadas durante uma tempestade. Exatamente quando

estavam à beira do pânico, ou do êxtase, sua voz amainou.

– Tenha piedade de nós e nos salve, porque Ele é bom e ama a

humanidade.

Um silêncio pesado instalou-se. Na quietude, Konstantin

ergueu a mão direita e abençoou a multidão.

Todos foram deixando a igreja como sonâmbulos, agarrando-

se uns aos outros. Anna tinha uma expressão de terror exaltado

que Vasya não conseguia entender. Os outros pareciam

entorpecidos, até exaustos, com resquícios de um arrebatamento

temeroso nos olhos.

– Lyoshka! – chamou Vasya, correndo para o irmão. Mas

quando ele se voltou para ela estava pálido como os outros, e seu

olhar parecia encontrar o dela de uma longa distância.

Ela o estapeou, assustada ao vê-lo de olhos parados.

Abruptamente, Alyosha voltou a si e lhe deu um empurrão que

poderia tê-la jogado por terra, mas ela era rápida como um

esquilo e usava um vestido novo. Então, retorceu-se para trás e

manteve o equilíbrio, e os dois passaram a se encarar, os peitos

ofegantes, punhos fechados.



Ambos caíram em si ao mesmo tempo. Riram, e Alyosha

disse:

– Então é verdade, Vasya? Demônios entre nós e tormentas

por vir se não os expulsarmos? Mas os chyerty… Ele está falando

sobre os chyerty? As mulheres sempre deixaram pão para o

domovoi. Por que Deus precisa se importar com isso?

– Sejam ou não histórias, por que deveríamos expulsar os

espíritos domésticos por causa da ordem de algum velho padre

de Moscou? – retorquiu Vasya. – Sempre deixamos pão, sal e

água pra eles e Deus nunca se enfureceu.

– Não passamos fome – disse Alyosha hesitante. – E não

houve incêndios, nem doenças. Mas talvez Deus esteja

esperando que morramos para que nosso castigo jamais

termine.

– Pelo amor de Deus, Lyoshka – Vasya começou, mas foi

interrompida pelo chamado de Dunya. Anna tinha ordenado

uma refeição especialmente magnífica, e Vasya precisava enrolar

bolinhos e mexer a sopa.

Comeram ao ar livre, ovos, kasha, vegetais de verão, pão,

queijo e mel. A costumeira e alegre algazarra foi controlada. As

jovens camponesas ficaram nervosas e aos sussurros.

Konstantin, mastigando absorto, irradiava satisfação. Pyotr, de

cenho franzido, balançava a cabeça para lá e para cá como o

touro que pressente o perigo, mas ainda não viu os lobos na

relva. O pai conhece animais ferozes e bandidos, pensou Vasya, mas

pecado e danação não podem ser combatidos.

Os outros olhavam para o padre com terror e uma admiração

faminta. Anna Ivanovna reluzia com uma espécie de alegria

hesitante. O fervor das pessoas pareceu levantar e carregar

Konstantin, como um cavalo a galope. Vasya não sabia, mas no

silêncio da nave, depois que todos haviam se retirado, o padre

tinha jogado esse sentimento em seu exorcismo, todo ele, até



que mesmo um cego poderia jurar ouvir diabos gritando e

tentando escapar com vida para longe dos muros de Pyotr.

Naquele verão, Konstantin andou em meio ao povo e escutou

suas lamúrias. Abençoou os moribundos e os recém-nascidos.

Escutou quando lhe falavam, e quando a voz grave dele ressoava,

as pessoas faziam silêncio para ouvi-lo.

– Arrependam-se – ele lhes dizia – para que não ardam. O

fogo está muito próximo, à espera de vocês e de seus filhos a

cada vez que vocês se deitam para dormir. Deem seus frutos

para Deus, e somente para Deus. É sua única salvação.

As pessoas murmuravam juntas, e seus murmúrios foram se

tornando cada vez mais temerosos.

Konstantin comia à mesa de Pyotr todas as noites. Sua voz

fazia ondular o hidromel da casa e chacoalhar suas colheres de

pau. Irina passou a colocar sua colher encostada no copo, dando

risadinhas ao ouvir o retinido dos dois juntos. Vasya ajudava-a

nisso; a alegria da criança era um alívio.

A conversa sobre maldição não assustava Irina; ela era muito

pequena. Mas Vasya sentia medo. Não do padre, nem dos diabos

ou dos buracos de fogo. Tinha visto seus diabos, via-os todos os

dias. Alguns eram maldosos, outros eram bons, e havia os

travessos. Todos tinham manias tão humanas quanto as pessoas

que protegiam.

Não, Vasya sentia medo era de sua própria gente. Eles já não

brincavam a caminho da igreja; escutavam o padre Konstantin

num silêncio pesado e faminto. E mesmo quando não estavam

na igreja, inventavam desculpas para visitá-lo em seu quarto.

Konstantin tinha pedido cera de abelha a Pyotr para derreter e

misturar com seus pigmentos. Quando a luz do dia entrava em

sua cela, pegava os pincéis e abria frascos de pó. E, então,



pintava. São Pedro ganhou forma sob seu pincel. A barba do

santo era encaracolada, o manto amarelo e ocre, sua mão

estranha, de dedos longos, erguida em sinal de bênção.

Lesnaya Zemlya não conseguia conversar sobre mais nada.

Num domingo, desesperada, Vasya infiltrou um punhado de

grilos dentro da igreja e os soltou em meio aos fiéis. Seus trilos

fizeram um contraponto divertido à voz grave do padre

Konstantin. Mas ninguém riu; as pessoas encolheram-se e

sussurraram sobre presságios diabólicos. Anna Ivanovna não

vira, mas suspeitou de quem estaria por trás daquilo. Depois da

missa, chamou Vasya.

Vasya veio de má vontade ao quarto da madrasta. Anna tinha

um ramo de salgueiro na mão. O padre estava junto à janela

aberta, pulverizando um pedaço de pedra azul. Não parecia

ouvir enquanto Anna interrogava a enteada, mas Vasya sabia que

as perguntas eram em benefício do padre, para mostrar a retidão

e o comando da madrasta em sua própria casa.

O questionamento não tinha fim.

– Eu faria isso de novo – retorquiu Vasya, finalmente,

perdendo a paciência e a cautela. – Deus não fez todas as

criaturas? Por que só nós teríamos permissão para erguer a voz

em louvor? Os grilos louvam com canções tanto quanto nós.

O olhar azul de Konstantin cintilou em sua direção, embora

ela não conseguisse ler sua expressão.

– Insolência! – esganiçou Anna. – Sacrilégio!

Vasya, de queixo erguido, manteve-se em silêncio mesmo

quando o ramo de salgueiro da madrasta desceu com um silvo.

Konstantin assistiu, grave e inescrutável. Vasya encarou-o,

recusando-se a desviar os olhos.

Anna viu a menina e o padre, o mútuo e firme olhar dos dois,

e seu rosto furioso ficou mais vermelho do que nunca. Pôs toda

a força do braço no salgueiro cortante. Vasya recebeu a varada



imóvel, mordendo o lábio até tirar sangue. Mas, apesar de todo

seu esforço, as lágrimas afloraram e escorreram pelo rosto.

Atrás de Anna, Konstantin assistia, mudo.

Vasya gritou uma vez perto do fim, tanto por humilhação,

quanto por dor. Mas então terminou; Alyosha, os lábios lívidos,

tinha ido buscar o pai. Pyotr viu o sangue e o rosto branco da

filha e segurou o braço de Anna.

Vasya não disse uma palavra para o pai, nem para ninguém.

Saiu aos tropeços imediatamente, embora o irmão tentasse

chamá-la de volta, e se escondeu na mata como um bichinho

ferido. Se chorou, apenas a rusalka ouviu.

– Isso vai ensinar a ela o preço do pecado – disse Anna com

orgulho, quando Pyotr reprovou-a por sua brutalidade. – É

melhor ela aprender agora do que queimar mais tarde, Pyotr

Vladimirovich.

Konstantin não disse nada. Não falou o que pensava.

Depois que seus cortes sararam, Vasya passou a andar com

mais cuidado e segurar a língua com mais presteza. Passava mais

tempo com os cavalos e fazia planos loucos de se vestir como

menino e ir se juntar a Sasha em seu monastério, ou de mandar

um mensageiro secreto para Olga.

Alyosha, embora não contasse a ela, começou a anotar suas

idas e vindas, para que ela nunca ficasse sozinha com a madrasta.

Todo esse tempo, Konstantin condenava as oferendas das

pessoas – pão ou hidromel – a seus espíritos domésticos.

– Deem para Deus – dizia. – Esqueçam seus demônios, para

não arderem. – As pessoas escutavam. Até Dunya estava meio

convencida; murmurava consigo mesma, sacudia sua velha

cabeça e tirou os símbolos do sol dos lenços e aventais.

Vasya não viu isso; escondia-se na mata ou no estábulo, mas o

domovoi lamentava sua ausência mais do que qualquer um,



porque para ele agora não havia nada além de migalhas.



13



LOBOS

O OUTONO CHEGOU NUMA EXPLOSÃO DE GLÓRIA QUE

RAPIDAMENTE desbotou para cinza. O silêncio do ano que

findava estendia-se como uma bruma sobre as terras de Pyotr

Vladimirovich, enquanto as imagens multiplicavam-se sob as

mãos do padre Konstantin. Os homens da aldeia trabalhavam em

um novo biombo de ícones para lhes servir de suporte: São

Pedro e São Paulo, a Virgem e o Cristo. As pessoas demoravam-

se no quarto de Konstantin e olhavam com assombro os ícones

terminados, suas formas e rostos luminosos. Konstantin estava

fazendo um iconóstase completo, uma imagem por vez.

– Vocês devem sua salvação a Deus – dizia Konstantin. –

Olhem no rosto Dele e se salvem.

E eles nunca tinham visto nada como os olhos grandes, a

carne pálida e as mãos longas e magras do Cristo que ele fizera.

Olhavam, ajoelhavam-se e, às vezes, choravam.

O que é um domovoi, diziam, senão uma história para as crianças

malcriadas? Sentimos muito, Batyushka, estamos arrependidos.

Quase ninguém fez oferendas, nem mesmo no equinócio do

outono. O domovoi foi ficando fraco e apático. O vazila

emagreceu e ficou abatido, com o olhar alucinado; sua barba

embaraçada ficou coberta de palha. Roubava centeio e cevada

guardados para os cavalos. Os próprios cavalos começaram a

pisar duro em suas baias e se espantar com as brisas. Os ânimos

na aldeia ficaram tensos.

– Bem, não fui eu, garoto, nem o cavalo, um gato, um fantasma

– disse rispidamente Pyotr para o menino do estábulo, numa



manhã difícil. Tinha sumido mais cevada durante a noite, e

Pyotr, já tenso, ficou furioso.

– Eu não vi! – exclamou o menino fungando. – Eu nunca

faria…

O ar estava cortante naquelas manhãs de novembro, e a terra

parecia tilintar debaixo dos pés, quebradiça de geada. Pyotr

estava cara a cara com o moleque e reagiu a suas negativas com

o punho fechado. Houve um baque e um grito de dor.

– Nunca mais roube de mim – Pyotr ordenou.

Vasya, que acabava de passar pela porta do estábulo, franziu o

cenho. Seu pai nunca perdia a paciência; nunca nem mesmo

batia em Anna Ivanovna. O que está acontecendo com a gente? Vasya

saiu de mansinho e subiu no depósito de feno. Levou um

tempinho para localizar o vazila, que estava enrodilhado, meio

enterrado na palha. Estremeceu ao ver a expressão dos seus

olhos.

– Por que você está comendo a cevada? – perguntou ela,

juntando coragem.

– Porque não têm tido oferendas. – Os olhos do vazila

brilharam num negrume desconcertante.

– Você está assustando os cavalos?

– O humor deles é o meu e o meu é o deles.

– Então, você está muito bravo? – a menina sussurrou. – Mas

as pessoas não estão fazendo isso de propósito. Só estão com

medo. Um dia o padre vai embora. As coisas não vão ficar assim

pra sempre.

Os olhos do vazila tinham um brilho ameaçador, mas Vasya

pensou ter visto tristeza neles além de raiva.

– Estou com fome – ele disse.

Vasya sentiu uma onda de simpatia. Sentia fome com

frequência.



– Posso te trazer pão – disse, valentemente. – Eu não tenho

medo.

Os olhos do vazila faiscaram.

– Preciso de pouca coisa. Pão. Maçãs.

Vasya tentou não pensar demais em abrir mão de parte das

suas refeições. Não havia uma abundância de comida depois do

solstício de inverno; logo ela estaria se ressentindo de cada

migalha. Mas…

– Eu trago pra você. Prometo – disse ela, olhando ansiosa nos

olhos castanhos e redondos do demônio.

– Meus agradecimentos – respondeu o vazila. – Mantenha a

sua promessa e eu deixo os grãos em paz.

Vasya manteve a promessa. Nunca era muito. Uma maçã

murcha. Uma côdea roída, uma porção de hidromel levada nos

dedos ou na boca. Mas o vazila recebia tudo com avidez e,

quando comia, os cavalos aquietavam-se. Os dias escureceram e

ficaram mais curtos; a neve caía como que para vedá-los com

brancura. Mas o vazila tornou-se rosado e contente; o estábulo

no inverno tornou-se sonolento como no passado. Ainda bem. A

estação foi comprida e, em janeiro, o frio aumentou a ponto de

nem mesmo Dunya conseguir se lembrar de nada parecido.

O anoitecer do inverno implacável levou as pessoas a ficar em

casa. Pyotr teve excesso de tempo para sofrer com a visão dos

rostos chupados da sua família. Eles se amontoavam junto ao

fogo, mastigando pão e tiras de carne seca, revezando-se para

jogar lenha no fogo. Mesmo à noite, não ousavam deixá-lo

diminuir. Os mais velhos murmuravam que sua lenha queimava

rápido demais, que eram necessárias três achas para manter as

chamas altas, quando antes precisavam de uma. Pyotr e Kolya

menosprezavam isso como bobagem, mas suas pilhas de lenha

diminuíam.



O solstício de inverno veio e se foi; os dias encompridaram-se

mais uma vez, mas o frio só piorou, matando carneiros e coelhos

e escurecendo os dedos dos desavisados. Era preciso ter lenha

com aquele frio, houvesse o que houvesse, e, assim, conforme

seus estoques foram diminuindo, as pessoas enfrentavam a

floresta silenciosa sob o fulgor do sol de inverno. Vasya e

Alyosha, saindo com um pônei, um trenó e machados de cabo

curto, foram os que viram as marcas de patas na neve.

– Devemos ir atrás deles, pai? – Kolya perguntou naquela

noite. – Matar alguns, tirar suas peles e afastar o restante? –

Estava consertando uma foice, firmando a vista à luz do forno.

Seu filho, Seryozha, rígido e calado, encolhia-se junto à mãe.

Vasya tinha lançado um olhar desanimado para sua enorme

cesta de costura, pegando seu machado e uma pedra de amolar.

Alyosha olhou-a com ar divertido, por cima do cabo de seu

próprio machado.

– Viu? – disse o padre Konstantin para Anna. – Olhe à sua

volta. Na graça de Deus está a sua salvação.

Os olhos de Anna estavam fixos no rosto dele, a costura

esquecida no colo.

Pyotr espantou-se com a esposa. Ela nunca parecera tão à

vontade, embora aquele fosse o inverno mais rigoroso de que

pudesse se lembrar.

– Acho que não – disse Pyotr, respondendo à pergunta do

filho. Examinava suas botas; no inverno, os buracos poderiam

custar um pé a um homem. Colocou uma delas no chão, junto

ao fogo, e pegou a outra. – Os lobos do extremo norte são

maiores do que o dogue alemão. Faz vinte anos que eles não

chegam tão perto. – Pyotr abaixou-se e agradou a cabeça abatida

de Pyos. O cão lhe deu uma lambida desanimada. – O fato de

estarem fazendo isto agora mostra que estão desesperados, que

se pudessem caçariam crianças ou abateriam carneiros sob as

nossas vistas. Juntos, os homens poderiam enfrentar um bando,



mas está gelado demais para lidar com arcos, teria que ser com

lança, e nem todos voltariam. Não, temos que cuidar das nossas

crianças e da nossa criação, e só sair para a floresta à luz do dia.

– Poderíamos instalar armadilhas – propôs Vasya, raspando

sua pedra de amolar.

Anna dirigiu-lhe um olhar sombrio.

– Não – negou Pyotr. – Lobos não são coelhos; eles sentiriam

seu cheiro na armadilha, e ninguém vai se arriscar na floresta com

uma margem tão pequena de sucesso.

– Sim, pai – respondeu Vasya, docilmente.

Aquela noite foi de um frio mortal. Todos eles se amontoaram

em cima do forno, espremidos como sardinhas, envoltos em

todos os cobertores que tinham.

Vasya dormiu mal; seu pai roncava, e os joelhinhos pontudos

de Irina cutucavam suas costas. Ela se sacudiu e se revirou,

tentando não chutar Alyosha, até que, por fim, perto da meia-

noite, adormeceu num sono leve. Sonhou com lobos uivando,

com estrelas de inverno sendo engolidas por nuvens macias, com

um starik esquelético de olhos vermelhos e, finalmente, com um

homem pálido, de queixo forte, olhar faminto e malicioso, que

olhava de maneira lasciva e piscava seu único olho. Acordou

ofegante na hora severa antes do amanhecer e viu uma figura

cruzar o cômodo, contornada pela luz do fogo do forno

amontoado.

Não é nada, ela pensou, um sonho, o gato da cozinha. Mas então

a figura parou, como se percebesse seu olhar. Virou-se um

segundo. Vasya mal se atreveu a respirar, porque viu o rosto, um

rabisco pálido na penumbra. Os olhos tinham a cor do gelo do

inverno. Tomou alento para falar ou gritar, mas a figura se foi. A

luz do dia infiltrava-se pela porta da cozinha, e um grito de

lamento veio da aldeia.



– É Timofei – disse Pyotr, referindo-se a um menino da aldeia.

Pyotr tinha se levantado antes do amanhecer para ver seu

rebanho. Agora, entrava abruptamente pela porta, batendo a

neve das suas botas e espanando o gelo que se formara em sua

barba. Seus olhos estavam fundos por causa do frio e da falta de

sono. – Morreu durante a noite.

A cozinha encheu-se de exclamações. Vasya, semiacordada

sobre o forno, lembrou-se da figura que tinha passado na

escuridão. Dunya não disse nada, mas continuou a fazer suas

massas, lábios travados. Seu olhar preocupado moveu-se rápido

de Vasya para Irina. O inverno era cruel com os pequenos.

No meio da manhã, as mulheres reuniram-se na casa de

banhos para envolver o corpo inútil do menino. Vasya, entrando

na cabana atrás da sua madrasta, olhou de relance o rosto de

Timofei: seus olhos estavam vidrados, as lágrimas congeladas

em suas faces magras. A mãe agarrava o corpo enrijecido do

menino junto a ela, cochichando para ele, ignorando seus

vizinhos. Nem com paciência, nem com argumentos,

conseguiram tirar-lhe a criança, e, quando as mulheres

recorreram à força para arrancá-la dos seus braços, ela começou

a gritar.

O lugar dissolveu-se no caos. A mãe voou para suas vizinhas,

gritando pelo filho. A maioria das mulheres tinha seus próprios

filhos; confrontadas com a expressão dos seus olhos, recuaram.

A mãe arranhou às cegas, tateando. O espaço era pequeno

demais. Vasya colocou Irina a salvo e segurou os braços

esticados. Ela era forte, mas delgada, e a mãe estava

enlouquecida de dor. Vasya agarrou-a e tentou falar.

– Me solte, bruxa! – gritou a mulher. – Me solte!

Desconcertada, Vasya afrouxou o aperto e um cotovelo

atingiu-a no rosto. Ela viu estrelas e seus braços soltaram-na.

Naquele momento, padre Konstantin surgiu à soleira. Tinha o

nariz vermelho, o rosto áspero como todos os outros, mas



absorveu a cena em um instante. Atravessou a cabana minúscula

com dois passos largos e pegou os dedos tateantes da mãe. A

mulher deu um puxão desesperado e depois parou, tremendo.

– Ele se foi, Yasna – disse Konstantin, severo.

– Não – ela grasnou. – Segurei ele nos braços, a noite toda que

passou, eu segurei ele, enquanto o fogo ardia baixinho. Ele não

pode, se eu segurar ele, ele não vai embora. Devolva pra mim!

– Ele pertence a Deus – disse Konstantin. – Como todos nós.

– Ele é meu filho! Meu único filho. Meu…

– Fique calma – ele pediu. – Sente-se. Isto não é digno. Venha,

as mulheres o estenderão junto ao fogo e esquentarão a água

para a lavagem. – Falava com a voz grave num tom baixo e

uniforme. Yasna permitiu que ele a levasse até o forno e

despencou ali ao lado.

Durante toda aquela manhã, na verdade, durante todo aquele

dia breve e carregado de inverno, Konstantin falou, e Yasna

olhou para ele como um nadador pego na rebentação, enquanto

as mulheres despiam o corpo de Timofei, lavavam-no e o

envolviam em roupa branca fria. O padre ainda estava lá quando

Vasya voltou de mais um dia difícil, procurando lenha. Ela o viu

parado em frente à porta da casa de banhos, tragando o ar frio

como se fosse água.

– Quer um pouco de hidromel, Batyushka? – perguntou.

Konstantin estremeceu de surpresa. Vasya caminhava sem

fazer barulho, e suas peles cinza mesclavam-se com o cair da

noite. Mas, depois de uma pausa, ele disse:

– Aceito, Vasilisa Petrovna. – Sua linda voz mal passava de um

fiapo, sem qualquer ressonância. Gravemente, ela lhe estendeu

seu odre de hidromel. Ele o bebeu com avidez desesperada.

Enxugando a boca com as costas da mão, estendeu o odre de

volta para ela e a viu analisando-o, uma depressão entre as

sobrancelhas.



– O senhor vai participar do velório esta noite?

– É a minha função – ele respondeu com um laivo de altivez.

A pergunta era impertinente.

Ela percebeu sua irritação e sorriu. Ele franziu o cenho.

– Eu o respeito por isto, Batyushka – ela disse.

Virou-se em direção à casa grande, confundindo-se com as

sombras. Konstantin viu-a ir embora com os lábios contraídos, o

gosto de hidromel acentuado na boca.

Naquela noite, o padre velou o corpo. Seu rosto magro estava

firme e os lábios moviam-se em oração. Vasya, que tinha voltado

de madrugada para fazer sua vigília, não pôde deixar de admirar

o propósito inabalável do padre, embora o ar jamais tivesse

ecoado tantos soluços e orações como desde a sua chegada.

O frio era demasiado para permitir uma permanência maior

junto à minúscula cova do menino, aberta com muito esforço na

terra dura como ferro. Assim que a decência permitiu, as pessoas

dispersaram-se, voltando para suas cabanas, deixando o

pobrezinho só em seu berço de gelo, padre Konstantin por

último, quase arrastando a mãe enlutada.

As pessoas começaram a se aglomerar cada vez em menos

izby, com famílias inteiras compartilhando um forno para

economizar lenha. Mas a madeira desaparecia com muita

rapidez, como se alguma maldição a fizesse queimar. Então, eles

entravam na mata, apesar das pegadas, as mulheres incitadas

pela visão do rosto marmóreo de Timofei e pela expressão

terrível no rosto da sua mãe. Era inevitável que alguém não

voltasse.

O filho de Oleg, Danil, era apenas ossos quando foi

encontrado, fartamente espalhados sobre uma extensão de neve

pisada e sanguinolenta. Seu pai trouxe os ossos de pontas roídas

para Pyotr e os colocou à sua frente sem uma palavra.

Pyotr olhou para aquilo e não disse nada.



– Pyotr Vladimirovich – Oleg começou, rouco, mas Pyotr

sacudiu a cabeça.

– Enterre seu filho – disse Pyotr, com o olhar demorando-se

em seus próprios filhos. – Convocarei os homens amanhã.

Alyosha passou a longa noite verificando o cabo da sua lança

de caçar javalis e afiando sua faca de caça. Seu rosto imberbe

exibia certo colorido. Vasya observou-o trabalhando. Em parte,

sentia comichões para também pegar uma lança, sair e enfrentar

os perigos na mata invernal. Por outro lado, tinha vontade de

partir a cabeça do irmão por causa da sua excitação

despreocupada.

– Vou te trazer uma pele de lobo, Vasya – Alyosha disse,

deixando sua arma de lado.

– Fique com a sua pele – retorquiu Vasya –, se pelo menos

puder me prometer trazer sua própria pele de volta, sem perder

seus dedos do pé congelados.

O irmão sorriu, os olhos brilhando.

– Está preocupada, irmãzinha?

Os dois estavam sentados perto do forno, longe dos outros,

mas mesmo assim Vasya abaixou a voz:

– Não gosto disso. Pensa que eu quero precisar cortar seus

dedos do pé congelados? Ou da mão?

– Mas não tem como evitar, Vasochka – disse Alyosha,

colocando sua bota no chão. – Temos que ter lenha. É melhor

sair e lutar do que morrer congelado dentro das nossas casas.

Vasya travou os lábios, mas não respondeu. Pensou,

subitamente, no vazila, os olhos escuros de raiva. Pensou nas

côdeas que levava para ele, para acalmar seu ódio. Tem mais

alguém zangado? Esse só poderia estar na mata, onde sopravam os

ventos gelados e os lobos uivavam.



Nem ouse pensar nisso, Vasya, disse a voz sensata dentro da sua

cabeça. Mas Vasya olhou para a sua família. Viu o rosto soturno

do pai, a excitação reprimida dos irmãos.

Bem, só posso tentar. Se Alyosha se ferir amanhã, vou me odiar para

sempre se não tentar. Sem perder mais tempo pensando, Vasya foi

buscar suas botas e sua capa de inverno.

Ninguém se deu ao trabalho de perguntar aonde ela estava

indo. A verdade não ocorreria a ninguém.

Vasya escalou a paliçada, dificultada por suas luvas de um

dedo só. As estrelas eram poucas e fracas. A lua resplandecia

sobre a neve dura. Vasya passou a beirada da mata, indo do luar

para a escuridão. Caminhava com energia. O frio era terrível. A

neve rangia sob seus pés. Em algum lugar, um lobo uivou. Vasya

tentou não pensar nos olhos amarelos. Seus dentes com certeza

cairiam de tanto chacoalhar de medo.

Subitamente, Vasya parou com um sobressalto. Pensou ter

ouvido uma voz. Respirando mais devagar, escutou. Não…

apenas o vento.

Mas o que havia ali? Parecia uma grande árvore; uma da qual

tinha uma vaga lembrança, estranhamente furtiva, que ia e

vinha na sua mente. Não… Era apenas uma sombra projetada

pela lua.

Um vento de arrepiar os ossos brincou nos galhos do alto.

Em meio aos silvos e ruídos, Vasya subitamente pensou ter

ouvido palavras. Está quentinha, menina?, disse o vento, meio

rindo.

Na verdade, Vasya sentia que seus ossos se estilhaçariam como

galhos mortos pela gelada, mas respondeu sem pestanejar:

– Quem é você? É você quem está mandando esse gelo?

Fez-se um silêncio muito longo. Vasya perguntou-se se teria

imaginado a voz. Então, pareceu-lhe ter ouvido, em tom de



zombaria. E por que não? Eu também estou furioso. A voz parecia

lançar ecos, de modo que a mata toda absorvia a exclamação.

– Isto não é resposta – retorquiu a menina. Seu lado sensato

observou que talvez fosse de bom-tom um pouco de meiguice

ao lidar com vozes mal ouvidas na calada da noite. Mas o frio

estava deixando-a sonolenta; ela lutava contra isso com tudo que

lhe restava de vontade e não havia sobrado nada de meiguice.

Eu trago o gelo, disse a voz. Subitamente eram dedos amorosos

de gelo espiralado no rosto e na garganta dela. Um toque gelado

como de ponta de dedos entrou debaixo das suas roupas e

envolveu seu coração.

– Então você poderia parar? – Vasya sussurrou, lutando contra

o medo. Seu coração batia como se fosse contra outra mão. –

Estou falando em nome da minha gente. Eles estão com medo,

estão arrependidos. Logo será como sempre foi: nossas igrejas e

nossos chyerty juntos, sem que se sinta mais medo nem se fale

em demônios.

Será tarde demais, disse o vento, e a floresta ressoou: demais,

demais. Então: Além disso, não é do meu gelo que você deveria ter

medo, devushka. É das fogueiras. Diga-me, suas fogueiras queimam

rápido demais?

– É só por causa do frio que elas queimam assim.

Não, é por causa da tempestade que vem vindo. O primeiro sinal é

medo, o segundo é sempre o fogo. Sua gente está com medo e agora as

fogueiras queimam.

– Então, desvie a tempestade, eu te imploro. Veja, eu te trouxe

um presente. – Vasya colocou a mão dentro da manga.

Não era muita coisa, só um pedaço de pão seco e uma pitada

de sal, mas quando ela os estendeu o vento parou.

No silêncio, Vasya voltou a ouvir o uivo do lobo, agora muito

perto, e respondido em coro. Mas no mesmo instante uma égua

branca surgiu por entre duas árvores e Vasya esqueceu os lobos.



A longa crina da égua caía como pingentes de gelo, e seu

resfolegar formou uma pluma na noite.

Vasya prendeu a respiração.

– Ah, você é linda – ela disse, e até podia ouvir a nostalgia em

sua voz. – Você é que está trazendo o gelo?

A égua teria um cavaleiro? Vasya não conseguiu saber. Num

momento parecia que sim, e então a égua contraiu a pele e a

forma nas suas costas não passou de um truque da luz.

A égua branca pôs as orelhinhas para a frente, em direção ao

pão e ao sal. Vasya estendeu a mão. Sentiu o bafo quente do

cavalo no rosto e olhou dentro dos seus olhos escuros.

Repentinamente, sentiu-se mais aquecida. Até o vento pareceu

mais quente ao se retorcer ao redor do seu rosto.

Eu trago o gelo, disse a voz. Vasya não achou que fosse da égua.

É a minha ira e o meu aviso. Mas você é corajosa, devushka, e eu cedo,

em nome de uma oferenda. Uma pequena pausa. Mas o medo não é

meu, nem as fogueiras. A tempestade está vindo, e o gelo não será

comparável a nada. A coragem a salvará. Se o seu povo está com medo,

então está perdido.

– Que tempestade? – sussurrou Vasya.

Fique atenta às mudanças de estações, ela pensou ter ouvido no

suspiro do vento. Fique atenta… E a voz se foi. Mas o vento

permaneceu. Soprou cada vez com mais força, sem palavras,

arremessando nuvens através da lua, e o vento,

abençoadamente, tinha cheiro de neve. O gelo profundo não

poderia perdurar se nevasse.

Quando Vasya entrou aos tropeços em sua própria casa, os

flocos que cobriam seu capuz e estavam presos em seus cílios

silenciaram eficazmente o clamor de sua família. Alyosha

agarrou-a numa alegria muda, e Irina saiu rindo para pegar um

punhado da branquidão que caía.



Naquela noite, o frio de fato amainou. Nevou durante uma

semana. Quando a neve finalmente parou, foram necessários

mais três dias para desenterrá-los. Mas então os lobos tinham

tirado vantagem do relativo calor para se banquetear com

coelhos fibrosos e avançar mais para dentro da floresta.

Ninguém nunca mais voltou a vê-los. Apenas Alyosha pareceu

decepcionado.

Dunya dormiu mal naquelas noites de fim de inverno, e não foi

apenas por causa do frio e dos seus ossos doloridos, nem ainda

por causa da sua preocupação com a tosse de Irina ou o rosto

pálido de Vasya.

– Está na hora – disse o demônio do gelo.

Desta vez, não havia trenó no sonho de Dunya, nem luz do sol

nem o ar revigorante do inverno. Ela estava em uma floresta

sombria e sussurrante. Parecia que uma grande sombra

espreitava em algum lugar no escuro. À espera. As feições pálidas

do demônio do inverno estavam bem desenhadas como uma

gravura, os olhos desprovidos de cor.

– Tem que ser agora – ele disse. – Ela é uma mulher e mais

forte do que até ela mesma pensa. Talvez eu possa manter o mal

longe de vocês, mas preciso ter aquela menina.

– Ela é uma criança – protestou Dunya. Demônio, ela pensou.

Sedutor. Mentiroso. – Uma criança ainda. Ela me provoca para

ganhar bolos de mel, mesmo quando sabe que não tem. E ficou

tão pálida neste inverno, só olhos e ossos. Como é que eu posso

abrir mão dela agora?

O rosto do demônio estava gelado.

– Meu irmão está acordando. Todos os dias a sua prisão

enfraquece. Aquela criança, mesmo sem saber, fez o possível



para proteger vocês, com côdea, coragem e a visão. Mas meu

irmão ri com essas coisas; ela precisa ter a joia.

O escuro pareceu pressionar mais de perto, sibilando. O

demônio do gelo falava rispidamente, com palavras que Dunya

não conhecia. Um vento vivo infiltrou-se ao redor da clareira, e

as sombras recuaram. A lua surgiu e fez a neve reluzir.

– Por favor, rei do inverno – Dunya pediu com humildade,

apertando as mãos juntas. – Mais um ano. Mais uma estação

com sol. Ela se tornará forte com a chuva e a luz do sol. Não

vou, não posso, dar minha menina para o Inverno agora.

Uma risada ribombou de súbito vinda da vegetação rasteira:

uma risada velha, lenta. Repentinamente, pareceu a Dunya que o

luar brilhava através do demônio do gelo, que ele era apenas um

truque de luz e sombra.

Mas logo ele voltou a ser um homem real, com peso, formato

e forma. Seu rosto estava virado para outro lado, analisando a

vegetação rasteira. Quando se voltou novamente para Dunya,

tinha o rosto sombrio.

– Você a conhece melhor – disse ele. – Não posso tomá-la sem

que esteja pronta; ela morreria. Mais um ano, então. Contra a

minha vontade.
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O CAMUNDONGO E A DONZELA

NAQUELE INVERNO, ANNA IVANOVNA SOFREU COM OS

OUTROS. Suas mãos incharam e se enrijeceram, os dentes

doeram. Sonhou com queijo, ovos e agriões, enquanto o tempo

todo comia repolho, pão preto e peixe defumado. Irina, que

nunca fora forte, declinou a uma sombra apática de si mesma, e

Anna, aterrorizada pela filha, descobriu uma estranha afinidade

com Dunya, ao persuadir a criança a engolir caldos e mel e

mantê-la aquecida.

Mas pelo menos não viu demônios. A criaturinha barbada não

se arrastou pela casa, o mendigo marrom de graveto não se

moveu pelo dvor. Anna só viu homens e mulheres e suportou

apenas os problemas comuns de uma casa apinhada num

inverno rigoroso. E padre Konstantin estava ali, como um anjo,

de um jeito que ela nunca tinha imaginado que um homem

pudesse ser, com sua voz clara, a boca doce e os abençoados

ícones que tomavam forma sob suas mãos fortes. Viu-o todos os

dias naquele inverno, quando todos eles estavam engaiolados

dentro de casa. Para ela era um prazer desfrutar da sua presença;

não desejava nada além. A mente estava tranquila; ela até

conseguia sorrir para seus enteados e suportar Vasilisa.

Porém, quando a neve veio e o gelo quebrou-se, a paz de

Anna foi estilhaçada.

Um meio dia cinzento, com pequenas precipitações de neve

vindas de um céu plúmbeo, encontrou Anna correndo para

encontrar Konstantin em seu cubículo.

– Os demônios ainda estão aqui, Batyushka! – gritou ela. –

Eles voltaram. Só estavam escondidos. São dissimulados,

mentirosos. Como foi que pequei? Padre, o que tenho que fazer?

– Ela chorava e tremia. Bem naquela manhã, o domovoi tinha se



esgueirado para fora do forno, birrento e fumegante, e pegado a

cesta de costura de Dunya.

Konstantin não respondeu de pronto. Seus dedos estavam

azuis e brancos, no ponto onde agarravam o pincel; ele tinha se

retirado para seu quarto para pintar. Anna trouxera-lhe sopa. Ela

respingava em suas mãos trêmulas. Repolho, Konstantin notou

com desgosto. Estava mortalmente farto de repolho. Anna

pousou a vasilha ao lado dele, mas não saiu.

– Paciência, Anna Ivanovna – o padre respondeu, quando

ficou claro que ela esperava que ele falasse. Konstantin não se

virou, nem retardou suas pinceladas rápidas. Fazia semanas que

não pintava. – É uma infestação de longa data, alimentada pelo

desvio de muitos. Basta esperar e eu os levarei de volta para

Deus.

– Sim, Batyushka – Anna disse. – Mas hoje eu vi…

Ele falou por entre os dentes:

– Anna Ivanovna, você nunca se livrará dos diabos se ficar

andando por aí à procura deles. Qual é a boa cristã que se

comporta desse jeito? Seria melhor você temer a Deus e passar o

tempo em orações. Muitas orações.

Ele olhou enfaticamente em direção à porta.

Mas Anna não saiu.

– O senhor já fez maravilhas. Estou… Não pense que sou

ingrata, Batyushka. – Ela oscilou em direção a ele, tremendo.

Pousou a mão no seu ombro.

Konstantin desferiu-lhe um olhar de impaciência. Ela deu um

pulo para trás, como se tivesse se queimado, e seu rosto foi

tomado por um leve rubor.

– Agradeça a Deus, Anna Ivanovna – Konstantin disse. –

Deixe-me trabalhar.

Ela ficou parada por um momento, sem fala, e depois fugiu.



Konstantin pegou a sopa e a engoliu de um gole. Limpou a

boca e tentou mais uma vez encontrar a paz necessária para

pintar. Mas as palavras da senhora arranhavam-no: Demônios.

Diabos. Como foi que pequei? A mente de Konstantin divagou.

Tinha enchido aquelas pessoas com o temor a Deus, e elas

estavam no caminho da salvação. Precisavam dele, amavam-no e

o temiam na mesma medida. O que era certo, por ser ele

mensageiro de Deus. Adoravam suas imagens. Tinha feito tudo

o que era possível conceber com palavras e olhares ameaçadores,

na obediência da vontade de Deus e espírito de humildade.

Percebia o resultado. E no entanto…

Involuntariamente, Konstantin pensou na segunda filha de

Pyotr. Observara-a naquele inverno, sua graça infantil, a risada, a

petulância descuidada, a tristeza secreta que às vezes cruzava o

rosto. Lembrou-se de como uma vez ela havia brotado do

anoitecer, à vontade com o frio e a noite que caía. Ele mesmo

tinha tirado o hidromel da sua mão, não pensando em nada além

da gratidão por poder saciar sua sede.

Ela não tem medo, Konstantin pensou, taciturno. Não teme a

Deus, não teme nada. Viu nos silêncios dela, em seu olhar

incomum, as longas horas que passava na floresta. De qualquer

modo, nenhuma boa moça cristã tinha olhos como aqueles, nem

andava com tal graça no escuro.

Pela sua alma, e pelas almas de todos naquele lugar desolado,

pensou Konstantin, ele necessitava ter a sua humildade. Ela

precisava ver o que era e temer isso. Salvando-a, ele salvaria a

todos. Falhando nisso… Konstantin não prestava atenção nos

seus dedos; pintava por impulso, enquanto sua mente se ocupava

persistentemente do problema. Por fim, ele voltou à consciência

e seus olhos analisaram o que havia pintado.

Olhos verdes selvagens encaravam-no, quando ele pretendera

pintar apenas um leve azul. O longo véu da mulher poderia com

a mesma facilidade ser uma cortina de cabelos negros

acobreados. Ela parecia rir para ele, presa na madeira e livre para



sempre. Konstantin gritou e atirou a tábua longe. Ela caiu no

chão com um baque, espalhando tinta.

Aquela primavera foi muito úmida e muito fria. Irina, que amava

flores, chorou porque as campânulas brancas não floresceram.

Os campos foram arados debaixo de torrentes de chuvas

extemporâneas, e durante semanas nada secou, dentro ou fora

de casa. Desesperada, Vasya tentou colocar as meias deles no

forno, com o fogo afastado de lado. Retirou-as

consideravelmente mais quentes, mas não mais secas. Metade da

aldeia tossia, e ela examinou seu irmão com o cenho franzido,

quando ele veio se vestir.

– De acordo com os seus experimentos, esta aqui poderia ter

ficado pior – disse Alyosha, olhando as meias ligeiramente

chamuscadas. Seus olhos estavam vermelhos, a voz, rouca. Fez

uma careta ao enfiar a lã quente e úmida no pé.

– É – disse Vasya, enfiando as próprias meias. – Eu poderia ter

cozinhado o lote. – Ela voltou a olhar para ele. – Esta noite vai

ter uma coisa quente no jantar. Não morra antes que a chuva

pare, irmãozinho.

– Não prometo, irmãzinha – respondeu Alyosha,

sombriamente, tossindo. Arrumou o chapéu e saiu.

Com a chuva e a umidade, padre Konstantin passou a fazer

seus pincéis e a pulverizar sua pedra na cozinha de inverno. Ela

era consideravelmente mais quente e um tanto mais seca do que

o seu quarto, embora muito mais barulhenta com os cachorros,

as crianças e as cabras mais debilitadas sob os pés.

Vasya lamentou a mudança. Ele jamais conversava com ela,

embora elogiasse Irina e instruísse Anna Ivanovna com bastante

frequência. Mas, mesmo naquela balbúrdia, Vasya podia sentir os

olhos dele sobre ela. Enquanto brincava com Dunya, amassava



seu pobre pão magro e fiava com a sua roca, Vasya estava

sempre ciente do olhar fixo do padre.

É melhor me dizer diretamente onde errei, Batyushka.

Ela se escondia no estábulo sempre que podia. Suas incursões

na casa lotada significavam sequências de tarefas incansáveis,

enquanto Anna alternava gritos e orações. E sempre havia o

silêncio do padre e seu olhar grave.

Vasya nunca contou a ninguém onde tinha ido naquela noite

gélida de janeiro. Depois de um tempo, ela às vezes pensava ter

sonhado com aquilo: a voz no vento e o cavalo branco. Com

Konstantin observando, tomava cuidado para não dirigir

comentários ao domovoi. Mas o padre observava-a mesmo assim.

Ela pensava, quase com desespero, que seria apenas uma questão

de tempo para acabar se metendo em confusão e ele dar o bote.

Mas os dias foram se passando e o padre manteve-se em silêncio.

Abril chegou e Vasya viu-se no pasto dos cavalos suturando

Mysh, a velha égua de Sasha, que agora era um cavalo de

reprodução e tinha parido sete potros. Embora já não fosse

jovem, a égua ainda estava forte e saudável, e seus velhos olhos

sábios não perdiam nada. Os cavalos mais valiosos – Mysh entre

eles – passavam o inverno no estábulo e saíam para pastar com

os outros assim que a grama despontava na neve. Como

consequência, sempre surgiam alguns desacertos, e Mysh tinha

um talho no formato de um casco em seu flanco. Vasya tinha

mais habilidade para manejar sua agulha na carne do que em

tecido. O talho escarlate foi ficando progressivamente menor. O

cavalo manteve-se quieto, apenas com uns tremores de vez em

quando.

– Verão, verão, verão – cantava Vasya. O sol voltou a aquecer,

e a chuva parou por tempo suficiente para que a cevada tivesse

chance. Medindo-se de encontro ao cavalo, Vasya descobriu que

havia crescido ainda mais durante o inverno. Bem, pensou com

tristeza, não dá para sermos todos pequenos como Irina.



A pequena Irina já era aclamada como uma beldade. Vasya

tentava não pensar nisso.

Mysh interrompeu os devaneios da menina. Gostaríamos de lhe

oferecer um presente, disse. Abaixou a cabeça para mordiscar a

grama nova.

As mãos de Vasya vacilaram.

– Um presente?

Você nos trouxe pão neste inverno. Estamos em dívida com você.

– Nós? Mas o vazila…

É todos nós juntos, respondeu a égua. Um pouco mais também, mas

ele é principalmente nós.

– Ah – disse Vasya, perplexa. – Bem, obrigada.

É melhor não agradecer pela grama antes de comê-la, a égua disse

com um bufo desdenhoso. Nosso presente é o seguinte: queremos

ensinar você a cavalgar.

Dessa vez, Vasya realmente ficou paralisada, embora o sangue

tivesse desabalado para dentro do seu coração. Ela sabia cavalgar,

num pônei cinza e gordo que dividia com Irina, mas…

– É verdade? – sussurrou ela.

É, respondeu a égua, embora isso possa acabar sendo uma faca de

dois gumes. Esse presente poderá afastar você da sua gente.

– Minha gente – repetiu Vasya, muito lentamente. Eles

choraram em frente às imagens, enquanto o domovoi morria de fome.

Não conheço a minha gente. Eles mudaram muito e eu não. Em voz

alta, disse: – Não tenho medo.

Ótimo, disse a égua. Vamos começar quando a lama estiver seca.

Vasya meio que esqueceu a promessa da égua nas semanas que

se seguiram. A primavera significava semanas de tarefas



entorpecedoras, e ao fim de cada dia, Vasya comia o pão

miserável da cevada do ano anterior, com queijo branco macio e

ervas novas tenras. Depois, lançava-se para cima do forno e

dormia feito criança.

Mas repentinamente era maio, e a lama desapareceu debaixo

da grama nova. Dentes-de-leão brilhavam como estrelas em

meio ao verde escuro. Os cavalos projetavam longas sombras, e a

meia-lua estava sozinha no céu no dia em que Vasya, suando,

arranhada e exausta, parou no pasto dos cavalos, de volta do

campo de cevada.

Venha cá, disse Mysh. Suba nas minhas costas.

Vasya estava quase cansada demais para responder. Olhou

como uma idiota para o cavalo e disse:

– Não tenho sela.

Mysh resfolegou. Nem terá. Precisa aprender a se virar sem. Vou

carregar você, mas não sou sua criada.

Vasya olhou a égua nos olhos. Dava para perceber um

lampejo de humor nas profundezas castanhas.

– Sua perna não está doendo? – perguntou debilmente,

indicando com a cabeça o talho em recuperação no lombo da

égua.

Não, Mysh respondeu. Monte.

Vasya pensou no seu jantar quente, no seu banquinho ao lado

do forno. Depois, criou coragem, afastou-se, correu e se

arremessou de barriga para baixo nas costas da égua. Depois de

se contorcer um pouco, instalou-se com desconforto logo atrás

da cernelha dura.

As orelhas da égua foram para trás perante o esforço. Você vai

precisar de prática.

Vasya jamais conseguiu se lembrar de onde elas foram

naquele dia. Andaram, por necessidade, dentro da mata. Mas a



cavalgada foi dolorosa, disso Vasya sempre se lembrava. Foram

num leve galope até que as costas e as pernas de Vasya

tremeram.

Fique quieta, disse a égua. É como se houvesse três de você em vez

de uma.

Vasya tentou, pendendo para um lado e para o outro. Por fim,

exasperada, Mysh parou bruscamente. Vasya rolou por cima do

ombro do animal e aterrissou, piscando, no chão argiloso.

Levante-se, disse a égua. Tome mais cuidado.

Quando voltaram para o pasto, Vasya estava suja, contundida

e certa de não conseguir andar. Também tinha perdido o jantar e

levou uma reprimenda. Mas no fim da tarde do dia seguinte

repetiu o feito. E mais uma vez. Nem sempre era com Mysh; os

cavalos revezaram-se, ensinando-a a cavalgar. Nem todos os dias

ela conseguia ir. Na primavera, trabalhava sem cessar – todos

eles também – no semeio da terra. Mas Vasya ia com bastante

frequência, e, lentamente, suas coxas, as costas e a barriga

começaram a doer menos. Finalmente, chegou o dia em que já

não doíam nada, e nesse meio-tempo ela aprendeu a manter o

equilíbrio, a saltar nas costas de um cavalo, a girar, arrancar,

parar e saltar, até não saber mais onde terminava o cavalo e

começava ela.

O céu pareceu maior naquele alto verão, com nuvens

deslizando por ele como cisnes. A cevada ondulou verde nos

campos, embora estivesse raquítica e fizesse Pyotr balançar a

cabeça. Vasya, com o cesto no braço, desaparecia todos os dias

na floresta. Às vezes, Dunya olhava com desconfiança as ofertas

da menina: geralmente casca de bétula, ou baga de espinheiro

para fazer tintura, e raramente em quantidade suficiente. No

entanto, Vasya resplandecia felicidade, então Dunya só limpava a

garganta e não dizia nada.

O tempo todo o calor aumentava, contudo, até que se podia

cortar com uma faca: quente demais. Por mais que as pessoas



rezassem, houve incêndios na floresta estalando de seca, e a

cevada cresceu, mas lentamente.

Um dia abrasador de agosto encontrou Vasya indo até o lago,

procurando não mancar. Metel tinha-na levado para cavalgar. O

garanhão cinza, agora branco, ainda era o maior dos cavalos de

montaria e tinha um senso de humor maldoso. Vasya trazia

hematomas para comprová-lo.

O lago cegava à luz do sol. Conforme Vasya aproximou-se,

pensou ter ouvido um farfalhar nas árvores que bordejavam a

água. Mas, quando olhou para cima, não viu reflexo de pele

verde. Após alguns instantes de uma busca inútil, Vasya desistiu,

despiu-se e deslizou para dentro do lago. A água era pura neve

derretida, gelada até no auge do verão. Vasya perdeu o fôlego e

conteve um uivo. Mergulhou de uma vez; a água gelada

despertou o ânimo nos seus membros cansados. Fez acrobacias

debaixo d’água, espiando aqui e ali. Mas nada de rusalka. Com

uma inquietação vaga, Vasya foi patinhando até a margem,

puxou suas roupas para dentro da água e bateu-as nas pedras

para que ficassem limpas. Por fim, pendurou-as, pingando, em

um ramo próximo e subiu na mesma árvore, esticando-se como

um gato em um galho para se secar ao sol.

Talvez uma hora depois, Vasya despertou de um exausto

estupor e olhou suas roupas úmidas. O sol tinha passado o seu

pico e começava a se inclinar para oeste, o que significava, nos

longos dias do alto verão, que a tarde já ia bem avançada. A esta

altura, Anna estaria espumando, e até Dunya lhe daria uma

olhada com os lábios contraídos quando ela se esgueirasse pela

porta. Irina estaria, sem dúvida, debruçada sobre o forno

sufocante, ou usando seus dedos para consertar roupas.

Sentindo-se culpada, Vasya desceu para um galho mais baixo e

congelou. Padre Konstantin estava sentado na grama.

Ele poderia ter sido um fazendeiro bonito, de jeito nenhum

um padre. Tinha trocado seu manto por uma camisa de linho e

uma calça folgada, salpicada com pedacinhos de talos de cevada,



e seu cabelo descoberto reluzia ao sol da tarde. Olhava para o

lago. O que está fazendo aqui? Vasya ainda estava protegida pela

folhagem da árvore. Enganchou os joelhos ao redor do galho,

soltou-se e agarrou suas roupas com a rapidez de um esquilo.

Mal empoleirada em um galho mais alto, tentando não cair e

quebrar um braço, enfiou a camisa e a perneira – roubada de

Alyosha – e passou os dedos no cabelo, tentando forçá-lo a um

mínimo de ordem. Por fim, atirou para trás a ponta de uma

trança cheia de calombos, agarrou o galho e se balançou para o

chão. Talvez, se eu escapar bem rápido…

Então, Vasya viu a rusalka. Estava em pé na água. Seu cabelo

flutuava ao seu redor, encobrindo parte dos seios nus. Sorria,

bem de leve, para o padre Konstantin. O padre, encantado,

levantou-se e foi oscilando em sua direção. Sem pensar, Vasya

arremessou-se para ele e pegou sua mão. Mas ele a afastou,

quase casualmente, com mais força do que parecia ter.

Vasya virou-se para a rusalka.

– Deixe ele em paz!

– Ele vai matar todos nós – a rusalka respondeu, com a voz

macia, os olhos não desgrudando da presa. – Já começou. Se ele

continuar assim, todos os guardiões das profundezas da floresta

desaparecerão. A tempestade virá e a terra ficará indefesa. Você

não percebeu? Primeiro o medo, depois o fogo, depois a fome.

Ele torna a sua gente medrosa. E então as fogueiras queimaram

e agora o sol torra. Vocês sentirão fome quando vier o frio. O rei

do inverno está fraco, e seu irmão está muito próximo. Se as

defesas falharem, ele virá. Qualquer coisa é melhor do que isso. –

Sua voz vibrava com paixão. – É melhor que eu leve este daqui

agora.

Padre Konstantin deu mais um passo. A água subiu ao redor

das botas dele. Estava bem na beira do lago.

Vasya sacudiu a cabeça, tentando entender.

– Você não deve.



– Por que não? A vida dele vale a de todos os outros? E eu te

digo com toda a certeza que, se ele viver agora, muitos

morrerão.

Vasya hesitou por um longo momento. Lembrou-se, a

contragosto, do padre rezando ao lado do corpo rígido de

Timofei, articulando as palavras muito depois de sua voz ter

sumido. Lembrou-se dele segurando firme a mãe do menino,

quando ela teria caído na neve, aos prantos. A menina trincou os

dentes e balançou a cabeça.

A rusalka atirou a cabeça para trás e soltou um grito agudo. E

então já não estava lá; restavam apenas o sol sobre a água, algas e

sombras das árvores.

Vasya segurou na mão do padre e o puxou para longe da

borda. Ele olhou para ela e a consciência voltou-lhe aos olhos.

Os pés de Konstantin estavam gelados e ele se sentia

estranhamente desolado. Gelados porque ele estava de pé em

quinze centímetros de água, bem na beirada do lago, mas

cismou com a sensação de solidão. Nunca se sentia solitário. Um

rosto estava entrando em foco. Antes que pudesse dar-lhe um

nome, a pessoa pegou a sua mão e o puxou trôpego de volta à

terra firme. Da trança negra refletiu uma luz vermelha, e

subitamente ele a reconheceu:

– Vasilisa Petrovna.

Ela soltou a sua mão, virou-se e olhou para ele.

– Batyushka.

Ele sentiu seus pés molhados, lembrou-se da mulher no lago e

sentiu o princípio de um medo.

– O que você está fazendo? – perguntou ele.



– Salvando sua vida – ela replicou. – O lago é um perigo para

o senhor.

– Demônios…

Vasya deu de ombros.

– Ou os guardiões do lago. Chame-a como quiser.

Ele fez como se fosse voltar para a água, mexendo em sua

cruz com uma das mãos.

Ela esticou o braço e a pegou, quebrando a tira que a prendia

ao redor do pescoço.

– Deixe isto e deixe ela – a menina disse num ímpeto,

segurando a cruz longe do alcance. – O senhor já causou muitos

danos. Será que não pode deixá-los em paz?

– Quero salvar você, Vasilisa Petrovna – ele disse. – Vou salvar

vocês todos. Existem forças sinistras que vocês não entendem.

Para surpresa dele, e talvez dela, ela riu. O divertimento

suavizou os ângulos do seu rosto. Surpreso, ele olhou para ela

com uma admiração involuntária.

– O que me parece, Batyushka, é que quem não entende é o

senhor, uma vez que é a sua vida que precisa de salvação. Volte

para o trabalho nas plantações de cevada e esqueça o lago.

Ela se virou sem esperar para ver se ele a seguia, os pés

inaudíveis no musgo e nas agulhas de pinheiro. Konstantin

desabou ao lado dela. Ela ainda segurava sua cruz de madeira

entre dois dedos.

– Vasilisa Petrovna – ele tentou novamente, amaldiçoando seu

desajeitamento. Sempre sabia o que dizer, mas essa menina

dirigia-lhe o olhar límpido e todas as suas certezas tornavam-se

vagas e ridículas. – Você precisa abandonar seus costumes

bárbaros. Precisa voltar-se para Deus com medo e um

arrependimento verdadeiro. Você é filha de um bom senhor



cristão. Sua mãe enlouquecerá se não exorcizarmos os demônios

do seu lar. Vasilisa Petrovna, volte-se. Arrependa-se.

– Eu frequento a igreja, padre – ela replicou. – Anna Ivanovna

não é minha mãe, e a loucura dela não é problema meu, assim

como minha alma não pertence ao senhor. E me parece que a

gente se virava muito bem antes da sua chegada, porque, se

rezávamos menos, também chorávamos menos.

Ela havia caminhado rapidamente. Por entre os troncos das

árvores, ele podia ver a paliçada da aldeia.

– Preste atenção, Batyushka – ela disse. – Reze pelos mortos,

conforte os doentes e conforte minha madrasta, mas me deixe

em paz, ou na próxima vez que um deles vier atrás do senhor,

não levantarei um dedo para impedir.

Ela não esperou uma resposta, mas jogou a cruz de volta na

mão dele e caminhou a passos largos para a aldeia.

A cruz conservava o calor da sua mão, e os dedos do padre

curvaram-se com relutância ao seu redor.
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ELES SÓ VÊM BUSCAR A DONZELA SELVAGEM

A LUZ OFUSCANTE DO SOL DA TARDE CEDEU PARA UM

MEL DOURADO e, por fim, para âmbar e ferrugem. Uma meia-

lua fraca surgiu logo acima de uma linha de céu amarelo-claro. O

calor do dia foi-se com a luz, e os homens na plantação de cevada

estremeceram com o resfriamento do seu suor.

Konstantin colocou sua foice no ombro. Na pele endurecida

da palma das suas mãos haviam brotado bolhas sangrentas.

Equilibrou a foice com a ponta dos dedos e evitou Pyotr

Vladimirovich. A nostalgia fechou sua garganta e a raiva roubou

sua voz. Era um demônio. Era a sua imaginação. Você não a expulsou,

rastejou em sua direção.

Deus, como queria voltar para Moscou, ou Kiev, ou ainda

mais longe. Comer fartamente pão quente, em vez de passar

fome metade do ano; deixar o arado para os fazendeiros, falar

perante milhares e nunca ficar acordado, imaginando.

Não. Deus havia lhe dado uma tarefa. Não poderia deixá-la de

lado, pela metade.

Ah, se eu ao menos conseguisse completar a missão.

Seu queixo travou-se. Ele a acabaria. Tinha que terminar. E

antes de morrer, voltaria a viver em um mundo onde as meninas

não o desafiassem e os demônios não caminhassem em plena luz

cristã do dia.

Konstantin passou pela cevada cortada e contornou o pasto

dos cavalos. A beirada da mata projetava sombras famintas.

Desviou o rosto para os rebanhos de Pyotr pastando no longo

crepúsculo. Um lampejo de luz surgiu entre os cinza e os

castanhos. Konstantin estreitou os olhos. Um cavalo, o garanhão

de guerra de Pyotr, estava parado, a cabeça erguida. Uma figura

esguia aparecia junto ao ombro do animal, esboçada contra o



pôr do sol. Konstantin reconheceu-a de imediato. O garanhão

curvou a cabeça diabólica para o lado, para mordiscar sua trança,

e ela riu como uma criança.

Konstantin nunca tinha visto Vasya daquele jeito. Dentro de

casa, ela era, alternadamente, séria e cautelosa, descuidada e

sedutora, toda olhos e ossos, pés inaudíveis. Mas sozinha, sob o

céu, era linda como uma potranca ou um falcão aprendendo a

voar.

Konstantin forçou uma expressão de frieza. O povo lhe

oferecia cera de abelha e mel, pedia-lhe conselhos e orações,

beijava sua mão. Seus rostos iluminavam-se quando o viam. Mas

aquela menina evitava seu olhar e suas pisadas. No entanto, um

cavalo, um animal idiota, conseguia fasciná-la a ponto de

provocar aquela luz, que deveria ser para ele, para Deus, para ele

como mensageiro de Deus. Ela era como Anna Ivanovna a

definira: não tinha compaixão, desobediente, comportava-se de

maneira imprópria para uma donzela. Conversava com

demônios e se atrevia a se gabar de ter salvado a vida dele.

Mas os dedos dele ansiavam por madeira, cera e pincéis, por

capturar o amor e a solidão, o orgulho e o desabrochar da

feminilidade inscritos nos contornos do corpo da menina. Ela

salvou sua vida, Konstantin Nikonovich.

Com ferocidade, reprimiu tanto o pensamento, quanto o

impulso. Pintar servia para a glória de Deus, não para glorificar a

fragilidade da carne em transição. Ela invocou um diabo; foi o dedo

de Deus que salvou a minha vida. Mas, quando ele se forçou a se

afastar, a cena estava gravada no interior das suas pálpebras.

O anoitecer estava violeta, quando Vasya entrou na cozinha

ainda corada de sol. Pegou a vasilha e a colher, serviu-se de uma

porção e a levou até a janela. O entardecer verdejava seus olhos.



Atacou a comida, parando de tempos em tempos para

contemplar o longo crepúsculo do verão.

Com passos duros e decididos, Konstantin colocou-se ao seu

lado. O cabelo dela cheirava a terra, sol e água do lago. Ela não

desviou os olhos da janela. A aldeia estava estrelada de fogueiras

bem alimentadas. Uma meia-lua fraca elevou-se num céu agitado

de nuvens. O silêncio entre eles alongou-se, em meio ao

burburinho da cozinha lotada. Foi o padre quem o quebrou:

– Sou um homem de Deus – disse ele, baixinho. – Mas teria

lamentado morrer.

Vasya dirigiu-lhe um olhar rápido e perplexo. Um esboço de

sorriso surgiu no canto da sua boca.

– Não acredito nisso, Batyushka. Não roubei do senhor sua

rápida ascensão ao céu?

– Agradeço-lhe pela minha vida – continuou Konstantin,

contido. – Mas não se zomba de Deus. – Subitamente, sua mão

estava morna sobre a dela. O sorriso deixou o rosto da menina. –

Lembre-se – ele disse, enfiando um objeto entre os seus dedos.

Sua mão, áspera com o uso da foice, deslizou sobre os nós dos

dedos. Ele não falou, mas olhou claramente para ela.

De súbito, Vasya entendeu por que todas as mulheres lhe

pediam orações; compreendeu, também, que sua mão quente,

os ossos fortes do seu rosto eram uma arma para ser usada

quando as da fala falhavam. Assim, ele conseguiria que ela lhe

obedecesse, com sua mão grosseira, os olhos lindos.

Sou tão idiota quanto Anna Ivanovna? Vasya jogou a cabeça para

trás e se afastou. Ele permitiu que se fosse. Ela não viu que a

mão dele tremia. Sua sombra ondulou na parede quando ele

saiu.

Anna estava costurando lençóis em seu banquinho junto ao

fogo. A roupa escorregou para seus joelhos e, quando ela se

levantou, caiu despercebida no chão.



– O que foi que ele te deu? – disse ela com fúria contida. – O

que foi? – Todos os traços do seu rosto realçaram-se.

Vasya não fazia ideia, mas levantou o objeto para que a

madrasta visse. Era sua cruz de madeira, com os dois braços

esticados, escavada num pinho sedoso. Vasya olhou para ela com

certo assombro. O que é isto, padre? Um aviso? Um pedido de

desculpas? Um desafio?

– Uma cruz – respondeu.

Mas Anna a havia agarrado.

– É minha – disse ela. – Ele queria dar pra mim. Caia fora!

Eram muitas as coisas que Vasya poderia ter dito, mas ela

optou pela mais segura:

– Tenho certeza que sim.

Mas não saiu. Levou sua vasilha até o fogo para se servir de

mais cozido com Dunya e roubar uma ponta de pão de sua irmã

desprevenida. Em poucos minutos, Vasya limpava a vasilha com

a côdea e ria com a expressão aturdida da irmã.

Anna não voltou a falar, mas também não retomou a costura.

Vasya, por mais que risse, podia sentir o olhar abrasador da

madrasta.

Naquela noite, Anna não dormiu. Foi da sua cama para a igreja.

Quando um amanhecer límpido e profundo substituiu o azul da

meia-noite do verão, foi até o marido e o sacudiu para que

acordasse.

Nem uma vez, em nove anos, Anna tinha ido até Pyotr por

sua própria vontade. Pyotr agarrou a mulher e a sufocou de

maneira muito eficiente, até perceber quem era. O cabelo de

Anna espalhou-se, castanho grisalho, sobre seu rosto, e seu lenço

pendeu torto. Os olhos pareciam duas pedras.



– Meu amor – ela disse, ofegante, massageando o pescoço.

– Qual é o problema? – Pyotr perguntou, saindo da cama

quente e se vestindo às pressas. – É Irina?

Anna alisou o cabelo, ajeitou o lenço.

– Não… Não.

Pyotr enfiou uma camisa pela cabeça e amarrou a faixa.

– Então, o quê? – ele perguntou num tom não muito

agradável. Ela o havia assustado demais.

Anna tremeu, as pálpebras abaixadas.

– Você reparou que a sua filha Vasilisa cresceu muito desde o

verão passado?

Os movimentos de Pyotr vacilaram. O nascer do dia projetou

linhas de um dourado pálido pelo chão. Anna nunca tivera

interesse por Vasya.

– É mesmo? – ele disse, agora confuso.

– E que ela ficou de uma beleza bem razoável?

Pyotr piscou e fez uma careta.

– Ela é uma criança.

– Uma mulher – retorquiu Anna. Pyotr levou um susto. Ela

nunca o contradissera. – Moleca, toda braços, pernas e olhos.

Mas terá um bom dote. É melhor que ela se case agora, marido.

Se ela perder esses atrativos, pode ser que jamais se case.

– Ela não vai perder seus atrativos em um ano – disse Pyotr,

secamente. – E, com certeza, não na próxima hora. Por que me

acordar, mulher? – Ele saiu do quarto. O cheiro de nozes do pão

que assava alegrou a casa e ele estava com fome.

– Sua filha Olga casou-se com quatorze anos. – Anna seguiu-o,

ofegante. Olga tinha prosperado com o casamento, tornara-se

uma grande dama, uma gorda matrona com três filhos. Seu

marido dispunha de grande prestígio junto ao grão-príncipe.



Pyotr pegou um pão fresco e o abriu.

– Vou pensar no assunto – disse ele, para fazê-la se calar.

Pegou uma grande bola no interior fumegante e encheu a

boca. Às vezes, seus dentes doíam. A maciez não era mal vinda.

Você está velho, Pyotr pensou. Fechou os olhos e tentou abafar a

voz da mulher com o som da sua mastigação.

Ao nascer do sol, os homens foram para as plantações de cevada.

Durante toda a manhã, ceifaram a vegetação ondulante com

grandes golpes e gritos. Depois, espalharam os talos para secar.

Seus rastelos iam para lá e para cá num chiado monótono. O sol

era uma coisa viva, lançando os braços quentes sobre os

pescoços dos homens. Suas sombras frágeis escondiam-se

debaixo dos pés, os rostos reluzindo de suor e queimados do sol.

Pyotr e os filhos trabalharam junto com os camponeses; todos

labutavam na época da colheita. Pyotr era cuidadoso com cada

semente. A cevada não crescera tanto quanto deveria, as cabeças

ficaram magras e pobres.

Alyosha endireitou as costas doloridas e protegeu os olhos

com a mão suja. Seu rosto animou-se. Um cavaleiro vinha da

aldeia, galopando em um cavalo marrom.

– Finalmente.

Colocou dois dedos na boca. Um longo assobio atravessou a

quietude do meio-dia. Por toda a plantação, os homens puseram

de lado seus rastelos, esfregaram os filetes de mato do rosto e

foram até o rio. As encostas profundas e verdejantes e o marulho

das águas aliviaram um pouco o calor.

Pyotr apoiou-se em seu rastelo e empurrou o cabelo úmido e

grisalho da testa, mas não deixou a plantação de cevada. O

cavaleiro aproximava-se, galopando em uma égua de passos

regulares. Pyotr prestou atenção. Conseguiu discernir a trança



escura de sua segunda filha fluindo atrás dela. Mas não vinha

montada em seu próprio e tranquilo pônei. Os pés brancos de

Mysh reluziram na poeira. Vasya viu o pai e o cumprimentou

com um acenar de braço. Pyotr esperou de cara fechada para

repreender a filha quando ela chegasse mais perto. Um dia ela

quebrará o pescoço, essa maluca.

Mas como montava bem! A égua saltou uma vala e continuou

vindo a galope, sua amazona imóvel, com exceção do cabelo que

voava. As duas pararam à beira da mata. Vasya tinha um cesto de

junco equilibrado à frente. Sob a forte luz do sol, Pyotr não

conseguiu discernir suas feições, mas ficou chocado ao ver como

estava alta.

– Não está com fome, pai?! – ela gritou.

A égua ficou parada, a postos. E sem rédea. Não tinha coisa

alguma, nem mesmo um cabresto. Vasya cavalgava com as mãos

no cesto.

– Estou indo, Vasya – ele disse, sentindo-se inexplicavelmente

triste. Colocou o rastelo sobre o ombro.

O sol refletiu de uma cabeça dourada; Konstantin Nikonovich

não deixara a plantação de cevada, mas ficou observando a

elegante amazona até que as árvores a encobriram.

Minha filha monta como um garoto da estepe. O que ele deve pensar

dela, nosso virtuoso padre?

Os homens jogavam água fria sobre a cabeça e a bebiam em

grandes porções. Quando Pyotr veio até o córrego, Vasya tinha

descido do cavalo e estava entre eles, passando um odre cheio de

kvas. Dunya havia feito um enorme pastelão no forno, recheado

com grãos, queijo e vegetais de verão. Os homens reuniram-se

ao redor e cortaram fatias. A gordura misturou-se ao suor em

seus rostos.

Pyotr ficou perplexo ao ver como Vasya parecia estranha entre

os homens grandes e grosseiros, com seus ossos longos, sua



esbelteza, os olhos grandes dispostos tão separados. Quero uma

filha como era a minha mãe, Marina tinha dito. Bem, ali estava ela,

um falcão entre vacas.

Os homens não falaram com ela; comeram a torta

rapidamente, de cabeça baixa, e voltaram para os campos

abrasadores. Alyosha puxou a trança da irmã e riu para ela, ao

passar. Mas Pyotr viu os homens lançarem-lhe olhares pelas

costas ao irem embora.

– Bruxa – um deles murmurou, embora Pyotr não tivesse

ouvido. – Ela encantou o cavalo. O padre diz…

O empadão foi-se e os homens com ele, mas Vasya ficou mais

um tempo. Deixou o odre de kvas de lado e foi mergulhar as

mãos na corrente. Andava feito criança. Bem, é claro que ande.

Ainda é uma menina, meu sapinho. E, no entanto, tinha algo de

selvagem em sua graça descuidada. Vasya deixou o riacho e veio

em sua direção, pegando o cesto no caminho. Pyotr levou um

choque ao olhar em seu rosto, o que talvez fosse o motivo de ter

franzido o cenho de maneira tão sombria.

O sorriso dela murchou.

– Tome, pai – ela disse, e lhe estendeu o odre de kvas.

Ah, Deus do céu, ele pensou. Talvez a fala de Anna Ivanovna não

esteja tão errada. Se ela não for uma mulher, logo será. Pyotr viu que

o olhar do padre Konstantin demorou-se novamente em sua

filha.

– Vasya – disse Pyotr, mais bruto do que pretendia. – O que

significa isto, pegar a égua e vir cavalgando deste jeito, sem sela,

nem rédea? Você vai quebrar um braço ou seu pescoço idiota.

Vasya corou.

– Dunya me pediu para trazer o cesto e vir depressa. Mysh era

o cavalo mais próximo, e era só um caminho curto, perto demais

para me preocupar com uma sela.



– Ou com um cabresto, dochka? – inquiriu Pyotr com certa

aspereza.

Vasya corou ainda mais.

– Não me machuquei, pai.

Pyotr a analisou em silêncio. Se ela fosse um menino, estaria

aplaudindo aquela exibição de habilidade na cavalgada. Mas era

uma menina, uma menina-moleque, prestes a ficar adulta. Pyotr

tornou a se lembrar do olhar do padre.

– Falaremos disto mais tarde – disse Pyotr. – Vá para casa ficar

com Dunya. E não cavalgue tão rápido.

– Sim, pai – Vasya disse docilmente. Mas havia orgulho na

maneira como saltou para as costas do cavalo e também no

controle com que virou a égua e a mandou a meio-galope,

pescoço arqueado, de volta na direção de casa.

O dia evoluiu para o crepúsculo, chegando ao fim, de modo que

a única luz era o fraco fulgor do verão que iluminava as noites

como manhã.

– Dunya – chamou Pyotr. – Há quanto tempo Vasya tornou-se

mulher?

Estavam sentados a sós na cozinha de verão. Ao redor deles,

toda a casa dormia. Mas para Pyotr as noites com luz diurna

afastavam o sono e a questão da sua filha incomodava-o. Dunya

sentia dor nos membros e não estava ansiosa para se deitar em

seu catre duro. Girou sua roca, mas devagar. Pyotr ficou atônito

ao ver como estava magra.

Dunya olhou para Pyotr com dureza.

– Há meio ano. Veio pra ela perto da Páscoa.

– Ela é uma menina bonita – disse Pyotr. – Embora selvagem.

Precisa de um marido, isso a acalmaria. – Mas, ao falar isso, veio-



lhe uma imagem de sua filha selvagem casada e coabitando,

suando sobre um fogão. A imagem encheu-o de um pesar

estranho, e ele a afastou.

Dunya deixou de lado a roca e disse lentamente:

– Ela ainda não pensou em amor, Pyotr Vladimirovich.

– E daí? Ela fará o que for mandado.

Dunya riu.

– É mesmo? Você se esqueceu da mãe de Vasya?

Pyotr ficou calado.

– Eu te aconselharia a esperar – disse Dunya. – A não ser

que…

Durante todo o verão, Dunya tinha visto Vasya sumir ao

nascer do sol e voltar ao entardecer. Tinha visto a impetuosidade

crescer na filha de Marina e um… distanciamento que era novo,

como se a menina estivesse apenas vivendo em parte no mundo

de plantações, criação e costura da sua família. Dunya havia

observado e se preocupara, lutando consigo mesma. Agora,

tomou uma decisão. Afundou a mão no bolso. Quando retirou a

peça, a joia azul estava aninhada em sua palma, incompatível

com a pele gasta.

– Você se lembra, Pyotr Vladimirovich?

– Era um presente para Vasya – disse Pyotr com aspereza. –

Isto é uma traição? Pedi a você que desse a ela. – Ele olhou o

pingente como se fosse uma cobra.

– Guardei para ela – respondeu Dunya. – Implorei e o rei do

inverno me permitiu. Era uma carga muito grande para uma

criança.

– Rei do inverno? – Pyotr perguntou, furioso. – Você é alguma

criança pra acreditar em contos de fadas? Não existe rei do

inverno.



– Contos de fadas? – replicou Dunya, com raiva na voz. – Será

que sou tão má para inventar uma mentira dessas? Também sou

cristã, Pyotr Vladimirovich, mas acredito no que vejo. De onde

veio esta joia, que se presta para um khan, que você trouxe pra

sua filhinha?

Pyotr, engolindo em seco, ficou quieto.

– Quem te deu isto? – Dunya continuou. – Você trouxe de

Moscou, mas nunca perguntei mais nada.

– É um colar – disse Pyotr, mas já não havia raiva em sua voz.

Pyotr tinha procurado esquecer o homem de olhos claros, o

sangue na garganta de Kolya, seus homens parados, indiferentes.

Aquele era ele, o rei do inverno? Agora ele se lembrava da rapidez

com que tinha concordado em dar o berloque para sua filha.

Magia antiga, pareceu ter ouvido Marina dizer. Quero uma filha

como era a minha mãe. E depois, mais baixo: Proteja-a, Petya. Eu a

escolhi, ela é importante. Petya, prometa-me.

– Não é só um colar – Dunya disse com dureza. – É um

talismã, que Deus me perdoe. Tenho visto o rei do inverno. O

colar é dele, e ele vai vir buscá-la.

– Você o tem visto? – Pyotr ficou em pé.

Dunya concordou com a cabeça.

– Onde você o viu? Onde?

– Sonhando – disse Dunya. – Só em sonhos. Mas ele manda os

sonhos e eles são verdadeiros. Ele diz que eu tenho que dar o

colar pra ela. Ele vai vir buscá-la no solstício de inverno. Ela não

é mais uma criança. Mas ele é embusteiro; todos os reis são. – As

palavras vieram atropeladas. – Amo Vasya como se fosse minha

própria filha. Ela é corajosa demais para que seja bom. Tenho

medo por ela.

Pyotr foi até a grande janela e voltou em direção a Dunya.



– Você está me falando a verdade, Avdotya Mikhailovna? Pela

alma da minha mulher, não minta para mim.

– Tenho visto ele – Dunya repetiu. – E acho que você

também. Tem cabelos pretos cacheados, olhos claros, mais claros

do que o céu em pleno inverno. Não tem barba e se veste todo

de azul.

– Não darei minha filha a um demônio. Ela é uma moça

cristã.

O medo em estado bruto na voz de Pyotr era novo, vindo dos

sermões de Konstantin.

– Então ela precisa ter um marido – disse Dunya,

simplesmente. – Quanto antes, melhor. Os demônios do gelo

não têm interesse em meninas mortais, casadas com homens

mortais. Nas histórias, o príncipe-pássaro e o feiticeiro perverso,

eles só vêm atrás de donzelas selvagens.

– Vasya? – disse Alyosha. – Casada? Aquela coelha? – Ele riu. Os

talos secos da cevada sussurraram. Rastelava ao lado do pai.

Havia palha em seus cachos castanhos. Andara cantando para

quebrar a quietude da tarde. – Ela ainda é uma menina, pai.

Derrubei aos socos um camponês que olhou pra ela tempo

demais, mas ela nem reparou. Nem mesmo quando o imbecil

passou uma semana com o rosto todo machucado. – Ele

também tinha esmurrado um camponês que a chamara de

bruxa, mas não contou ao pai.

– Ela não encontrou um homem que a atraísse, só isso –

retrucou Pyotr. – Mas pretendo que isso mude. – Pyotr foi

brusco, estava decidido. – Kyril Artamonovich é filho do meu

amigo. Tem uma grande herança e o pai morreu. Vasya é jovem

e saudável, e seu dote é muito bom. Partirá antes da neve. –

Pyotr inclinou-se mais uma vez em seu rastelo.



Alyosha não o acompanhou.

– Ela não vai aceitar facilmente, pai.

– Facilmente ou não, fará o que for mandado – disse Pyotr.

Alyosha desdenhou:

– Vasya? Quero só ver.

– Você vai se casar – disse Irina para Vasya, com inveja. – E vai

ter um bom dote, viver numa casa grande de madeira e ter

muitos filhos.

Estava ao lado da cerca rústica de travessas e mourões, mas

não se recostou nela para não sujar seu sarafan. Sua longa trança

castanha estava envolta num lenço vivo, e sua mãozinha,

pousada delicadamente na madeira. Vasya aparava o casco de

Metel, murmurando ameaças terríveis para o garanhão, caso ele

resolvesse se mexer. Parecia que ele estava decidindo que parte

dela iria morder. Irina estava bem assustada.

Vasya abaixou o casco e olhou para sua irmãzinha.

– Não vou me casar – disse ela.

A boca de Irina vincou-se numa desaprovação meio invejosa,

quando Vasya pulou a cerca.

– Vai sim – ela contestou. – Vem vindo um lorde. O Kolya foi

buscar. Ouvi o pai dizer pra mãe.

A testa de Vasya franziu-se.

– Bem… Suponho que vou ter que me casar… um dia – ela

disse. Sorriu de esguelha para a irmã. – Mas como é que eu vou

atrair o olhar de um homem com você por perto, passarinho?

Irina deu um sorriso tímido. Sua beleza já estava sendo

comentada entre as aldeias sob domínio do seu pai. Mas então:



– Você não vai entrar na mata, vai, Vasya? Está quase na hora

do jantar. Você está toda suja.

A rusalka estava sentada acima delas, uma sombra verde

estendida em um galho de carvalho. Ela acenou. Seu cabelo em

cascata gotejava água.

– Chegarei a tempo – disse Vasya.

– Mas o pai diz…

Vasya pulou para pegar um galho, um pé no tronco,

agarrando o galho acima da sua cabeça com suas mãos fortes.

Enganchou um joelho sobre ele, pendurando-se de cabeça para

baixo.

– Não vou me atrasar pro jantar. Não se preocupe, Irinka.

No minuto seguinte, ela havia desaparecido entre as folhas.

A rusalka estava abatida e tremendo.

– O que você está fazendo? – Vasya perguntou. A rusalka

tremeu mais do que nunca. – Está com frio? – Parecia quase

impossível; a terra devolvia o calor do dia e quase não havia

brisa.

– Não – disse a rusalka. Seu cabelo escorrido escondia seu

rosto. – Quem tem frio são as menininhas, não os chyerty. O que

aquela criança está dizendo, Vasilisa Petrovna? Você vai deixar a

floresta?

Ocorreu a Vasya que a rusalka estava com medo, embora não

fosse fácil saber; as inflexões da sua voz não eram como as de

uma mulher.

Vasya nunca havia pensado nesses termos antes.

– Um dia, eu vou – disse lentamente. – Algum dia. Vou ter que

me casar e ir pra casa do meu marido. Mas não achava que seria

tão rápido.



Como a rusalka estava fraca! As folhas farfalhantes exibiam

seu rosto abatido por entre elas.

– Você não pode – disse a rusalka. Seus lábios arregaçaram-se

dos dentes verdes. A mão que penteava o cabelo fez um

movimento brusco, de modo que a água que caía escorreu pelo

nariz e pelo queixo. – Não sobreviveremos ao inverno. Você não

me deixou matar o homem faminto, e suas proteções estão

falhando. Você é apenas uma criança; seus bocados de pão e

hidromel não podem sustentar os espíritos domésticos. Não

eternamente. O Urso está acordado.

– Que urso?

– A sombra na parede – disse a rusalka, com a respiração

acelerada. – A voz na escuridão. – O rosto dela não se mexia

como um rosto humano, mas suas pupilas avolumaram-se

negras. – Cuidado com os mortos. Você precisa prestar atenção

em mim, Vasya, porque não vou voltar. Não como eu mesma.

Ele me chamará, e eu atenderei; terá minha aliança e eu me

voltarei contra vocês. Não posso agir de outro jeito. As folhas

estão caindo. Não abandone a floresta.

– O que você quer dizer com “cuidado com os mortos”?

Como é que você vai se voltar contra nós?

Mas a rusalka apenas estendeu a mão com tal força que seus

dedos úmidos e enevoados pareciam carne, fechados em torno

do braço de Vasya.

– O rei do inverno ajudará você no que puder – ela falou. – Ele

prometeu. Todos nós ouvimos. Ele é muito velho e inimigo do

seu inimigo. Mas você não deve confiar nele.

As dúvidas acorreram aos lábios de Vasya com tal rapidez que

a deixaram sufocada em silêncio. Seus olhos encontraram os da

rusalka. O cabelo sedoso do espírito das águas caía ao redor do

seu corpo nu.



– Eu confio em você – Vasya conseguiu dizer. – Você é minha

amiga.

– Tenha um bom coração, Vasilisa Petrovna – disse a rusalka

com tristeza, e então restou apenas uma árvore com turbulentas

folhas prateadas. Como se ela nunca houvesse estado ali.

Vai ver que estou louca de verdade, pensou Vasya. Agarrou o

galho abaixo dela e pulou para o chão. Seus pés correram macios

em direção a casa, no glorioso entardecer do avançado verão. A

toda volta, a floresta parecia sussurrar: A sombra na parede. Você

não deve confiar nele. Cuidado com os mortos. Cuidado com os mortos.

– Casar, pai?

O crepúsculo límpido e verde transpirava frescor na terra

ressequida e ofegante, a tal ponto que o fogo do forno

confortava em vez de atormentar. Ao meio-dia, eles tinham

comido apenas pão com coalhada ou cogumelos em conserva,

porque não se podia desperdiçar tempo nas plantações. Mas

naquela noite havia cozido e torta, frango assado e coisas verdes

mergulhadas em um pouco de sal precioso.

– Se houver alguém que possa ser trazido pra ter você – disse

Pyotr sem grande gentileza, colocando sua tigela de lado. Safiras

e olhos claros, ameaças e promessas semicompreendidas

invadiam seu crânio de maneira desagradável.

Vasya tinha entrado na cozinha com o rosto molhado, e havia

sinais explícitos de que tentara limpar a terra debaixo das unhas.

Mas a água só fizera espalhar a sujeira. Estava trajada como uma

camponesa, num vestido fino de linho cru, o cabelo preto

descoberto e formando cachos. Seus olhos estavam enormes,

rebeldes e perturbados.

Seria muito mais fácil fazê-la se casar, Pyotr pensou com

irritação, se ela resolvesse se apresentar mais como uma mulher e



menos como uma criança camponesa, ou um espírito da floresta.

Pyotr viu as sucessivas objeções aflorarem em seus lábios e se

afastarem. Todas as meninas casavam-se, a não ser que se

tornassem freiras. Ela sabia disso tão bem quanto qualquer um.

– Casar? – ela repetiu, lutando pelas palavras. – Agora?

Novamente, Pyotr sentiu uma aflição. Viu-a pesada como uma

criança, debruçada sobre um fogão, sentada em frente a um tear,

a graça perdida…

Não seja tolo, Pyotr Vladimirovich. É o destino das mulheres. Pyotr

lembrou-se de Marina, quente e elástica em seus braços. Mas

também se lembrou das suas fugas para a floresta, como um

fantasma, aquele mesmo olhar selvagem.

– Com quem vou ter que me casar, pai?

Meu filho estava certo, Pyotr pensou. Vasya estava realmente

zangada. Suas pupilas tinham crescido e a cabeça estava jogada

para trás como uma potranca que não vai aceitar o freio. Ele

esfregou o rosto. As meninas ficavam felizes em se casar. Olga

mostrara-se radiante quando seu marido colocou uma joia em

seu dedo e a levou embora. Talvez Vasya tivesse inveja da sua

irmã mais velha. Mas sua filha jamais encontraria um marido em

Moscou. Seria o mesmo que colocar um falcão em um pombal.

– Kyril Artamonovich – disse Pyotr. – Meu amigo Artamon

era rico e deixou tudo para seu único filho. Eles são grandes

criadores de cavalos.

Os olhos dela ocuparam metade do rosto. Pyotr repreendeu-a.

Era uma boa união; ela não tinha nada que ficar abalada.

– Onde? – ela murmurou. – Quando?

– Uma semana para o leste em um bom cavalo – disse Pyotr. –

Ele virá após a colheita.

O rosto de Vasya ficou imóvel e determinado. Ela se virou de

costas. Pyotr acrescentou, persuadindo-a:



– Ele mesmo vai vir aqui. Mandei Kolya até ele. Será um bom

marido e lhe dará filhos.

– Por que tanta pressa? – Vasya retorquiu.

A amargura em sua voz tocou-o num ponto sensível.

– Basta, Vasya – disse, friamente. – Você é uma mulher e ele é

um homem rico. Se queria um príncipe, como Olga, bom, eles

gostam que suas mulheres sejam mais gordas e menos

insolentes.

Ele viu a rápida pontada de dor, antes que ela o disfarçasse.

– Olya prometeu que mandaria me buscar quando eu estivesse

crescida – ela reclamou. – Falou que viveríamos juntas em um

palácio.

– É melhor que você se case agora, Vasya – disse Pyotr de

imediato. – Você poderá ir visitar sua irmã depois que nascer seu

primeiro filho.

Vasya mordeu o lábio e saiu. Pyotr viu-se especulando com

inquietação o que Kyril Artamonovich faria da sua filha.

– Ele não é velho, Vasya – disse Dunya, quando Vasya atirou-

se ao chão, ao lado do fogo. – É famoso por ser bom na caça. Vai

te dar filhos fortes.

– O que o pai está deixando de me contar? – retorquiu Vasya.

– É muito precipitado. Eu poderia esperar um ano. Olya

prometeu que mandaria me buscar.

– Bobagem, Vasya – disse Dunya, talvez com energia

exagerada. – Você é uma mulher. Vai se sair melhor com um

marido. Tenho certeza que Kyril Artamonovich deixará que

visite sua irmã.

Os olhos verdes ergueram-se, contraídos.

– Você sabe o motivo do meu pai. Por que esta pressa?



– Não… Não posso dizer, Vasya – disse Dunya. De repente,

ela pareceu pequena e cansada.

Vasya não disse nada.

– É o melhor – continuou a ama. – Tente compreender.

Ela se largou no banco do fogão, como se tivesse perdido as

forças, e Vasya sentiu uma pontada de remorso.

– Está bem. Me desculpe, Dunyashka. – Colocou a mão no

braço da ama, mas não voltou a falar.

Depois de engolir seu mingau, escapuliu porta afora como um

fantasma e sumiu na noite.

A lua estava um pouco maior do que crescente, a luz um brilho

azul. Vasya correu sentindo um pânico que não conseguia

compreender. A vida que levava deixava-a forte. Disparou e

deixou que o vento frio levasse o gosto de medo que tinha na

boca. Mas não fora longe; a luz do fogo da lareira de sua família

ainda incidia sobre suas costas, quando ouviu alguém chamá-la.

– Vasilisa Petrovna.

Quase correu e deixou que a noite a engolisse. Mas aonde

poderia ir? Parou. O padre estava à sombra da igreja. Estava

escuro. Ela não o teria reconhecido pelo rosto, mas não dava

para confundir a sua voz. Não disse nada. Sentiu gosto de sal e

percebeu que em seus lábios secavam lágrimas.

Konstantin tinha acabado de sair da igreja. Não havia visto

Vasya deixar a casa, mas não se enganaria com sua sombra

desabalada. Chamou-a antes de se dar conta e se amaldiçoou

quando ela parou. Mas a visão do seu rosto chocou-o.

– O que foi? – perguntou ele, com rispidez. – Por que está

chorando?



Se tivesse falado de um jeito frio e impositivo, Vasya não teria

respondido. Mas, sendo como foi, respondeu, exausta:

– Vou me casar.

Konstantin franziu o cenho. Viu tudo de imediato, assim

como acontecera com Pyotr: a criatura selvagem levada para

dentro de casa, atarefada e sem fôlego, uma mulher como as

outras. Assim como Pyotr, sentiu uma tristeza estranha e se

livrou daquilo. Aproximou-se sem pensar, para poder decifrar o

rosto dela, e viu, atônito, que ela estava com medo.

– E daí? – perguntou ele. – Ele é um homem cruel?

– Não – Vasya respondeu. – Acho que não.

É melhor, foi o que veio na ponta da língua do padre. Mas ele

tornou a pensar em anos parindo filhos e exaustão. O fim da

impetuosidade, a graça de falcão acorrentada… Engoliu em

seco. É melhor. A impetuosidade era pecaminosa.

Mas, mesmo sabendo a resposta, viu-se perguntando:

– Por que está com medo, Vasilisa Petrovna?

– O senhor não sabe, Batyushka? – ela indagou. Sua risada era

leve e desesperada. – O senhor sentiu medo quando foi mandado

pra cá. Sentiu a floresta fechando-se sobre o senhor como um

punho. Pude ver isto em seus olhos. Mas, se quiser, o senhor

pode ir embora. Existe todo um vasto mundo à espera de um

homem de Deus, e o senhor já bebeu a água de Tsargrad e viu o

sol sobre o mar. Enquanto que eu… – Ele pôde ver o pânico

aflorando novamente nela, então foi em frente e agarrou o seu

braço.

– Calma. Não seja boba. Você está se deixando tomar pelo

medo.

Ela riu novamente.

– O senhor tem razão – disse ela. – Sou boba. Afinal, nasci

para uma gaiola. Convento ou casa, que outra opção existe?



– Você é uma mulher – Konstantin afirmou. Ainda segurava

seu braço. Ela recuou e ele a deixou ir. – Com o tempo, você

aceitará isso. Será feliz.

Ela mal conseguia ver o rosto dele, mas havia um tom na sua

voz que ela não entendeu. Soava como se ele mesmo estivesse

tentando se convencer.

– Não – disse Vasya, com a voz abafada. – Reze por mim, se

puder, Batyushka, mas eu tenho que… – E, então, ela voltou a

correr entre as casas.

Konstantin reprimiu o desejo de chamá-la de volta. A palma

da sua mão ardia, no ponto onde a tocara.

É melhor, pensou. É melhor.
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O DIABO À LUZ DE VELA

ERA UM OUTONO DE CÉUS CINZENTOS E FOLHAS

AMARELAS, de nuvens repentinas e feixes inesperados de uma

luz pálida do sol. O filho do boiardo veio com Kolya após a

colheita ter sido guardada em segurança em porões e palheiros.

Kolya mandou um mensageiro à frente, na trilha enlameada, e

no dia da chegada do lorde, Vasya e Irina passaram a manhã na

casa de banhos. O bannik, espírito da casa de banhos, era uma

criatura barriguda, com olhos como duas groselhas. Bem-

humorado, olhou as meninas com malícia.

– Você não pode se esconder debaixo de um banco? – Vasya

perguntou baixinho, quando Irina estava no outro cômodo. –

Minha madrasta vai te ver, ela vai gritar.

O bannik sorriu. Emanava vapor por entre os dentes. Era

pouco mais alto do que o joelho dela.

– Como quiser. Mas não se esqueça de mim neste inverno,

Vasilisa Petrovna. A cada estação estou menor. Não quero sumir.

O velho comedor está despertando. Este não será um bom

inverno pra você perder seu velho bannik.

Vasya hesitou, surpreendida. Mas eu vou me casar. Vou-me

embora. Cuidado com os mortos. Seus lábios firmaram-se.

– Não esquecerei.

O sorriso dele alargou-se. O vapor rodeou seu corpo até ela

não poder distingui-lo da carne. Uma luz vermelha aqueceu o

fundo dos seus olhos, da cor de pedras em brasa.

– Uma profecia, então, sereia.

– Por que está me chamando assim? – ela cochichou.



O bannik flutuou para o banco ao lado dela. Sua barba era o

vapor que espiralava.

– Porque você tem os olhos do seu bisavô. Agora, me ouça.

Você vai cavalgar até onde o céu encontra a terra. Nascerá três

vezes: uma de ilusões, uma de carne e uma de espírito. Colherá

campânulas brancas no solstício de inverno, chorará por um

rouxinol e morrerá por sua livre escolha.

Vasya sentiu frio, apesar do vapor.

– Por que eu escolheria morrer?

– Três nascimentos, uma morte – disse o bannik. – Não é

justo? Não me esqueça, Vasilisa Petrovna. – E então só restou

vapor onde ele havia estado.

Mãe de Deus, pensou Vasya, já tive o que basta dos avisos malucos

deles.

As duas meninas ficaram sentadas, suando, até estarem

coradas e brilhando; bateram uma na outra com ramos de

bétulas e jogaram água fria em suas cabeças fumegantes. Depois

de limpas, Dunya entrou com Anna para pentear e trançar seus

cabelos longos.

– É uma pena que você seja tão parecida com um menino,

Vasya – disse Anna, passando um pente de madeira perfumada

pelos longos cachos castanhos de Irina. – Espero que seu marido

não se decepcione demais. – Ela olhou de esguelha para a

enteada. Vasya corou e mordeu a língua.

– Mas este cabelo – disse Dunya, sarcasticamente – é o cabelo

mais bonito de Rus’, Vasochka. – E de fato era mais longo e mais

espesso do que o de Irina, bem negro com leves reflexos

acobreados.

Vasya conseguiu sorrir para a ama. Irina escutara, desde a

infância, que era linda como uma princesa. Vasya tinha sido uma

criança feia, frequentemente comparada, de maneira

desfavorável, com sua delicada meia-irmã. No entanto,



recentemente, as longas horas na garupa de um cavalo, onde

suas pernas compridas eram úteis, haviam feito Vasya ter uma

opinião melhor sobre si mesma e, de qualquer modo, não era

muito dada à contemplação do próprio reflexo. O único espelho

da casa era um de bronze, oval, pertencente à madrasta.

Agora, contudo, todas as mulheres da casa pareciam estar

olhando para ela, avaliando-a como se fosse uma cabra na

engorda para vender. Ocorreu a Vasya imaginar se havia alguma

vantagem em ser bonita.

Por fim, as duas meninas estavam vestidas. Vasya teve a cabeça

envolvida com um toucado virginal, o fio de prata pendendo

para emoldurar o rosto. Anna jamais deixaria Vasya ofuscar a

própria filha, mesmo sendo ela quem iria se casar. Assim sendo,

o toucado e as mangas de Irina estavam bordados com pequenas

pérolas, seu pequeno sarafan de um azul-claro arrematado em

branco. Vasya usava verde e azul-escuro, sem pérolas, e uma leve

sugestão de bordado branco. Seu único defeito era a

simplicidade. Ela deixara grande parte da costura a cargo de

Dunya. Mas a simplicidade lhe caía bem. O rosto de Anna

azedou quando viu sua enteada vestida.

As duas meninas saíram para o dvor. O pátio da frente tinha

lama até os tornozelos; a chuva caía como uma leve aspersão.

Irina manteve-se junto à mãe. Pyotr já aguardava no dvor, rígido

numa pele elegante e botas bordadas. A esposa de Kolya tinha

vindo com os filhos; o pequeno sobrinho de Vasya, Seryozha,

corria por ali, aos gritos. Uma grande mancha já arruinava sua

camisa de linho. Padre Konstantin ficou ao lado, em silêncio.

– Tempo esquisito pra um casamento – disse Alyosha baixinho

para Vasya, chegando ao seu lado. – Um verão seco e uma

colheita minguada. – Seu cabelo castanho estava limpo, a barba

curta penteada com óleo perfumado. A camisa bordada de azul

combinava com a faixa ao redor da cintura. – Você está muito

linda, Vasya.



– Não me faça rir – a irmã retorquiu. Mais séria, acrescentou:

– É… e o pai sente isso. – De fato, Pyotr parecia jovial, a linha

entre suas sobrancelhas estava nítida. – Ele parece alguém

destinado a uma missão desagradável. Deve está bem

desesperado pra me mandar embora.

Ela tentou fazer uma brincadeira com isso, mas Alyosha olhou

para ela em rápido entendimento.

– Ele está tentando te manter a salvo.

– Ele amava a nossa mãe e eu a matei.

Alyosha ficou quieto por um instante.

– Você é quem diz. Mas, falando sério, Vasochka, ele está

tentando te manter a salvo. Os cavalos estão com a pelagem

como penugem de pato, e os esquilos ainda estão à solta,

comendo como se suas vidas dependessem disso. Vai ser um

inverno difícil.

Um cavaleiro entrou pelo portão da paliçada e galopou em

direção a casa. A lama voou em grandes arcos da parte inferior

dos cascos do seu cavalo. Estacou derrapando e pulou da sela.

Era um homem de meia-idade, não alto, mas de compleição

larga, envelhecido, barba castanha. Um toque de juventude

irrefreável espreitava ao redor da boca. Tinha todos os dentes, e

o sorriso era luminoso como o de um menino. Fez uma mesura

para Pyotr.

– Não estou atrasado, espero, Pyotr Vladimirovich? –

perguntou, rindo.

Os dois homens trocaram um aperto de braço.

Não é de estranhar que ele tenha ultrapassado Kolya, Vasya

pensou. Kyril Artamonovich cavalgava o cavalo jovem mais

magnífico que ela jamais vira. Até Metel, um príncipe entre os

cavalos, parecia grosseiro perto da perfeição vigorosa do

garanhão ruão. Quis passar as mãos sobre as patas do potro,

sentir a qualidade dos ossos e músculos.



– Eu disse ao pai que esta era uma má ideia – sussurrou

Alyosha em seu ouvido.

– O quê? E por quê? – perguntou Vasya, preocupada com o

cavalo.

– Casar você tão cedo. Porque se espera que as donzelas

tímidas olhem com cobiça para os lordes que disputam sua mão,

não para seus lindos cavalos.

Vasya riu. Kyril fazia uma mesura para a pequena Irina com

uma cortesia exagerada.

– Um cenário rústico, Pyotr Vladimirovich, para encontrar tal

joia – ele disse. – Pequena campânula branca, você deveria ir

para o sul e florescer entre nossas flores.

Ele sorriu e Irina ficou ruborizada. Anna olhou para a filha

com certa complacência.

Kyril voltou-se para Vasya com o sorriso fácil ainda nos lábios.

O sorriso foi-se assim que a viu. Vasya pensou que ele devia ter

se desagradado com sua aparência; levantou o queixo em leve

desafio. Tanto melhor. Encontre outra mulher, se eu lhe desagrado.

Mas Alyosha entendeu muito bem o olhar profundo. Vasya

olhava uma pessoa diretamente no rosto; parecia mais uma

potranca indomada do que uma menina criada num lar, e Kyril

contemplava-a fascinado. Inclinou a cabeça para ela, o sorriso

mais uma vez brincando nos lábios, mas não era o mesmo que

dera para Irina.

– Vasilisa Petrovna. Seu irmão disse que você era linda. Você

não é. – Ela enrijeceu e ele alargou o sorriso. – Você é magnífica.

– Os olhos dele percorreram-na do toucado até os pés calçados.

Ao lado dela, a mão de Alyosha fechou-se num punho.

– Ficou louco? – disse Vasya entre os dentes. – Ele tem o

direito. Estamos comprometidos.

Alyosha olhava Kyril com muita frieza.



– Este é meu irmão – disse Vasya às pressas. – Aleksei

Petrovich.

– Prazer em conhecê-lo – cumprimentou Kyril, bem-

humorado. Era quase dez anos mais velho. Seus olhos

percorreram Vasya mais uma vez, lentamente.

A pele dela pinicava sob as roupas. Podia ouvir Alyosha

rangendo os dentes.

Naquele momento, houve um bufo, um grito e um chapinhar.

Todos se viraram. Seryozha, sobrinho de Vasya, tinha se

esgueirado para o lado não visível do garanhão vermelho de

Kyril e tentado subir na sela. Vasya identificou-se com ele, ela já

queria montar no potro vermelho, mas o peso inesperado tinha

feito o jovem garanhão empinar, com o olhar inquieto. Kyril

correu para pegar a rédea do seu cavalo. Pyotr levantou o neto

da lama e deu uma bofetada em sua orelha. Nesse momento,

Kolya entrou no pátio a galope, e sua chegada acabou com a

confusão. A mãe de Seryozha levou o menino embora, aos

berros. Ao longe na estrada, surgiu a primeira carroça do

restante do grupo, vívida contra a floresta cinzenta do outono.

As mulheres entraram rapidamente em casa, para servir a

refeição do meio-dia.

– É bem natural que ele prefira Irina, Vasya – disse Anna,

enquanto elas lidavam com uma imensa panela de cozido. – Um

cachorro vira-lata jamais será igual a um de raça pura. Pelo

menos sua mãe está morta, o que torna ainda mais fácil esquecer

seus infelizes antepassados. Você é forte como um cavalo; isso

conta para alguma coisa.

O domovoi saiu sorrateiro do forno, tremeluzindo, mas

determinado. Disfarçadamente, Vasya havia derrubado um

pouco de hidromel para ele.

– Veja, madrasta – disse Vasya. – Aquilo é o gato?

Anna olhou e seu rosto ficou cor de argila. Oscilou onde

estava. O domovoi fez-lhe uma careta, e ela desmaiou na mesma



hora. Vasya desviou-se, agarrando com força a panela escaldante.

Salvou o cozido. Mas não se poderia dizer o mesmo de Anna

Ivanovna. Seus joelhos falsearam e ela bateu nas pedras do forno

com um estalido satisfatório.

– Você gostou dele, Vasya? – Irina perguntou naquela noite, na

cama.

Vasya estava semiadormecida. Ela e Irina tinham se levantado

antes do sol para se arrumarem, e a festa fora até tarde. Kyril

Artamonovich havia se sentado ao lado de Vasya e bebido da sua

taça. Seu prometido tinha mãos carnudas e uma maneira de rir

que parecia fazer as paredes tremerem. Ela gostou do tamanho

dele, mas não da insolência.

– É um homem de bom tamanho – Vasya disse, mas desejou

por todos os santos que ele desaparecesse.

– Ele é bonito – concordou Irina. – Tem um sorriso bom.

Vasya virou-se na cama, franzindo o cenho. Em Moscou, não

era permitido que as meninas se misturassem com os

pretendentes, mas as coisas eram mais livres no norte.

– Pode ser que tenha um sorriso bom – ela falou –, mas seu

cavalo tem medo dele.

Quando o entusiasmo da festa diminuiu, ela havia escapado

até a cocheira. O potro de Kyril, Ogon, fora colocado em uma

baia. Não era confiável em um pasto.

Irina riu.

– Como é que você sabe o que um cavalo pensa?

– Eu sei – respondeu Vasya. – Além disso, ele é velho,

passarinho. Dunya diz que está beirando os trinta.

– Mas é rico. Você vai ter joias e carne todos os dias.



– Então, case você com ele – disse Vasya, paciente, cutucando

a irmã no estômago. – E você vai ficar gorda como um esquilo e

vai se sentar o dia todo em cima do forno, costurando.

Irina riu.

– Pode ser que a gente se veja quando formos casadas, se

nossos maridos não morarem muito longe.

– Tenho certeza que não vão – disse Vasya. – Você pode

guardar um pouco das suas carnes gordas pra mim, quando eu

vier esmolar com meu marido-mendigo, enquanto você vai estar

casada com um grande lorde.

Irina voltou a rir.

– Mas é você quem vai se casar com um grande lorde, Vasya.

Vasya não respondeu. Não tornou a falar. Por fim, Irina

desistiu. Enroscou-se na irmã e adormeceu. Mas Vasya

permaneceu muito tempo acordada. Ele encantou a minha família,

mas seu cavalo teme a sua mão. Cuidado com os mortos. Vai ser um

inverno difícil. Você não deve deixar a floresta. Os pensamentos

fluíam feito água, e ela estava sendo levada pela corrente. Mas

era jovem e estava cansada, e finalmente ela também virou-se na

cama e adormeceu.

Os dias passaram-se numa sucessão de jogos e comemorações.

Kyril Artamonovich serviu a vasilha de Vasya no jantar e a

provocou na porta da cozinha. Seu corpo exalava um calor

animal. Vasya irritou-se ao se descobrir corando sob seu olhar. À

noite, ficava acordada, pensando qual seria a sensação de todo

aquele calor entre as suas mãos. Mas a risada dele não incluía os

olhos. O medo aflorava em momentos estranhos, para agarrá-la

pela garganta.

Os dias foram se passando e Vasya não conseguia se entender.

Você precisa se casar, as mulheres advertiam. Todas as meninas se



casam. Pelo menos ele não é velho e, além disso, é bem-apessoado.

Então, por que ter medo? Mas Vasya tinha e evitava o noivo sempre

que podia, andando de lá para cá, um passarinho numa gaiola

que se encolhia.

– Por quê, pai? – perguntou Alyosha a Pyotr, não pela primeira

vez, no início de mais um jantar barulhento. A sala longa e

pouco iluminada recendia a peles, hidromel, carne assada, sopa e

humanidade suada. O kasha circulava em uma grande vasilha; o

hidromel era esvaziado e reabastecido. Seus vizinhos

entulhavam a sala. A casa agora estava transbordando, e os

visitantes entulhavam as cabanas dos camponeses.

– Faltam três dias para o casamento dela. Precisamos

homenagear nosso convidado – disse Pyotr.

– Por que ela está se casando agora? – retorquiu o filho. – Ela

não pode esperar um ano? Por que depois de um inverno e de

um verão difíceis, precisamos desperdiçar comida e bebida com

estas pessoas? – Seu gesto abarcou a longa sala, onde seus

convidados acabavam afoitamente com o resultado do trabalho

de um verão.

– Porque é preciso – Pyotr replicou. – Se quer ser de alguma

utilidade, convença sua irmã maluca a não castrar o marido na

noite de núpcias.

– Esse Kyril é um touro – Alyosha disse de forma seca. – Teve

cinco filhos com camponesas e acha normal flertar com as

esposas dos fazendeiros enquanto se hospeda em sua casa, nada

menos do que isso. Se a minha irmã achar certo castrar o

marido, pai, terá razão, e eu não a dissuadirei.

Como que por um acordo não verbalizado, eles olharam para

onde o casal em questão estava sentado, lado a lado. Kyril falava

com Vasya com gestos largos e imprecisos. Ela olhava-o com

uma expressão que deixou Pyotr e Alyosha nervosos. Kyril não

parecia notar.



– E lá estava eu, sozinho – Kyril disse a Vasya. Reabasteceu a

taça deles, derrubando um pouco. Seus lábios deixaram um

círculo de gordura ao redor da borda. – Minhas costas estavam

encostadas em uma pedra, e o javali investia. Meus homens

haviam se dispersado, com exceção do que tinha morrido,

exibindo o grande buraco vermelho.

Esta não era a primeira narrativa destacando o heroísmo de

Kyril Artamonovich. A mente de Vasya começou a divagar. Onde

está o padre? Padre Konstantin não comparecera à festa e não era

do seu feitio ficar à parte.

– O javali veio me pegar – disse Kyril. – Seus cascos sacudiram

a terra. Encomendei minha alma a Deus.

E morreu ali com sangue na boca, Vasya pensou, desgostosa. Para

mim teria sido a maior sorte.

Ela pousou a mão no seu braço e olhou para ele com uma

expressão que esperava ser piedosa.

– Chega. Não suporto mais ouvir.

Kyril olhou para ela, desconcertado. Vasya estremeceu dos pés

à cabeça.

– Não suporto saber do resto. Tenho medo de desmaiar, Kyril

Artamonovich.

Kyril pareceu atônito.

– Dunya tem nervos muito mais fortes do que eu – disse

Vasya. – Acho que você deveria terminar a história perto dela

para ela escutar. – Não havia nada de errado com os ouvidos de

Dunya (ou com os nervos de Vasya, por falar nisso); a velha

senhora lançou um olhar de resignação para o alto e outro de

advertência para Vasya. Mas esta estava dona da situação, e

mesmo o olhar furioso do pai, da ponta da mesa, não a

derrubou. – Agora – Vasya levantou-se com uma graça teatral e

pegou um pão da mesa –, se me der licença, preciso cumprir um

dever de caridade.



Kyril abriu a boca em protesto, mas Vasya fez uma reverência

apressada, enfiou o pão na manga e saiu desabalada. Fora do

saguão lotado, a casa estava fria e quieta. Por um longo

momento, ela ficou no dvor, respirando. Depois, saiu e arranhou

a porta do padre.

– Entre – disse Konstantin, depois de uma pausa gélida. O

quarto todo parecia tremular com a luz da vela. Ele pintava junto

ao lume. Um rato havia roído a côdea que restava intocada ao

seu lado. O padre não se virou quando Vasya abriu a porta.

– A bênção, padre – ela disse. – Trouxe pão para o senhor.

Konstantin enrijeceu-se.

– Vasilisa Petrovna. – Pousou o pincel e fez o sinal da cruz. –

Que o Senhor a abençoe.

– O senhor está doente para não ter vindo festejar conosco? –

perguntou Vasya.

– Estou de jejum.

– É melhor comer. Não haverá comida como esta durante

todo o inverno.

Konstantin não disse nada. Vasya substituiu a côdea roída pelo

pão novo. O silêncio alongou-se, mas ela não foi embora.

– Por que o senhor me deu a sua cruz? – perguntou ela,

abruptamente. – Depois do nosso encontro no lago?

Ele travou o queixo, mas não respondeu de imediato. Na

verdade, mal sabia o motivo. Porque ela o deixara comovido;

porque esperava que o símbolo pudesse alcançá-la, quando ele

não conseguia. Porque queria tocar na sua mão e olhar em seu

rosto, perturbá-la, talvez vê-la inquieta e de sorriso insinuante

como as outras meninas, ajudá-lo a esquecer seu terrível fascínio.

Porque ele jamais poderia voltar a olhar a cruz sem ver a mão

dela à sua volta.



– A Cruz Sagrada vai colocá-la no caminho certo – disse

Konstantin, por fim.

– Vai?

O padre ficou calado. Agora, à noite, sonhava com a mulher

do lago. Nunca conseguia visualizar seu rosto, mas, em seus

sonhos, seu cabelo era preto, movia-se com rapidez e escorria

junto a sua carne nua. Desperto, Konstantin passava longas

horas rezando, tentando livrar-se da imagem. Mas não conseguia

porque todas as vezes via Vasya, sabia que a mulher dos seus

sonhos tinha os olhos dela. Estava assombrado, envergonhado. A

culpa era dela por tentá-lo, mas em três dias ela iria embora.

– Por que está aqui, Vasilisa Petrovna? – falou com a voz alta e

irregular, e ficou irritado consigo mesmo.

A tempestade está vindo, Vasya pensou. Cuidado com os mortos.

Primeiro o medo, depois o fogo, depois a fome. Culpa sua. Tínhamos fé

em Deus antes de você aparecer e também fé nos espíritos domésticos, e

tudo corria bem.

Se o padre fosse embora, então, talvez, sua gente estaria mais

uma vez a salvo.

– Por que o senhor fica aqui? – Vasya perguntou. – O senhor

odeia os campos, a floresta e o silêncio. Odeia nossa igreja rude e

simples. Mas continua aqui. Ninguém o culparia por ir embora.

Um leve rubor percorreu as maçãs do rosto de Konstantin.

Sua mão remexeu as tintas.

– Tenho uma missão, Vasilisa Petrovna. Preciso salvar vocês

de vocês mesmos. Deus pune aqueles que se perdem.

– Uma missão de foro íntimo – disse Vasya – a serviço do seu

orgulho. Por que cabe ao senhor dizer qual é a vontade de Deus?

As pessoas jamais o venerariam, se o senhor não as tivesse

deixado com medo.



– Você é uma camponesa ignorante. O que você sabe? –

replicou Konstantin.

– Acredito no que está evidente aos meus olhos – Vasya disse.

– Tenho visto o senhor falar. Tenho visto minha gente com

medo. E o senhor sabe que estou falando a verdade, está

tremendo.

Ele tinha pegado uma vasilha de cor não totalmente

misturada. A cera morna de dentro tremeu. Konstantin soltou-a

abruptamente.

Ela chegou mais perto, e ainda mais perto. A luz da vela

ressaltou os salpicos de ouro em seus olhos. O olhar dele vagou

até a sua boca. Demônio, desapareça. Mas a voz dela era a de uma

menina com um leve toque suplicante.

– Por que não vai embora? Para Moscou, ou Vladimir ou

Suzdal? Por que permanecer aqui? O mundo é grande e nosso

canto é muito pequeno.

– Deus me deu uma missão. – Ele arrancou cada palavra,

quase cuspindo.

– Somos homens e mulheres – ela retorquiu. – Não somos

uma missão. Volte para Moscou e salve as pessoas de lá.

Ela estava parada perto demais. A mão dele disparou e

atingiu-a no rosto. Vasya tropeçou para trás, a mão amparando a

face. Ele deu dois passos rápidos para a frente, de maneira a

baixar os olhos para olhá-la, mas ela permaneceu firme. A mão

dele levantou-se para golpear mais uma vez, mas ele respirou

fundo e se controlou. Estava além dele bater nela. Queria agarrá-

la, beijá-la, machucá-la, não sabia o que mais. Demônio.

– Vá embora, Vasilisa Petrovna – ele disse entre os dentes. –

Não pense em me fazer sermão. E não volte aqui.

Ela recuou para a porta. Mas se voltou com a mão no trinco.

Sua trança acompanhava a linha da garganta. A marca escarlate

deixada pela mão destacava-se furiosa em seu rosto.



– Como quiser – disse ela. – É uma missão cruel amedrontar

as pessoas em nome de Deus. Deixo em suas mãos. – Hesitou e

acrescentou, bem baixinho: – No entanto, Batyushka, eu não

tenho medo.

Depois que ela se foi, Konstantin pôs-se a andar de um lado a

outro. Sua sombra pulava diante dele, e a mão, que tinha batido

na menina, queimava. A fúria fechava sua garganta. Ela vai

embora antes da neve. Vai embora e estará acabado: minha vergonha e

meu fracasso. Mas é melhor do que tê-la aqui.

A vela pingava em frente aos ícones, e a chama emitia

sombras irregulares.

Ela vai embora. Tem que ir.

A voz veio da terra, da chama da vela, do próprio peito. Era

suave, clara e radiante.

– A paz está contigo – disse ele. – Embora eu veja que você

está perturbado.

Konstantin ficou paralisado.

– Quem está aí?

– … Querendo contra a vontade e detestando o que ama. – A

voz suspirou. – Ah, você é lindo.

– Quem está falando? – disse Konstantin, irritado. – Está

caçoando de mim?

– Eu não caçoo – veio a resposta pronta. – Sou um amigo, um

mestre, um sábio. – A voz vibrou com compaixão.

O padre virou-se, à procura.

– Apareça – ele ordenou, forçando-se a ficar parado. – Mostre-

se.



– O que é isto? – Agora, a voz tinha um toque de raiva. –

Dúvidas, meu servo? Não sabe quem sou eu?

O quarto estava vazio, exceto pela cama, pelos ícones e pelas

sombras reunidas nos cantos. Konstantin olhou-as fixo até seus

olhos arderem. Ali… O que era aquilo? Uma sombra que não se

mexia com a luz do fogo. Não, aquela era apenas a sua sombra,

projetada pela vela. Não havia ninguém lá fora, ninguém atrás da

porta. Então, quem…?

O olhar de Konstantin buscou as imagens. Olhou

profundamente nos seus estranhos rostos solenes. O próprio

rosto mudou.

– Pai – sussurrou ele. – Senhor. Anjos. Depois de todo o seu

silêncio, o senhor por fim fala comigo? – Todos os seus membros

tremiam. Aguçou todos os sentidos, desejando que a voz

voltasse a falar.

– Pode duvidar disso, meu filho? – disse a voz, novamente

gentil. – Você sempre foi meu servo leal.

O padre começou a chorar, de olhos abertos, em silêncio.

Caiu de joelhos.

– Há tempos que o observo, Konstantin Nikonovich –

prosseguiu a voz. – Você tem trabalhado com afinco em meu

nome. Mas agora existe esta menina que o tenta e o desafia.

Konstantin juntou as mãos.

– Minha vergonha – disse, ardentemente. – Não consigo salvá-

la sozinho. Está possuída. É uma diaba. Rezo para que em sua

sabedoria o senhor lhe aponte a luz.

– Ela aprenderá muitas lições – replicou a voz. – Muitas…

muitas. Não tenha medo. Estou ao seu lado e você nunca mais

estará só. O mundo cairá a seus pés e conhecerá os meus

milagres através dos seus lábios, porque você tem sido leal.



Parecia que as trombetas deveriam tocar quando aquela voz

falava. Konstantin estremeceu de prazer, as lágrimas ainda

caindo.

– Apenas nunca me abandone, Senhor – ele pediu. – Sempre

fui fiel. – Fechou os punhos com tal força que suas unhas

fizeram buracos na pele das mãos.

– Seja leal – disse a voz –, e eu jamais o abandonarei.
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UM CAVALO CHAMADO FOGO

KYRIL ARTAMONOVICH AMAVA, ACIMA DE TUDO,

CAÇAR OS JAVALIS DE PRESAS longas do norte, mais velozes

do que os cavalos. Na véspera do seu casamento, convocou uma

caçada a javali.

– Vai fazer passar o tempo – disse a Pyotr, dando uma piscada

para Vasya, que não disse nada.

Pyotr não fez objeção. Kyril Artamonovich era um caçador

famoso, e no outono a carne de porco alimentado com castanhas

era uma iguaria. Um bom pernil honraria o jantar de casamento

e traria cor para o rosto pálido da sua filha.

A casa toda se levantou antes do amanhecer. As lanças para

caçar javalis já estavam dispostas em uma pilha reluzente. Os

cachorros tinham ouvido o som de afiação e passaram a noite

toda andando e uivando nos canis.

Vasya levantou-se antes de todos. Não comeu, mas foi até a

cocheira, onde os cavalos escavavam ansiosos, por causa do som

dos cachorros lá fora. O jovem garanhão ruão de Kyril tremia a

cada novo som. Vasya foi até ele e encontrou o vazila ali,

empoleirado nas costas do potro. Sorriu para a criaturinha. O

garanhão resfolegou para ela e empinou as orelhas.

– Você é mal-educado – Vasya lhe disse. – Mas suponho que

Kyril Artamonovich te traga num cortado.

O potro trouxe as orelhas para a frente. Você não parece um

cavalo.

Vasya sorriu.

– Graças a Deus. Você não quer ir caçar?



O cavalo refletiu. Gosto de correr. Mas o porco cheira mal, e o

homem vai bater em mim, se eu ficar com medo. Preferiria pastar em

um campo.

Vasya pousou a mão reconfortante no pescoço do cavalo.

Kyril ia acabar estragando aquele potro maravilhoso – pouco

mais do que um potrilho – se continuasse daquele jeito. O potro

cutucou seu peito com o focinho. Em seu vestido pingaram água

e baba verde.

– Agora, pareço mais um espantalho do que o normal – Vasya

observou a ninguém em particular. – Anna Ivanovna vai ficar

encantada.

E acrescentou para Ogon:

– O porco não vai te machucar se você for rápido, e você é a

coisa mais rápida do mundo, meu lindinho. Não precisa ter

medo.

O potro não disse nada, mas colocou a cabeça em seus braços.

Vasya agradou suas orelhas sedosas e suspirou. Não havia nada

que quisesse mais do que uma cavalgada desembestada pela

floresta de outono, preferivelmente montada no Ogon de pernas

longas, que parecia poder ultrapassar uma lebre em campo

aberto. Em vez disso, deveria ir para a cozinha, amassar pão e

ouvir as fofocas de um bando de mulheres visitantes. Tudo isso

enquanto Irina exibia suas várias perfeições e Vasya tentava não

queimar nada.

– Normalmente, eu chamaria uma donzela de idiota por

chegar tão perto do meu cavalo – disse uma voz às suas costas.

Ogon jogou a cabeça para cima, quase quebrando o nariz de

Vasya. – Mas você tem jeito com animais, Vasilisa Petrovna. –

Kyril Artamonovich aproximou-se deles, sorrindo. Pegou o potro

pelo cabresto. – Calma, seu maluco. – O potro girou os olhos,

mas ficou parado, tremendo.

– Saiu cedo, meu lorde – disse Vasya, recuperando-se.



– Assim como você, Vasilisa Petrovna.

A respiração deles formava nuvens; a cocheira estava gelada.

– Tem muita coisa pra ser feita – respondeu Vasya. – As

mulheres cavalgarão para encontrar vocês depois da caçada, se o

dia estiver bom. E hoje à noite teremos a comemoração.

Ele sorriu.

– Não precisa se desculpar, devushka. Acho bom que uma

menina acorde cedo e se interesse pelos animais de um homem.

– Ele tinha uma covinha em um lado da boca. – Não contarei ao

seu pai que te encontrei aqui.

Vasya recuperou a compostura.

– Conte, se quiser – disse ela.

Ele sorriu.

– Gosto da sua essência.

Ela deu de ombros.

– Sua irmã é mais bonita do que você – acrescentou ele,

pensativo. – Daqui a poucos anos ela será uma esposa fácil, uma

florzinha. Não uma menina que vá perturbar as noites de um

homem. Mas você… – Kyril estendeu o braço, puxou-a para ele e

correu a mão pelas suas costas, numa espécie de avaliação. –

Ossos demais, mas gosto de uma menina forte. E você não

morrerá de parto. – Lidou com ela confiante, com a expectativa

de ser obedecido. – Você vai gostar de me fazer filhos?

Beijou-a antes que ela se desse conta, enquanto ainda estava

desconcertada com a força das suas mãos. Seu beijo era como

seu toque: firme, com uma espécie de prazer competente. Vasya

empurrou-o sem conseguir grande coisa. Ele levantou seu rosto,

afundando os dedos no ponto macio atrás do maxilar. A cabeça

dela flutuou. Ele cheirava a almíscar, hidromel e cavalos. Tinha a

mão muito grande, espalmada em suas costas. A outra deslizava

sobre seu ombro, o peito e a coxa.



O que quer que tenha encontrado, agradou-lhe. Quando a

soltou, o peito dele arfava, e suas narinas alargaram-se como as

de um garanhão. Vasya ficou parada, engolindo sua náusea.

Olhou-o direto no rosto. Para ele, sou uma égua, pensou repentina

e claramente. E se uma égua não se submeter aos arreios, ele a

domará.

Por um segundo, o sorriso de Kyril se desfez. Ela não pôde

saber o quanto ele havia se inteirado do seu orgulho e desprezo.

Seus olhos vagaram mais uma vez para a boca dela, a forma do

seu corpo, e ela soube que ele também viu o seu medo. O breve

desconforto deixou o seu rosto. Tentou alcançá-la novamente,

mas Vasya foi mais rápida. Tirou a mão dele de lado, correu da

cocheira e não olhou para trás. Quando chegou à cozinha, estava

tão pálida que Dunya fez com que se sentasse ao lado do fogo e

bebesse vinho quente até que seu rosto recuperasse um pouco

de cor.

Durante todo aquele dia, uma bruma fria ergueu-se da terra,

circulando pelas árvores. A caçada fez uma morte perto do meio-

dia. Vasya, manejando uma pá de pão com soturna competência,

ouviu, ao longe, o grito do animal agonizante. Combinava com

seu estado de espírito.

As mulheres deixaram a casa num meio-dia cinzento com

homens para conduzir os carregados cavalos de carga.

Konstantin cavalgou com eles, o rosto pálido e exaltado à luz do

outono. Homens e mulheres olhavam-no com reverência e

furtiva admiração. Vasya, evitando o padre, ficou com Irina

próxima ao final da cavalgada, segurando a passada longa da sua

égua para igualar ao pônei de Irina.

A bruma dominava a terra. As mulheres reclamaram do frio e

puxaram suas capas mais para junto do corpo.



Subitamente, Mysh empinou-se. Até o calmo animal de Irina

assustou-se, fazendo a criança dar um grito sufocado e agarrar as

rédeas. Rapidamente, Vasya acalmou a égua e segurou o

cabresto do pônei. Acompanhou as orelhas de Mysh com os

olhos. Uma criatura de pele branca estava entre duas bétulas de

troncos altos. Tinha o formato de um homem e olhos claros. Seu

cabelo era o emaranhado da vegetação rasteira da floresta. Não

projetava sombra.

– Está tudo bem – Vasya disse a Mysh. – Aquele ali não come

cavalos, só viajantes idiotas.

A égua girou as orelhas, mas recomeçou a andar, hesitante.

– Leshy, lesovik – murmurou Vasya ao passarem. Fez uma

mesura dobrando o tronco. Ele era o guardião da floresta, o

leshy, e raramente chegava tão perto dos homens.

– Gostaria de falar com você, Vasilisa Petrovna. – A voz do

guardião da floresta era o sussurro dos ramos ao amanhecer.

– Logo – ela respondeu, dominando sua surpresa.

Ao seu lado, Irina perguntou com a voz estridente:

– Com quem você está falando, Vasya?

– Com ninguém. Comigo mesma – retorquiu Vasya.

Irina ficou quieta. Vasya suspirou internamente; Irina contaria

para a mãe.

Encontraram os caçadores um pouco além na floresta,

relaxando sob uma grande árvore. Já haviam pendurado o javali,

uma fêmea, pelos jarretes, em um galho maciço. Sua garganta

cortada pingava sangue em um balde. Na floresta ressoavam

risadas e ostentação.

Seryozha, que se considerava bem crescido, com grande

dificuldade fora convencido a cavalgar com as mulheres. Agora,

pulava do seu pônei e corria para ver, de olhos arregalados, o



porco dependurado. Vasya desceu das costas de Mysh e deu as

rédeas na mão de um empregado.

– Conseguimos um belo animal, não é, Vasilisa Petrovna? – A

voz veio do seu cotovelo. Vasya virou-se. O sangue estava

endurecido nas linhas das palmas de Kyril, mas seu sorriso

moleque era inabalável.

– A carne será bem-vinda – disse Vasya.

– Vou guardar o fígado pra você. – Seu olhar era especulativo.

– Você poderia dar uma engordada.

– Você é generoso – agradeceu Vasya. Inclinou a cabeça e saiu,

como uma donzela modesta demais para falar. As mulheres

estavam tirando uma refeição fria das trouxas que haviam sido

levadas. Com cautela, Vasya foi se aproximando aos poucos de

um bosque de bétulas, depois se enfiou entre as árvores e

desapareceu.

Não viu Kyril sorrir consigo mesmo e segui-la.

Os leshiye eram perigosos. Quando queriam, poderiam conduzir

os viajantes em círculos até eles sucumbirem. Às vezes, os

viajantes eram espertos o bastante para colocar suas roupas ao

contrário, como proteção, mas não era o normal. A maioria

morria.

Vasya encontrou-o no centro de um bosquezinho de bétulas.

O leshy olhou para ela com olhos faiscantes.

– Qual é a novidade? – perguntou Vasya.

O leshy emitiu um rangido de desprazer.

– Sua gente vem com uma barulheira para assustar a minha

floresta e matar minhas criaturas. Eles costumavam pedir minha

autorização.



– Pedimos sua autorização novamente – disse Vasya

rapidamente. Eles já tinham problemas suficientes sem irritar o

guardião da floresta. Ela desamarrou seu toucado bordado e o

colocou na mão dele. Ele o revirou com seus dedos longos de

gravetos. – Desculpe-nos – acrescentou Vasya. – E… não me

esqueça.

– Eu pediria o mesmo – falou o guardião da floresta,

tranquilizado. – Estamos desvanecendo, Vasilisa Petrovna. Até

eu, que assisti a estas árvores crescerem desde mudas. Sua gente

vacila, e assim os chyerty definham. Se o Urso vier agora vocês

estarão desprotegidos. Haverá uma avaliação. Cuidado com os

mortos.

– O que isso quer dizer: “cuidado com os mortos”?

O leshy abaixou a cabeça encanecida.

– Três sinais e os mortos são o quarto – ele disse. Depois

desapareceu e tudo o que ela ouviu foram os passarinhos

cantando na floresta farfalhante.

– Chega disso – murmurou Vasya, não esperando realmente

uma resposta. – Por que nenhum de vocês pode falar

claramente? Do que têm medo?

Kyril Artamonovich surgiu por entre as árvores.

Vasya retesou a espinha.

– Está perdido, meu lorde?

Ele fez um muxoxo.

– Não mais do que você, Vasilisa Petrovna. Nunca vi uma

menina andar com tanta leveza na floresta. Mas você não deveria

sair desprotegida.

Ela não disse nada.

– Caminhe comigo.



Não havia como recusar. Andaram lado a lado pela argila

densa e molhada, enquanto as folhas caíam à sua volta.

– Você gostará das minhas terras, Vasilisa Petrovna – Kyril

afirmou. – Os cavalos correm por campos maiores do que a vista

consegue enxergar, e os mercadores nos trazem joias de

Vladimir, a cidade da Mãe de Deus.

Vasya foi, então, tomada por uma visão, não da bela casa de

um lorde, mas de si mesma em um cavalo a galope, em uma

terra sem limites de floresta. Por um momento ficou paralisada e

distante. Kyril levantou-se e acariciou sua longa trança no ponto

em que repousava sobre o seio. Voltando a si mesma num

sobressalto, ela a livrou das suas garras. Ele pegou seu cabelo

num punho, sorrindo, e a trouxe mais para perto.

– Venha, deixe disso. – Ela recuou, mas ele foi atrás, enrolando

sua trança na mão. – Vou te ensinar a me querer. – A boca dele

procurou a dela.

Um grito agudo atravessou o silêncio do meio da tarde.

Kyril soltou-a. Houve um lampejo marrom entre as árvores, e

Vasya saiu correndo amaldiçoando suas saias. Mas, mesmo

dificultada, ela era mais leve do que o grandalhão atrás dela.

Arremessou-se contornando um azevinho e estacou horrorizada.

Seryozha estava agarrado ao pescoço de Mysh, e a égua castanha

pinoteava e girava como um potrilho. Um círculo branco

rodeava seus olhos frenéticos.

Vasya não conseguiu entender aquilo. O menino já tinha

montado na égua antes, e Mysh era muito sensata. Mas agora

pulava como se houvesse três diabos montados em suas costas.

Irina estava grudada em uma árvore na beira da clareira, as mãos

na boca.

– Eu disse pra ele – ela lamentava. – Disse que ele estava

sendo mau, mas ele disse que já era grande, que podia fazer o

que quisesse. Ele queria montar nos cavalos. Não escutava.



A clareira de amieiros estava cheia de sombras, grandes

demais para a luz do meio-dia. Uma delas pareceu inclinar-se

para a frente. Por um segundo, Vasya poderia jurar ter visto o

sorriso de um louco e um único olho piscante.

– Mysh, fique quieta – ela disse para o animal. A égua parou

de repente, orelhas empinadas. Houve uma fração de segundo

de calmaria.

– Seryozha – disse Vasya. – Agora…

Kyril chegou pesadamente pela vegetação rasteira. No mesmo

instante, as sombras pareceram pular de três lugares ao mesmo

tempo. O nervosismo da égua recomeçou. Ela rodou e saiu

desabalada. Suas longas pernas afundavam-se na trilha da floresta

e ela quase derrubou seu cavaleiro em sua corrida louca entre as

árvores. Seryozha berrava, mas ainda estava na sela, agarrado ao

pescoço da égua.

Em algum lugar, alguém ria.

Vasya correu para os outros cavalos, pegando sua faca de

cinto. Kyril foi atrás dela, mas ela foi mais rápida. Passou em

disparada por seu pai atônito e alcançou Ogon antes.

– O que você está fazendo?! – gritou Kyril.

Vasya não respondeu. O potro estava amarrado, mas a corda

foi cortada com um golpe, e com um salto ela se instalou em

suas costas nuas, os dedos enrolados na crina vermelha.

O cavalo disparou em perseguição. Kyril foi deixado de boca

aberta. Vasya inclinou-se para a frente, inteirando-se do ritmo do

cavalo, os pés travados ao redor da sua barriga. Desejou que

tivesse tido tempo para se desembaraçar das suas camadas de

saias. Eles ventaram por entre as árvores como uma tempestade.

Vasya abaixou-se bem sobre o pescoço do cavalo. Um tronco

caído surgiu no caminho. Vasya respirou fundo. Ogon livrou-se

da barreira com a destreza de um veado.



Eles irromperam para fora da floresta e entraram num terreno

pantanoso a dez corpos de distância da fugitiva.

Milagrosamente, Seryozha continuava agarrado ao pescoço de

Mysh. Não tinha muita escolha; uma queda em velocidade seria

fatal, num percurso traiçoeiro com centenas de tocos

semiescondidos.

Ogon assumiu um ritmo constante; era de longe o cavalo mais

rápido, e a égua corria em zigue-zagues apavorados, retorcendo-

se num esforço para se livrar da criança. Vasya berrou para Mysh

parar, mas a égua não ouviu ou não lhe deu atenção. Vasya

gritou encorajando Seryozha, mas o vento levou suas palavras.

Ela e Ogon aos poucos venceram a distância. Dos lábios dos

cavalos voava espuma. Estavam chegando a uma vala na

extremidade do campo, cavada para escoar água da chuva da

cevada. Mesmo que Mysh pudesse saltar aquilo, Seryozha jamais

ficaria nas suas costas. Vasya gritou para Ogon. Uma série de

saltos vigorosos levou-o a alcançar a fugitiva. A vala aproximava-

se rapidamente. Vasya esticou o braço para o sobrinho.

– Solte, solte! – gritou, agarrando um punhado da sua camisa.

Seryozha teve tempo para um olhar cheio de pânico, e então

Vasya puxou-o de uma só vez e o atirou de bruços sobre a

cernelha vermelha de Ogon. O menino tinha um punhado de

crina preta agarrado em cada punho.

Simultaneamente, Vasya mudou o peso do seu corpo,

impelindo o potro a virar-se antes da borda iminente. De algum

modo, o garanhão conseguiu, juntando a anca e dando uma

guinada de lado numa corrida que o levou paralelo à vala.

Alguns passos depois, deslizou numa parada escorregadia,

tremendo dos pés à cabeça. Mysh não teve tanta sorte. Em

pânico, acabou dentro da vala e agora estava acabada, no fundo.

Vasya escorregou das costas de Ogon, cambaleando enquanto

suas pernas tentavam firmar-se sob ela. Puxou para baixo o

sobrinho que soluçava e deu uma rápida examinada nele. O nariz



e o lábio estavam ensanguentados por causa do ombro duro

como ferro do garanhão.

– Seryozha – ela disse. – Sergei Nikolaevich. Você está bem.

Calma.

O sobrinho soluçava, tremia e ria, tudo ao mesmo tempo.

Vasya estapeou seu rosto ensanguentado. Ele estremeceu e ficou

quieto, e ela o abraçou com força. Atrás deles veio o som de um

cavalo fazendo esforço.

– Ogon – disse Vasya. O garanhão estava atrás dela, salpicado

de espuma. – Fique aqui. – O cavalo contraiu uma orelha em

concordância.

Vasya deixou o sobrinho ir e, meio correndo, meio deslizando,

chegou ao fundo da vala. Mysh estava em trinta centímetros de

água, mas Vasya não considerou isso. Ajoelhou-se ao lado da

cabeça da égua, raiada de espuma. Milagrosamente, as pernas do

animal não estavam quebradas.

– Você está bem – Vasya cochichou. – Você está bem. – Ela

igualou a respiração da égua uma vez e mais uma.

Repentinamente, Mysh ficou calma sob sua mão ardente. Vasya

levantou-se e se afastou.

A égua recuperou-se, desajeitada como um potro recém-

nascido, e ficou em pé com as patas abertas. Vasya, tremendo

agora como reação, passou os braços em volta do pescoço do

cavalo.

– Boba – cochichou ela. – O que deu em você?

Vi uma sombra, disse a égua. E tinha dentes.

Não houve tempo para mais nada. Uma confusão de vozes

veio do alto da vala. Uma pequena avalanche de pedras anunciou

a chegada de Kyril Artamonovich. Mysh recuou. Kyril olhava

fixo.

O rosto de Vasya ardeu.



– A égua levou um susto – disse às pressas, agarrando o

cabresto de Mysh. – Você está cheirando a sangue, Kyril

Artamonovich. É melhor se afastar.

Kyril não tinha intenção de escorregar para dentro da lama e

da água, mas mesmo assim as palavras de Vasya não o

enterneceram.

– Você roubou meu cavalo.

Vasya teve a bênção de parecer envergonhada.

– Quem te ensinou a cavalgar desse jeito?

Vasya ficou quieta, avaliando sua expressão horrorizada.

– Meu pai.

Seu noivo pareceu chocado, o que foi gratificante.

Ela se esforçou para sair da vala. A égua seguiu-a como um

gatinho. A menina parou no alto. Kyril lançou-lhe um olhar

duro.

– Talvez eu possa montar todos os seus cavalos quando

formos casados – Vasya disse, inocentemente.

Kyril não respondeu.

Vasya deu de ombros – e só então percebeu o quanto estava

cansada. Suas pernas se encontravam fracas como talos de junco,

e o ombro esquerdo, o do braço usado para puxar Seryozha para

as costas de Ogon, doía.

Um bando de cavaleiros corria pelo campo irregular. Pyotr

conduzia-os no firme Metel. Os irmãos de Vasya vinham logo

atrás. Kolya foi o primeiro a descer do cavalo. Saltou e correu até

o filho, que ainda chorava.

– Seryozha, você está bem? – perguntou ele. – Synok, o que

aconteceu? Seryozha! – A criança não respondia. Kolya voltou-se

para Vasya. – O que aconteceu?



Vasya não sabia o que dizer. Gaguejou alguma coisa. Seu pai e

Alyosha desmontaram depois de Kolya. O olhar urgente de

Pyotr passou rapidamente por Vasya, Seryozha, Ogon e Mish.

– Você está bem, Vasya? – perguntou.

– Estou – Vasya conseguiu responder. Corou. Agora, seus

vizinhos, todos homens, chegavam a galope. Olhavam fixo.

Vasya, subitamente, tomou consciência, encolhendo-se, da sua

cabeça descoberta, das saias rasgadas e do rosto sujo. Seu pai

atravessou para tranquilizar Kolya, que segurava o filho em

lágrimas.

Em sua missão desabalada, Vasya deixara cair sua capa. Agora,

Alyosha descia do cavalo e colocava a sua sobre ela.

– Vamos, boba – disse ele, enquanto ela prendia a capa,

agradecida. – É melhor você não ficar à vista.

Vasya retomou seu orgulho e levantou o queixo numa fração

de teimosia.

– Não estou envergonhada. É melhor ter feito alguma coisa do

que ver Seryozha morto, com o crânio arrebentado.

Pyotr ouviu o que ela disse.

– Vá com seu irmão – rosnou, acercando-se dela

inesperadamente. – Agora, Vasya.

Vasya encarou o pai e então, sem dizer nada, deixou que

Alyosha a ajudasse a subir na sela. Um murmúrio percorreu os

vizinhos. Todos olhavam avidamente. Vasya fechou os punhos e

se recusou a abaixar os olhos.

Mas os vizinhos não tiveram muito tempo para ficar

embasbacados. Alyosha pulou no cavalo atrás dela, incitou seu

animal e saiu a galope.

– Você está envergonhado, Lyoshka? – perguntou Vasya com

bastante desprezo. – Vai me prender no porão, agora? Melhor

nosso sobrinho morto do que eu envergonhar a família?



– Não seja idiota – disse Alyosha, secamente. – Isto terminará

mais rápido se eles não tiverem o seu vestido rasgado para ficar

encarando.

Vasya não disse nada.

Com mais delicadeza, o irmão acrescentou:

– Vou te levar até a Dunya. Você parecia prestes a desmoronar

lá onde estava.

– Não posso dizer que não. – A voz dela ficou mais branda.

Alyosha hesitou.

– Vasochka, o que você fez? Eu sabia que você podia cavalgar,

mas… daquele jeito? Naquele potro vermelho maluco?

– Os cavalos me ensinaram – Vasya disse depois de uma pausa.

– Eu costumava levá-los até o pasto.

Não entrou em detalhes. Seu irmão ficou calado por um bom

tempo.

– Nós teríamos trazido nosso sobrinho morto ou quebrado, se

você não o tivesse salvado – ele disse, devagar. – Sei disso e me

sinto agradecido. O pai também, sem dúvida.

– Obrigada – Vasya sussurrou.

– Mas – acrescentou, levemente irônico – tenho medo de que

sua tendência seja ter uma cabana na mata, se não quiser entrar

para um convento ou se casar com um fazendeiro. Seu

comportamento de guerreira dissuadiu nosso vizinho. Kyril foi

humilhado quando você pegou seu cavalo.

Vasya riu, mas havia dureza em sua risada.

– Que bom – disse ela. – Salvei-me de fugir antes do

casamento. Preferiria me casar com um camponês a casar com

aquele Kyril Artamonovich. Mas o pai está bravo.

Assim que a casa ficou à vista, Pyotr surgiu cavalgando ao

lado deles. Parecia agradecido, exasperado, bravo e alguma coisa



mais sombria. Poderia ser preocupação. Limpou a garganta.

– Você não está machucada, Vasochka?

Vasya não ouvia este tratamento carinhoso do seu pai desde

pequena.

– Não – disse –, mas sinto ter te envergonhado, pai.

Pyotr sacudiu a cabeça, mas não falou. Houve uma longa

pausa.

– Obrigado – disse, por fim. – Pelo meu neto.

Vasya sorriu.

– Deveríamos ficar agradecidos a Ogon – ela disse, sentindo-se

mais animada. – E que Seryozha tenha tido a presença de

espírito de se segurar por todo aquele tempo.

Foram para casa em silêncio. Rapidamente, Vasya retirou-se

para se esconder na casa de banhos e colocar seus membros

doloridos no vapor.

Mas naquela noite Kyril foi até Pyotr no jantar.

– Pensei que estava recebendo uma donzela bem-educada, não

uma criatura selvagem.

– Vasya é uma boa menina – disse Pyotr. – Cabeça dura, mas

isto pode ser…

Kyril riu entre os dentes.

– O que poderia segurar aquela menina no meu cavalo é

magia negra, não uma arte mortal.

– Apenas força e impulsividade – disse Pyotr com certo

desespero. – Ela lhe dará filhos fortes.

– A que preço? – disse Kyril Artamonovich, sombrio. – Quero

uma mulher em casa, não uma bruxa ou um espírito da floresta.

Além disso, ela me envergonhou na frente de todos os seus.



E embora Pyotr tentasse argumentar com ele, não conseguiu

influenciá-lo.

Pyotr raramente batia nos filhos, mas, quando Kyril rompeu o

noivado, bateu em Vasya mesmo assim, em grande parte para

atenuar seu medo por ela. Será que ela não pode fazer o que lhe

dizem pelo menos uma vez na vida?

Eles só vêm buscar a donzela selvagem.

Vasya aguentou aquilo com os olhos secos e lhe lançou um

olhar de censura antes de sair andando duro. Ele não a viu

chorando mais tarde, enrodilhada entre os pés de Mysh.

Mas não houve casamento. Ao amanhecer, Kyril

Artamonovich foi-se embora em seu cavalo.
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UM HÓSPEDE PARA 

 
O FIM DO ANO

DEPOIS QUE KYRIL FOI EMBORA, ANNA IVANOVNA

VOLTOU A PROCURAR o marido. As longas noites já

arrematavam os dias de outono; a casa toda se levantava no

escuro e ceava à luz do fogo. Naquela noite, Pyotr sentou-se

alerta em frente ao forno. Seus filhos já tinham se recolhido, mas

lhe faltava o sono. As brasas do fogo em combustão

avermelhavam o cômodo. Pyotr olhava a boca cintilante,

pensando na filha.

Anna tinha a costura em seu colo, mas não costurava. Pyotr

não levantou os olhos e assim não viu o rosto da mulher, duro e

exangue.

– Então, Vasilisa não se casará – ela disse.

Pyotr sobressaltou-se. Sua esposa falou com autoridade,

lembrando a ele, pela primeira vez, o pai dela. E suas palavras

ecoaram seus pensamentos.

– Nenhum homem de boa linhagem a aceitará – ela

prosseguiu. – Você vai entregá-la a algum camponês?

Pyotr ficou calado. Andara revirando esta questão na cabeça.

Era contra o seu orgulho dar a filha para um homem de baixa

extração. Mas o aviso de Dunya não deixava de soar em seus

ouvidos: Qualquer coisa é melhor do que um demônio do gelo.

Marina, pensou Pyotr. Você me deixou esta menina louca e eu a

amo muito. Ela é mais corajosa e mais intempestiva do que qualquer

um dos meus filhos. Mas de que serve isso para uma mulher? Jurei que

ia mantê-la a salvo, mas como posso protegê-la de si mesma?



– Ela precisa ir para um convento – Anna disse. – Quanto

antes, melhor. Que outra chance existe? Nenhum homem de

família decente a aceitará. Está possuída. Rouba cavalos,

enlouqueceu um deles, arriscou a vida do sobrinho à toa.

Pyotr, olhando atônito para a esposa, achou-a quase bonita

em seu propósito persistente.

– Um convento? – ele indagou. – Vasya? – Cismou por um

breve instante com o motivo de estar tão surpreso.

Todos os dias, as filhas impossíveis de casar iam para

conventos. Mas ele nunca tinha visto uma freira mais improvável

do que Vasya.

Anna apertou as mãos. Seus olhos buscaram-no e se fixaram

nele.

– Uma vida entre irmãs santas poderia salvar sua alma

imortal.

Pyotr voltou a se lembrar do rosto do estranho em Moscou.

Talismã ou não, um demônio do gelo não poderia vir atrás de

uma menina devotada a Deus. Mas, ainda assim, hesitou. Vasya

jamais iria de boa vontade.

O padre Konstantin estava sentado na penumbra, ao lado de

Anna. Seu rosto estava fechado, os olhos escuros como

abrunhos.

– O que o senhor acha, Batyushka? – Pyotr perguntou. –

Minha filha tem assustado seus pretendentes. Devo mandá-la

para um convento?

– Você tem pouca escolha, Pyotr Vladimirovich – Konstantin

respondeu. Sua voz estava lenta e rouca. – Sua filha não temerá a

Deus e não ouvirá a voz da razão. O Ascensão é um convento

para donzelas de alta extração dentro dos muros do Kremlin de

Moscou. As irmãs de lá a aceitariam.



Anna retesou a boca. Houve época, fazia muito tempo, em

que sonhara entrar naquele convento.

Pyotr hesitou.

– As paredes do Kremlin são fortes – acrescentou Konstantin.

– Ela estaria segura e não passaria fome.

– Bem, vou pensar nisso – disse Pyotr, devastado. Ela poderia

ir com os trenós, quando ele enviasse seu tributo. Mas que

homem ele poderia mandar para comunicar a vinda dela? Sua

filha não poderia ser entregue como um pacote indesejável, e já

era muito tarde, naquele ano, para mensageiros.

Olya, ele poderia mandá-la para ela, que resolveria isso. Mas

não… Vasya precisa estar casada ou detrás das paredes de um

convento antes do solstício de inverno. Ele vai vir buscá-la no

solstício de inverno.

Vasya… Vasya em um convento? Um véu sobre seu cabelo

negro, uma virgem até morrer?

Mas a alma, acima de tudo havia sua alma. Ela teria paz e

fartura. Rezaria pela família. E estaria a salvo dos demônios.

Mas ela não irá de boa vontade. Ficará numa tristeza imensa.

Konstantin viu a luta de Pyotr e ficou calado. Sabia que Deus

estava ao seu lado. Pyotr seria convencido e os meios,

encontrados. E, de fato, o padre estava certo.

Três dias depois, Vasya trouxe para casa um monge molhado e

espirrando, que encontrara perdido na floresta.

Ela o arrastou para dentro um pouco, antes do pôr do sol, no

meio de um aguaceiro. Dunya contava uma história.

– O pai deles adoeceu de saudade – ela dizia. – Então, o

príncipe Aleksei e o príncipe Dmitrii partiram em busca do

pássaro de fogo de asas brilhantes. Cavalgaram para muito



longe, três vezes a distância de nove reinos, até que deram com

um lugar onde a estrada se dividia. Ao lado do caminho havia

uma pedra onde estavam esculpidas palavras.

A porta externa abriu-se com um barulhão, e Vasya entrou na

sala segurando pela manga um monge grande, jovem e

esfarrapado.

– Este é o irmão Rodion – disse ela. – Estava perdido na

floresta. Veio de Moscou, da corte do grão-príncipe. Sasha foi

quem o mandou pra nós.

Instantaneamente, a casa atônita pôs-se em movimento. O

monge precisava ser seco e alimentado, era preciso encontrar

um novo manto e colocar hidromel em sua mão. Dunya, no

meio de toda a pressa, ainda teve tempo de fazer uma resistente

Vasya trocar suas roupas molhadas e se sentar ao pé do fogo para

secar seu cabelo encharcado. O tempo todo, o monge foi

bombardeado com perguntas: sobre o tempo em Moscou, as

joias que as mulheres da corte usavam para ir à missa, os cavalos

dos senhores da guerra tártaros. Acima de tudo, perguntaram-

lhe sobre a princesa de Serpukhov e o irmão Aleksandr. As

perguntas jorravam com tal abundância que o monge mal

conseguia responder.

Por fim, Pyotr interveio, afastando as crianças de lado.

– Calma, todos vocês. Deixem que ele coma.

A cozinha foi se aquietando aos poucos. Dunya pegou sua

roca, Irina, a sua agulha. O irmão Rodion se concentrou

unicamente em seu jantar. Vasya pegou um pilão e um almofariz

e começou a triturar ervas secas. Dunya retomou a história:

– Ao lado do caminho havia uma pedra onde estavam

esculpidas palavras:

 

“Aquele que cavalgar em frente encontrará fome e frio.



Aquele que cavalgar para a direita viverá, mas seu cavalo morrerá.

Aquele que cavalgar para a esquerda morrerá, mas seu cavalo viverá.

 

“Nada disso soava nem um pouco agradável. Então, os dois

irmãos viraram-se para o lado, armaram suas barracas em um

bosque verdejante e passaram o tempo, esquecendo o motivo de

sua vinda.”

O príncipe Ivã cavalgou para a direita, pensou Vasya. Ela ouvira a

história milhares de vezes. O lobo cinza matou seu cavalo. Ele chorou

ao vê-lo massacrado. Mas as histórias nunca contam o que esperava por

ele caso tivesse ido em frente, ou para a esquerda.

Pyotr estava numa conversa íntima com o irmão Rodion no

outro lado da cozinha. Vasya desejava poder ouvir o que diziam,

mas a chuva ainda tamborilava no telhado.

Ela havia saído para coletar alimentos na primeira luz da

manhã. Qualquer coisa, até ficar encharcada, por algumas horas

ao ar livre. A casa a oprimia. Anna Ivanovna e Konstantin, e até

mesmo seu pai, olhavam para ela com expressões que não

conseguia decifrar. Os aldeões murmuravam, quando ela

passava. Ninguém havia esquecido o incidente com o cavalo de

Kyril.

Tinha encontrado o jovem monge cavalgando em círculos em

sua forte mula branca.

Estranho, Vasya pensou, tê-lo encontrado vivo. Em suas

perambulações, a menina tinha dado com ossos, mas nunca com

um homem vivo. A floresta era perigosa para viajantes. O leshy

os conduziria em círculos até que eles desmoronassem, ou o

vodianoy, espiando com seus frios olhos de peixe, os puxariam

para dentro do rio. Mas esta grande criatura de boa índole tinha

andado às cegas e, no entanto, sobrevivera.

O aviso da rusalka aflorou à mente de Vasya: Do que os chyerty

têm medo?



– Você teve sorte de a minha filha temerária ter saído para

coletar com tal tempo e ter te encontrado – constatou Pyotr.

O irmão Rodion, com a fome básica satisfeita, arriscou uma

rápida olhada para a fornalha. A filha em questão pilava ervas. A

luz do fogo revestia de ouro seu corpo esguio. À primeira vista,

achara-a feia, e mesmo agora não a considerava bonita, mas,

quanto mais olhava, mais difícil era desviar a vista.

– Estou feliz que ela tenha feito isso, Pyotr Vladimirovich –

Rodion disse rapidamente, vendo a sobrancelha erguida de

Pyotr. – Tenho uma mensagem do irmão Aleksandr.

– Sasha? – perguntou Pyotr, rispidamente. – Que notícias?

– O irmão Aleksandr é conselheiro do grão-príncipe –

respondeu o noviço com dignidade. – Ele criou fama pelos bons

feitos e pela defesa dos fracos. É reconhecido por sua sabedoria

ao julgar.

– Como se eu quisesse ouvir sobre os talentos que Sasha

poderia ter aproveitado melhor como senhor de suas próprias

terras – disse Pyotr. Mas Rodion percebeu o orgulho em sua voz.

– Vá direto ao assunto. Essas notícias não o trariam aqui tão no

fim do ano.

Rodion olhou Pyotr nos olhos.

– Seu tributo para o khan já foi mandado, Pyotr

Vladimirovich?

– Será mandado com a neve – rosnou Pyotr. A colheita fora

escassa, a caça, parca. Pyotr ressentia-se de cada grão e de cada

pele. Matavam os carneiros que podiam, e seus filhos ficavam

exaustos de caçar. As mulheres saíam para coletar alimentos em

qualquer tempo.

– Pyotr Vladimirovich, e se o senhor não tivesse que pagar tal

imposto? – Rodion prosseguiu.



Pyotr não gostava de perguntas especulativas e deixou isso

claro.

– Muito bem – disse o rapaz com firmeza. – O príncipe e seus

conselheiros se perguntaram por que deveríamos continuar

pagando tributo, ou nos dobrarmos para um rei pagão. O último

khan foi assassinado e seus herdeiros não conseguem se sentar

por doze meses em seus tronos sem que eles também sejam

assassinados. Estão todos confusos. Por que deveriam ser

senhores de bons cristãos? Vamos lutar contra a Horda, e o

irmão Aleksandr pede sua ajuda, porque já foi seu filho.

Vasya viu o rosto do pai mudar e ficou imaginando o que o

jovem monge teria dito.

– Guerra – disse Pyotr.

– Liberdade – respondeu Rodion.

– Usamos o cabresto com leveza aqui no norte – disse Pyotr.

– No entanto, usam.

– É melhor um cabresto do que o punho da Horda Dourada –

disse Pyotr. – Eles não precisam nos encontrar em combate

aberto, basta mandar homens à noite. Dez flechas de fogo

queimariam Moscou até o chão, e minha casa também é feita de

madeira.

– Pyotr Vladimirovich, o irmão Aleksandr me pediu para

dizer…

– Perdoe-me – disse Pyotr, levantando-se abruptamente –, mas

já ouvi o suficiente. Espero que me perdoe.

Rodion teve, necessariamente, que aquiescer e voltou sua

atenção para o hidromel.

– Por que não deveríamos lutar, pai? – perguntou Kolya. Dois

coelhos mortos pendiam do seu punho, seguros pelas orelhas.



Pai e filho tiravam vantagem de uma trégua na chuvarada para

percorrer uma série de armadilhas.

– Porque prevejo pouca vantagem nisso e muitos danos –

Pyotr respondeu, não pela primeira vez. Nenhum dos seus filhos

havia o deixado em paz desde que o monge virara suas cabeças

com histórias da fama do irmão. – Sua irmã vive em Moscou.

Você gostaria que ela se visse presa em uma cidade sob cerco?

Quando os tártaros investem contra uma cidade, não deixam

sobreviventes.

Kolya rejeitou a possibilidade com um aceno de mão, os

coelhos sacudindo-se grotescamente no fim do seu braço.

– É claro que os encontraríamos em batalha, bem antes dos

portões de Moscou.

Pyotr curvou-se para checar a armadilha seguinte, que estava

vazia.

– E pense, pai – Kolya continuou, entusiasmando-se com o

assunto –, poderíamos mandar bens para o sul como permuta,

não tributos. Meu primo não se ajoelharia para ninguém, um

príncipe, na verdade. Seus próprios bisnetos poderiam ser grão-

príncipes.

– Prefiro meus filhos vivos, e minha filha a salvo, a uma

chance de glória para descendentes não nascidos. – Ao ver a boca

do filho abrir-se em outro protesto, Pyotr acrescentou, com mais

suavidade: – Synok, você sabe que Sasha partiu extremamente

contra a minha vontade. Não vou me inclinar para amarrar meu

próprio filho no batente da porta. Se quiser lutar, pode ir

também, mas não vou abençoar a guerra de um tolo e não te

darei nem uma tira de roupa, nem prata ou cavalo. Sasha, você

se lembra, pode ser rico em fama, mas precisa esmolar seu pão e

cultivar ervas em seu próprio jardim.

O que quer que Kolya pudesse ter respondido foi abafado por

uma exclamação de alegria porque mais um coelho pendia da

armadilha, sua outonal pele mosqueada raiada de terra.



Enquanto o filho se curvava para desenroscá-lo, Pyotr levantou a

cabeça e, repentinamente, ficou imóvel. O ar cheirava a morte

recente. Pyos, o dogue alemão de Pyotr, encolheu-se junto às

canelas do dono, ganindo feito um filhote.

– Kolya – disse Pyotr. Algo no tom do pai fez o rapaz se

levantar, um lampejo em seus olhos negros.

– Sinto o cheiro – ele disse, depois de um momento. – O que

machucou o cachorro?

Porque Pyos gania, tremia e olhava com ansiedade na direção

da aldeia. Pyotr sacudiu a cabeça; olhava de um lado a outro, ele

mesmo quase como um cão farejador. Não disse nada, mas

apontou: um respingo de sangue nas folhas caídas ao redor dos

seus pés, e não era do coelho. Pyotr fez um gesto firme para o

cachorro; o dogue alemão ganiu e avançou, sorrateiro. Kolya

pendeu um pouco para a esquerda, num silêncio de coruja,

como o pai. Rodearam cautelosamente um grupo de árvores,

chegando a uma pequena clareira desgastada e sinistra, com suas

folhas podres.

Tinha sido um cervo. Uma anca jazia quase aos pés de Pyotr,

arrastando sangue e tendão. A parte principal da carcaça estava

um pouco além, as entranhas estouradas e espalhadas, fedendo

até no frio.

A sanguinolência não acalmou nenhum dos dois, embora a

cabeça chifruda do cervo estivesse próxima a seus pés, a língua

para fora. Mas eles trocaram um olhar significativo porque nada

naquela mata poderia mutilar uma criatura daquele jeito. E que

animal mataria um cervo gordo de outono e deixaria a carne?

Pyotr agachou-se na lama, os olhos perscrutando o chão.

– O cervo correu e o caçador foi atrás; o cervo correu muito e

estava privilegiando uma perna dianteira. Veio para a clareira,

aqui. – Pyotr movia-se, enquanto falava, semiagachado: – Um

salto, dois, e então um golpe lateral derrubou-o. – Pyotr calou-



se. Pyos abaixou-se bem na borda da clareira, não tirando os

olhos do dono.

“Mas de quem veio o golpe?”, murmurou.

Kolya havia decifrado uma história semelhante na lama.

– Não há rastros – disse ele. Sua longa faca silvou ao ser tirada

da bainha. – Nenhum. Nem qualquer sinal de que alguém tenha

tentado apagá-los.

– Olhe pro cachorro – disse Pyotr. Pyos havia se levantado e

olhava para uma brecha entre as árvores. Todos os pelos em sua

espinha levemente coberta estavam eriçados, e ele rosnava

baixinho, os dentes à mostra. Os dois homens viraram-se ao

mesmo tempo, a faca de Pyotr em sua mão, o gesto quase

antecipando o desejo. Por um breve instante, ele pensou ter visto

movimento, uma sombra mais escura na penumbra, mas depois

ela sumiu. Pyos latiu uma vez, alto e curto, um som de desafio

medroso.

Pyotr estalou os dedos para o cachorro. Kolya virou-se com

ele. Atravessaram o composto de folhas caídas sujo de sangue e

foram para a aldeia sem uma palavra.

Um dia depois, quando Rodion bateu à porta de Konstantin, o

padre inspecionava as tintas à luz de vela. Com a umidade, as

bordas e respingos das misturas de cores haviam se transformado

em mofo. Lá fora ainda era dia claro, mas as janelas do padre

eram pequenas e o clamor da chuva impedia o sol. O quarto

estaria escuro, se não fosse pelas velas. Velas demais, pensou

Rodion. Um desperdício terrível.

– A bênção, padre – pediu Rodion.

– Deus esteja convosco – respondeu Konstantin. O quarto

estava frio. O padre tinha envolvido seus ombros magros com

um cobertor. Não ofereceu um a Rodion.



– Pyotr Vladimirovich foi caçar com os filhos – disse Rodion. –

Mas não querem falar sobre sua caça. Não disseram nada que o

senhor pudesse ouvir?

– Que eu ouvisse, não – respondeu Konstantin.

Chovia copiosamente lá fora.

Rodion franziu a testa.

– Não posso imaginar o motivo de eles levarem suas lanças de

javali, deixando os cachorros para trás. E o tempo está cruel pra

cavalgar.

Konstantin não respondeu.

– Bem, que Deus lhes traga sucesso, seja qual for – continuou

Rodion. – Preciso partir em dois dias, e não pretendo encontrar

o que quer que tenha posto aquela expressão nos olhos de Pyotr

Vladimirovich.

– Rezarei por sua segurança na estrada – disse Konstantin,

secamente.

– Fique com Deus – retrucou Rodion, ignorando a dispensa. –

Sei que não gosta de ser perturbado em suas reflexões. Mas

pediria seu conselho, irmão.

– Peça – falou Konstantin.

– Pyotr Vladimirovich quer que sua filha receba os votos –

disse Rodion. – Ele me encarregou, com palavras e dinheiro, de

ir a Moscou, até o Ascensão, e as prepare para a ida da filha. Diz

que ela será mandada com os bens do tributo, assim que houver

neve suficiente para os trenós.

– Uma tarefa piedosa, irmão – disse Konstantin. Mas havia

erguido o olhar das suas tintas. – Que necessidade de conselho?

– Porque ela não é uma menina fadada a conventos – disse

Rodion. – Um cego conseguiria ver.



Konstantin travou o maxilar, e Rodion viu, com surpresa, o

rosto do padre arder de raiva.

– Ela não pode se casar – disse Konstantin. – Apenas o pecado

está à sua espera neste mundo. É melhor que se retire. Rezará

pela alma do pai. Pyotr Vladimirovich é um homem velho, ficará

feliz com suas rezas quando for se encontrar com Deus.

Tudo isso era muito razoável. Não obstante, Rodion sentiu

dor na consciência. A segunda filha de Pyotr lembrava-lhe o

irmão Aleksandr. Embora Sasha fosse monge, nunca ficava

muito tempo no mosteiro. Percorria a extensão de Rus’ em seu

bom cavalo de guerra, alternando estratagemas, sedução e lutas.

Levava uma espada às costas e era conselheiro de príncipes. Mas

tal vida não era possível para uma mulher que tomasse o véu.

– Bem, farei isso – disse Rodion com relutância. – Pyotr

Vladimirovich tem sido meu anfitrião e dificilmente eu poderia

fazer por menos. Mas, irmão, gostaria que o fizesse mudar de

ideia. Com certeza alguém pode ser convencido a se casar com

Vasilisa Petrovna. Não acho que ela durará muito tempo em um

convento. Os pássaros selvagens morrem nas gaiolas.

– E daí? – replicou Konstantin. – Abençoados os que

permanecem pouco tempo neste lamaçal de maldade, antes de ir

para a presença de Deus. Só espero que sua alma esteja

preparada quando houver o encontro. Agora, irmão, eu gostaria

de rezar.

Sem dizer uma palavra, Rodion persignou-se e saiu, piscando

à débil luz do dia. Bem, lamento pela menina, pensou. E depois,

com desconforto: Como as sombras são densas naquele quarto.

Pyotr e Kolya levaram seus homens para caçar não uma, mas

diversas vezes antes da neve. A chuva não cessava, embora

passasse a ser cada vez mais fria, e suas forças baqueassem

naqueles dias longos e molhados. Mas, por mais que tentassem,



não descobriram um vestígio da coisa que havia despedaçado o

cervo. Os homens começaram a murmurar e, por fim, a

protestar. A exaustão competia com a lealdade e ninguém ficou

triste quando o gelo pôs um fim à caçada.

Mas foi então que o primeiro cachorro desapareceu. Era uma

cadela alta, nova, boa e destemida diante de javalis, mas

encontraram-na junto à paliçada, sem a cabeça e ensanguentada

na neve. As únicas pegadas perto do corpo congelado eram de

suas patas correndo.

As pessoas começaram a entrar na floresta aos pares, com

machado no cinto.

Mas depois um pônei sumiu, enquanto estava amarrado a um

trenó para puxar lenha. Ao voltar com uma braçada de lenha, o

filho do seu dono viu as pegadas ocas e uma grande faixa

escarlate espalhada pela terra enlameada. Largou as achas, até o

machado, e correu para a aldeia.

O medo instalou-se na aldeia; um medo arraigado,

murmurante, tenaz como teias de aranha.
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PESADELOS

NOVEMBRO CHEGOU RUGINDO COM FOLHAS PRETAS E

NEVE CINZA. Em uma manhã embaçada, como vidro sujo, o

padre Konstantin ficou parado ao lado da sua janela, traçando

com seu pincel a perna dianteira esguia do garanhão branco de

São Jorge. Seu trabalho absorvia-o e tudo estava tranquilo. Mas,

de alguma maneira, o silêncio escutou. Konstantin viu-se

fazendo força para ouvir. Senhor, não vai falar comigo?

Quando alguém arranhou a sua porta, a mão de Konstantin

teve um estremecimento que quase manchou a pintura.

– Entre – grunhiu, jogando o pincel para o lado. Com certeza,

era Anna Ivanovna, com leite apurado e tediosos olhos de

adoração.

Mas não era Anna Ivanovna.

– A bênção, padre – disse Agafya, a criada.

Konstantin fez o sinal da cruz.

– Deus esteja convosco. – Mas estava zangado.

– Não fique bravo, Batyushka – a moça sussurrou, torcendo as

mãos calejadas pelo trabalho. Não tinha passado da porta. – Se

eu puder ter só um momento.

O padre comprimiu os lábios. À sua frente, São Jorge

cavalgava o mundo em um painel de carvalho. Seu corcel tinha

apenas três pernas. A quarta, ainda por pintar, estaria levantada

numa curva elegante para esmagar a cabeça de uma serpente.

– O que você quer me dizer? – Konstantin tentou fazer sua

voz soar gentil. Não conseguiu completamente; a menina

empalideceu e recuou, mas não foi embora.



– Temos sido bons cristãos, Batyushka – gaguejou ela. –

Tomamos o sacramento e veneramos as imagens. Mas nunca foi

tão difícil pra gente. Nossas hortas apodreceram com a chuva de

verão; sentiremos fome antes da mudança da estação.

Ela fez uma pausa e lambeu os lábios.

– Fiquei pensando, não consigo deixar de fazê-lo, será que a

gente ofendeu os antigos? Chernobog, talvez, que adora sangue?

Minha avó sempre dizia que, se algum dia ele se voltasse contra

nós, acabaria em desastre. E agora eu sinto medo pelo meu filho.

– Ela olhava para ele numa súplica muda.

– É melhor ter medo – rosnou Konstantin. Seus dedos

ansiavam pelo pincel; lutou para ter paciência. – Mostra seu

verdadeiro arrependimento. Esta é a hora do julgamento,

quando Deus saberá quem são seus leais servidores. É preciso se

manter firme, e logo você verá reinos de um tipo que não

imagina. As coisas das quais você fala são falsas, ilusões para

tentar o desavisado. Agarre-se à verdade e tudo ficará bem.

Ele se virou novamente em busca das tintas. Mas a voz dela

tornou a se fazer ouvir:

– Mas eu não preciso de um reino, Batyushka, só o bastante

para alimentar meu filho durante o inverno. Marina Ivanovna

mantinha os antigos costumes e nossos filhos nunca passaram

fome.

O rosto de Konstantin assumiu uma expressão nada diferente

do santo que empunhava a lança à sua frente. Agafya cambaleou

contra o batente da porta.

– E agora Deus fará sua avaliação – ele sibilou. Sua voz fluía

como água com uma camada de gelo. – Você acha que só por ter

sido adiado dois anos, ou dez, Deus não ficou furioso com tal

blasfêmia? A justiça tarda, mas não falha.

Agafya estremeceu como um pássaro numa rede.



– Por favor – sussurrou ela. Pegou nas mãos dele e beijou seus

dedos respingados. – O senhor, então, pedirá perdão por nós?

Não por mim, mas pelo meu filho.

– Na medida do possível – ele disse com mais delicadeza,

colocando a mão em sua cabeça curvada. – Mas primeiro você

mesma tem que pedir.

– Sim… sim, Batyushka – ela concordou, levantando os olhos,

com o rosto tomado de gratidão.

Quando, finalmente, saiu apressada para a tarde cinzenta, e a

porta fechou-se à sua passagem, as sombras na parede pareceram

esticar-se como gatos ao despertar.

– Fez bem. – A voz ecoou nos ossos de Konstantin. O padre

ficou paralisado, todos os nervos alertas. – Eles precisam me

temer acima de tudo, para que possam ser salvos.

Konstantin atirou o pincel de lado e se ajoelhou.

– Só desejo agradar-lhe, Senhor.

– Estou satisfeito – disse a voz.

– Tentei colocar estas pessoas no caminho da retidão – disse

Konstantin. – Só pediria, Senhor… Quero dizer, gostaria de

pedir…

A voz foi infinitamente gentil:

– O que você pediria?

– Por favor – disse Konstantin –, permita que minha missão

aqui esteja terminada. Eu levaria sua palavra aos confins da

terra, se me pedisse, mas a floresta é pequena demais.

Ele curvou a cabeça, esperando.

Mas a voz riu, com um deleite terno, de tal maneira que

Konstantin pensou que sua alma voaria do seu corpo de alegria.

– Claro que você deve ir – ela disse. – Só mais um inverno.

Apenas sacrifício e seja fiel. Então, você poderá mostrar ao



mundo a minha glória, e estarei com você para sempre.

– Só me diga o que eu preciso fazer – pediu Konstantin. –

Serei fiel.

– Desejo que você invoque a minha presença, quando falar –

disse a voz. Qualquer outro homem teria ouvido a ansiedade

nela. – E quando rezar. Chame-me em cada alento e pelo meu

nome. Sou o portador de tempestades. Eu estaria presente entre

vocês e lhes daria graça.

– Será feito – disse Konstantin com fervor. – Exatamente

como o senhor diz, será feito. Só nunca me deixe novamente.

Todas as velas oscilaram com algo muito semelhante a um

longo suspiro de satisfação.

– Obedeça-me sempre – respondeu a voz –, e jamais o

deixarei.

No dia seguinte, o sol afundou-se em nuvens saturadas e lançou

uma luz fantasmagórica sobre um mundo desprovido de cor.

Começou a nevar no nascer do dia. Os moradores da casa de

Pyotr foram tremendo para a igrejinha e se amontoaram lá

dentro. A igreja estava escura, com exceção das velas. Vasya

pensou que quase podia ouvir a neve lá fora, enterrando-os até a

primavera. Ela impedia a luz, mas as velas iluminavam o padre.

Os ossos do seu rosto projetavam sombras elegantes. Sua

expressão era mais distante do que a de seus ícones, e jamais

estivera tão lindo.

O biombo dos ícones estava terminado. O Cristo ressuscitado,

a imagem final, encontrava-se entronado acima da porta. Julgava

sobre uma terra tempestuosa, com uma expressão que Vasya não

conseguia decifrar.

– Invoco a Ti – disse Konstantin, em tom baixo e claro. – Deus

que me chamou para ser seu servo. A voz vinda das trevas,



amante das tempestades. Que Sua presença esteja entre nós.

E então, mais alto, começou a missa.

– Bendito seja Deus. – Seus olhos eram grandes buracos

negros, mas sua voz parecia faiscar com fogo. A missa prosseguiu

indefinidamente. Quando ele falava, as pessoas esqueciam a

umidade gelada e o espectro sombrio da fome. Os problemas

terrenos não eram nada quando aquela voz os tocava. O Cristo

acima da porta parecia levantar a mão, abençoando-os. – Ouçam

– disse Konstantin. Sua voz abaixou tanto que eles tiveram que

se esforçar para ouvir. – O demônio está entre nós. – A

congregação entreolhou-se. – Ele se insinua em nossas almas à

noite, no silêncio. Está à espera dos desavisados. – Irina

aproximou-se de Vasya, que passou o braço em volta dela. –

Apenas a fé – Konstantin prosseguiu –, apenas a oração, apenas

Deus poderá salvar vocês. – Sua voz crescia a cada palavra. –

Temam a Deus e se arrependam. É sua única escapatória à

danação. Caso contrário, vocês arderão… Vocês arderão!

Anna gritou. Seu grito ecoou na extensão da igrejinha, seus

olhos saltaram debaixo das pálpebras azuladas.

– Não! – gritou. – Oh, Deus, não aqui! Não aqui!

Sua voz pareceu separar as paredes e se multiplicar, de modo

que centenas de mulheres berravam.

No minuto antes de tudo se transformar em caos, Vasya

seguiu o dedo para onde sua madrasta apontava. O Cristo

ressuscitado agora sorria para eles, quando antes estava solene.

Seus dois caninos entravam no lábio inferior. Mas em vez de dois

olhos tinha apenas um. O outro lado do rosto estava riscado de

cicatrizes azuis, e o olho era apenas uma órbita, costurada

grosseiramente.

Ela já vira aquele rosto antes, pensou Vasya, lutando contra o

medo que fechava sua garganta. Mas não tinha tempo para

pensar. Ao seu redor, as pessoas levavam as mãos aos ouvidos,

jogavam-se de bruços ou abriam caminho em direção à



segurança do nártex. Anna foi deixada sozinha. Ria e chorava,

arranhando o ar. Ninguém poderia tocá-la. Seus gritos

atravessaram as paredes. Konstantin abriu caminho até ela e deu

um tapa em seu rosto. Ela acalmou-se, em choque, mas o

barulho pareceu continuar ecoando, como se as próprias

imagens estivessem gritando.

Vasya agarrou Irina no início do caos, para que não fosse

arrastada. Um instante depois, Alyosha apareceu e passou seus

braços fortes ao redor de Dunya, que era pequena como uma

criança, frágil como as folhas de novembro. Os quatro

agarraram-se. As pessoas corriam de um lado para outro,

gritavam.

– Preciso ir até a mãe – disse Irina, contorcendo-se.

– Espere, passarinho – disse Vasya. – Você só seria pisoteada.

– Mãe de Deus – disse Alyosha. – Se alguém souber que a mãe

de Irina tem tais ataques, ninguém jamais se casará com ela.

– Ninguém vai saber – Vasya retorquiu. Sua irmã tinha ficado

muito pálida. Olhava para o irmão enquanto a multidão

empurrava-os contra a parede. Ela e Alyosha protegeram Dunya

e Irina com seus corpos.

Vasya tornou a olhar para o iconóstase. Agora estava como

sempre estivera. Cristo sentado no trono acima do mundo, a

mão erguida em bênção. Teria ela imaginado o outro rosto? Mas,

se tivesse, por que Anna havia gritado?

– Silêncio!

A voz de Konstantin soou como uma dúzia de sinos. Todos

ficaram paralisados. Ele parou em frente ao iconóstase e

levantou a mão, um eco vivo da imagem de Cristo acima da sua

cabeça.

– Tolos! – trovejou. – Vocês são crianças para terem medo de

uma mulher que grita? Levantem-se, todos vocês. Calem-se.

Deus nos protegerá.



Eles se amontoaram em silêncio, como crianças castigadas. O

que os urros de Pyotr não haviam conseguido, a voz do padre

conseguiu. Aproximaram-se dele bamboleando. Anna continuou

tremendo, chorando, lívida como o céu ao amanhecer. O único

rosto mais pálido naquela igreja era o do próprio padre. A luz de

velas enchia a nave de sombras estranhas. Ali, novamente, uma

delas se lançou em frente ao iconóstase, e não era a sombra de

um homem.

Deus, pensou Vasya, quando a missa foi retomada com

hesitação. Aqui? Os chyerty não podem entrar nas igrejas; são

criaturas deste mundo, e a igreja é para o próximo.

Mesmo assim, ela havia visto a sombra.

Pyotr levou a esposa para casa assim que conseguiu. Sua filha a

despiu e a colocou na cama. Mas Anna chorava, tinha ânsias de

vômito, chorava e não parava.

Por fim, Irina, desesperada, voltou para a igreja. Encontrou o

padre Konstantin sozinho, ajoelhado perante o biombo de

ícones. Depois da missa daquele dia, as pessoas haviam beijado

sua mão e lhe pedido que as salvasse. Ele, então, parecia em paz.

Até triunfante. Mas agora Irina achou que ele parecia a pessoa

mais solitária do mundo.

– O senhor poderia ir até a minha mãe? – sussurrou ela.

Konstantin teve um sobressalto e olhou ao redor.

– Ela está chorando e não para – completou Irina.

Konstantin não falou; estava tensionando todos os sentidos.

Depois que o povo deixou a igreja, Deus tinha vindo até ele na

fumaça das velas apagadas.

– Lindo. – O sussurro mandou a fumaça em pequenos

rodamoinhos ao longo do chão. – Eles ficaram tão apavorados. –

A voz soava quase alegre. Konstantin ficou em silêncio. Por um



instante questionou sua sanidade e se a voz teria vindo

rastejando do seu coração. Mas… não, claro que não. É apenas a

sua maldade que duvida, Konstantin Nikonovich.

– Estou contente que tenha vindo até nós – murmurou

Konstantin baixinho –, para conduzir seu povo à retidão.

Mas a voz não respondera, e agora a igreja estava quieta.

Mais alto, Konstantin disse para Irina:

– Sim, irei.

– Aqui está o padre Konstantin – disse Irina, levando-o para

dentro do quarto da mãe. – Ele a confortará. Vou buscar o jantar.

Vasya já está esquentando o leite. – Ela saiu correndo.

– A igreja, Batyushka? – soluçou Anna Ivanovna quando os

dois ficaram a sós. Estava deitada em sua cama, enrolada em

peles. – A igreja… Nunca a igreja.

– Que bobagem você está falando – disse Konstantin. – A

igreja está protegida por Deus. Só Deus faz sua morada na

igreja, e seus santos e anjos.

– Mas eu vi…

– Você não viu nada! – Konstantin colocou a mão em seu

rosto. Ela estremeceu como um cavalo assustado. A voz dele

ficou mais baixa, hipnótica. Tocou os lábios dela com o

indicador. – Você não viu nada, Anna Ivanovna.

Ela levantou a mão trêmula e tocou a dele.

– Não verei nada, se o senhor me mandar não ver, Batyushka.

– Corou feito uma menina. Seu cabelo estava escuro de suor.

– Então, não veja – Konstantin disse. Retirou a mão.

– Vejo o senhor – ela disse. Mal era uma respiração. – O

senhor é tudo que vejo, às vezes, neste lugar horroroso, com o



frio, os monstros e a fome. O senhor é uma luz para mim. – Ela

voltou a pegar a mão dele. Apoiou-se em um cotovelo. Seus

lábios marejaram de lágrimas. – Por favor, Batyushka, só quero

ficar perto.

– Você é louca – ele disse. Empurrou as mãos dela para baixo

e se afastou.

Ela era macia e velha, estragada pelo medo e pelas esperanças

perdidas.

– Você é casada e eu me entreguei a Deus.

– Não é isso! – ela gritou em desespero. – Jamais isso. Quero

que o senhor me enxergue. – Engolia em seco com dificuldade e

gaguejava. – Me enxergue. O senhor enxerga a minha enteada.

Observa-a. Assim como eu o tenho observado. Eu o observo.

Por que não eu? Por que não eu? – Sua voz subiu para um

gemido.

– Calma. – Ele colocou a mão na porta. – Eu te enxergo, mas,

Anna Ivanovna, há pouco para se ver.

A porta era pesada. Ao ser fechada, abafou o som do choro

dela.

Naquele dia, as pessoas ficaram perto dos seus fornos, enquanto

caíam rajadas de neve. Mas Vasya esgueirou-se para ver os

cavalos. Ele está vindo, disse Mysh, revirando os olhos

desvairados.

Vasya foi até o pai.

– Temos que trazer os cavalos pra dentro da paliçada – disse

ela. – Esta noite, antes do escurecer.

– Por que você está aqui pra nos sobrecarregar, Vasya? –

retorquiu Pyotr. A neve caía densa, grudando em seus chapéus e

ombros. – Você deveria ter ido embora. Há muito, e estaria a



salvo. Mas assustou seu pretendente e agora está aqui e é

inverno.

Vasya não respondeu. Na verdade, não podia, porque viu

súbita e claramente que seu pai estava com medo. Nunca tinha

visto o pai com medo. Quis esconder-se no forno, como uma

criança.

– Me desculpe, pai – ela pediu, controlando-se. – Este inverno

vai passar, assim como os outros. Mas acho que agora, à noite,

deveríamos fechar os cavalos.

Pyotr respirou fundo.

– Tem razão, filha. Tem razão. Venha, ajudo você.

Os cavalos acalmaram-se um pouco quando o portão foi

fechado à sua passagem. Vasya levou Mysh e Metel para o

próprio estábulo, enquanto que os cavalos menos valiosos

andavam em círculos pelo pátio. O pequeno vazila colocou a

mão na dela.

– Não nos deixe, Vasya.

– Preciso buscar a minha sopa – disse Vasya. A Dunya está

chamando. Mas vou voltar.

Tomou a sopa, enrodilhada no fundo da estreita baia de Mysh,

e deu à égua o seu pão. Depois, envolveu-se numa capa equina e

contou as sombras na parede do estábulo. O vazila estava ao seu

lado.

– Não vá embora, Vasya – ele disse. – Quando você fica, eu

me lembro da minha força e também de que não tenho medo.

Então, Vasya ficou, tremendo apesar da palha e da coberta. A

noite estava muito fria. Ela pensou que jamais dormiria.

Mas deve ter dormido, porque acordou gelada, depois que a

lua se foi. O estábulo estava escuro. Até Vasya, com olhos de

gato, mal podia discernir Mysh parada acima dela. Por um

momento, tudo ficou quieto. Depois, de fora, veio uma



risadinha. Mysh resfolegou e recuou, sacudindo a cabeça.

Apareceu um círculo branco ao redor dos seus olhos.

Vasya levantou-se em silêncio, deixando a coberta cair. O ar

frio entrava como presas em sua carne. Foi devagarzinho até a

porta do estábulo. Não havia lua, e nuvens gordas sufocavam as

estrelas. A neve continuava caindo.

Um homem caminhava furtivamente pela neve, silencioso

como os flocos. Arremessava-se de sombra em sombra. Quando

soltava o ar, ria no fundo da garganta. Vasya chegou mais perto.

Não conseguia ver o rosto, apenas roupas esfarrapadas e um tufo

de cabelos grosseiros.

O homem aproximou-se da casa e pôs a mão na porta. Vasya

gritou assim que o homem se jogou para dentro da cozinha. Não

houve som de carne na madeira. Ele passou pela porta como

fumaça.

Vasya atravessou o dvor, correndo. O pátio reluzia com a neve

recente. O homem esfarrapado não deixara pegadas. A neve

estava espessa e macia. Vasya sentia os membros pesados.

Mesmo assim, correu, gritando, mas antes que conseguisse

chegar a casa o homem havia pulado de volta para o pátio da

entrada, aterrissando de quatro, com a agilidade de um animal.

Ria.

– Ah – disse ele. – Faz tanto tempo. Como as casas dos

homens são doces, e, ah, como ela gritou…

Ele então deu-se conta da presença de Vasya, e a menina

tropeçou. Conhecia aquelas cicatrizes, o único olho cinza. Era o

rosto do ícone, o rosto… o rosto do homem que dormia na mata,

anos atrás. Como era possível?

– Bem, o que é isto? – o homem indagou. Fez uma pausa. Ela

viu a lembrança cruzar o seu rosto. – Lembro-me de uma

garotinha com os seus olhos. Mas agora você é uma mulher. –

Os olhos dele fixaram-se nos dela, como se ele pretendesse



arrancar um segredo da sua alma. – Você é a bruxinha que tenta

o meu servo. Mas não vi… – Ele se aproximava cada vez mais.

Vasya tentou fugir, mas seus pés não obedeceram. O bafo dele

recendia a sangue quente, ele o soprava em ondas sobre o seu

rosto. Ela juntou coragem.

– Não sou ninguém – disse ela. – Caia fora. Deixe-nos em paz.

Os dedos úmidos dele saltaram para fora e levantaram o

queixo dela.

– Quem é você, menina? – E depois, mais baixo: – Olhe para

mim.

Seus olhos transpiravam loucura. Vasya não olhou, sabia que

não deveria, mas os dedos dele eram uma armadilha de ferro e

logo ela olharia…

Mas, então, uma mão fria agarrou-a e a puxou para longe. Ela

sentiu cheiro de água gelada e pinheiro esmagado. Acima da sua

cabeça, uma voz disse:

– Ainda não, irmão. Volte.

Vasya não conseguia ver nada de quem falava, a não ser uma

linha curva de um capote preto, mas pôde ver o outro, o caolho.

Sorria, encolhia-se e ria, tudo ao mesmo tempo.

– Ainda não? Mas está feito, irmão – disse ele. – Está feito. –

Piscou o olho bom para Vasya e se foi. O capote preto ao redor

dela passou a ser o mundo todo. Ela sentia frio, um cavalo

relinchava e uma criança chorava bem ao longe.

Então, Vasya acordou, rígida e trêmula no chão do estábulo.

Mysh pressionou o nariz quente no rosto dela. Mas embora

Vasya estivesse acordada ainda era possível ouvir o choro.

Continuou por muito tempo. Vasya levantou-se de um salto,

afastando o pesadelo. Os cavalos nas baias relinchavam e

escoiceavam, lascando as portas do estábulo. E no dvor

congelante eles rodopiavam em pânico. Não havia uma figura



caolha esfarrapada. Um sonho, Vasya pensou. Apenas um sonho.

Disparou em meio aos cavalos, desviando-se dos seus corpos

pesados.

A cozinha estava fervilhando como um ninho de vespas

furiosas. Seus irmãos entraram intempestivamente,

semidespertos e armados; Irina e Anna Ivanovna amontoaram-se

na entrada oposta. As criadas corriam pra cá e pra lá,

persignando-se, rezando ou se agarrando umas às outras.

E então chegou seu pai, grande e firme, espada na mão. Abriu

caminho à força, maldizendo, entre bandos de criados

aterrorizados.

– Quietos – ordenou ele para as pessoas agitadas. O padre

Konstantin irrompeu atrás dele.

Quem gritava era a pequena Agafya, a criada. Sentou-se

rapidamente em seu catre, com as costas tesas. Suas mãos de

juntas brancas agarravam a lã do cobertor. Tinha mordido o

lábio inferior de tal maneira que o sangue escorria pelo queixo, e

um círculo branco contornava seus olhos arregalados. Os gritos

cortavam o ar como pingentes de gelo caindo do beiral lá fora.

Vasya abriu caminho por entre as pessoas apavoradas.

Agarrou a moça pelos ombros.

– Agafya, escute – disse ela. – Escute, está tudo bem. Você está

segura. Está tudo certo. Calma agora, calma. – Vasya segurou a

menina com firmeza, e, depois de um momento, Agafya gemeu

e se calou. Seus olhos grandes se focaram lentamente no rosto

de Vasya. A garganta engolia com dificuldade. Tentou falar,

Vasya esforçou-se para ouvir.

– Ele veio atrás dos meus pecados – ela disse, sufocada. –

Ele… – Arfou para respirar.

Um garotinho rastejou em meio à multidão.

– Mãe! – gritou ele. – Mãe! – Atirou-se sobre ela, mas a mãe

não lhe deu atenção.



Subitamente, Irina estava ali, o rostinho sério.

– Ela desmaiou – disse ele, com gravidade. – Precisa de ar e

água.

– É apenas um pesadelo – disse o padre Konstantin para Pyotr.

– É melhor deixar que as mulheres cuidem dela.

Pyotr poderia ter respondido, mas ninguém ouviu porque

Vasya gritou, então, em choque e com uma fúria repentina.

Todo o cômodo agitou-se em novo medo.

Vasya olhava para a janela.

Então…

– Não – disse ela, visivelmente se recompondo. – Me

perdoem. Eu… Nada. Não foi nada.

Pyotr franziu o cenho. Os criados olharam para ela com uma

suspeita evidente e murmuraram entre si.

Dunya foi se arrastando até Vasya, a respiração farfalhante e

oca no peito.

– As meninas sempre têm pesadelos na mudança do tempo –

Dunya arquejou, alto o suficiente para que todos ouvissem. –

Vamos lá, criança, busque água e hidromel. – Olhou para Vasya

com dureza.

Vasya não disse nada. Seu olhar vagou mais uma vez para a

janela. Por um instante, poderia jurar ter visto um rosto. Mas

não era possível porque era o rosto do seu sonho, com cicatrizes

azuis e caolho. Ele tinha sorrido e piscado para ela através do

gelo oscilante.

Na manhã seguinte, assim que clareou, Vasya saiu à procura do

domovoi. Procurou até que o sol aguado estivesse alto e ao longo

da breve tarde, esquivando-se do seu trabalho. O sol inclinava-se

para oeste quando ela conseguiu arrastar a criatura



sorrateiramente para fora do forno. As beiradas da sua barba

fumegavam. Estava magro e curvado, as roupas surradas,

parecendo derrotado.

– Ontem à noite – disse Vasya sem preâmbulos, aninhando a

mão queimada –, sonhei com um rosto e depois o vi na janela.

Tinha um olho e sorria. Quem era?

– Loucura – resmungou o domovoi. – Apetite. O dorminhoco,

o comedor. Não consegui mantê-lo lá fora.

– Você precisa se esforçar mais – replicou Vasya.

Mas o olhar do domovoi vagou e sua boca pendeu aberta.

– Estou fraco – disse com dificuldade. – E o guardião da

floresta está fraco. Nosso inimigo afrouxou sua corrente. Logo

estará livre. Não consigo mantê-lo a distância.

– Quem é o inimigo?

– Apetite – repetiu o domovoi. – Loucura. Terror. Ele quer

devorar o mundo.

– Como posso vencê-lo? – disse Vasya com urgência. – Como

é que a casa pode ser protegida?

– Com oferendas – murmurou o domovoi. – Pão e leite me

darão forças… E talvez sangue. Mas você é apenas uma menina

sozinha, e não posso extrair minha vida de você. Vou desfalecer.

O comedor virá novamente.

Vasya segurou o domovoi e o chacoalhou de modo a seus

maxilares baterem um no outro. Seus olhos opacos carearam, e

por um momento ele pareceu atônito.

– Você não vai desfalecer – Vasya retorquiu. – Pode extrair sua

vida de mim. Você fará isso. O caolho, o comedor, não entrará

de novo. Não entrará.

Não havia leite, mas Vasya roubou pão e o enfiou na mão do

domovoi. Fez isso naquela noite e em todas as outras depois disso,

reduzindo as próprias refeições. Cortou a mão e espalhou o



sangue nos peitoris e em frente ao forno. Pressionou a mão

sangrenta na boca do domovoi. Suas costelas saltaram pela pele,

os olhos ficaram fundos, e pesadelos perseguiram seu sono. Mas

as noites se escoaram, uma, duas, uma dúzia, e ninguém mais

gritou perante alguma coisa que não estava ali. O vacilante

domovoi resistiu, e ela despejou sua força dentro dele.

Mas a pequena Agafya nunca mais falou coisa com coisa. Às

vezes, alegava coisas que ninguém podia ver: santos, anjos e um

urso caolho. Mais tarde, delirou com um homem e um cavalo

branco. Uma noite, saiu correndo da casa, desmaiou na neve

com os lábios roxos e morreu.

As mulheres prepararam o corpo com a rapidez permitida

pela decência. O padre Konstantin manteve uma vigília ao seu

lado, lábios brancos, cabeça curvada, um rosto que ninguém

poderia interpretar. Embora se ajoelhasse ao seu lado, nem uma

vez rezou em voz alta. As palavras pareciam engasgar em sua

esforçada garganta.

Enterraram Agafya na breve luz diurna de inverno, enquanto

a floresta gemia ao redor deles. No rápido declinar do

crepúsculo, todos correram para se juntar perante seus fornos. O

filho de Agafya chorou pela mãe, seu gemido pairando feito

nevoeiro sobre a aldeia silenciosa.

Na noite após o funeral, um sonho se apossou de Dunya como

se fosse doença, como as mandíbulas de uma criatura caçadora.

Ela estava parada em uma floresta imóvel, cheia de tocos

escurecidos de árvores. Uma fumaça oleosa encobria as estrelas

hesitantes; o fogo faiscava sua luz contra a neve. O rosto do

demônio do gelo era uma máscara de caveira com a pele bem

repuxada. Sua voz suave assustou Dunya mais do que se gritasse.

– Por que você adiou?

Dunya juntou todas as suas forças.



– Amo ela. É como se fosse minha própria filha. Você é o

inverno, Morozko, é a morte, é gelado. Não pode ficar com ela.

Ela vai entregar a vida a Deus.

O demônio do gelo riu com amargura.

– Ela morrerá no escuro. O poder do meu irmão aumenta dia

a dia. E ela o viu, quando não deveria. Agora ele sabe como ela

é. Se puder, a matará e a levará consigo. Aí você terá motivo pra

falar em danação. – A voz de Morozko suavizou-se ligeiramente.

– Posso salvá-la – disse ele. – Posso salvar todos vocês. Mas ela

precisa ficar com aquela joia. Caso contrário…

E Dunya viu que a luz do fogo faiscante era sua aldeia

queimando. A floresta encheu-se de criaturas sinistras, cujos

rostos ela conhecia. A maior dentre elas era um caolho

sorridente, e ao lado dele havia outra forma, alta e esguia, com a

palidez de um cadáver, cabelo escorrido.

– Você deixou que eu morresse – o espectro disse com a voz

de Vasya, e seus dentes reluziram entre lábios sangrentos.

Dunya viu-se pegando o colar e o estendendo. Ele soltou um

minúsculo fragmento de luz num mundo informe e escuro.

– Eu não sabia – gaguejou Dunya. Ela tentou alcançar a

menina morta, o colar balançando do seu punho. – Vasya pegue.

Vasya! – Mas o caolho apenas riu, e a menina não fez um gesto.

Então, o demônio do gelo colocou-se entre ela e o horror,

agarrou seus ombros com as mãos duras e geladas.

– Você não tem tempo, Avdotya Mikhailovna – afirmou ele. –

Da próxima vez que me vir, farei um aceno e você seguirá. – Sua

voz era a voz da madeira, parecia ecoar em seus ossos, vibrar em

sua garganta. Dunya sentiu suas entranhas retorcerem-se de

medo e certeza. – Mas você pode salvá-la antes de ir – ele

prosseguiu. – Tem que salvá-la. Dê o colar pra ela. Salve todos.

– Darei – sussurrou Dunya. – Será como você diz. Juro. Juro…



E, então, a própria voz acordou-a.

Mas o calafrio daquela floresta queimada, do toque do

demônio do gelo, permaneceu. Os ossos de Dunya

estremeceram até que pareceu que tremeriam atravessando a

pele. Tudo o que ela conseguia ver era o demônio do gelo,

decidido e desesperado, e o rosto às gargalhadas do seu irmão, a

criatura de um olho só. Os dois rostos confundiram-se em um. A

pedra azul no seu bolso parecia gotejar chama gelada. Sua pele

rachou e escureceu quando sua mão se fechou com força ao

redor dela.
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UM PRESENTE DE UM ESTRANHO

NAQUELES DIAS REDUZIDOS E METÁLICOS, VASYA IA

ATÉ OS CAVALOS todas as manhãs assim que amanhecia,

apenas um pouco depois do pai. Tinham uma afinidade com

isso, temer pelos animais ardorosamente. À noite, os cavalos

eram colocados no dvor, a salvo por detrás da paliçada, e todos os

que cabiam eram resguardados no estábulo resistente. Mas,

durante o dia, eram soltos para se defenderem por si mesmos,

perambulando pelas pastagens cinza e escavando capim debaixo

da neve.

Numa manhã clara e gélida, pouco antes do alto inverno,

Vasya levou os cavalos para o pasto, aos gritos, montada em pelo

em Mysh. Mas depois que os cavalos estavam acomodados a

menina desmontou e examinou a égua com atenção. Suas

costelas estavam começando a aparecer através da pelagem

castanha, não por necessidade, mas pela espera.

Ele vai voltar, a égua disse. Você consegue sentir o cheiro?

Vasya não tinha o focinho de um cavalo, mas se virou para o

vento. Por um instante, o cheiro de folhas apodrecendo e peste

fechou sua garganta.

– Consigo – disse soturna, tossindo. – Os cachorros também

sentem. Ganem quando são soltos e correm para os canis. Mas

não vou deixar que ele te machuque.

Ela começou sua ronda, indo de cavalo em cavalo, com miolos

murchos de maçã, cataplasmas e palavras carinhosas. Mysh

seguiu-a como um cachorro. À margem do rebanho, Metel

raspou o chão com um casco dianteiro e emitiu um desafio para

a mata à espera.

– Fique calmo – pediu Vasya. Ela se aproximou do garanhão e

colocou a mão na crineira quente.



Ele estava furioso como um garanhão que vê um rival entre

suas éguas e quase a escoiceou antes de se controlar. Que ele

venha! Empinou-se, dando golpes com suas patas dianteiras.

Desta vez vou matá-lo.

Vasya esquivou-se dos cascos voadores, pressionando seu

corpo de encontro ao dele.

– Espere – disse ela em seu ouvido.

O cavalo girou, estalando os dentes, mas ela se colou nele, e

ele não conseguiu alcançá-la. Manteve a voz baixa:

– Guarde a sua força.

Os garanhões obedecem às éguas; Metel abaixou a cabeça.

– Você precisa estar forte e calmo quando ele vier – explicou

Vasya.

Seu irmão, disse Mysh. Vasya virou-se e viu Alyosha, sem

chapéu, correndo em sua direção, saindo do portão da paliçada.

Em um minuto, Vasya passou o braço por detrás da cernelha

de Mish e se viu nas costas do animal. A égua galopou pelo

campo, chutando para o alto a camada congelada. A cerca

resistente do pasto surgiu, mas Mysh venceu a barreira e

continuou correndo.

Vasya encontrou-se com Alyosha logo junto à paliçada.

– É a Dunya – disse Alyosha. – Não acorda. Está repetindo seu

nome.

– Vamos – disse Vasya, e Alyosha lançou-se atrás dela.

A cozinha estava quente; o forno roncava e bocejava como uma

boca. Dunya se encontrava deitada em cima do forno, de olhos

abertos e sem enxergar, imóvel, com exceção das mãos que se

retorciam. Murmurava consigo mesma vez ou outra. Sua pele

quebradiça estendia-se sobre os ossos, tão repuxada que Vasya



pensou poder ver o sangue fluindo. Subiu rapidamente em cima

do forno.

– Dunya – chamou ela. – Dunya, acorde. Sou eu. A Vasya.

Os olhos abertos piscaram uma vez, mas foi tudo. Vasya

passou por um momento de pânico; sufocou-o. Irina e Anna

estavam ajoelhadas lado a lado em frente ao canto dos ícones,

rezando. Lágrimas escorriam no rosto de Irina; não era bonita

quando chorava.

– Água quente – disse, secamente, Vasya, voltando-se. – Irina,

pelo amor de Deus, rezar não vai deixá-la aquecida. Traga sopa.

Anna olhou com olhos venenosos, mas Irina, com uma

rapidez surpreendente, levantou-se e encheu uma tigela.

Vasya passou o dia todo sentada ao lado de Dunya, curvada

em cima do forno. Envolveu o corpo murcho da sua ama com

cobertores e tentou fazê-la engolir o caldo. Mas o líquido

escorria para fora da boca, e ela não acordava. Durante todo

aquele longo dia, as nuvens amontoaram-se e a luz diurna

escureceu.

No fim da tarde, Dunya puxou o ar como se pretendesse

engolir o mundo e pegou nas mãos de Vasya. A menina deu um

pulo para trás, surpresa. A força na garra da velha ama

surpreendeu-a.

– Dunya – ela disse.

Os olhos da velha senhora vagaram.

– Eu não sabia – a ama murmurou. – Não vi.

– Você vai ficar bem – respondeu Vasya.

– Ele tem um olho. Não, ele tem olhos azuis. Eles são o

mesmo. São irmãos. Vasya, lembre-se… – E, então, sua mão caiu

e ela ficou parada, resmungando consigo mesma.

Vasya despejou mais colheres de bebidas quentes na garganta

de Dunya. Irina manteve o fogo crepitando. Mas a pulsação da



velha senhora enfraqueceu junto com a luz do dia. Ela parou de

murmurar e ficou com os olhos abertos.

– Ainda não. – Ela se dirigiu ao canto vazio, chorando

algumas vezes. – Por favor – disse, então. – Por favor.

O dia débil tremeluziu e um silêncio abateu-se sobre a casa e a

aldeia. Alyosha saiu para buscar lenha. Irina foi cuidar de sua

mãe rabugenta.

Quando a voz de Konstantin quebrou o silêncio, Vaysa quase

morreu de susto.

– Ela está viva? – ele perguntou. As sombras envolviam-no

como um manto.

– Está – respondeu Vasya.

– Rezarei com ela – ele disse.

– Não faça isto – retorquiu Vasya, cansada e assustada demais

para gentilezas. – Ela não vai morrer.

Konstantin aproximou-se.

– Posso aliviar a dor dela.

– Não – Vasya repetiu. Estava quase chorando. – Ela não vai

morrer. Pelo amor que tem a Deus, eu lhe imploro, saia.

– Ela está morrendo, Vasilisa Petrovna. Aqui é o meu lugar.

– Não está! – A voz de Vasya foi arrancada da sua garganta. –

Ela não está morrendo. Vou salvá-la.

– Estará morta ao amanhecer.

– O senhor quer que a minha gente o ame, então faz com que

tenham medo. – Vasya estava pálida de fúria. – Não vou deixar

que Dunya tenha medo. Saia.

Konstantin abriu a boca e voltou a fechá-la. Virou-se

abruptamente e deixou a cozinha.



Vasya esqueceu-o na mesma hora. Dunya não havia acordado.

Estava deitada quieta, sua pulsação por um fio, Vasya mal a

sentia respirar em sua mão inquieta.

A noite veio. Alyosha e Irina voltaram. A cozinha encheu-se

brevemente de um burburinho abafado, enquanto a refeição

noturna era servida. Vasya não conseguiu comer. As horas se

arrastaram e a cozinha se esvaziou mais uma vez até que só

restaram quatro pessoas: Dunya, Vasya, Irina e Alyosha. Os dois

últimos cochilavam sobre o forno. A própria Vasya cabeceava.

– Vasya – disse Dunya.

Vasya acordou de um pulo, com um soluço. Dunya tinha a

voz fraca, mas estava lúcida.

– Você está bem, Dunyashka. Eu sabia que estaria.

Dunya sorriu sem mostrar os dentes.

– Sim – ela disse. – Ele está esperando.

– Quem está esperando?

Dunya não respondeu. Lutava para respirar.

– Vasochka – ela chamou. – Tenho uma coisa que seu pai me

deu pra guardar pra você. Preciso te entregar agora.

– Mais tarde, Dunyashka – disse Vasya. – Agora você precisa

descansar.

Mas Dunya já remexia no bolso da sua saia com a mão rígida.

Vasya abriu o bolso para ela e tirou algo duro, embrulhado num

trapo macio.

– Abra – sussurrou Dunya. Vasya obedeceu. O colar era feito

de um metal claro e cintilante, mais brilhante do que prata, e no

formato de um floco de neve ou de uma estrela com vários raios.

Uma joia de um azul prateado brilhava no centro. Anna não

tinha nenhuma joia igual àquela. Vasya jamais vira algo tão belo.

– Mas o que é isto? – ela perguntou, aturdida.



– Um talismã – respondeu Dunya, lutando para respirar. – Ele

tem poder. Mantenha-o escondido. Não fale sobre ele. Se o seu

pai perguntar, diga que não sabe nada a respeito.

Loucura. Uma linha formou-se entre as sobrancelhas de Vasya,

mas ela passou a corrente pela cabeça. Balançou entre os seus

seios, invisível debaixo das roupas.

Repentinamente, Dunya ficou rígida, os dedos secos

esgaravatando o braço de Vasya.

– O irmão dele – ela falou entredentes – está bravo por você

ter a joia. Vasya, Vasya, você precisa… – Ela se engasgou e

emudeceu.

Lá de fora veio uma risadinha longa e selvagem.

Vasya ficou paralisada, o coração aos pulos. De novo? Da última

vez, eu estava sonhando. Então, veio uma raspagem, o som macio

de um pé se arrastando. E outra, e outra. Vasya engoliu em seco.

Desceu do forno sem fazer barulho. O domovoi estava agachado

na boca do forno, frágil e alerta.

– Ele não pode entrar – disse, ameaçador. – Não vou deixar,

não vou.

Vasya pousou a mão sobre a sua cabeça e foi com cautela até a

porta. No inverno, nada cheira a podre do lado de fora, mas na

soleira ela captou uma lufada de podridão que revirou seu

estômago vazio. Sobre o esterno, onde se achava a joia, sentiu

uma sensação de queimado de frio. Soltou um gritinho de dor.

Acordar Alyosha? Acordar a casa? Mas o que era aquilo? O

domovoi diz que não vai deixá-lo entrar. Vou ver, Vasya pensou. Não

tenho medo. Saiu pela porta da cozinha.

– Não – arfou Dunya do forno. – Vasya, não. – Virou um

pouco a cabeça. – Salve ela – sussurrou para o vazio. – Salve-a e

eu não me importo se o seu irmão vier me buscar.



Fosse o que fosse tinha um cheiro diferente de tudo: morte,

pestilência e metal quente. Vasya seguiu a pista das pegadas que

se arrastavam. Ali, um movimento rápido, à sombra da casa. Viu

algo como se fosse uma mulher, bem abaixada, usando um

envoltório branco que se arrastava na neve. A coisa se movia de

lado, como se tivesse inúmeras articulações.

Vasya juntou coragem e se aproximou furtivamente. A coisa

arremessava-se de janela em janela, parando em cada uma, às

vezes estendendo a mão retrátil, nunca tocando o peitoril. Mas,

na última janela, a do padre, ela ficou esticada. Seus olhos

cintilavam vermelhos.

Vasya correu em frente. O domovoi disse que ele não poderia

entrar. Mas uma pancada de um punho exangue rompeu o gelo

que estava atracado no batente da janela. Vasya viu um lampejo

de pele cinza à luz da lua. A roupa branca que se arrastava era

uma mortalha, e debaixo dela a criatura estava nua.

Morta, Vasya pensou. Aquela coisa está morta.

As mãos cinzentas e gotejantes agarraram o alto peitoril da

janela de Konstantin, e a coisa – ela, porque Vasya viu de relance

o cabelo longo e embaraçado – pulou para dentro do quarto.

Vasya parou debaixo da janela, depois seguiu a coisa subindo e

pulando para dentro. Conseguiu fazer isso, recorrendo a uma

força brutal. Dentro estava escuro como breu. A coisa agachou-

se, rosnando, sobre uma figura se debatendo na cama.

As sombras na parede pareceram se avolumar, como se

fossem saltar para fora da madeira. Vasya pensou ter ouvido uma

voz: A menina! Deixe-o, ele já é meu. Pegue a menina, pegue-a…

Uma dor em seu esterno aguilhoou-a; a joia queimava como

um gelo ardente. Sem pensar, Vasya levantou a mão e gritou. A

criatura na cama girou, o rosto escuro de sangue.

Pegue-a!, rosnou a voz-sombra novamente. Os dentes brancos

da coisa morta captaram o luar, enquanto ela se preparava para

pular.



Subitamente, Vasya percebeu que havia mais alguém ao seu

lado: não uma mulher morta, nem uma voz feita de sombras,

mas um homem num capote escuro. Não conseguia ver seu

rosto na escuridão. Fosse quem fosse, ele pegou a mão dela e

enfiou os dedos em sua palma. Vasya engoliu um grito.

Você está morta, disse o recém-chegado para a criatura. E eu

ainda sou o chefe. Vá. Sua voz era como a neve à meia-noite.

A coisa morta na cama recuou encolhida, gemendo. As

sombras na parede pareceram erguer-se numa fúria clamorosa,

rugindo: Não, ignore-o; ele não é nada. Eu sou o chefe. Leve-a, leve…

Vasya sentiu a pele da sua mão se abrir e pingar sangue no

chão. Foi tomada por um entusiasmo violento.

– Vá – ela disse para a coisa morta, como se sempre tivesse

conhecido as palavras. – Pelo meu sangue, este lugar lhe está

impedido. – Fechou a mão ao redor da que segurava a sua,

sentindo-a escorregadia com seu sangue. Por um instante, a

outra mão pareceu real, gelada e dura. Ela estremeceu e se virou

para olhar, mas não havia ninguém ali.

As sombras na parede pareceram se encolher subitamente,

tremendo, gritando, e os lábios da criatura morta contorceram-

se de volta sobre dentes longos e finos. Guinchou para Vasya,

virou-se e foi para a janela. Subiu no peitoril, pulou para a neve e

seguiu em direção à floresta, mais rápida do que um cavalo em

disparada, o cabelo embaraçado e sujo estendendo-se atrás.

Vasya não a viu partir. Já estava junto à cama, puxando os

cobertores sujos, procurando o ferimento no pescoço nu do

padre.

A voz de Deus não havia conversado com Konstantin

Nikonovich naquela noite. O padre rezara sozinho, hora pós

hora. Mas seus pensamentos não se concentravam nas palavras



desgastadas. Vasilisa está enganada, Konstantin pensara. Que

importância tem um pouco de medo, se ele salva suas almas?

Ele quase voltara à cozinha para dizer isso a ela. Mas estava

cansado e ficou no quarto, ajoelhado, mesmo depois de ter

escurecido demais para que se visse o ouro descascado do ícone.

Pouco antes do nascer da lua, foi para a cama e sonhou.

Em seu sonho, a virgem de olhos ternos descia do seu painel

de madeira. Trazia uma luz sublime no rosto. Sorria. Quis, mais

do que tudo, sentir a mão dela em seu rosto, receber a bênção.

Ela se curvou sobre ele, mas não foi sua mão que ele sentiu. Sua

boca roçou em sua testa, tocou seus olhos. Depois, ela pôs um

dedo sob seu queixo, e sua boca encontrou a dele. Beijou-o

repetidas vezes. Mesmo dormindo, a vergonha lutou contra o

desejo; tentou empurrá-la debilmente, mas os mantos azuis

eram pesados, o corpo dela era como uma brasa contra o dele.

Por fim, ele se rendeu, virando o rosto para o dela com um

gemido de desespero. Ela sorriu contra a boca dele, como se a

angústia dele lhe agradasse. A boca dela arremessou-se em

direção à garganta dele com a velocidade de um falcão em busca

da presa.

Então, ela soltou um grito agudo e Konstantin acordou de um

pulo, preso sob um peso que estremecia.

O padre respirou fundo e se engasgou. A mulher sibilou e

rolou de cima dele. Ele teve um relance do cabelo embaraçado

que semiencobria olhos como rubis. A criatura foi para a janela.

Ele viu duas outras figuras no quarto, uma revestida de azul, a

outra, escura. A forma azul foi até ele. Sem energia, Konstantin

tateou a cruz em seu pescoço, mas o rosto iluminado de azul era

de Vasilisa Petrovna, um ícone em si mesma, toda angulosa e de

olhos imensos. Os olhos dos dois encontraram-se por um

momento, os dele arregalados de espanto, e então as mãos dela

foram até a sua garganta e ele desmaiou.



Ele não estava ferido; sua garganta, o braço e o peito não

traziam marcas. Foi isso o que Vasya conseguiu sentir, apalpando

no escuro, e então houve uma batida à porta. Vasya saltou para a

janela e meio que caiu no dvor. A lua brilhava sobre o pátio

nevado. Ela se jogou na terra e se agachou sob a sombra da casa,

tremendo de frio e como consequência do terror.

Ouviu homens irromperem no quarto e estacou. Agarrando

com as mãos, a altura de Vasya só lhe permitia espiar por sobre o

peitoril de Konstantin. O quarto fedia a podridão. Rapidamente,

o padre sentou-se ereto, agarrando o próprio pescoço. O pai de

Vasya parou sobre ele, segurando uma lanterna.

– Você está bem, Batyushka? – Pyotr perguntou. – Ouvimos

um grito.

– Estou – respondeu Konstantin titubeante, olhar assustado. –

Estou, me desculpe. Devo ter gritado durante o sono.

Os homens na entrada do quarto entreolharam-se.

– O gelo partiu – disse Konstantin. Saiu da cama e teve

dificuldade para se pôr em pé. – O frio me fez ter sonhos ruins.

Vasya abaixou-se rapidamente, quando seus rostos pálidos

voltaram-se para o lugar onde se escondia. Agachou-se à sombra

da casa sob a janela, procurando não respirar. Ouviu o pai

pigarrear e se dirigir até o caixilho quebrado, onde todo o bloco

de gelo havia caído. A sombra da cabeça e dos ombros dele

incidiram sobre ela, quando ele se debruçou com cuidado sobre

o dvor. Por sorte, não olhou para baixo. Nada se movia no pátio

de entrada. Então, Pyotr fechou as venezianas e colocou uma

cunha entre elas.

Mas Vasya não ouviu isso. No instante em que as venezianas

se fecharam, ela estava correndo a toda a velocidade para a

cozinha de inverno.



A cozinha estava quente e escura, como um útero. Vasya passou

pela porta de mansinho. Estava com todos os membros

doloridos.

– Vasya? – Alyosha disse.

Vasya escalou para cima do forno. Alyosha ajoelhou-se ao seu

lado.

– Está tudo bem, Dunya – disse Vasya, pegando nas mãos da

sua ama. – Agora você ficará bem. Estamos salvos.

Dunya abriu os olhos. Um sorriso tocou sua boca murcha.

– Marina ficaria orgulhosa, minha Vasochka – disse ela. – Vou

contar pra ela quando a gente se encontrar.

– Você não vai fazer nada disso – retrucou Vasya. Tentou

sorrir, embora seus olhos estivessem nublados de lágrimas. –

Você vai ficar boa de novo.

Ao ouvir isso, a velha senhora levantou a mão gelada e, com

surpreendente firmeza, empurrou Vasya para longe.

– Não vou não – disse a ama, com um pouco do seu velho

azedume. – Vivi para ver todos os meus pequenos crescidos e

não quero nada além de morrer com minhas últimas três

crianças de cada lado. – Irina também estava acordada agora, e a

outra mão de Dunya esticou-se e encontrou a dela.

Alyosha estendeu a mão sobre todas elas. Falou antes que

Vasya pudesse protestar:

– Vasya, ela tem razão – disse ele. – Você precisa deixar que ela

parta. O inverno será cruel, e ela está exausta.

Vasya sacudiu a cabeça, mas sua mão vacilou.

– Por favor, querida – sussurrou a velha senhora. – Estou

muito cansada.



Vasya hesitou por um momento, depois baixou a cabeça num

consentimento mínimo.

A velha senhora soltou a outra mão com dificuldade e

segurou as de Vasya nas suas.

– Sua mãe te abençoou ao partir, e agora eu faço o mesmo.

Fique em paz. – Parou por um instante, como se escutasse. –

Você precisa se lembrar das histórias antigas. Faça uma estaca de

sorveira-brava. Vasya, tome cuidado, tenha coragem.

Sua mão caiu e ela ficou quieta. Coube a Irina, Alyosha e

Vasya pegarem suas mãos frias, esforçando-se para ouvir o som

da sua respiração. Por fim, Dunya ergueu-se e voltou a falar, tão

baixo que eles tiveram que se inclinar para junto dela para

entender suas palavras.

– Lyoshka – sussurrou ela. – Você canta pra mim?

– Claro – sussurrou de volta Alyosha. Hesitou, depois respirou

fundo.

 

Houve uma época, há não muito tempo,

em que as flores cresciam o ano todo

os dias eram longos,

as noites estreladas

e os homens viviam livres do medo.

 

Dunya sorriu. Seus olhos cintilaram como os de uma criança,

e, em seu sorriso, Vasya viu a sombra da menina que já fora.

 

Mas as estações se transformam e as estações mudam

o vento sopra do sul,

chegam os fogos, as tempestades, as lanças,



a tristeza e a escuridão.

 

Um vento formava-se lá fora. O vento frio que anuncia neve.

Mas os três sentados sobre o forno mantiveram-se alheios.

Dunya ouvia com os olhos abertos, o olhar fixo em alguma coisa

que nem mesmo Vasya conseguia ver.

 

Mas bem ao longe existe um lugar

onde crescem flores amarelas

onde o sol nascente

ilumina a costa pedregosa

e doura a espuma esvoaçante

onde tudo tem que acabar

e tudo…

 

Alyosha foi interrompido. O vento abriu a porta da cozinha

com estrondo e entrou guinchando pelo cômodo. Irina soltou

um gritinho. Com o vento, veio uma figura de capote preto,

embora ninguém a visse, exceto Vasya. A menina prendeu a

respiração. Já a tinha visto antes. A figura dirigiu-lhe um único

olhar demorado, depois estendeu os longos dedos na garganta

de Dunya.

A velha senhora sorriu.

– Já não tenho medo.

Neste momento, veio a sombra. Incidiu entre a figura de

capote preto e Dunya, assim como um machado fende a

madeira.

– Ah, irmão – disse a voz-sombra. – Tão desprevenido? – A

sombra sorriu, um grande sorriso negro vazio, e pareceu se



estender e pegar Dunya com dois grandes braços. A paz no rosto

dela transformou-se em terror. Seus olhos saltaram da cabeça,

salientes, e o rosto ficou escarlate. Vasya viu-se de joelhos,

amedrontada, aturdida, sacudida por soluços.

– O que você está fazendo?! – gritou.

– Não… Deixe-a ir! – O vento rugiu novamente pelo cômodo,

de início um vento invernal, depois o vento úmido e crepitante

que sopra antes de uma tempestade de verão.

Mas o vento passou tão rápido quanto tinha se formado,

levando com ele tanto a sombra quanto o homem de capote

preto.

– Vasya – disse Alyosha em meio ao silêncio. – Vasya.

Pyotr e Konstantin entraram correndo, os homens da casa

logo atrás. Pyotr estava corado de frio; não tinha ido para a cama

depois do incidente no quarto do padre, mas mandara seus

homens patrulharem a aldeia adormecida. Todos tinham ouvido

os gritos de Vasya.

Vasya olhou para Dunya. Estava morta. Seu rosto banhado de

sangue, e uma pequena espuma manchava os cantos da boca.

Seus olhos estavam protuberantes, o escuro nadando em poças

de sangue.

– Ela morreu com medo – disse Vasya bem baixinho,

tremendo. – Morreu com medo.

– Vamos lá, Vasochka – disse Alyosha. – Desça.

Ele tentara fechar os olhos de Dunya, mas estavam muito

salientes. A última coisa que Vasya viu antes de descer do forno

foi a expressão de horror no rosto morto de Dunya.
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A CRIANÇA COM CORAÇÃO DE PEDRA

DUNYA FOI COLOCADA NA CASA DE BANHOS, E, AO

AMANHECER, AS mulheres vieram barulhentas como galinhas

cacarejando. Banharam o corpo gasto de Dunya, envolveram-na

em linho e velaram ao seu lado. Irina ajoelhou-se chorando, a

cabeça no colo da mãe. Padre Konstantin também se ajoelhou,

mas não parecia rezar. Tinha o rosto branco como linho. Sua

mão trêmula tateou repetidas vezes sua garganta sem marca.

Vasya não estava ali. Quando as mulheres foram atrás dela,

não foi encontrada em lugar algum.

– Ela sempre foi malandra – murmurou uma para a outra –,

mas nunca pensei que fosse tão má.

A amiga concordou sombriamente, a boca contraída. Dunya

fora como uma mãe para Vasilisa, depois da morte de Marina

Ivanovna.

– Está no sangue. Dá pra ver no rosto. Tem olhos de bruxa.

Assim que amanheceu, Vasya esgueirou-se para fora, com uma

pá sobre o ombro. Tinha uma expressão determinada. Fez

alguns preparativos, depois foi procurar o irmão. Alyosha

cortava lenha. Seu machado assobiava, descendo com tal força

que as achas estouravam e se espalhavam na neve a seus pés.

– Lyoshka – disse Vasya –, preciso da sua ajuda.

Alyosha piscou ao olhar a irmã. Andara chorando; os cristais

de gelo cintilavam em sua barba castanha. Fazia muito frio.

– O que é, Vasya?

– A Dunya encarregou a gente de uma missão.



O queixo do rapaz enrijeceu-se.

– Este não é o melhor momento – ele respondeu. – Por que

você está aqui? As mulheres estão fazendo o velório; você

deveria estar com elas.

– Ontem à noite – disse Vasya, afoita –, havia uma coisa

morta. Na casa. Um upyr, como nas histórias da Dunya. Veio

quando ela estava morrendo.

Alyosha ficou calado. Vasya encarou-o nos olhos. Ele tinha os

nós dos dedos brancos, quando tornou a descer o machado.

– Você afugentou o monstro, foi isso? – disse com algum

sarcasmo, entre machadadas. – Minha irmãzinha, por conta

própria?

– Dunya me contou – Vasya disse. – Ela me disse pra me

lembrar das histórias. Pra fazer uma estaca de sorveira-brava.

Você se lembra? Por favor, irmão.

Alyosha parou de cortar.

– O que você está sugerindo?

– A gente precisa se livrar dele. – Vasya respirou fundo. –

Precisamos procurar covas remexidas.

Alyosha franziu o cenho. Vasya tinha os lábios brancos, e seus

olhos eram grandes buracos escuros.

– Bem, vamos ver – Alyosha disse, com um levíssimo toque de

ironia. – Vamos escavar no cemitério. Falando sério, faz muito

tempo que o padre não bate em mim.

Ele empilhou sua lenha e ergueu o machado.

Tinha nevado na hora precedente ao amanhecer. Não havia

nada a ser visto no cemitério, a não ser vagos montinhos debaixo

dos depósitos cintilantes de neve. Alyosha olhou para a irmã.

– E agora?

A boca de Vasya retorceu-se espontaneamente.



– Dunya sempre disse que os homens virgens são melhores

para descobrir os mortos-vivos. Você anda em círculos até

tropeçar na tumba certa. Incomoda-se de ir na frente, irmão?

– Acho que você está sem sorte, Vasochka – disse Alyosha

com certa rispidez –, e já faz algum tempo. Vamos ter que raptar

um menino camponês?

Vasya assumiu uma expressão virtuosa.

– Onde a maior virtude falha, a menor deve fazer o seu

insignificante melhor – ela o informou e subiu primeiro entre as

tumbas cintilantes.

Sinceramente, ela duvidava que a virtude tivesse algo a ver

com aquilo. O cheiro pairava como chuva diabólica sobre o

cemitério, e não demorou muito para que Vasya parasse,

chocada, num canto familiar. Ela e Alyosha entreolharam-se, e

seu irmão começou a cavar. A terra deveria estar dura de gelo,

mas estava úmida e recém-remexida. À medida que Alyosha

retirou a neve, o cheiro veio com tal força que ele se virou,

nauseado. Mas, com os lábios cerrados, enfiou a pá na terra.

Num tempo surpreendentemente curto, descobriram a cabeça e

o torso de uma figura, envolta em uma mortalha. Vasya pegou

uma faquinha e cortou a roupa fora.

– Mãe de Deus – disse Alyosha, e deu as costas.

Vasya não disse nada. A pele da pequena Agafya tinha o

branco acinzentado de um defunto, mas seus lábios estavam

vermelhos como morango, cheios e macios, como nunca haviam

sido em vida. Seus cílios lançavam sombras rendilhadas em suas

faces emaciadas. Ela deveria estar adormecida, em paz em um

leito da terra.

– O que fazemos? – perguntou Alyosha, muito pálido e

respirando o mínimo possível.

– Uma estaca pela boca – disse Vasya. – Fiz uma estaca esta

manhã.



Alyosha estremeceu, mas se ajoelhou. Vasya ajoelhou-se ao

lado dele, as mãos trêmulas. A estaca tinha sido feita

grosseiramente, mas era afiada, e Vasya levantou uma grande

pedra para servir de martelo.

– Bem, irmão – disse ela –, você vai segurar a cabeça dela ou

enfiar a estaca?

Ele estava branco como os montes de neve, mas disse:

– Sou mais forte do que você.

– É bem verdade – ela respondeu. Estendeu-lhe a estaca e a

pedra e forçou os maxilares da coisa a se abrirem. Os dentes,

afiados como os de um gato, reluziam como agulhas de osso.

A visão deles arrancou Alyosha do seu estupor. Juntando

coragem, enfiou a estaca entre os lábios vermelhos e bateu nela

com a pedra. Jorrou sangue, vazando para fora da boca e sobre o

queixo cinza. Os olhos abriram-se, imensos e horrorosos,

embora o corpo não se mexesse.

A mão de Alyosha teve um estremecimento; ele largou a

estaca, e Vasya tirou os dedos dela bem a tempo. Houve um

esmagamento repugnante quando a pedra estilhaçou o osso

malar direito. A coisa soltou um grito débil, embora continuasse

sem se mexer.

Para Vasya, pareceu que um vago trovejar de fúria veio da

floresta.

– Rápido – ela disse. – Rápido, rápido.

Alyosha mordeu a língua e reacomodou sua empunhadura. A

pedra tinha feito um estrago informe no rosto. Ele bateu

novamente na estaca, e mais uma vez, suando apesar do frio. Por

fim, a ponta da estaca ralou contra o osso e um golpe final e

feroz fez com que atravessasse para o outro lado do crânio. A luz

esvaiu-se dos olhos abertos do cadáver, e a pedra caiu dos dedos

sem energia de Alyosha. Ele se afastou, ofegante. As mãos de



Vasya pingavam sangue e coisas piores, mas ela soltou Agafya

quase distraidamente. Olhava fixo para a floresta.

– Vasya, o que é isso? – perguntou Alyosha.

– Pensei ter visto alguma coisa – Vasya sussurrou. – Olhe ali. –

Ela havia se levantado. Um cavalo branco e um cavaleiro escuro

afastavam-se num galope leve, engolidos quase que

instantaneamente no emaranhado das árvores. Além deles,

pareceu-lhe ter visto outra figura, como uma grande sombra,

observando.

– Não tem ninguém aqui a não ser nós, Vasya – disse Alyosha.

– Venha, me ajude a enterrá-la e a alisar a neve. Rápido. As

mulheres vão te procurar.

Vasya concordou com a cabeça e levantou a pá. Ainda estava

com o cenho franzido.

– Já vi o cavalo antes – disse consigo mesma – e seu cavaleiro,

que usa um capote preto. Ele tem olhos azuis.

Vasya não voltou para casa depois que o upyr foi enterrado.

Lavou a terra e o sangue das mãos, foi para o estábulo e se

enrodilhou na baia de Mysh, que fossou o alto da sua cabeça. O

vazila estava ao seu lado.

Vasya ficou ali sentada por um bom tempo e tentou chorar.

Pelo rosto de Dunya ao morrer, pela ruína sangrenta de Agafya.

Até pelo padre Konstantin. Mas, embora tivesse ficado ali por

muito tempo, as lágrimas não vieram. Havia apenas um lugar

oco dentro dela e um grande silêncio.

Quando o sol estava se pondo, a menina juntou-se às

mulheres na casa de banhos.

Todas as mulheres voltaram-se contra ela, ao mesmo tempo.

Descuidada, disseram. Maluca. Insensível. Mais baixinho, ela

ouviu: Bruxa. Como a mãe.



– Você é uma coisinha ingrata, Vasya – regozijou-se Anna

Ivanovna. – Mas eu não esperava nada melhor.

Naquela noite, ela curvou Vasya sobre um banquinho e

desceu sua vara de bétula com força, embora Vasya fosse velha

demais para apanhar. Apenas Irina ficou calada, mas olhou para

a irmã com uma censura de olhos vermelhos, pior do que as

falas das mulheres.

Vasya suportou aquilo tudo, mas não conseguiu argumentar

em sua defesa.

Dunya foi enterrada no fim do dia. As pessoas cochicharam

entre si durante todo o funeral, rápido e congelante. Seu pai

estava abatido e pálido; ela nunca o vira parecer tão velho.

– Dunya amava você como filha, Vasya – ele disse, mais tarde.

– Justo hoje você foi sumir.

Vasya não disse nada, mas pensou em sua mão ferida, na noite

difícil e estrelada, na joia em sua garganta, no upyr no escuro.

– Pai – ela disse naquela noite. Os camponeses tinham voltado

para suas cabanas. Ela puxou o banquinho para perto de Pyotr.

As chamas do fogo saltitavam vermelhas, e havia um espaço

vazio junto à fornalha, onde Dunya costumava ficar. Pyotr fazia

um cabo novo para sua faca de caça. Tirou uma pequena espiral

de madeira e olhou para a filha. Sob a luz do fogo, seu rosto

estava abatido. – Pai – ela repetiu. – Eu não teria sumido sem

necessidade. – Falava tão baixo que na cozinha lotada apenas os

dois podiam ouvir.

– Que necessidade, então, Vasya? – Pyotr colocou a faca de

lado.

Parecia temer sua resposta, Vasya percebeu. Reprimiu a

confusa confissão que estremecia em sua garganta. O upyr está



morto, pensou. Não vou sobrecarregá-lo mais, não para aliviar meu

próprio orgulho. Ele precisa estar forte para todos nós.

– Fui… até o túmulo da mamãe – ela disse, rapidamente. –

Dunya me pediu que fosse e rezasse para elas duas. Ela está com

a mamãe, agora. Era… mais fácil rezar ali, no silêncio.

Seu pai pareceu mais acabado do que jamais o vira.

– Muito bem, Vasya – ele disse, voltando para sua faca de caça.

– Mas foi errado ir sozinha e sem dizer nada. Fez com que as

pessoas falassem. – Houve um pequeno silêncio. Vasya retorceu

as mãos. – Sinto muito, filha – acrescentou com mais delicadeza.

– Sei que Dunya era como uma mãe pra você. Ela lhe deu

alguma coisa antes de morrer? Uma lembrança? Um pingente?

Vasya hesitou, surpreendida. Dunya disse que eu não devia contar

pra ele. Mas o presente é dele. Ela abriu a boca…

Houve uma trovejante batida na porta, e um homem entrou e

caiu, semicongelado, aos pés deles. Pyotr levantou-se num

instante, e o momento passou. A cozinha de inverno encheu-se

de gritos de espanto. A barba do homem chacoalhava com o

gelo da sua respiração; seus olhos olhavam fixo sobre faces

manchadas. Tremia no chão.

Pyotr o conhecia.

– O que foi? – perguntou ele, inclinando-se e sacudindo o

homem pelo ombro. – O que aconteceu, Nikolai Matfeevich?

O homem ficou calado, apenas permaneceu enrodilhado no

chão. Quando tiraram as luvas, as mãos congeladas estavam

como garras.

– Vamos precisar de água quente – disse Vasya.

– Faça com que ele fale assim que conseguir – ordenou Pyotr.

– A aldeia dele fica a dois dias de distância. Não consigo imaginar

que desastre o traria aqui em pleno inverno.



Vasya e Irina passaram uma hora esfregando as mãos e os pés

do homem e despejando caldo quente pela sua garganta. Mesmo

quando ele recobrou as forças, tudo o que fez foi se amontoar

junto ao forno, arfando. Por fim, aceitou comida, engolindo-a

escaldante. Pyotr controlou sua impaciência. Finalmente, o

mensageiro limpou a boca e olhou temeroso para seu suserano.

– O que o traz aqui, Nikolai Matfeevich? – perguntou Pyotr.

– Pyotr Vladimirovich – o homem sussurrou –, vamos morrer.

O rosto de Pyotr fechou-se.

– Há duas noites nossa aldeia pegou fogo – disse Nikolai. –

Não restou nada. Se o senhor não se apiedar, vamos todos

morrer. Muitos de nós já morreram.

– Fogo? – perguntou Alyosha.

– Sim – respondeu Nikolai. – Uma fagulha caiu de um forno e

toda a aldeia foi pelos ares. Um vento doentio estava soprando,

um vento estranho, quente demais para o auge do inverno. Não

pudemos fazer nada. Parti assim que desenterramos os vivos das

cinzas. Ouvi os gritos quando a neve tocou a pele deles. Talvez

fosse melhor que tivessem morrido. Andei o dia todo e a noite

toda, que noite!, com vozes terríveis na mata. Parecia que os

gritos me seguiam. Não me atrevi a parar por medo do gelo.

– Foi muito corajoso – disse Pyotr.

– Vai ajudar a gente, Pyotr Vladimirovich?

Fez-se um longo silêncio. Ele não pode ir, pensou Vasya. Agora

não. Mas ela sabia o que seu pai diria. Aquelas terras lhe

pertenciam, e ele era o senhor deles.

– Meu filho e eu voltaremos com você amanhã – afirmou

Pyotr com esforço –, levando os homens e animais que puderem

ser cedidos.

O mensageiro concordou com a cabeça. Seus olhos estavam

muito distantes.



– Obrigado, Pyotr Vladimirovich.

O dia seguinte amanheceu com um azul e branco ofuscantes.

Pyotr ordenou que os cavalos fossem arreados assim que

clareou. Os homens que não iriam a cavalo amarraram raquetes

de neve nos pés. O sol de inverno brilhou gelado. Grandes

plumas brancas saíam em ondas das narinas dos cavalos, como a

respiração de serpentes e pingentes de gelo pendiam dos queixos

peludos. Pyotr pegou as rédeas de Metel das mãos do criado. O

cavalo esticou o lábio e sacudiu a cabeça, o gelo chacoalhando

em suas cerdas.

Kolya agachou-se na neve, olho com olho com Seryozha.

– Deixe eu ir com você, pai – pediu a criança. Seu cabelo caía

nos olhos. Ele tinha vindo puxando seu pônei marrom e usando

todas as roupas que tinha. – Já estou bem grande.

– Você não está bem grande – respondeu Kolya, parecendo

ansioso.

Irina saiu correndo de casa.

– Venha – disse, pegando a criança pelo ombro. – Seu papai

está indo, afaste-se.

– Você não passa de uma menina – disse Seryozha. – O que

você sabe? Por favor, papai.

– Volte para casa – ordenou Kolya, agora com dureza. –

Guarde seu pônei e ouça sua tia.

Mas Seryozha não obedeceu; em vez disso, uivou e escapuliu,

assustando os cavalos, e desapareceu atrás do estábulo. Kolya

esfregou o rosto.

– Ele voltará quando tiver fome. – Subiu no próprio cavalo.

– Fique com Deus, irmão – disse Irina.

– Você também, irmã – disse Kolya.



Ele apertou a mão dela e se virou.

O couro frio estalou quando os homens puseram a cilha dos

cavalos e checaram a amarração dos seus sapatos de neve. O

vapor de sua respiração engrossou as cerdas geladas das suas

barbas. Alyosha ficou na beira do dvor, com uma expressão de

trovão no rosto bem-humorado.

– Você precisa ficar – Pyotr disse a ele. – Alguém precisa

tomar conta das suas irmãs.

– Você vai precisar de mim, pai – ele respondeu.

Pyotr sacudiu a cabeça.

– Dormirei melhor se você estiver protegendo as minhas

meninas. Vasya é impetuosa e Irina é frágil. E Lyoshka, você

precisa manter Vasya em casa. Para o bem dela. O clima está feio

na aldeia. Por favor, filho.

Alyosha sacudiu a cabeça, sem dizer nada. Mas não voltou a

pedir.

– Pai – disse Vasya. – Pai. – Ela surgiu à cabeça de Metel, o

rosto tenso, o cabelo muito preto contra a pele clara do seu

gorro. – Você não deve ir. Agora não.

– Tenho que ir, Vasochka – Pyotr disse, cansado. Ela já havia

pedido na noite passada. – É o meu lugar e eles são o meu povo.

Tente entender.

– Eu entendo – ela disse. – Mas tem maldade na mata.

– Estes são tempos do mal – falou Pyotr. – Mas sou o senhor

deles.

– Tem coisas mortas na mata… Os mortos estão andando. Pai,

a floresta está perigosa.

– Bobagem, Vasya – retorquiu Pyotr. Mãe de Deus. Se ela

começasse a espalhar tais histórias pela aldeia…

– Mortos – Vasya repetiu. – Pai, você não deve ir.



Pyotr agarrou seu ombro, com força suficiente para fazê-la se

encolher. Por toda a sua volta, os homens estavam agrupados,

esperando.

– Você está velha demais para contos de fadas – ele rosnou,

tentando fazê-la entender.

– Contos de fadas! – exclamou Vasya em um grito sufocado.

Metel atirou a cabeça para cima. Pyotr segurou melhor a rédea

do garanhão e dominou o cavalo. Vasya jogou a mão do pai para

o lado. – Você viu a janela quebrada do padre Konstantin – disse

ela. – Você não pode sair da aldeia. Pai, por favor.

Os homens não conseguiram ouvir tudo, mas escutaram o

bastante. Seus rostos empalideceram debaixo das barbas.

Olharam para a filha de Pyotr. Mais de um olhou para a esposa

ou para os filhos, parados, pequenos e corajosos, na neve. Não

haveria como comandá-los, Pyotr pensou, se sua filha tola

continuasse.

– Você não é uma criança, Vasya, para ter medo de histórias –

Pyotr replicou. Falava calma e secamente para tranquilizar os

homens. – Alyosha, pegue sua irmã pela mão. Não tenha medo,

dochka – ele disse, mais baixo e mais gentil. – Devemos conseguir

uma valente vitória; este inverno passará como os outros. Kolya

e eu voltaremos para você. Seja boazinha com Anna Ivanovna.

– Mas, pai…

Pyotr pulou para as costas de Metel. A mão de Vasya fechou-

se no cabresto do cavalo. Qualquer outra pessoa teria sido

derrubada e pisada, mas o garanhão espetou as orelhas para a

menina e parou.

– Solte, Vasya – disse Alyosha, chegando a seu lado. Ela não se

mexeu. Ele colocou a mão na dela, no local que segurava o

cabresto, e se inclinou para sussurrar em seu ouvido: – Agora

não é a hora. Os homens desmoronarão. Eles temem por suas

casas e têm medo de demônios. Além disso, se o pai te der

atenção, dirão que ele seguiu ordens da sua filha donzela.



Vasya respirou entre os dentes, mas soltou o cabresto de

Metel.

– É melhor acreditar em mim – murmurou ela.

Solto, o bravo e envelhecido garanhão empinou-se. Os

homens subjugados enfileiraram-se atrás de Pyotr. Kolya

cumprimentou o irmão e a irmã, enquanto o grupo partia a

trote para o mundo branco, deixando os dois a sós no pátio do

estábulo.

Após a partida dos cavaleiros, a aldeia pareceu muito quieta. O

sol gelado brilhava alegremente.

– Acredito em você, Vasya – disse Alyosha.

– Você enfiou a estaca com sua própria mão; claro que você

acredita, seu bobo. – Vasya andava de um lado para outro como

um lobo enjaulado. – Eu devia ter contado tudo pro pai.

– Mas nós matamos o upyr! – disse Alyosha.

Vasya sacudiu a cabeça, desanimada. Lembrava-se do alerta da

rusalka e do leshy.

– Não acabou – ela disse. – Fui avisada: cuidado com os

mortos.

– Quem te avisou, Vasya?

Vasya estacou e viu o rosto do irmão, frio, com leve

desconfiança. Sentiu uma pontada tão forte de desespero que

riu.

– Até você, Lyoshka? Amigos de verdade, velhos e sábios, me

avisaram. Você acredita no padre? Sou uma bruxa?

– Você é minha irmã – disse Alyosha com muita firmeza. – E

filha da nossa mãe. Mas deveria ficar longe da aldeia até a volta

do pai.



Naquela noite, a casa foi silenciando gradualmente, como se a

calma se insinuasse junto com o frio da noite. Os moradores da

casa de Pyotr juntaram-se perto do forno, para costurar, esculpir

ou remendar à luz do fogo.

– O que foi aquele barulho? – Vasya perguntou de repente.

Sua família foi se calando um a um.

Alguém lá fora chorava. Era pouco mais do que um gemido

sufocado, mal dava para escutar. Mas após um tempo não houve

dúvida, ouviam o som abafado de uma mulher chorando.

Vasya e Alyosha entreolharam-se. Vasya fez menção de se

levantar.

– Não – Alyosha disse. Ele mesmo foi até a porta, abriu-a e

olhou por um bom tempo noite adentro. Por fim, voltou,

sacudindo a cabeça. – Não há nada ali.

Mas o choro continuou.

Alyosha foi duas, três vezes até a porta. Por fim, a própria

Vasya foi até lá. Pensou ter visto um brilho branco, esvoaçando

por entre as cabanas dos camponeses. Então, ela piscou e não

havia nada.

Vasya foi até o forno e espiou dentro da boca brilhante. O

domovoi estava ali, escondendo-se nas cinzas quentes.

– Ela não pode entrar. – Ele respirava em meio a uma

crepitação de chamas. – Juro, ela não pode. Não vou deixar.

– Foi isso que você disse antes, mas a coisa entrou – Vasya

falou, baixinho.

– O quarto do homem aterrorizante é diferente – cochichou o

domovoi. – Aquele eu não posso proteger. Ele negou a minha

existência. Mas aqui, agora, aquela ali não pode entrar. – O

domovoi fechou as mãos. – Ela não vai entrar.



Por fim, a lua surgiu e todos foram para a cama. Vasya e Irina

ficaram juntas, enroladas em peles, respirando na escuridão.

Subitamente, o som de choro voltou a surgir, muito perto. As

duas meninas congelaram. Houve um arranhar na janela.

Vasya olhou para Irina, que estava de olhos abertos e rígida a

seu lado.

– Parece…

– Ah, não diga isso – implorou Irina. – Não.

Vasya rolou para fora da cama. Automaticamente, sua mão

procurou o pingente entre seus seios. O frio do objeto queimou

sua mão hesitante. A janela ficava bem alta na parede. Vasya

subiu e lutou com as venezianas. O gelo na janela distorceu sua

visão do dvor. Mas havia um rosto atrás do gelo. Vasya viu os

olhos e a boca – grandes buracos escuros – e a mão ossuda

pressionada contra o vidro congelado. A coisa soluçava.

– Me deixe entrar – ela arquejou. Houve um leve ruído de

arranhar, unhas no gelo.

Irina choramingava.

– Me deixe entrar – a coisa sibilou. – Tenho frio.

Vasya perdeu o apoio do parapeito e caiu esparramada.

– Não, não… – Lutou para voltar à janela. Mas agora tudo

estava completamente vazio e quieto. A lua brilhava

imperturbável sobre o dvor vazio.

– O que era aquilo? – cochichou Irina.

– Nada, Irinka – retorquiu Vasya. – Vá dormir.

Ela começara a chorar, mas Irina não podia vê-la.

Vasya voltou para a cama e passou os braços ao redor da irmã.

Irina não falou mais nada, mas passou muito tempo deitada,

acordada, tremendo. Por fim, pegou no sono, e Vasya



desvencilhou-se dos braços da irmã. Suas lágrimas haviam

secado; o rosto estava determinado. Foi para a cozinha.

– Acho que todos nós vamos morrer se você for embora – ela

disse para o domovoi. – Os mortos estão andando.

O domovoi colocou a cabeça cansada para fora do forno.

– Vou mantê-los a distância tanto quanto eu puder – ele disse.

– Vigie comigo esta noite. Quando você está aqui, fico mais

forte.

Pyotr não voltou por três noites, e Vasya ficou na casa de vigília,

com o domovoi. Na primeira noite, pensou ter ouvido choro, mas

nada se aproximou da casa. Na segunda noite, o silêncio foi

perfeito, e Vasya pensou que morreria de vontade de dormir.

No terceiro dia, ela resolveu pedir para Alyosha vigiar com

ela. Naquele fim de tarde, um crepúsculo sangrento entrou em

combustão e morreu, deixando sombras azuis e silêncio.

A família demorou-se na cozinha; os quartos pareciam muito

frios e distantes. Alyosha afiou sua lança para javali à luz do

forno. A lâmina em formato de folha lançava pequenos brilhos

na fornalha.

O fogo havia diminuído e a cozinha estava repleta de um tom

vermelho, quando um longo e baixo lamento soou lá fora. Irina

encolheu-se ao lado do forno. Anna tricotava, mas todos podiam

ver que suava e tremia. Os olhos do padre Konstantin estavam

tão arregalados que o branco aparecia como um círculo;

murmurava orações baixinho.

Ouviu-se o som de passos se arrastando. Foram chegando

cada vez mais perto. Então, uma voz chacoalhou a janela.

– Está escuro – disse a voz. – Sinto frio. Abram a porta.

Abram-na. – Depois pã, pã, pã na porta.



Vasya levantou-se.

As mãos de Alyosha fecharam-se em torno do punho da sua

lança.

Vasya foi até a porta. Seu coração golpeava na garganta. O

domovoi estava ao seu lado, dentes cerrados.

– Não – Vasya conseguiu falar, embora seus lábios estivessem

entorpecidos. Fincou os dedos na ferida da sua mão e colocou a

palma sangrenta aberta contra a porta. – Sinto muito, a casa é

para os vivos.

A coisa do outro lado gemeu. Irina enfiou o rosto no colo da

mãe. Alyosha pôs-se de pé, com a lança na mão. Mas os passos

arrastados começaram a se mover, acabando no vazio. Todos

respiraram e se entreolharam.

Então vieram os berros de cavalos apavorados.

Sem pensar, Vasya destrancou a porta, mesmo quando quatro

vozes gritaram.

– Demônio! – esganiçou Anna. – Ela vai deixá-lo entrar!

Vasya já tinha saído correndo noite adentro. Uma sombra

branca lançava-se entre os cavalos, espalhando-os como palha.

Mas um deles foi mais lento do que os outros. A sombra branca

grudou na garganta do animal e o derrubou. Vasya gritou,

correndo, esquecendo o medo. A coisa morta levantou os olhos,

silvando, e um feixe de luar incidiu em seu rosto.

– Não – disse Vasya, parando com um tropeção. – Ah, não,

por favor, Dunya, Dunya…

– Vasya – ciciou a coisa. A voz era um arquejar entrecortado

de defunto, mas era a voz de Dunya. – Vasya.

Era ela e não era. Os ossos estavam ali, a forma, o formato e a

mortalha. Mas o nariz pendera, os lábios entraram para dentro,

os olhos eram buracos em brasa, a boca, um abismo escurecido.



Havia sangue emplastrado nas linhas do queixo, do nariz e das

faces.

Vasya juntou coragem. O colar queimava gelado contra o

peito, e ela o envolveu com a mão livre. A noite cheirava a

sangue quente e mofo de tumba. Ela achou que uma figura

escura estava ao seu lado, mas não olhou em torno para conferir.

– Dunya – Vasya disse, lutando para manter a voz firme. –

Você tem que ir. Já fez maldades demais aqui.

Dunya levou a mão à boca, tampando-a. Lágrimas saltaram

dos seus olhos vazios, mesmo enquanto ela mostrava os dentes.

Ela oscilou, tremeu, mastigou o lábio. Dava quase impressão de

que quisesse falar. Pulou para a frente, rosnando, e Vasya recuou,

já sentindo os dentes na garganta. E então, o upyr guinchou,

jogou-se para trás e correu como um cachorro em direção à

floresta.

Vasya contemplou-a até ela se perder ao luar.

Houve uma respiração áspera, vinda do cavalo a seus pés. Era

o filho mais novo de Mysh, pouco maior do que um potrilho. Ela

se ajoelhou ao lado dele. A garganta do potro estava aberta.

Vasya pressionou as mãos no lugar dilacerado, mas o fluxo

escuro corria descontroladamente. Foi como se a morte

penetrasse em seu ventre. Ouviu o grito angustiado do vazila,

vindo do estábulo.

– Não – Vasya disse. – Por favor.

Mas o potro ficou imóvel. O fluxo negro diminuiu e parou.

Uma égua branca saiu da escuridão e colocou o focinho com

muita delicadeza no cavalo morto. Vasya sentiu a respiração

quente da égua junto ao seu pescoço, mas quando se virou para

olhar havia apenas um leve gotejar de luz de estrelas.

O desespero e o cansaço eram um fluxo escuro, como o

sangue do cavalo em suas mãos, e dominaram Vasya



completamente. Ela segurou em seus braços a cabeça que se

enrijecia, banhada de sangue, e chorou.

A hora tinha envelhecido, e há muito eles deveriam ter ido para a

cama, quando Alyosha voltou para a cozinha de inverno. Estava

lívido, as roupas todas respingadas de sangue.

– Um dos cavalos está morto – disse, pesaroso. – Sua garganta

foi dilacerada. Vasya ficará no estábulo esta noite. É impossível

dissuadi-la.

– Mas ela vai congelar. Vai morrer! – exclamou Irina.

Alyosha sorriu levemente.

– Não a Vasya. Tente você discutir com ela, Irinka.

Irina apertou os lábios, largou a costura e foi esquentar uma

panela de barro no forno. Ninguém teve muita certeza do que

ela pretendia até que despejou leite, cozinhou com vontade um

velho mingau, pegou aquilo e foi até a porta.

– Irinka, volte! – gritou Anna.

Alyosha tinha plena convicção de que Irina jamais desafiara

sua mãe, mas, dessa vez, a garota desapareceu pela soleira sem

dizer uma palavra. Alyosha praguejou e foi atrás dela. O pai tinha

razão, pensou sombriamente. Minhas irmãs não podem ser deixadas

sozinhas.

Fazia muito frio e o dvor cheirava a sangue. O potro jazia onde

havia caído. O corpo congelaria durante a noite, e logo chegaria

o amanhã trazendo os homens para retalhá-lo. O estábulo

pareceu vazio, quando Alyosha e Irina entraram.

– Vasya – chamou Alyosha. Subitamente, foi tomado pelo

medo. E se…?

– Aqui, Lyoshka – disse Vasya. Ela saiu da baia de Mysh, com

o andar macio como o de um gato. Irina soltou um grito e quase



derrubou a panela.

– Você está bem, Vasochka? – ela conseguiu dizer, tremendo.

Eles não podiam ver o rosto de Vasya, apenas um pálido

borrão sob a escuridão do seu cabelo.

– Bem o bastante, passarinho – ela replicou, com a voz rouca.

– O Lyoshka está dizendo que você vai ficar no estábulo esta

noite – disse Irina.

– Vou – respondeu Vasya, visivelmente se recompondo. – Eu

preciso… O vazila está com medo. – Suas mãos estavam negras

de sangue.

– Se você precisa – disse Irina com muita delicadeza, como se

conversasse com uma lunática querida. – Eu te trouxe um

mingau. – Desajeitadamente, ela passou a panela para a irmã.

Vasya a pegou. O peso e o calor pareceram estabilizá-la. – Mas

seria melhor se você entrasse e comesse perto do fogo –

acrescentou Irina. – Se você ficar aqui, as pessoas vão comentar.

Vasya sacudiu a cabeça.

– Agora não importa.

Os lábios de Irina firmaram-se.

– Venha – pediu ela. – Deste jeito é melhor.

Alyosha viu, com surpresa, Vasya se deixar conduzir de volta

para casa, ser colocada em seu lugar ao lado do forno e ser

alimentada.

– Vá para a cama, Irinka – disse Vasya, por fim. Seu rosto

recuperara um pouco de cor. – Durma sobre o forno. Alyosha e

eu vigiaremos esta noite.

O padre tinha ido embora. Anna já roncava em seu quarto.

Irina, que estava francamente desfalecendo, não hesitou muito.

Depois que Irina adormeceu, Vasya e Alyosha entreolharam-

se. Vasya estava branca como sal, com olheiras. Seu vestido,



manchado com o sangue do cavalo. Mas a comida e o fogo

haviam-na acalmado.

– E agora? – disse Alyosha, baixinho.

– Temos que vigiar esta noite – disse Vasya. – E precisamos

testar o cemitério ao amanhecer e fazer o possível à luz do dia.

Que Deus tenha piedade.

Konstantin foi para a igreja ao nascer do sol. Arremeteu-se pelo

pátio como se o anjo da morte o seguisse, barrou a porta que

levava à nave e se jogou em frente ao biombo de ícones. Quando

o sol subiu e lançou uma luz cinzenta rastejando pelo chão, não

lhe deu atenção. Rezou pedindo perdão e para que a voz voltasse

e acabasse com todas as suas dúvidas. Mas, durante todo aquele

dia, o silêncio manteve-se perfeito.

Foi apenas no triste lusco-fusco, quando havia mais sombra do

que luz no chão da igreja, que veio a voz.

– Caiu tanto, minha pobre criatura? – ela disse. – Agora, por

duas vezes os demônios femininos vieram à sua procura,

Konstantin Nikonovich. Quebraram sua janela, bateram à sua

porta.

– É – gemeu Konstantin. Agora, acordado e dormindo, ele via

o rosto do demônio feminino, sentia seus dentes na garganta. –

Elas sabem que sou um decaído e então me perseguem. Tenha

piedade. Salve-me. Eu imploro. Me perdoe. Tire este pecado de

mim. – As mãos de Konstantin fecharam-se num aperto, e ele

curvou a cabeça em direção ao chão.

– Muito bem – disse a voz com suavidade. – Você está me

pedindo muito pouco, homem de Deus. Veja, sou

misericordioso. Salvarei você. Não precisa chorar.

Konstantin pressionou as mãos em seu rosto molhado.

– Mas – contrapôs a voz – eu lhe pedirei algo em troca.



Konstantin levantou os olhos.

– Qualquer coisa – respondeu ele. – Sou seu humilde servo.

– A menina – disse a voz. – A bruxa. Tudo isso é culpa dela. As

pessoas sabem, sussurram entre si. Elas veem que seus olhos a

acompanham. Dizem que ela o tentou.

Konstantin não disse nada. Culpa dela. Culpa dela.

– Desejo fortemente que ela se retire do mundo. Tem que ser

mais cedo, não mais tarde. Ela trouxe maldade para esta casa e

não haverá remédio enquanto estiver aqui.

– Ela irá para o sul com os trenós – disse Konstantin. – Vai

antes do solstício de inverno. Pyotr Vladimirovich disse isso.

– Antes disso – afirmou a voz. – Tem que ser antes disso.

Fogos e tormentas estão destinados a este lugar. Mas mande-a

embora e você pode se salvar, Konstantin. Mande-a embora e

você poderá salvar todos.

Konstantin hesitou. A escuridão pareceu soltar um longo

suspiro.

– Será como o senhor diz – sussurrou Konstantin. – Prometo.

Então, a voz se foi. Konstantin ficou vazio, arrebatado e frio,

sozinho no chão da igreja.

Naquela mesma tarde, Konstantin foi até Anna Ivanovna. Ela

estava acamada e sua filha lhe trouxera um caldo.

– Você precisa mandar Vasya embora agora – disse

Konstantin. Havia suor em sua testa, as mãos tremiam. – Pyotr

Vladimirovich tem o coração muito mole, talvez ela o influencie.

Mas, para o bem de todos nós, a menina precisa ir. Os demônios

vêm por causa dela. Você viu como ela saiu correndo pela noite?

Ela os invocou, não tem medo. Pode ser que sua própria filha, a



pequena Irina, seja a próxima a morrer. Os demônios têm apetite

por mais coisas além de cavalos.

– Irina? – murmurou Anna. – O senhor acha que a Irina corre

perigo? – Ela estremeceu de amor e medo.

– Sei que sim – respondeu Konstantin.

– Entregue Vasya ao povo – ordenou Anna imediatamente. –

Eles a apedrejarão, se o senhor pedir. Pyotr Vladimirovich não

está aqui para impedi-los.

– É melhor que vá para um convento – disse Konstantin,

depois de brevíssima hesitação. – Eu não deixaria que ela fosse ao

encontro de Deus sem a chance de se arrepender.

Anna travou os lábios.

– Os trenós não estão prontos. É melhor que morra. Não

permitirei que a minha Irina fique ferida.

– Os dois primeiros trenós estão prontos – replicou

Konstantin. – Há homens suficientes. Alguns estariam mais do

que dispostos a levá-la daqui. Tratarei disso. Pyotr poderá ir

visitar a filha, se quiser, depois que ela estiver a salvo em

Moscou. Não ficará zangado, quando souber a história toda.

Tudo ficará bem. Fique tranquila e reze.

– O senhor sabe mais, Batyushka – Anna disse com raiva.

Tanto cuidado, pensou. E tudo por aquele réptil de olhos verdes do

demônio. Mas ele é sábio; sabe que ela não pode ficar, corrompendo

bons cristãos. – O senhor é misericordioso. Mas prefiro a menina

morta antes que a minha Irina seja exposta ao perigo.

Tudo foi arranjado. Oleg, grosseiro e velho, dirigiria o trenó, e os

pais de Timofei, com o lar vazio com a ausência do filho morto,

seriam os criados e guardas de Vasya.



– É claro que faremos isto, Batyushka – falou Yasna, mãe de

Timofei. – Deus abandonou a gente por causa daquela criança-

demônio. Se ela tivesse sido mandada embora antes, eu nunca

teria perdido o meu filho.

– Tome esta corda – disse Konstantin. – Amarre as mãos dela

para o caso de ela perder a compostura.

Em sua mente, viu o cervo caído na cabana, pés amarrados,

olhos arregalados, arrastando sangue pela neve. Sentiu uma

pontada de luxúria, vergonha e orgulho satisfeito. Amanhã. No

dia seguinte, ela iria embora, uma mudança para meia-lua antes

do solstício de inverno.
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CAMPÂNULAS BRANCAS

NAQUELA NOITE, ANNA IVANOVNA CHAMOU VASYA.

– Vasochka! – gritou, estridente, fazendo a menina pular. –

Vasochka, venha aqui!

Vasya levantou os olhos, abatida à luz do fogo. Ela e Alyosha

tinham ido ao cemitério ao nascer do sol. Mas, quando cavaram,

hesitantes, na tumba de Dunya, encontraram-na vazia.

Entreolharam-se por sobre a terra nua e fria, Alyosha chocado,

Vasya sombriamente sem surpresa.

– Não pode ser – disse Alyosha.

Vasya respirou fundo.

– Mas é. Venha. Temos que proteger a casa.

Gelados e exaustos, ambos alisaram a neve e voltaram para

casa. As mulheres retalharam o potro para cozinhar sua carne

nos fornos e comê-la com cenouras murchas, e Vasya se

escondeu, vomitando até não sobrar nada no estômago.

Agora era o pico da noite e Dunya viria novamente

atormentá-los com soluços. O pai ainda estava fora, e Vasya,

doente de pavor. Foi com relutância até onde se encontrava

Anna. Um pequeno baú de madeira, amarrado com tiras de

bronze, estava ao seu lado.

– Abra-o – mandou Anna.

Vasya olhou com interrogação para o irmão. Alyosha deu de

ombros. Ela se ajoelhou em frente ao baú e abriu a tampa.

Dentro havia… tecido. Um grande corte dobrado de um belo

linho cru.

– Linho – disse Vasya, aturdida. – Linho suficiente para uma

dúzia de camisas. Você pretende que eu costure o inverno todo,



Anna Ivanovna?

Anna sorriu contra a vontade.

– Claro que não. É uma peça de altar. Você irá embainhá-la e

apresentá-la para sua abadessa. – Ao ver Vasya ainda intrigada,

ela acrescentou com um sorriso ainda mais largo: – Você vai para

um convento ao sul, pela manhã.

Por um momento, Vasya ficou tonta, e uma escuridão baixou

perante seus olhos. Custou a se levantar.

– Meu pai sabe?

– Ah, sabe – respondeu Anna. – Era pra você ter ido embora

com os bens dos impostos. Mas já tivemos o bastante com você

invocando os demônios. Partirá ao amanhecer. Os homens estão

prontos, e uma mulher cuidará da sua virtude. – Anna sorriu

com cinismo. – Pyotr Vladimirovich faria isto. Talvez as sagradas

irmãs consigam fazê-la obedecer, o que pra mim foi impossível.

Irina pareceu perturbada, mas não disse nada.

Vasya inclinou-se para trás como um cavalo esporado. Tremia

dos pés à cabeça.

– Madrasta, não.

O sorriso de Anna desfez-se.

– Está me desafiando? Está feito e você será amarrada com

cordas, se não quiser caminhar.

– Qual é – Alyosha interrompeu. – Que loucura é esta? O pai

está fora de casa e ele jamais aprovaria…

– Não? – disse Konstantin. Agora, como de hábito, sua voz

profunda e suave captou e segurou a atenção da sala. Encheu as

paredes e o espaço escuro próximo aos caibros. Todos se

calaram. Vasya viu o domovoi encolhendo-se para o fundo do

forno. – Ele deu a sua aprovação. Uma vida entre irmãs sagradas

poderia salvar sua alma. Ela não está segura na aldeia, onde

enganou a tantos. Eles a chamam de bruxa, Vasilisa Petrovna,



sabe disso? Chamam-na de demônio. Se você não for, será

apedrejada antes que este maldito inverno termine.

Até Alyosha ficou quieto.

Mas Vasya falou, rouca como um corvo:

– Não – disse ela. – Nem agora, nem nunca. Não enganei

ninguém. Jamais porei os pés em um convento. Nem se eu

precisar viver na floresta e pedir trabalho para Baba Yaga.

– Isto não é um conto de fadas, Vasya – interrompeu Anna,

estridente. – Ninguém está pedindo a sua opinião. É para o seu

próprio bem.

Vasya pensou no hesitante domovoi, nas coisas mortas

assombrando pela casa, no desastre por pouco evitado.

– Mas o que foi que eu fiz? – perguntou ela. Ficou horrorizada

ao perceber que seus olhos estavam marejados. – Não

machuquei ninguém. Tentei salvar vocês! Padre… – Ela se

voltou para Konstantin. – Salvei o senhor da rusalka, quando ela

ia pegá-lo junto ao lago. Afastei os mortos, ou tentei… – Ela

parou, sufocada, lutando para respirar.

– Você? – disse Anna, esbaforida. – Afastou-os? Você convidou

seu cúmplice demônio a entrar! Trouxe todas as nossas

desgraças. Pensa que eu não vi?

Alyosha abriu a boca, mas Vasya adiantou-se:

– Se eu for mandada embora neste inverno, todos vocês

morrerão.

Anna inspirou com dificuldade.

– Como se atreve a nos ameaçar?

– Não estou ameaçando – disse Vasya, desesperada. – Estou

falando a verdade.

– Verdade? Verdade, sua pequena mentirosa, não existe

verdade em você!



– Não irei – disse Vasya, com tal ferocidade que até o fogo

crepitante pareceu ondular.

– Não vai? – disse Anna. Seus olhos estavam enlouquecidos,

mas algo em sua postura lembrou a Vasya que seu pai era um

grão-príncipe. – Muito bem, Vasilisa Petrovna. Eu lhe darei uma

escolha. – Seus olhos percorreram o cômodo e se fixaram nas

flores brancas que enfeitavam o lenço de Irina. – Minha filha,

minha verdadeira, leal e obediente filha, está ansiosa, com toda

esta neve, pela visão de coisas verdes. Você, bruxa feia, lhe

prestará um favor. Vá para a floresta e traga para ela uma cesta

de campânulas brancas. Se fizer isto, estará livre para fazer o que

desejar daqui por diante.

Irina ficou boquiaberta. Konstantin abriu a boca num protesto

alarmado.

Vasya olhou sem expressão para sua madrasta.

– Anna Ivanovna, estamos em pleno inverno.

– Vá! – esganiçou Anna, rindo enlouquecida. – Saia da minha

frente! Traga-me flores ou vá para o convento! Saia já!

Vasya olhou de rosto em rosto. Anna triunfante, Irina

apavorada, Alyosha furioso, Konstantin inescrutável. As paredes

pareceram encolher-se novamente; o fogo queimou todo o ar, de

modo que, por mais que seus pulmões arfassem, ela não

conseguia respirar. Foi tomada pelo terror, o terror de um

animal selvagem na armadilha. Virou-se e correu da cozinha.

Alyosha pegou-a na porta que dava para fora. Ela havia

enfiado as botas e as luvas, enrolado uma capa ao seu redor e

colocado um xale na cabeça. Ele a agarrou com as mãos, virou-a.

– Ficou louca, Vasya?

– Me solte! Você ouviu Anna Ivanovna. Prefiro me arriscar na

floresta a ficar trancada para sempre. – Ela tremia, os olhos

desvairados.



– Tudo isto é bobagem. Espere o pai voltar.

– O pai concordou com isto! – Vasya sufocou as lágrimas, mas

elas continuaram escorrendo pelo rosto. – Se não fosse assim,

Anna não teria se atrevido. As pessoas dizem que nossas

desgraças são por culpa minha. Pensa que eu não ouvi? Vou ser

apedrejada como bruxa, se ficar. Talvez o pai esteja tentando me

proteger. Mas prefiro morrer na floresta a morrer num convento.

– Sua voz falhou. – Nunca serei uma freira, entendeu? Nunca! –

Ela tentou se desvencilhar dele, mas Alyosha segurou-a firme.

– Protegerei você até o pai voltar. Vou fazer com que ele veja

as coisas com clareza.

– Você não pode me proteger se todos os homens da aldeia se

voltarem contra nós. Pensa que eu não ouvi os murmúrios deles,

irmão?

– Então você pretende entrar na floresta e morrer? – replicou

Alyosha. – Um sacrifício nobre? Como é que vai ajudar alguém?

– Ajudei em tudo o que pude, e as pessoas me retribuíram

com ódio – retorquiu Vasya. – Se esta for minha última decisão

na vida, pelo menos é minha decisão. Deixe-me ir, Alyosha. Não

estou com medo.

– Mas eu estou, sua menina estúpida! Você pensa que quero te

perder pra esta loucura? Não vou deixar você ir. – Com certeza

ficariam marcas de dedos no ombro dela, no lugar onde a

segurava.

– Você também, irmão? – Vasya se enfureceu. – Sou criança?

Sempre tem alguém pra decidir por mim. Mas isso eu vou

decidir sozinha.

– Se o pai ou Kolya enlouquecessem, eu também não ia deixar

que tomassem decisões.

– Deixe-me ir, Alyosha.

Ele sacudiu a cabeça.



A voz dela suavizou-se.

– Talvez exista magia na floresta, o suficiente pra que eu

desafie Anna Ivanovna. Pensou nisso?

Alyosha deu uma breve risada.

– Você está velha demais pra contos de fadas.

– Estou? – indagou Vasya. Ela sorriu para ele, embora seus

lábios tremessem.

Alyosha lembrou-se, subitamente, de todas as vezes que os

olhos dela haviam se movido, seguindo coisas que ele não

conseguia ver. Seus braços abaixaram. Eles se entreolharam.

– Vasya, prometa-me que vou te ver de novo.

– Dê pão pro domovoi – disse Vasya. – Vigie à noite, junto ao

forno. A coragem poderá salvá-lo. Fiz o que pude. Adeus, irmão.

Tentarei… tentarei voltar.

– Vasya…

Mas ela havia escapado pela porta da cozinha.

O padre Konstantin esperava-a ao lado da porta da igreja.

– Ficou louca, Vasilisa Petrovna?

Os olhos verdes de Vasya subiram até ele, agora zombeteiros.

As lágrimas haviam secado; estava fria e equilibrada.

– Mas, Batyushka, tenho que obedecer à minha madrasta!

– Então vá tomar seus votos.

Vasya riu.

– Pra ela tanto faz que eu me vá, que morra ou que pegue os

votos. Bem, vou satisfazer a mim e a ela igualmente.

– Esqueça esta bobagem louca. Você vai tomar os votos. Vai

seguir a vontade de Deus, e ele quer isso.



– Quer? – perguntou Vasya. – E presumo que o senhor seja a

voz de Deus. Bem, me deram uma chance e eu estou aceitando.

– Ela se virou em direção à mata.

– Não está – disse Konstantin, e algo em sua voz fez Vasya dar

meia-volta. Dois homens saíram das sombras.

– Coloquem-na na igreja esta noite e amarrem suas mãos –

disse Konstantin, sem tirar os olhos de Vasya. – Ela partirá ao

amanhecer.

Vasya já começara a correr. Mas só tinha dado três pernadas, e

eles eram muito fortes. Um a alcançou, e a mão dele agarrou a

bainha da capa dela. Ela tropeçou e caiu esparramada, rolando,

golpeando, em pânico. O homem atirou-se em cima dela,

segurando-a no chão. A neve gelou o pescoço dela. Ela sentiu a

corda gelada raspar nos punhos.

Forçou-se a ficar largada, como se tivesse desmaiado de medo.

O homem estava mais acostumado a amarrar animais mortos

para carregar. Ele relaxou o aperto, enquanto lidava com a

corda. Vasya ouviu os passos do padre e do outro homem que se

aproximavam.

Então, levantou-se de um salto, soltando um grito sem

palavras, enfiando os dedos nos olhos do captor. Ele se encolheu,

ela se desviou para o lado, virou-se e correu como jamais fizera

em sua vida. Atrás dela, ouviu gritos, respirações ofegantes,

passos. Mas não seria pega novamente. Jamais.

Continuou correndo e não parou até ser engolida pelas

sombras das árvores.

A noite clara iluminava a neve, que permanecia firme sob os pés.

Vasya correu para dentro da floresta, contundida e arquejante.

Sua capa afrouxada batia à sua volta. Ouviu gritos da aldeia. Suas

pegadas apareciam nítidas na neve fresca; portanto, sua única



esperança era a velocidade. Atirou-se de cabeça de sombra em

sombra, até que os gritos foram se tornando mais fracos e

acabaram morrendo. Eles não se atrevem a prosseguir, pensou

Vasya. Têm medo da floresta depois que fica escuro. E, então, mais

amarga: São prudentes.

Sua respiração foi se acalmando. Ela entrou mais para dentro

da floresta, empurrando a perda e o medo para o fundo da

mente. Ouviu, chamou em voz alta, mas tudo estava quieto. O

leshy não respondeu. A rusalka dormia, sonhando com o verão.

O vento não agitava as árvores.

O tempo passou sem que ela tivesse certeza de quanto. A

mata ficou mais densa e bloqueou as estrelas. A lua subiu mais

para o alto e projetou sombras; então, as nuvens vieram e

mergulharam a floresta na escuridão. Vasya andou até começar a

se sentir sonolenta, e então o terror do sono forçou-a a ficar

novamente alerta. Virou-se para o norte e, novamente, para o

sul.

A noite caiu e Vasya tiritava, enquanto caminhava. Seus dentes

batiam. Os dedos dos pés ficaram entorpecidos apesar das botas

pesadas. Uma pequena parte sua tinha pensado – esperado – que

haveria alguma ajuda na floresta, algum destino, alguma magia.

Esperara que o pássaro de fogo viesse, ou o Cavalo de Crina

Dourada, ou o corvo, que, na realidade, era um príncipe…

Menina tola para acreditar em contos de fadas. A mata no inverno

era indiferente a homens e mulheres; os chyerty dormiam no

inverno, e não havia tal coisa como um príncipe-corvo.

Bem, então morra. É melhor do que um convento.

Mas Vasya não conseguia acreditar realmente nisso. Era

jovem, seu sangue corria quente. Não podia se convencer a se

deitar na neve.

Prosseguiu aos tropeços, mas estava ficando mais fraca.

Temeu sua força debilitada, as mãos rígidas, os lábios gelados.



No maior negrume da noite, Vasya parou e olhou para trás.

Anna Ivanovna caçoaria dela, se voltasse. Seria amarrada como

um cervo, trancada na igreja e mandada para um convento. Mas

não queria morrer e sentia muito frio.

Então, Vasya analisou as árvores de cada lado e percebeu que

não sabia onde estava.

Não importa. Poderia seguir a própria trilha de volta pelo

caminho por onde tinha vindo. Olhou novamente para trás.

Suas pegadas haviam sumido.

Vasya reprimiu um surto de pânico. Não estava perdida. E não

poderia estar. Virou-se para o norte. Seus pés cansados

esmagavam monotonamente a neve. Mais uma vez, o chão

começou a parecer convidativo. Certamente, ela poderia se

deitar. Só por um instante…

Uma sombra escura se assomou à sua frente, uma árvore,

toda retorcida, maior do que qualquer outra que Vasya conhecia.

A memória agitou-se, irrompendo pela sua bruma. Lembrou-se

de uma criança perdida, um grande carvalho, um homem

adormecido com um único olho. Recordou-se de um velho

pesadelo. A árvore preencheu sua visão. Aproximar-se? Correr?

Sentia muito frio para voltar atrás.

Então, ouviu o som de um choro.

Vasya estacou, mal conseguindo respirar. Ao parar, o som

também parou. Mas, então, moveu-se novamente e o som a

acompanhou. A lua doentia surgiu e fez desenhos estranhos na

neve.

Ali, uma centelha branca, entre duas árvores. Vasya caminhou

mais rápido, desajeitada em seus pés entorpecidos. Não havia

casa para onde correr de volta, nenhum vazila para lhe dar força.

Sua coragem cintilou como uma vela derretendo. A árvore

parecia preencher o mundo. Venha cá, sussurrou uma voz baixa e

agressiva. Chegue mais perto.



Um esmagar. Atrás dela, um passo que não era seu. Vasya

virou-se. Nada. Mas, quando andava, os outros pés

acompanhavam o passo.

Estava a vinte passos do carvalho retorcido. As pisadas

aproximaram-se. Ficou difícil pensar. A árvore parecia preencher

o mundo. Mais perto. Como uma criança em um pesadelo, Vasya

não se atrevia a olhar para trás.

Os passos atrás desataram a correr e houve um grito

estridente e ressecado. Vasya também correu, gastando o que lhe

restava de força. Uma figura esfarrapada surgiu à sua frente,

parada debaixo da árvore, a mão esticada. Seu único olho reluzia

com um triunfo ávido. Encontrei você primeiro.

Então, Vasya ouviu um novo som: o estalar de cascos

galopando. A figura junto às árvores gritou para ela, em fúria:

Mais rápido! A árvore estava à sua frente, a criatura atrás, mas à

sua esquerda veio uma égua branca a galope, rápida como fogo.

Cega, aterrorizada, Vasya virou-se para o cavalo. Com o canto

do olho, viu o upyr dar uma investida, os dentes brilhando no

velho rosto morto.

Naquele instante, a égua branca apareceu ao lado. O cavaleiro

estendeu a mão. Vasya a agarrou e o corpo foi lançado sobre a

cernelha da égua. O upyr aterrissou na neve onde ela estivera. O

cavalo saiu em disparada. Atrás deles vieram gritos duplos, um

de dor e um de fúria.

O homem que montava a égua não falou. Vasya, ofegante, só

teve um momento para se sentir grata pelo alívio. Pendia de

cabeça para baixo sobre a cernelha do animal, e foi assim que

cavalgaram. A cada batida dos cascos da égua, a menina sentia-se

como se suas entranhas fossem sair pela pele; no entanto, eles

galopavam indefinidamente. Ela não conseguia sentir o rosto,

nem os pés. A mão forte que a havia retirado da neve segurava-a

firme, mas o cavaleiro não falava. A égua tinha um cheiro

diferente de qualquer outro cavalo que Vasya houvesse



conhecido, como flores estranhas e pedra morna, incongruente

na noite gélida.

Correram até Vasya achar que já não poderia suportar a dor

sem o frio.

– Por favor – disse arquejando. – Por favor.

Abruptamente, fizeram uma parada de chacoalhar os ossos.

Vasya escorregou de costas do cavalo e caiu dobrada sobre a

neve, entorpecida, com ânsias de vômito, agarrada às costelas

contundidas. A égua ficou imóvel. Vasya não ouviu o cavaleiro

desmontar, mas subitamente ele estava em pé na neve. Ela

levantou-se com dificuldade, não conseguindo mais sentir os pés.

Sua cabeça estava descoberta. Nevava. Os flocos de neve

emaranharam-se em sua trança. Tinha ultrapassado o estágio de

tremer, sentia-se pesada e fraca.

O homem baixou os olhos para ela, que levantou o olhar para

ele. Os olhos dele eram claros como a água, ou como o gelo no

inverno.

– Por favor – murmurou Vasya. – Estou gelada.

– Tudo é gelado aqui – ele replicou.

– Onde estou?

Ele deu de ombros.

– Nas costas do vento norte. No fim do mundo. Em lugar

algum.

Vasya oscilou repentinamente e teria caído, mas o homem a

pegou.

– Diga-me o seu nome, devushka. – A voz dele provocava ecos

estranhos na mata ao seu redor.

Vasya sacudiu a cabeça. A carne dele era gelada. Ela se

afastou, tropeçando.

– Quem é você?



Os flocos de neve prenderam-se nos cachos escuros dele;

trazia a cabeça descoberta como a dela. Ele sorriu e não disse

nada.

– Eu já te vi antes – ela afirmou.

– Venho com a neve – ele disse. – Venho quando os homens

estão morrendo.

Ela o conhecia. Soube quem era no instante em que a mão

agarrou a dela.

– Eu estou morrendo?

– Talvez. – Ele colocou a mão fria sob o queixo dela. Vasya

sentiu seu coração pulsando debaixo daqueles dedos. Então, de

repente, veio a dor. Sua respiração ficou curta; ela caiu de

joelhos. Em seu sangue pareciam se formar cacos de cristal. Ele

se ajoelhou com ela. Karachun, Vasya pensou. Morozko, o demônio

do gelo. Morte, isto é a morte. Vão me achar congelada na neve, como a

menina da história.

Ela tomou fôlego e sentiu que o gelo havia se espalhado para

seus pulmões.

– Solte-me – sussurrou ela. Seus lábios e sua língua estavam

gelados demais para obedecer. – Você não teria me salvado na

árvore se quisesse me matar.

O demônio soltou a mão. Ela caiu para trás na neve, ofegante,

dobrada em si mesma.

Ele se levantou.

– Não teria, boba? – ele disse, a voz fina de raiva. – Que

loucura te trouxe para a floresta esta noite?

Vasya forçou-se a ficar em pé.

– Não estou aqui por escolha. – A égua branca veio atrás dela,

soprou um bafo quente em sua face. Vasya enfiou seus dedos

gelados na longa crina. – Minha madrasta ia me mandar pra um

convento.



A voz dele estava cheia de desdém:

– E por isto você fugiu? É mais fácil escapar de um convento

do que do Urso.

Vasya olhou-o nos olhos.

– Eu não fugi. Bom, eu fugi, mas só…

Ela não conseguiu se controlar mais. Agarrou-se ao cavalo no

fim das suas forças. Sua cabeça rodava. O cavalo curvou o

pescoço à sua volta. O cheiro de pedra e flores reanimou um

pouco Vasya, ela se endireitou e firmou os lábios.

O demônio do gelo aproximou-se. Vasya estendeu a mão,

instintivamente, para mantê-lo a distância. Mas ele pegou a mão

dela enluvada nas suas.

– Venha, então – ele disse. – Olhe para mim. – Ele tirou a luva

que ela trazia e colocou a palma da sua mão na dela.

A menina retesou o corpo todo, temendo a dor, mas ela não

veio. A mão dele era dura e fria como um rio gelado; era até

mesmo gentil de encontro a seus dedos congelados.

– Me diga quem é você. – A voz dele enviou um arrepio de ar

gélido em seu rosto.

– Sou… Vasilisa Petrovna – ela se apresentou.

Os olhos dele pareceram penetrar em seu cérebro. Ela

mordeu a língua e não desviou os olhos.

– Muito prazer, então – disse o demônio. Ele soltou a mão e

recuou. Seus olhos azuis irradiavam centelhas. Vasya pensou ter

imaginado a expressão de triunfo no seu rosto. – Agora repita

para mim, Vasilisa Petrovna – ele acrescentou, meio zombeteiro

–, o que está fazendo, vagando pela floresta negra? Esta hora me

pertence e somente a mim.

– Eles iam me mandar para o convento ao amanhecer – disse

Vasya –, mas a minha madrasta disse que eu não precisaria ir se

lhe trouxesse as flores brancas da primavera, as podsnezhniki.



O demônio do gelo olhou fixo e depois riu. Vasya olhou para

ele atônita e continuou:

– Os homens tentaram me impedir, mas eu escapei, corri para

dentro da floresta. Estava tão apavorada que não conseguia

pensar. Pensei em voltar, mas me perdi. Vi o carvalho retorcido.

E aí ouvi passos.

– Loucura – o demônio do gelo disse, secamente. – Não sou o

único poder nesta floresta. Você não deveria ter deixado a sua

casa.

– Eu precisava – Vasya respondeu. Subitamente, uma

escuridão precipitou-se frente a seus olhos. Seu breve alento

esmorecia rapidamente. – Eles iam me mandar para um convento.

Decidi que preferia congelar em um monte de neve. – Sua pele

estremeceu por completo. – Bem, isso foi antes de eu começar a

congelar em um monte de neve. Dói.

– É – disse Morozko. – Dói mesmo.

– Os mortos estão andando – Vasya sussurrou. – O domovoi

desaparecerá se eu for embora. Minha família morrerá se eles

me mandarem embora. Não sei o que fazer.

O demônio do gelo não disse nada.

– Tenho que ir pra casa agora – Vasya conseguiu dizer. – Mas

não sei onde ela fica.

A égua branca bateu o pé e sacudiu a crina. As pernas de

Vasya subitamente baquearam, como se ela fosse um potrilho

recém-nascido.

– A leste do sol, a oeste da lua – disse Morozko. – Além da

próxima árvore.

Vasya não respondeu. Suas pálpebras pestanejavam.

– Vamos, então – acrescentou Morozko. – Está frio. – Agarrou

Vasya no momento em que ela caía. Ao lado deles, havia um

bosque de velhos abetos, com ramos entrelaçados. Ele ergueu a



menina. Tinha a cabeça e os membros largados. O coração dela

batia fraquinho.

Esta foi por pouco, disse a égua para o cavaleiro, soltando uma

nuvem de bafo fumegante no rosto da menina.

– É – respondeu Morozko. – Ela é mais forte do que me atrevi

a esperar. Qualquer outra teria morrido.

A égua bufou. Você não precisava tê-la testado. O Urso já fez isso.

Por pouco ele não a pegou primeiro.

– Bem, não pegou e devemos ser gratos por isso.

Você vai contar a ela?, perguntou a égua.

– Tudo? – observou o demônio. – Sobre ursos, feiticeiras,

feitiços feitos de safira e sobre o rei do mar? Não, claro que não.

Devo contar a ela o mínimo possível. E esperar que baste.

A égua sacudiu a crina, e suas orelhas relaxaram para trás, mas

o demônio do gelo não viu. Caminhou a passos decididos para

dentro dos abetos, com a menina nos braços. A égua soltou um

suspiro e seguiu.
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A CASA QUE NÃO ESTAVA LÁ

ALGUMAS HORAS DEPOIS, VASYA ABRIU OS OLHOS E SEU

VIU DEITADA na cama mais linda com que alguém jamais

sonhara. As cobertas eram de lã branca, pesadas e macias como a

neve. Azul-claro e amarelo permeavam o tecido, como um dia

ensolarado de janeiro. A moldura da cama e as colunas eram

escavadas para parecerem troncos de árvores vivas, e, sobre ela,

pendia um grande dossel de ramos.

Vasya lutou para se entender. A única coisa da qual se

lembrava: flores, andara procurando flores. Por quê? Era

dezembro, pleno inverno. Mas tinha que buscar flores.

Ofegando, Vasya sentou-se, debatendo-se nas dobras do

cobertor.

Viu o quarto e caiu para trás, tremendo.

O quarto, bem, se a cama era magnífica, o quarto era

simplesmente estranho. De início, Vasya pensou que estava

deitada num bosque de árvores imensas. Bem acima pairava uma

abóbada de céu azul. Mas, no momento seguinte, pareceu que

estava no interior de uma casa de madeira, cujo teto estava

pintado com uma fina camada de azul-celeste. Não fazia ideia de

qual das duas alternativas era verdadeira, e a tentativa de decidir

deixou-a zonza.

Por fim, afundou o rosto num cobertor e decidiu que voltaria

a dormir. Com certeza, acordaria em casa, com Dunya ao seu

lado, perguntando se tinha tido um pesadelo. Não, aquilo era um

engano, Dunya estava morta e vagava pela floresta enrolada no

pano com o qual fora enterrada.

O cérebro de Vasya entrou em turbilhão. Mas ela não

conseguia se lembrar… E então se recordou. Os homens, o

padre, o convento. A neve, o demônio do gelo, os dedos dele na



sua garganta, o frio, um cavalo branco. Ele tinha pretendido

matá-la. Havia salvado sua vida.

Ela se esforçou novamente para se sentar, mas só conseguiu

ajoelhar-se entre os cobertores. Forçou a vista

desesperadamente, mas foi impossível fazer o quarto ficar

parado. Por fim, fechou os olhos e descobriu a beirada da cama

rolando por cima dela. Seu ombro bateu no chão. Pensou ter

sentido um roçar de umidade, como se tivesse caído em um

monte de neve. Não… Agora o chão era macio e quente, como

uma madeira bem aplainada perto de uma lareira. Pensou ter

ouvido o crepitar de um fogo. Levantou-se sem firmeza. Alguém

havia tirado suas botas e meias. Os pés estavam congelados. Viu

os dedos dos pés brancos e exangues.

Não conseguia olhar para nada na casa. Era um quarto; era

um bosque de abetos sob céu aberto, impossível decidir o que

era o quê. Fechou os olhos com força, tropeçando nos pés

machucados.

– O que você está vendo? – perguntou uma voz estranha e

clara.

Vasya virou-se em direção à voz, não ousando abrir os olhos.

– Uma casa – grasnou ela. – Um bosque de abetos. Os dois ao

mesmo tempo.

– Muito bem – disse a voz. – Abra os olhos.

Encolhendo-se, Vasya fez o que era dito. O homem gelado, o

demônio do gelo, estava no centro do quarto, e pelo menos ela

conseguia vê-lo. Os cabelos escuros e rebeldes dele iam até os

ombros. O rosto sardônico poderia pertencer a um jovem de

vinte anos ou a um guerreiro de cinquenta. Diferentemente de

todos os outros homens que Vasya já vira, estava barbeado.

Talvez fosse isso que desse ao rosto o toque estranho de

juventude. Com certeza tinha os olhos de um velho. Quando

olhou dentro deles, pensou: Eu não sabia que algo pudesse ser tão

velho e viver. O pensamento deu-lhe medo.



Porém mais forte do que o medo era a sua determinação.

– Por favor – disse ela. – Preciso ir pra casa.

Seu olhar claro percorreu-a de cima a baixo.

– Eles a expulsaram – ele respondeu. – Vão mandá-la para um

convento. E mesmo assim você irá pra casa?

Ela mordeu o lábio inferior com força.

– O domovoi sumirá se eu não estiver lá. Talvez agora meu pai

tenha voltado e eu consiga fazê-lo entender.

O demônio do gelo analisou-a por um momento.

– Talvez – disse ele, por fim. – Mas você está machucada. Está

cansada. Sua presença de pouco servirá para o domovoi.

– Preciso tentar. Minha família corre perigo. Por quanto

tempo eu dormi?

Ele sacudiu a cabeça. Um leve toque de humor curvou sua

boca.

– Aqui só existe hoje. Não existe ontem, nem amanhã. Você

pode ficar um ano e chegar em casa logo depois de ter saído.

Não importa quanto tempo tenha dormido.

Vasya ficou calada, absorvendo isso. Por fim, perguntou numa

voz mais baixa:

– Onde estou?

A noite na neve tinha virado um borrão em sua memória, mas

pensava se lembrar de ter visto indiferença no rosto dele, um

toque de malícia e outro de tristeza. Agora, apenas parecia se

divertir.

– Na minha casa – ele respondeu. – Considerando que eu

tenha uma.

Isto não está ajudando. Vasya engoliu as palavras antes que

pudessem escapar, mas elas devem ter transparecido no rosto

dela.



– Temo que você tenha o dom, ou a maldição, daquilo que

sua gente poderia chamar de segunda visão – ele acrescentou

gravemente, embora houvesse um brilho em seus olhos. –

Minha casa é um bosque de abetos, e este bosque de abetos é a

minha casa, e você vê os dois ao mesmo tempo.

– E o que eu faço com isto? – Vasya indagou entredentes,

quase incapaz de se esforçar para ser educada. Logo estaria

vomitando no chão aos pés dele.

– Olhe para mim – ele mandou. A voz dele a obrigou; parecia

ecoar em seu crânio. – Olhe apenas para mim. – Ela o encarou

nos olhos. – Você está na minha casa. Acredite nisto.

Vasya repetiu para si mesma, com hesitação. As paredes

pareceram se solidificar, enquanto olhava. Estava em uma

morada rústica, espaçosa, com entalhes gastos em suas vigas

transversais e um teto da cor do céu ao meio-dia. Uma grande

estufa na extremidade do quarto irradiava calor. Das paredes,

pendiam estampas em tecidos: lobos na neve, um urso

hibernando, um guerreiro de cabelo escuro conduzindo um

trenó.

Ela desviou os olhos.

– Por que você me trouxe aqui?

– Meu cavalo insistiu.

– Está caçoando de mim.

– Estou? Você andou vagando pela floresta por tempo demais.

Seus pés e mãos estão congelados. Talvez você devesse se sentir

honrada; não costumo ter hóspedes com frequência.

– Então estou honrada – falou Vasya, sem conseguir pensar

em mais nada para dizer.

Ele a analisou por mais um momento.

– Está com fome?

Vasya percebeu a hesitação na voz dele.



– Seu cavalo também sugeriu isso? – perguntou ela, antes de

conseguir se conter.

O homem riu, e ela achou que ele parecia um tanto surpreso.

– Sim, é claro. Ela já teve vários potros. Eu cedo à sua opinião.

Subitamente, ele inclinou a cabeça. Seus olhos faiscaram.

– Meus criados cuidarão de você – acrescentou ele,

abruptamente. – Preciso sair um pouco.

Não havia nada de humano em seu rosto; e por um instante,

Vasya não conseguiu absolutamente ver o homem; em vez disso,

viu apenas um vento açoitando os galhos de árvores antigas,

uivando em triunfo enquanto se erguia. Afastou a visão piscando

os olhos.

– Adeus – despediu-se o demônio do gelo, e se foi.

Vasya, tomada de surpresa com a partida, olhou em torno

com cautela. As tapeçarias a atraíram. Extremamente vivas, os

lobos, o homem e os cavalos pareciam prestes a pular para o

chão em um rodamoinho de ar frio. Andou pelo quarto,

examinando-as enquanto caminhava. Por fim, chegou em frente

à fornalha e estendeu os dedos congelados.

O raspar de um casco fez com que se voltasse num giro. A

égua branca veio em sua direção, sem qualquer arreio. Sua longa

crina espumava como uma cascata. Pareceu que tinha saído de

uma porta na parede oposta, mas ela estava fechada. Vasya

olhou. A égua sacudiu a cabeça. Vasya lembrou-se de ser

educada e fez uma mesura.

– Obrigada, senhora. Salvou a minha vida.

A égua estremeceu uma orelha.

Foi uma coisinha de nada.

– Pra mim, não – disse Vasya com certa aspereza.



Não quis dizer isso, disse a égua. Quis dizer que você é uma

criatura como nós, produto em estado bruto dos poderes do mundo.

Teria se salvado por si mesma. Não foi feita para conventos, nem para

viver como uma criatura do Urso.

– Teria? – perguntou Vasya, lembrando-se da fuga, do terror,

dos passos no escuro. – Eu não estava me saindo muito bem.

Mas o que você quer dizer com “os poderes do mundo”? Fomos

todos feitos por Deus.

Suponho que este Deus ensinou a você a nossa fala?

– Claro que não – disse Vasya. – Foi o vazila quem me ensinou

isso. Eu lhe fiz oferendas.

A égua raspou um casco no chão.

Eu me lembro de mais coisas e vejo mais coisas do que você, ela

disse. E por um tempo considerável será assim. Não conversamos com

muitas pessoas, e o espírito dos cavalos não se revela a qualquer um.

Seus ossos trazem magia. Você precisa contar com isto.

– Então, estou amaldiçoada? – Vasya murmurou, apavorada.

Não entendo o “amaldiçoada”. Você é. E por ser, pode andar onde

quiser, na paz, no esquecimento ou nos buracos de fogo, mas você vai

sempre escolher.

Houve uma pausa. O rosto de Vasya doía, e sua visão tinha

começado a se fragmentar. O campo nevado puxava as bordas da

sua visão.

Há hidromel na mesa, a égua disse, vendo os ombros caídos da

menina. Você deveria beber e depois descansar de novo. Quando

acordar, haverá comida.

Vasya não comia desde a hora do jantar, antes de se aventurar

pela floresta. Seu estômago levou um tempo, forçosamente, para

lembrá-la. Do outro lado do fogão havia uma mesa de madeira,

escura de velha, rica de entalhes. O garrafão de prata sobre ela

era adornado com flores prateadas. O copo era de prata batida,



incrustada de gemas vermelho-fogo. Por um momento, a

menina esqueceu a fome. Levantou o copo e o inclinou na luz.

Era lindo. Olhou interrogativamente para a égua.

Ele gosta de objetos, ela disse, embora eu não entenda o motivo. E é

um grande presenteador. De fato, o garrafão continha hidromel:

ralo e forte e, de certo modo, penetrante como a luz do sol no

inverno. Bebendo-o, Vasya sentiu-se, repentinamente, sonolenta.

Com os olhos pesados, tudo o que conseguiu fazer foi pousar o

copo de prata. Fez uma mesura em silêncio para a égua branca e

voltou aos tropeços para a grande cama.

Durante todo aquele dia, uma tempestade atravessou as terras

congeladas do norte de Rus’. Os camponeses correram para se

abrigar e barraram suas portas. Até os fogos dos fornos no

palácio de madeira de Dmitrii, em Moscou, dançavam e

oscilavam. Os velhos e doentes sabiam que sua hora havia

chegado e escapuliam no vento choroso. Os vivos persignavam-

se quando sentiam a sombra passar. Mas, na caída da noite, o ar

aquietou-se e o céu encheu-se da promessa de neve. Aqueles que

haviam resistido aos chamados sorriram, porque sabiam que

sobreviveriam.

Um homem de cabelos escuros surgiu por entre duas árvores

e levantou o rosto para um céu rasgado por nuvens. Seus olhos

reluziram um azul sobrenatural, enquanto ele percorria as

sombras que se avolumavam. Seu manto era de pele e brocado

escuro, embora tivesse vindo para as zonas fronteiriças ao

crepúsculo, onde o inverno rendia-se à promessa da primavera.

O chão estava coberto de campânulas brancas.

Uma canção penetrou no princípio da noite, tênue, calma e

doce. Mesmo ao se voltar em direção a ela, Morozko

experimentou o lado mais sombrio da magia que acionara,

porque a música lhe lembrava tristeza, horas lentas, plenas de



arrependimento. Não sentia essa tristeza – não tinha conseguido

perceber – havia milhares de anos.

Caminhou mesmo assim, até chegar a uma árvore onde um

rouxinol cantava no escuro.

– Pequenino, você voltará comigo?

A minúscula criatura pulou para um galho mais baixo e

inclinou a cabeça marrom-clara.

– Para viver como seus irmãos e irmãs têm vivido – disse

Morozko. – Tenho uma companhia para você.

O passarinho trinou, mas baixinho.

– Você não conseguirá a sua força de outro jeito, e esta é

generosa e de bom coração.

O passarinho piou e ergueu as asas marrons.

– É, a coisa contém morte, mas não antes da alegria ou da

glória. Você prefere ficar aqui, em vez disso, e cantar a

eternidade?

O passarinho hesitou, depois pulou do seu galho com um

grito. Morozko viu-o partir.

– Siga, então – disse baixinho, enquanto o vento erguia-se

novamente à sua volta.

Vasya ainda estava dormindo quando o demônio do gelo voltou.

A égua cochilava perto do forno.

– O que você acha? – ele perguntou, a meia-voz.

A égua estava prestes a responder, mas um relincho e um

barulho interromperam-na. Um garanhão baio com uma estrela

entre os olhos irrompeu no quarto. Resfolegou e bateu a pata,

sacudindo a neve das ancas manchadas de preto.

A égua abaixou as orelhas para trás.



Acho, disse ela, que meu filho veio aonde não deveria.

O garanhão, embora gracioso como um veado, ainda tinha

resquícios de um potro de pernas compridas. Olhou para a mãe

com cautela.

Soube que havia uma defensora aqui, ele disse.

A égua abanou o rabo.

Quem falou isso?

– Eu – disse Morozko. – Trouxe-o de volta comigo.

A égua olhou para seu cavaleiro com as orelhas espetadas e as

narinas tremendo.

Você o trouxe para ela?

– Preciso daquela menina – disse Morozko, olhando para a

égua com dureza –, como você bem sabe. Se ela é tola o

suficiente para vagar pela floresta do Urso à noite, vai precisar de

companhia.

Ele poderia ter continuado a falar, mas foi interrompido por

um estrondo. Vasya tinha acordado e caído da cama, sem estar

acostumada com roupas de cama que também eram um monte

de neve.

O cavalo grande, o escuro pelo baio reluzindo à luz do fogo,

adiantou-se com passos curtos, orelhas em pé. Vasya, ainda

semiacordada e esfregando o ombro muito dolorido, levantou os

olhos e se viu nariz a nariz com um enorme e jovem garanhão.

Ficou imóvel.

– Oi – ela disse.

O cavalo gostou.

Oi, respondeu ele. Você vai me cavalgar.

Vasya levantou-se com dificuldade, muito menos idiota do

que no seu último despertar. Mas sua face latejava e ela teve que

controlar os olhos cansados para ver apenas o garanhão, não as



sombras que lembravam penas e flutuavam à volta dele. Depois

que sua visão se estabilizou, olhou as costas dele, dois palmos

acima da cabeça dela, com algum ceticismo.

– Eu ficaria honrada de cavalgar você – ela respondeu

educadamente, embora Morosko notasse o tom seco na voz da

menina e mordesse o lábio. – Mas talvez eu deva adiar por um

tempinho. Gostaria de ter mais algumas roupas. – Olhou ao

redor do quarto, mas sua capa, suas botas e luvas não estavam à

vista. Não vestia nada além de sua roupa de baixo amassada,

sentindo o toque gelado do pingente de Dunya junto ao esterno.

Sua trança havia se desmanchado enquanto dormia, e a espessa

cortina do cabelo negro acobreado caía solta até a cintura.

Tirou-o do rosto e, com um toque de bravata, caminhou até o

fogo.

A égua branca estava ao lado do forno, com o demônio do

gelo junto à sua cabeça. Vasya ficou perplexa com a semelhança

da expressão dos dois: os olhos do homem contraíram-se e as

orelhas da égua espetaram-se. O garanhão baio soltou um bafo

quente no cabelo dela. Seguia-a tão de perto que o focinho bateu

em seu ombro. Sem pensar, Vasya pousou a mão em seu

pescoço. Satisfeitas, as orelhas do cavalo deram uma leve girada,

e ela sorriu.

Havia espaço sobrando em frente ao fogo, apesar da presença

incongruente dos dois cavalos altos e musculosos. Vasya franziu

o cenho. O quarto não parecera tão grande assim em seu último

despertar.

A mesa estava posta com dois copos de prata e um jarro fino.

O perfume de mel quente flutuava pelo quarto. Um pão de

forma preto, cheirando a centeio e anis, achava-se ao lado de

uma travessa com ervas frescas. De um lado havia uma vasilha

com peras e do outro uma com maçãs. Além daquilo tudo, havia

um cesto de flores brancas com as corolas pendendo

despretensiosamente. Podsnezhniki. Campânulas brancas.



Vasya parou e olhou.

– Foi por isto que você veio, não foi? – Morozko perguntou.

– Não pensei que fosse de fato encontrá-las!

– Então você tem sorte por eu ter conseguido.

Vasya olhou para as flores e não disse nada.

– Venha comer – disse Morozko. – Mais tarde, conversamos.

Vasya abriu a boca para argumentar, mas seu estômago vazio

roncou. Refreou a curiosidade e se sentou em um banquinho em

frente a ela, recostado no ombro da égua. Ela inspecionou a

comida, e os lábios dele se contorceram ao ver sua expressão.

– Não é veneno.

– Imagino que não – disse Vasya, em dúvida.

Ele arrancou um pedaço de pão e o estendeu para Solovey. O

garanhão pegou-o com entusiasmo.

– Vamos – disse Morozko –, ou seu cavalo comerá tudo.

Com cautela, Vasya pegou uma maçã e deu uma mordida.

Uma doçura gelada fascinou a sua língua. Pegou o pão. Antes de

perceber, sua vasilha estava vazia, metade do pão se fora, e ela

estava satisfeita, dando pedacinhos de pão e fruta para os dois

cavalos. Morozko não tocou na comida. Depois de ela ter

comido, ele serviu o hidromel. Vasya bebeu no seu copo de prata

gravado, saboreando o gosto da luz solar fria e das flores de

inverno.

O copo dele era igual ao dela, exceto pelas pedras ao longo da

borda, que eram azuis. Vasya não falou enquanto bebia. Mas

pousou, enfim, o copo na mesa e olhou para ele.

Poder, pensou Morozko um tanto inquieto, vendo a coisa

nadar nas profundidades verdes. O velho Chernomor a reconheceria

de imediato. Mas ela é muito jovem.

– O que vai acontecer agora? – ela perguntou a ele.



– Depende de você, Vasilisa Petrovna.

– Preciso ir pra casa – ela afirmou. – Minha família corre

perigo.

– Você está ferida – observou Morozko. – Mais do que pensa.

Ficará até se curar. Sua família não vai ficar nem um pouco pior

por causa disso. – Com mais delicadeza, acrescentou: – Você irá

para casa na madrugada da noite em que partiu. Posso prometer

isso.

Vasya não disse nada. O fato de não argumentar demonstrava

o tamanho do seu cansaço. Tornou a olhar para as campânulas

brancas.

– Por que você me trouxe isto?

– Suas opções eram levar estas flores para sua madrasta ou ir

para um convento. – Vasya concordou com a cabeça. – Bem,

então, aqui estão elas. Faça o que quiser.

Vasya estendeu, hesitante, um dedo indicador para agradar

uma pétala sedosa e úmida.

– De onde vieram?

– Das fronteiras das minhas terras.

– E onde fica isso?

– No degelo.

– Mas isso não é um lugar.

– Não? É muitas coisas. Exatamente como você e eu somos

muitas coisas, e a minha casa é muitas coisas, e até esse cavalo

com o focinho no seu colo é muitas coisas. Suas flores estão aqui.

Alegre-se.

Os olhos verdes chamejaram para ele mais uma vez, rebeldes,

em vez de hesitantes.

– Não gosto de respostas pela metade.



– Então, pare de fazer perguntas pela metade – ele disse, e

sorriu com um charme repentino. Ela corou. O garanhão

aproximou sua grande cabeça. Ela se retraiu quando o cavalo

lambeu seus dedos machucados.

– Ah – disse Morozko. – Esqueci, está doendo?

– Só um pouco. – Mas ela não o encarou.

Ele contornou a mesa e se ajoelhou, fazendo com que seus

rostos ficassem no mesmo nível.

– Posso?

Ela engoliu em seco. Ele pegou o queixo dela e virou o rosto

para o fogo. Sua face tinha marcas pretas no lugar onde ele a

havia tocado na floresta. A ponta dos seus dedos dos pés e das

mãos estava branca. Ele examinou suas mãos, passou a ponta do

dedo em seu pé congelado.

– Não se mexa – ele mandou.

– Por quê…

Mas então ele colocou a mão espalmada em seu queixo. Seus

dedos ficaram repentinamente quentes, inacreditavelmente

quentes, a ponto de ela esperar o cheiro da própria carne

queimar. Tentou afastar-se, mas ele a segurou por detrás da

cabeça com a outra mão, afundando-a em seu cabelo. A

respiração dela estremeceu, raspando na garganta. Ele desceu a

mão até a sua garganta e a queimação aumentou. Ela estava

chocada demais para gritar. Justo quando pensou que não

poderia suportar nem mais um minuto ele a soltou. Ela desabou

contra o garanhão baio. O cavalo soprou em seu cabelo,

reconfortando-a.

– Me desculpe – disse Morozko. O ar à sua volta estava frio,

apesar do calor das suas mãos. Vasya percebeu que tremia.

Tocou em sua pele machucada; estava macia, quente e sem

sinais.



– Não está doendo mais. – Ela forçou a voz a parecer

tranquila.

– Não – ele disse. – Posso curar algumas coisas. Mas não

consigo curar com delicadeza.

Ela olhou para os dedos dos seus pés, para a ponta dos dedos

destruída.

– É melhor do que ficar aleijada.

– É isso aí.

Mas quando ele tocou nos seus pés, ela não conseguiu refrear

as lágrimas.

– Você me dá as mãos? – ele pediu.

Ela hesitou. A ponta dos dedos estava congelada, e uma das

mãos se encontrava mal envolvida em uma tira de linho para

proteger o buraco irregular da palma, resultado da noite em que

o upyr tinha vindo atrás de Konstantin. A lembrança da dor

ribombou para ela. Ele não esperou que a menina falasse. Vasya

precisou de toda sua força, mas conteve o grito enquanto a carne

da ponta dos seus dedos tornava-se rósea e quente.

Por fim, ele pegou na mão esquerda dela e começou a

desenrolar o linho.

– Foi você quem me machucou – disse Vasya, tentando se

distrair. – Na noite em que o upyr veio.

– Fui eu.

– Por quê?

– Para que você me visse – ele disse. – Para que você se

lembrasse.

– Eu já tinha te visto antes. Não esqueci.

Ele estava com a cabeça debruçada sobre sua tarefa, mas ela

viu a curva da sua boca sarcástica e um pouco amarga.



– Mas você duvidou. Não teria acreditado no seu próprio

discernimento depois de eu ter ido embora. Agora, sou pouco

mais do que uma sombra nas casas dos homens. Houve época

em que era um convidado.

– Quem é o caolho?

– Meu irmão – ele disse brevemente. – Meu inimigo. Mas esta

é uma longa história e não é para hoje à noite. – Colocou a

atadura de linho de lado. Vasya lutou contra a vontade de fechar

a mão em um punho. – Este vai ser mais difícil de curar do que o

congelamento.

– Eu fiquei reabrindo ele – disse Vasya. – Isso parecia ajudar a

guardar a casa.

– Ajudaria – disse Morozko. – No seu sangue há virtude. –

Tocou o lugar machucado. Vasya encolheu-se. – Mas apenas um

pouco porque você é jovem, Vasya. Posso curar isto, mas você

ficará com a marca.

– Faça isso, então – ela disse, sem conseguir impedir o tremor

na voz.

– Muito bem.

Ele pegou um punhado de neve do chão. Por um instante,

Vasya ficou desorientada; viu o bosque de abetos, a neve no

chão, azul com o crepúsculo, vermelha com a luz do fogo. Mas,

então, a casa se reconfigurou à sua volta, e Morozko pressionou

a neve no ferimento da sua palma. Todo o seu corpo enrijeceu-

se, e então veio a dor, pior do que antes. Ela reprimiu um grito e

conseguiu se manter imóvel. A dor foi além do suportável, de

modo que ela soluçou uma vez antes de conseguir se controlar.

Cessou abruptamente. Ele soltou a mão e ela quase caiu do

banquinho. O garanhão baio salvou-a; ela caiu de encontro a seu

corpanzil quente e se segurou agarrando na crina. O garanhão

voltou a cabeça para lamber sua mão que tremia.



Vasya empurrou-o de lado e olhou. A ferida tinha sumido.

Restava apenas uma marca fria e fraca, perfeitamente redonda,

no meio da palma. Quando ela a virou para a luz do fogo,

pareceu que captava a luz, como se uma lasca de gelo estivesse

enterrada debaixo da pele. Não, estava imaginando coisas.

– Obrigada. – Apertou ambas as mãos no colo para esconder o

tremor.

Morozko se levantou e se afastou, olhando para ela.

– Você vai sarar – disse ele. – Descanse. É minha hóspede.

Quanto a suas perguntas, haverá respostas. Na hora certa.

Vasya concordou com a cabeça, ainda olhando para a mão.

Quando voltou a levantar os olhos, ele havia desaparecido.
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VI O DESEJO DO SEU CORAÇÃO

_ ENCONTREM-NA – KONSTANTIN ORDENOU

RISPIDAMENTE. – Tragam-na de volta!

Mas os homens não entrariam na floresta. Seguiram Vasya até

a beirada e empacaram, resmungando a respeito de lobos e

demônios. Sobre o frio rigoroso.

– Deus a julgará agora, Batyushka – disse o pai de Timofei, e

Oleg concordou com um gesto de cabeça.

Konstantin hesitou, surpreendido. A escuridão sob as árvores

parecia absoluta.

– Como vocês dizem, meus filhos – disse gravemente –, Deus

a julgará. Fiquem com Deus. – Fez o sinal da cruz.

Os homens perambularam pela cidade murmurando com as

cabeças juntas. Konstantin foi para sua cela fria e nua. O mingau

que tivera ao jantar pesava no estômago. Acendeu uma vela em

frente à Mãe de Deus, e centenas de sombras criaram vida

furiosamente ao longo das paredes.

– Servo malvado – rosnou a voz. – Por que a menina bruxa

está livre na floresta, quando eu te disse que ela deve ser contida?

Que precisa ir para um convento? Estou desgostoso, meu servo.

Muito desgostoso.

Konstantin caiu de joelhos, acuado.

– Fizemos o possível – alegou ele. – Ela é um demônio.

– Aquele demônio está com o meu irmão, e se ele tiver a

habilidade de ver a força dela…

A vela oscilou. O padre, encolhido no chão, ficou muito

quieto.



– Seu irmão? – murmurou ele. – Mas o senhor… – Então, a

vela se apagou, e restou apenas a escuridão respirando. – Quem

é você?

Um longo e lento silêncio, e então a voz riu. Konstantin não

teve certeza de ouvi-la; talvez só a tenha visto, no tremor das

sombras na parede.

– O que traz as tempestades – murmurou a voz com certa

satisfação. – Por uma vez você me invocou desse jeito, mas há

muito tempo os homens me chamavam de o Urso, Medved.

– Você é um demônio – sussurrou Konstantin, fechando as

mãos.

Todas as sombras riram.

– Como quiser. Mas qual é a diferença entre mim e aquele a

quem chama de Deus? Eu também me alegro com os feitos

realizados em meu nome. Posso dar-lhe glória, se cumprir a

minha ordem.

– Você – sussurrou Konstantin. – Mas eu pensei… – Ele tinha

se acreditado exaltado, escolhido, mas era apenas um pobre

ingênuo e havia cumprido a ordem de um demônio. Vasya… Sua

garganta fechou-se. Em algum lugar na sua alma havia uma

garota orgulhosa cavalgando um cavalo à luz diurna do verão.

Rindo com seu irmão em seu banquinho ao lado do forno.

– Ela vai morrer. – Ele pressionou os olhos com os punhos. –

Fiz isto a seu serviço. – Mesmo enquanto falava, pensava: eles

jamais deverão saber.

– Ela deveria ter ido para um convento. Ou vindo a mim –

disse a voz, simplesmente, com apenas uma leve sugestão

fervilhante de raiva. – Mas agora está com o meu irmão. Com a

Morte, mas não morta.

– Com a morte? – murmurou Konstantin. – Não morta? – Ele

queria que ela estivesse morta. Desejava que estivesse viva.



Queria que ele mesmo estivesse morto. Enlouqueceria se a voz

continuasse falando.

O silêncio estendeu-se, e quando ficou insuportável, a voz

voltou a falar:

– O que você quer acima de tudo, Konstantin Nikonovich?

– Nada – Konstantin respondeu. – Não quero nada. Vá

embora.

– Você parece uma donzela histérica – disse a voz,

acidamente. E, então, suavizou-se: – Não importa, sei o que você

quer. – E, depois, rindo: – Gostaria de ter a alma imaculada,

homem de Deus? Gostaria que a garota inocente voltasse? Bem,

saiba que posso tirá-la das mãos da própria Morte.

– É melhor que ela morra e deixe este mundo – disse

Konstantin com a voz rouca.

– Ela viverá atormentada antes de morrer. Posso salvá-la, eu,

sozinho.

– Então prove – disse Konstantin. – Traga-a de volta.

A sombra bufou.

– Tão precipitado, homem de Deus.

– O que você quer? – Konstantin engasgou-se com as palavras.

A voz da sombra envelheceu.

– Ah, Konstantin Nikonovich, é tão bom quando os filhos dos

homens me perguntam o que eu quero.

– Então, o que é? – disse Konstantin, bruscamente. Como é que

eu posso ser justo com essa voz nos meus ouvidos? Se ele a trouxer de

volta, estarei novamente puro.

– Uma coisinha – disse a voz. – Apenas uma coisinha. A vida

deve pagar pela vida. Você quer a bruxinha de volta; preciso de

uma bruxa para mim. Traga-me uma e eu lhe darei a sua. E,

então, eu o deixarei.



– O que você quer dizer?

– Traga uma bruxa para a floresta, para a beira, para o

carvalho, ao amanhecer. Você saberá qual é o lugar quando o vir.

– E o que acontecerá – perguntou Konstantin, em pouco mais

do que um suspiro – com esta… bruxa que eu lhe trouxer?

– Bem, ela não morrerá – explicou a voz, e riu. – Que benefício

me traz uma morte? A morte é o meu irmão, a quem odeio.

– Mas não existem bruxas, com exceção de Vasya.

– As bruxas precisam ver, homem de Deus. É só a pequena

donzela que vê?

Konstantin ficou em silêncio. Na sua mente, viu uma figura

rechonchuda, sem forma, ajoelhada aos pés do biombo de

ícones, segurando sua mão com a mão suada. A voz dela soou

em seus ouvidos. Batyushka, vejo demônios. Por toda parte. O tempo

todo.

– Pense nisto, Konstantin Nikonovich – disse a voz. – Mas

preciso tê-la antes do nascer do sol.

– E como vou encontrá-lo? – As palavras soavam mais brandas

do que a neve caindo. Um homem mortal não as teria ouvido,

mas a sombra escutou.

– Entre na floresta – sibilou a sombra. – Procure campânulas

brancas. Então, você saberá. Entregue-me uma bruxa e leve a

sua. Entregue-me uma bruxa e estará livre.
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O PASSARINHO QUE AMOU UMA DONZELA

VASYA ACORDOU COM O TOQUE DA LUZ DO SOL EM

SEU ROSTO. ABRIU os olhos para um teto de azul tênue – não,

não, para uma abóbada de céu aberto. Seus sentidos

confundiram-se, e ela não conseguiu se lembrar… E então se

recordou. Estou na casa do bosque de abetos. Um queixo com

cerdas encostou-se ao dela. Abriu os olhos e descobriu, mais uma

vez, que estava cara a cara com o garanhão baio.

Você dorme demais, disse o cavalo.

– Pensei que você fosse um sonho – disse Vasya com certo

fascínio. Tinha se esquecido de como era grande o cavalo do

sonho e da expressão ardente em seus olhos escuros. Empurrou

seu focinho e se sentou.

Normalmente, não sou, respondeu o cavalo.

A noite anterior voltou para Vasya em um instante.

Campânulas brancas no auge do inverno, pão e maçãs, hidromel

forte na língua. Dedos longos e brancos no rosto. Dor. Livrou a

mão do cobertor. Havia uma leve marca no centro da palma.

– Isto também não foi um sonho – murmurou ela.

O cavalo olhava para ela com alguma preocupação.

É melhor acreditar que tudo é real, disse ele, como se falasse com

uma lunática. E eu te digo se você está sonhando.

Vasya riu.

– Feito. Agora estou acordada.

Deslizou para fora da cama menos dolorida do que antes. Sua

cabeça estava se desanuviando. A casa se encontrava quieta

como uma floresta ao meio-dia, salvo pelo crepitar e estalar de

um bom fogo, onde uma pequena panela fumegava.



Subitamente voraz, Vasya foi até lá e descobriu um luxo:

mingau, leite e mel. Comeu, enquanto o garanhão rondava.

– Qual é o seu nome? – perguntou ao cavalo depois de

satisfeita.

O garanhão estava ocupado, terminando o que restara na

vasilha dela. Inclinou uma orelha para ela, antes de responder:

Me chamo Solovey.

Vasya sorriu.

– Rouxinol. Um nome pequeno para um cavalo grande.

Como é que recebeu este nome?

Fui parido ao crepúsculo, ele disse com gravidade. Ou talvez

tenha saído de um ovo, não consigo me lembrar. Foi há muito tempo. Às

vezes eu corro, e às vezes eu me lembro de voar. E foi assim que fui

chamado.

Vasya olhou fixamente.

– Mas você não é um passarinho.

Você não sabe o que é, consegue saber o que eu sou?, replicou o

cavalo. Me chamam de Rouxinol, tem alguma importância o motivo?

Vasya não teve resposta. Solovey havia terminado o mingau e

levantou a cabeça para olhar para ela. Era o cavalo mais adorável

que já vira. Mysh, Metel, Ogon, todos eles eram como pardais

frente ao seu falcão.

– Ontem à noite – disse Vasya, hesitante –, ontem à noite você

disse que me deixaria montar.

O garanhão relinchou. Seus cascos bateram no chão.

Minha mãe disse que eu deveria ser paciente, ele disse. Mas

normalmente não sou. Venha cavalgar. Nunca fui montado.

Vasya ficou subitamente em dúvida, mas voltou a trançar seu

cabelo embaraçado, vestiu a jaqueta e a capa, as luvas e as botas,

que encontrou ao pé do fogo. Seguiu o cavalo no dia ofuscante.



A neve estava espessa sob os pés. Vasya olhou as costas altas e

nuas do garanhão. Experimentou braços e pernas e viu que

estavam fracos como geleia. O cavalo posava orgulhoso e na

expectativa, parecia saído de um conto de fadas.

– Acho – disse Vasya – que vou precisar de um toco.

As orelhas espetadas abaixaram-se.

Um toco?

– Um toco – repetiu Vasya, decidida. Foi até um bem

conveniente, onde uma árvore havia quebrado e caído. O cavalo

a seguiu com indolência. Parecia estar reconsiderando sua

escolha de cavaleiro. Mas ficou parado junto ao toco, parecendo

triste, e de lá Vasya saltou delicadamente para suas costas.

Todos os músculos do animal ficaram rígidos, e ele jogou a

cabeça para o alto. Vasya, que já tinha montado em cavalos

jovens, estava esperando algo do tipo e ficou parada.

Por fim, o grande garanhão soltou um bufo. Muito bem, disse.

Pelo menos você é pequena. Mas, quando ele se pôs a andar, foi com

um passo afetado, de lado. A cada poucos segundos, virava a

cabeça para ver a menina em seu dorso.

Cavalgaram o dia todo.

– Não – repetiu Vasya pela décima vez. Sua noite na floresta

nevada deixara-a mais fraca do que imaginara e estava

dificultando uma tarefa já difícil. – Você precisa baixar a cabeça e

usar as costas. Neste exato momento, cavalgar você é como

cavalgar um tronco. Um tronco grande e escorregadio.

O garanhão virou a cabeça para olhar.

Eu sei andar.

– Mas não sabe carregar uma pessoa – Vasya retorquiu. – É

diferente.



Você dá uma sensação estranha, o cavalo reclamou.

– Dá pra imaginar – disse Vasya. – Não precisa me carregar se

não quiser.

O cavalo não disse nada, sacudindo sua crina negra. Então:

Vou carregar você. Minha mãe diz que com o tempo fica mais fácil.

Ele parecia cético. Bem, chega disso. Vamos ver o que conseguimos

fazer. E saiu em disparada. Vasya, tomada de surpresa, jogou o

peso do corpo para a frente e envolveu a barriga dele com as

pernas. O garanhão adernou em meio às árvores. Vasya viu-se

gritando em altos brados. Ele era gracioso como um gato

caçador e fazia quase tanto barulho quanto. Em velocidade, os

dois eram um só. O cavalo corria como água, e todo o mundo

branco lhes pertencia.

– Precisamos voltar – disse Vasya por fim, afogueada, ofegante

e rindo. Solovey diminuiu para um trote, a cabeça levantada, as

narinas mostrando-se vermelhas. Pinoteou por puro entusiasmo,

e Vasya, agarrando-se, esperou que ele não a derrubasse. – Estou

cansada.

O cavalo apontou a orelha na direção dela, de uma maneira

insatisfeita. Mal estava ofegante. Mas soltou um suspiro e voltou.

Num tempo surpreendentemente curto, o bosque de abetos

estava à frente deles. Vasya escorregou para o chão. Seus pés

bateram na terra com um grande choque de dor, e ela caiu na

neve, arfando. Seus dedos dos pés curados estavam entorpecidos,

e a cavalgada de algumas horas não tinha melhorado a sua

fraqueza.

– Mas onde está a casa? – perguntou ela, rangendo os dentes e

se pondo em pé. Só conseguia ver os abetos. O fim do dia

envolvia a mata em um violeta estrelado.

Ele não pode ser encontrado quando se procura, disse Solovey. Você

precisa desviar os olhos só um pouquinho. Vasya fez isso, e ali, num

rápido lampejo, na beirada da sua visão, estava a cabana em

meio às árvores. O cavalo caminhou ao seu lado, e ela se sentiu



um pouco envergonhada por precisar do apoio do seu ombro

quente. Ele a empurrou porta adentro.

Morozko não tinha voltado. Mas havia comida na fornalha em

brasa, colocada por mãos invisíveis, e algo quente e

condimentado para beber.

Ela enxugou Solovey com panos, escovou sua pelagem baia e

penteou a longa crina. Ele também nunca havia sido tratado.

Bobagem, disse o cavalo, quando ela começou. Você está

cansada. Não faz a mínima diferença se eu estou escovado ou não. Mas

mesmo assim ele pareceu imensamente satisfeito consigo

mesmo, quando ela teve um cuidado extra com a sua cauda.

Roçou sua face quando ela terminou e passou toda a refeição

analisando o cabelo dela, o rosto, o jantar, como se suspeitasse

que ela estivesse escondendo alguma coisa.

– De onde você vem? – Vasya perguntou, quando já não

conseguia comer mais nada e alimentava o insaciável cavalo com

pedaços de pão. – Onde você foi parido? – Solovey não

respondeu. Estendeu o pescoço e trincou uma maçã com seus

dedos amarelos. – Quem é seu pai? – Vasya insistiu. Solovey

continuou sem dizer nada. Roubou o que restava do pão dela e

se retirou lentamente, mastigando. Vasya suspirou e desistiu.

Durante três dias, Vasya e Solovey saíram cavalgando juntos. A

cada dia o cavalo levava-a com mais facilidade e, lentamente, a

força de Vasya voltou.

Na terceira noite, ao voltarem para casa, Morozko e a égua

branca os esperavam. Vasya passou pela soleira mancando, feliz

de conseguir fazê-lo com os próprios pés, e, ao vê-los, parou

abruptamente.

A égua estava junto ao fogo, lambendo sossegadamente um

torrão de sal. Morozko se encontrava sentado do outro lado do



braseiro. Vasya despiu sua capa e se aproximou do forno.

Solovey foi para seu lugar costumeiro e ficou à espera, ansioso.

Para um cavalo que nunca havia sido tratado, adaptara-se muito

rápido.

– Boa noite, Vasilisa Petrovna – disse Morozko.

– Boa noite – respondeu Vasya. Para sua surpresa, o demônio

do gelo estava segurando uma faca, talhando um bloco de

madeira de textura fina. Algo como se fosse uma flor de madeira

ganhava forma sob seus dedos habilidosos. Ele deixou a faca de

lado, e seus olhos azuis tocaram-na aqui e lá. Ela se perguntou o

que ele via.

– Meus criados foram gentis com você? – perguntou Morozko.

– Foram – disse Vasya. – Muito. E lhe agradeço por sua

hospitalidade.

– Não tem de quê.

Ele ficou calado, enquanto ela cuidava de Solovey, embora o

sentisse observando. Escovou o cavalo e penteou os nós da sua

crina. Depois de lavar o rosto e com a mesa posta, ela atacou a

comida como um filhote de lobo. A mesa estava repleta de coisas

boas: frutos estranhos e nozes espinhentas, queijo, pão e

coalhada. Quando, finalmente, Vasya endireitou o corpo e foi

mais devagar, deparou com o olhar sardônico de Morozko.

– Eu estava com fome – disse, desculpando-se. – Não

comemos tão bem em casa.

– Posso muito bem acreditar nisso. Você parecia um fantasma

no alto inverno.

– É mesmo? – indagou Vasya, desapontada.

– Mais ou menos.

Vasya ficou calada. A fogueira desmoronou em seu cerne e a

luz da sala passou de dourada a vermelha.

– Aonde você vai quando não está aqui? – ela perguntou.



– Onde eu quiser – ele disse. – É inverno no mundo dos

homens.

– Você dorme?

Ele sacudiu a cabeça.

– Não da maneira como você pensaria, não.

Vasya olhou involuntariamente para a grande cama, com sua

estrutura escura e cobertores amontoados como um monte de

neve. Segurou a pergunta, mas Morozko leu seu pensamento.

Levantou uma delicada sobrancelha.

Vasya ficou escarlate e deu um grande gole para esconder o

rosto fumegante. Quando voltou a olhar para ele, Morozko

estava rindo.

– Você não precisa fazer essa cara pudica pra mim, Vasilisa

Petrovna – ele disse. – Essa cama foi feita pra você pelos meus

criados.

– E você… – Vasya começou. Corou ainda mais. – Você

nunca…

Ele tinha retomado seu entalhe. Tirou mais uma lasca da flor

de madeira.

– Frequentemente, quando o mundo era jovem – ele disse

com suavidade. – Eles me deixavam donzelas na neve. – Vasya

estremeceu. – Às vezes, elas morriam – ele acrescentou. – Às

vezes eram teimosas ou bravas e… não queriam.

– O que acontecia com elas? – perguntou Vasya.

– Iam para casa com o resgate de um rei – disse Morozko,

secamente. – Você não ouviu as histórias?

Vasya, ainda corando, abriu a boca e tornou a fechá-la.

Acorreram várias dezenas de coisas que poderia dizer.

– Por quê? – conseguiu dizer. – Por que salvou a minha vida?



– Achei divertido – respondeu Morozko, embora não tivesse

levantado os olhos do seu entalhe. A flor estava grosseiramente

terminada. Ele colocou a faca de lado, pegou um pedaço de

vidro, ou de gelo, e começou a alisá-la.

A mão de Vasya subiu silenciosamente até o rosto, até o ponto

que estivera congelado.

– É mesmo?

Ele não disse nada, mas seus olhos encontraram os dela além

do fogo. Ela engoliu em seco com dificuldade.

– Por que você salvou a minha vida e depois tentou me matar?

– Os bravos vivem – respondeu Morozko. – Os covardes

morrem na neve. Eu não sabia em qual dos dois você se

enquadrava. – Ele pousou a flor e estendeu a mão. Seus longos

dedos roçaram o lugar que estivera machucado, na sua face e no

queixo. Quando o polegar encontrou sua boca, a respiração

estremeceu na garganta. – Sangue é uma coisa. A visão é outra.

Mas a coragem, esta é a mais rara de todas, Vasilisa Petrovna.

O sangue extrapolou para a pele de Vasya, até ela conseguir

sentir cada frêmito no ar.

– Você faz perguntas demais – disse Morozko, abruptamente,

e sua mão caiu.

Vasya encarou-o. Os olhos imensos à luz do fogo.

– Foi cruel – ela disse.

– Você vai percorrer um longo caminho – disse Morozko. – Se

não tiver coragem para conhecê-lo, é melhor, muito melhor,

para você, morrer tranquila na neve. Talvez eu tenha lhe feito

uma gentileza.

– Tranquila não – disse Vasya. – Nem gentil. Você me

machucou.

Ele sacudiu a cabeça. Tinha retomado seu entalhe.



– Foi porque você reagiu – ele explicou. – Não precisa

machucar.

Ela se virou, recostando-se contra Solovey. Houve um longo

silêncio.

Então, ele disse bem baixinho:

– Me desculpe, Vasya. Não tenha medo.

Ela olhou diretamente nos seus olhos.

– Não tenho.

No quinto dia, Vasya disse a Solovey:

– Esta noite vou trançar sua crina.

O garanhão não ficou exatamente paralisado, mas ela sentiu

todos os seus músculos retesarem-se.

Ela não precisa ser trançada, ele disse, sacudindo a crina em

questão. A pesada cortina negra ondulou como um cabelo de

mulher e caiu abaixo do seu pescoço. Era impraticável e

ridiculamente linda.

– Mas você vai gostar – Vasya tentou convencê-lo. – Você não

iria gostar se ela não caísse nos seus olhos?

Não, disse Solovey, muito seguro.

A menina tentou novamente:

– Você vai parecer o príncipe de todos os cavalos. Seu pescoço

é tão elegante, não deveria ficar escondido.

Solovey sacudiu a cabeça perante esse assunto de aparência.

Mas era um pouco vaidoso; todos os garanhões são. Ela o sentiu

hesitar. Suspirou e se inclinou sobre as costas dele.

– Por favor.

Ah, tudo bem, disse o cavalo.



Naquela noite, assim que o cavalo ficou limpo e penteado,

Vasya pegou um banquinho e começou a trançar a crina. Com

escrúpulos por causa da sensibilidade ultrajada do garanhão,

abandonou os planos de fazer uma tiara de trança, cachos ou

enfeites. Em vez disso, juntou a longa crina em uma grande

trança cascata ao longo da crineira, de modo que o pescoço

parecia arquear com mais imponência do que nunca. Ficou

encantada. Sub-repticiamente, tentou pegar algumas das

campânulas que ainda permaneciam sobre a mesa, perfeitas, e

trançá-las junto. O garanhão empinou as orelhas.

O que você está fazendo?

– Acrescentando flores – Vasya disse, sentindo-se culpada.

Solovey bateu o casco.

Nada de flores.

Vasya, depois de se debater contra si mesma, deixou-as de lado

com um suspiro.

Prendendo a última ponta, parou e se afastou. A trança

enfatizava o arco orgulhoso do pescoço escuro e os ossos

graciosos da cabeça do cavalo. Encorajada, Vasya deu a volta

com seu banquinho, para começar na cauda.

O cavalo soltou um suspiro infeliz.

O rabo também?

– Você vai parecer o senhor dos cavalos, quando eu terminar –

prometeu Vasya.

Solovey espiou em torno, numa tentativa vã de ver o que ela

estava fazendo.

Se você está dizendo. Pareceu que ele estava reconsiderando as

vantagens de um bom trato. Vasya ignorou-o, cantarolando

baixinho, e começou a entrelaçar os pelos mais curtos sobre o

osso da cauda.



Subitamente, uma brisa gelada agitou as tapeçarias, e o fogo

saltou no forno. Solovey empinou as orelhas. Vasya virou-se

exatamente quando a porta se abriu. Morozko atravessou a

soleira, e a égua branca abriu caminho atrás dele. O calor da casa

extraiu vapor do seu pelo. Solovey puxou a cauda das garras de

Vasya, acenou de maneira digna com a cabeça e ignorou a mãe.

Ela espetou as orelhas perante sua crina trançada.

– Boa noite, Vasilisa Petrovna – cumprimentou Morozko.

– Boa noite – disse Vasya.

Morozko tirou seu manto azul externo. O manto escorregou

pela ponta dos seus dedos e desapareceu em uma baforada de

pó. Tirou as botas, que caíram cada uma para um lado, deixando

uma mancha úmida no chão. Foi descalço até o fogão. A égua

branca o seguiu. Ele pegou uma torção de palha e começou a

passá-la ao longo do corpo dela. No espaço de uma piscada, a

palha transformou-se em uma escova de pelos de javali. A égua

permaneceu com as orelhas relaxadas, os lábios frouxos de

prazer.

Vasya aproximou-se, fascinada.

– Você transformou a palha? Isso foi mágica?

– Como você vê. – Ele continuou a tratar da égua.

– Você pode me contar como faz isso? – Ela chegou ao lado

dele e espiou, ansiosa, a escova em sua mão.

– Você está ligada demais às coisas como elas são – disse

Morozko, penteando a cernelha da égua. Olhou para baixo, com

indolência. – Você precisa permitir que as coisas sejam o que

melhor serve aos seus propósitos. E, então, elas serão.

Vasya, intrigada, não respondeu. Solovey bufou, não querendo

ficar de fora. Ela pegou a própria palha e começou no pescoço

do cavalo. Por mais que tentasse, no entanto, aquilo continuava

palha.



– Você não pode transformá-la em uma escova – disse

Morozko olhando para ela. – Porque isso seria acreditar que por

enquanto é palha. Apenas permita que, agora, seja uma escova.

Insatisfeita, Vasya olhou furiosa para o flanco de Solovey.

– Não entendo.

– Nada muda, Vasya. As coisas são ou não são. Mágica é

esquecer que uma coisa já foi outra coisa além daquilo que você

desejou que ela fosse.

– Continuo sem entender.

– Isto não significa que não possa aprender.

– Acho que você está brincando comigo.

– Como quiser – disse Morozko. Mas sorriu ao dizer isso.

Naquela noite, quando a comida havia terminado e o fogo

ardia vermelho, Vasya disse:

– Uma vez você me prometeu uma história.

Morozko bebeu até o fim do copo antes de responder:

– Que história, Vasilisa Petrovna? Sei muitas.

– Você sabe qual. A história do seu irmão e seu inimigo.

– Prometi mesmo essa história pra você – disse Morozko com

relutância.

– Por duas vezes, eu vi o carvalho retorcido – disse Vasya. –

Por quatro vezes, desde a infância, vi o homem caolho e os

mortos andando. Você achou que eu pediria alguma outra

história?

– Então beba, Vasilisa Petrovna. – A voz suave de Morozko

percorreu suas veias juntamente com o vinho. – E ouça. – Ele

serviu o hidromel e ela bebeu. Parecia mais velho, mais estranho

e muito distante.



“Eu sou a Morte”, começou Morozko, lentamente. “Agora,

como no início. Há muito tempo, nasci nas mentes dos homens.

Mas não nasci sozinho. Quando olhei para as estrelas pela

primeira vez, meu irmão estava ao meu lado. Meu gêmeo. E

quando vi pela primeira vez as estrelas, ele também viu.”

As palavras tranquilas e cristalinas caíram na mente de Vasya,

e ela viu os céus fazendo rodas de fogo, em formatos que não

conhecia, e uma planície nevada que beirava um horizonte

gélido, azul sobre preto.

– Eu tinha o rosto de um homem – disse Morozko. – Mas meu

irmão tinha o rosto de um urso, porque para os homens um

urso é muito assustador. Esse é o papel do meu irmão, ele deixa

os homens com medo. Ele come o medo deles, devora a si

mesmo e dorme até voltar a sentir fome. Acima de tudo, ele ama

a desordem: guerra e peste, fogo à noite. Mas num passado

distante eu o amarrei. Sou a Morte e o guardião da ordem das

coisas. Tudo passa perante mim; é assim que acontece.

– Se você o amarrou, então como…

– Amarrei meu irmão – disse Morozko sem levantar a voz. –

Sou seu responsável, seu guardião, seu carcereiro. Às vezes ele

acorda e às vezes ele dorme. Afinal de contas, é um urso. Mas

agora está acordado e mais forte do que nunca. Tão forte que

está se libertando. Não pode sair da floresta. Ainda não. Mas já

deixou a sombra do carvalho, coisa que não fez durante centenas

de vidas dos homens. Sua gente ficou com medo; abandonou os

chyerty, e agora sua casa está desprotegida. Ele já satisfaz sua

fome com vocês. Mata sua gente à noite. Faz os mortos

caminharem.

Vasya ficou calada por um momento, absorvendo isso.

– Como é que ele pode ser derrotado?

– Às vezes, por trapaça – Morozko disse. – Há muito tempo,

venci-o pela força, mas então eu tinha outros para me ajudarem.

Agora, estou sozinho e me enfraqueci. – Fez-se um breve



silêncio. – Mas ele ainda não está livre. Para se libertar

completamente, precisa de vidas, várias vidas, e do medo dos

mortos atormentados. A vida daqueles que podem vê-lo é a mais

forte de todas. Se ele tivesse pegado você no mato, na noite em

que nos conhecemos, ele estaria livre, embora todos os poderes

do mundo estivessem alinhados contra ele.

– Como é que ele pode ser novamente amarrado? – perguntou

Vasya com um toque de impaciência.

Morozko esboçou um sorriso.

– Tenho um último truque. – Seria imaginação dela ou os

olhos dele demoraram-se em seu rosto? Seu talismã pesava em

sua garganta. – Vou amarrá-lo no solstício de inverno, quando

estiver no auge da força.

– Posso ajudar você.

– Você pode? – perguntou Morozko levemente divertido. –

Uma menina, meio-sangue e destreinada? Você não sabe nada

sobre doutrinas, batalhas nem magia. Como, exatamente, você

pode me ajudar, Vasilisa Petrovna?

– Mantive o domovoi vivo – Vasya protestou. – Mantive os

upyry longe de casa.

– Bom trabalho – disse Morozko. – Um upyr recém-nascido

assassinado à luz do dia, um pequeno e pálido domovoi

agarrando-se à vida e uma menina que fugiu como uma boba

pela neve.

Vasya engoliu em seco.

– Tenho um talismã – ela disse. – Minha ama me deu. Veio do

meu pai. Ele me ajudou nas noites em que os upyry vieram.

Pode ajudar de novo. – Ergueu a safira de sob sua túnica. Estava

fria e pesada em sua mão. Quando a virou para a luz do fogo, a

joia azul prateada resplandeceu como uma estrela de seis pontas.



Era sua imaginação ou o rosto dele estava um tom mais

pálido? Os lábios dele se comprimiram, e seus olhos ficaram

profundos e incolores como a água.

– Um pequeno talismã – disse Morozko. – Uma magia antiga

e frágil para proteger uma menina. Um objeto reles para colocar

perante o Urso. – Mas seu olhar demorou-se nele.

Vasya não viu. Soltou o colar. Inclinou-se para a frente.

– Durante toda a minha vida – ela disse –, me mandaram “ir”

e “vir”. Me dizem como vou viver e como devo morrer. Tenho

que ser a criada de um homem e uma égua para seu prazer, ou

tenho que me esconder entre muros e render minha carne para

um deus silencioso e frio. Eu entraria nas malhas do próprio

inferno, se fosse um caminho da minha própria escolha. Prefiro

morrer amanhã na floresta a viver cem anos a vida que me é

indicada. Por favor, deixe-me ajudar.

Por um instante, Morozko pareceu hesitar.

– Você não me ouviu? – disse ele, por fim. – Se o Urso tiver a

sua vida, bom, então ele estará livre e não haverá nada que eu

possa fazer. É melhor você ficar longe dele. Você é apenas uma

donzela. Vá para casa, onde está segura. Isto vai me ajudar, é o

melhor. Use sua joia. Não vá para um convento. – Ela não viu a

severidade em sua boca. – Haverá um homem para casar com

você. Garantirei isto. Darei o seu dote: um resgate de príncipe,

como a história prescreve. Você gostaria disso? Ouro nos punhos

e na garganta, o melhor dote de toda a Rus’?

Vasya levantou-se, repentinamente, fazendo o banquinho

despencar no chão. Não conseguiu juntar as palavras; correu

para fora, noite adentro, descalça e com a cabeça descoberta.

Solovey olhou para Morozko e a seguiu.

A casa caiu em silêncio, exceto pelo crepitar do fogo.

Isso foi malfeito, disse a égua.



– Eu estava errado? – perguntou Morozko. – O melhor lugar

para ela é em casa. Seu irmão a protegerá. O Urso ficará

amarrado. Haverá um homem para se casar com ela, e ela viverá

em segurança. Ela precisa carregar a joia. Precisa viver bastante e

se lembrar. Não vou deixar que arrisque a vida. Você sabe o que

está em risco.

Então você nega a natureza dela. Ela vai fenecer.

– Ela é jovem. Vai acabar se acostumando.

A égua não disse nada.

Vasya não soube por quanto tempo cavalgou. Solovey seguira-a

pela neve, e ela subiu cegamente nas costas dele. Teria cavalgado

eternamente, mas, por fim, o cavalo voltou para o bosque de

abetos. A casa entre os abetos ondulou em sua visão.

Solovey sacudiu a crina. Desça, disse. Ali tem fogo. Você está

gelada, está exausta, assustada.

– Não estou assustada! – replicou Vasya, mas desceu do

cavalo. Encolheu-se quando seus pés bateram na neve.

Mancando, passou por entre os abetos e cruzou com dificuldade

a soleira familiar. O fogo saltava alto na estufa. Vasya despiu suas

peças externas molhadas, sem perceber as criadas silenciosas que

as levaram embora. De algum modo, conseguiu chegar até o

fogo. Despencou em sua cadeira. Morozko e a égua branca

tinham ido embora.

Por fim, tomou um copo de hidromel e cochilou com os

dedos dos pés gelados perto da fornalha.

O fogo diminuiu, mas a menina continuou dormindo. Sonhou

no período mais escuro da noite.

Estava na cela de Konstantin. O ar recendia a terra e sangue, e um

monstro agachou sobre o corpo surrado do padre. Quando o monstro

levantou o rosto, Vasya viu seus lábios e o queixo cobertos de sangue.



Levantou a mão para afastá-lo, ele gritou, saltou pela janela e

desapareceu. Vasya ajoelhou-se ao lado da cama, remexendo os

cobertores rasgados.

Mas o rosto entre as suas mãos não era do padre Konstantin. Os

olhos cinza e mortos de Alyosha miravam fixos nela.

Vasya ouviu um rosnado e se virou. O upyr havia voltado, e era

Dunya, morta, cambaleando, semiatravessada na janela, a boca um

grande buraco, o osso aparecendo na ponta dos dedos. Dunya que fora

sua mãe. E, então, as sombras na parede do padre tornaram-se uma, a

sombra do caolho, que riu dela.

– Chore – disse ele. – Você está com medo. É delicioso.

Todas as imagens no canto ganharam vida e guincharam,

concordando. A sombra abriu a boca para rir também, e então já não

era uma sombra, mas um urso, um grande urso com penúria entre os

dentes. Ele soltou fogo, e então a parede começou a queimar, a casa dela

estava queimando. Em algum lugar, ouviu Irina gritar.

Um rosto arreganhado apareceu por entre as chamas, mosqueado de

azul, com um grande buraco escuro onde houvera um olho.

– Venha – disse ele. – Você ficará com eles e viverá para sempre.

Seu irmão e irmã mortos estavam ao lado da aparição, parecendo

acenar por detrás das chamas.

Algo duro bateu no rosto de Vasya, mas ela não lhe deu

atenção.

Ela estendeu a mão.

– Alyosha – chamou ela. – Lyoshka!

Sentiu uma dor rápida, mais aguda do que antes. Vasya foi

arrancada do seu sono, sufocando em um som entre um soluço e

um grito. Solovey cutucava-a, ansioso, com o focinho. Tinha

mordido a parte superior do seu braço. Ela agarrou sua crina

quente. Suas mãos estavam como dois blocos de gelo; os dentes

batiam. Afundou o rosto em sua pelagem. Tinha a cabeça cheia



de gritos e daquela voz rindo. Venha, ou jamais os verá de novo.

Então, ouviu outra voz e sentiu uma lufada de ar frígido.

– Volte, seu grande boi.

Houve um guincho de indignação vindo de Solovey, e então

mãos geladas pousaram no rosto de Vasya. Quando ela tentou

olhar, tudo o que conseguiu ver foi a casa do seu pai queimando

e um homem caolho que acenava.

Esqueça-o, disse o caolho. Venha cá.

Morozko deu um tapa em seu rosto.

– Vasya – disse ele. – Vasilisa Petrovna, olhe para mim.

Era como se ela estivesse se arrastando por uma grande

distância, mas os olhos dele, finalmente, entraram em foco. Ela

não conseguiu ver a casa na floresta. Tudo o que via eram os

abetos, neve, cavalos e o céu noturno. O ar enrodilhava frígido à

sua volta. Vasya tentou acalmar sua respiração em pânico.

Morozko sibilou algo que ela não entendeu. Então, ele disse:

– Tome. Beba.

Seus lábios receberam hidromel, ela sentia o cheiro de mel.

Engoliu com dificuldade, engasgou e bebeu. Quando levantou a

cabeça, o copo estava vazio e sua respiração tinha ficado mais

lenta. Ela voltou a ver as paredes da casa, embora elas

ondulassem nas bordas. Solovey enfiava sua cabeçorra na dela,

lambendo seu cabelo e o rosto. Ela riu debilmente.

– Estou bem – começou a dizer, mas sua risada transformou-

se em lágrimas, e ela foi tomada por um choro convulsivo.

Cobriu o rosto.

Morozko observou-a, de olhos apertados. Ela ainda podia

sentir o toque das suas mãos, e uma das faces pulsava no lugar

onde ele a tinha golpeado.

Por fim, as lágrimas diminuíram.



– Tive um pesadelo – ela disse, sem olhar para ele. Curvou-se

em sua cadeira, gelada e constrangida, grudenta de lágrimas.

– Não parece – disse Morozko. – Foi mais do que um

pesadelo. A culpa foi minha. – Vendo-a estremecer, ele soltou um

som de impaciência. – Venha até aqui, Vasya.

Quando ela hesitou, ele acrescentou secamente:

– Não vou machucar você, menina, e vai te tranquilizar.

Venha aqui.

Desnorteada, ela endireitou o corpo e se levantou, reprimindo

novas lágrimas. Ele a envolveu com uma capa. Vasya não soube

onde a arrumara, talvez a tirara do ar. Morozko a pegou e se

deixou largar no aquecido banco do forno com ela nos braços.

Foi delicado. Sua respiração era o vento de inverno, mas sua

carne estava quente e seu coração batia sob a mão dela. Ela quis

se afastar, olhá-lo com todo o seu orgulho, mas estava com frio e

assustada. Sua pulsação latejava nos ouvidos. Desajeitadamente,

aninhou a cabeça na curva do ombro dele. Ele correu os dedos

pelo cabelo solto. Aos poucos, seu tremor foi passando.

– Estou bem agora – ela disse depois de um tempo, um pouco

instável. – O que você quis dizer com a culpa ter sido sua?

Ela mais sentiu do que ouviu a risada dele.

– Medved é um mestre dos pesadelos. Para ele, raiva e medo

são carne e bebida; então, ele captura as mentes dos homens.

Desculpe-me, Vasya.

Ela não disse nada.

Depois de um instante, ele disse:

– Conte-me o seu sonho.

Vasya contou. Recomeçou a tremer depois disso, e ele a

abraçou e ficou em silêncio.

– Você tinha razão – disse Vasya, por fim. – O que é que eu sei

sobre magia antiga ou rivalidades antigas, ou qualquer outra



coisa? Mas tenho que ir pra casa. Posso proteger minha família,

pelo menos por um tempo. O pai e Alyosha entenderão depois

que eu explicar.

A imagem do seu irmão morto perturbou-a.

– Muito bem – disse Morozko. Ela não estava olhando para

ele, e então não viu a tristeza no seu rosto.

– Posso levar Solovey comigo? – perguntou Vasya, com

hesitação. – Se ele quiser vir?

Solovey ouviu e sacudiu a crina. Baixou a cabeça para olhar

para Vasya por um dos olhos.

Onde você for, eu vou, disse o garanhão.

– Obrigada – Vasya sussurrou e agradou seu focinho.

– Você parte amanhã – interrompeu Morozko. – Durma o

restante da noite.

– Por quê? – perguntou Vasya, afastando-se para olhar para

ele. – Se o Urso estiver esperando nos meus sonhos, com certeza

eu não vou dormir.

Morozko sorriu enviesado.

– Mas desta vez estarei aqui. Até nos seus sonhos, Medved não

ousaria entrar na minha casa, se eu não estiver longe.

– Como é que você sabe que eu estava sonhando? – perguntou

Vasya. – Como foi que voltou a tempo?

Morozko levantou uma sobrancelha.

– Eu soube. E voltei a tempo porque não há nada sob estas

estrelas que corra mais rápido do que a égua branca.

Vasya abriu a boca para fazer outra pergunta, mas a exaustão

golpeou-a como uma onda. Estava à beira do sono, quando se

recobrou, assustada.

– Não – murmurou ela. – Não… Eu não suportaria isso de

novo.



– Ele não vai voltar – disse Morozko. Tinha a voz firme junto

ao seu ouvido. Ela sentiu os anos que ele trazia e a força. – Tudo

ficará bem.

– Não vá – ela sussurrou.

Algo cruzou o rosto dele, sem que ela pudesse decifrar.

– Não vou – ele disse. E, então, já não importava mais. O sono

foi uma grande onda escura que passou sobre e através dela.

Suas pálpebras fecharam-se com um estremecimento.

– O sono é primo da morte, Vasya – ele murmurou sobre a

sua cabeça –, e os dois me pertencem.

Quando ela acordou, ele ainda estava lá, como prometera. Vasya

se arrastou da cama e foi até o fogo. Estava muito quieto,

contemplando as chamas. Era como se não tivesse se mexido

nem por um instante. Se Vasya olhasse com atenção, poderia ver

a floresta ao redor dele, e ele um grande silêncio branco,

informe, no meio. Mas ela se largou em seu próprio banquinho,

ele olhou em volta, e seu rosto perdeu parte do distanciamento.

– Aonde você foi ontem? – ela perguntou. – Onde você se

encontrava quando o Urso soube que você estava distante?

– Aqui e lá – respondeu Morozko. – Trouxe presentes pra

você.

Havia uma pilha de pacotes ao seu lado. Vasya olhou para

eles. Ele levantou uma sobrancelha como um convite, e ela era

criança o bastante para se atirar imediatamente para o primeiro

pacote e abri-lo com o coração disparado. Continha um vestido

verde arrematado em vermelho e uma capa revestida de zibelina.

Havia botas feitas de feltro e pele, bordadas com frutinhas

carmesim, toucados para seu cabelo e joias para seus dedos,

muitas joias. Vasya pegou-as na mão. E também ouro e prata em



alforjes de couro pesado. Havia tecidos com prata e um

suntuoso e macio que ela não conhecia.

Vasya olhou para aquilo tudo. Sou a menina da história, pensou.

Este é o resgate do príncipe. Agora ele vai me levar de volta para a casa

do meu pai, coberta de presentes.

Lembrou-se das mãos dele à noite, uns poucos momentos de

delicadeza.

Não, isso não foi nada. Não é assim que se passa a história. Sou

apenas a menina no conto de fadas, e ele é o malvado demônio do gelo.

A donzela deixa a floresta, casa-se com um homem bonito e esquece

tudo em relação à magia.

Por que ela sentia essa dor? Colocou o tecido de lado.

– Este é o meu dote? – falava baixo, sem saber o que

transparecia em seu rosto.

– Você precisa ter um – disse Morozko.

– Não vindo de você – sussurrou Vasya. Ela o viu subitamente

surpreso. – Vou levar suas campânulas para minha madrasta.

Solovey virá para Lesnaya Zemlya comigo, se ele quiser. Mas não

receberei mais nada de você, Morozko.

– Você não receberá nada de mim, Vasya? – perguntou

Morozko, e por uma vez ela ouviu uma voz humana.

Vasya oscilou para trás, tropeçando no resgate do príncipe,

espalhado a seus pés.

– Nada! – Ela sabia que ele tinha certeza de que ela estava

chorando, e tentou falar de maneira razoável. – Amarre seu

irmão e salve a gente. Vou pra casa.

Sua capa pendia junto ao fogo. Ela calçou as botas e pegou o

cesto de campânulas. Parte dela queria que ele objetasse, mas ele

não o fez.

– Então, você vai cruzar a barreira da sua aldeia ao amanhecer

– disse Morozko. Estava em pé. Fez uma pausa. – Acredite em



mim, Vasya. Não me esqueça.

Mas ela já havia atravessado a soleira e partido.
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NO DEGELO

ELA É APENAS UMA POBRE BOBA LOUCA, PENSOU

KONSTANTIN NIKONOVICH. Ele disse que não vai matá-la.

Preciso fazer com que me deixe. Ninguém pode saber disso.

Um amanhecer cinza e um sol vermelho nascendo. Onde está a

beira da qual ele falou? Na floresta. Campânulas. O velho carvalho

antes do amanhecer.

Konstantin foi sorrateiramente até o quarto de Anna e tocou

no seu ombro. Irina dormia ao seu lado, mas não se mexeu. Ele

pôs a mão sobre a boca de Anna para abafar seu grito.

– Venha comigo agora – ele mandou. – Deus nos chamou. –

Konstantin a capturou com os olhos. Ela ficou imóvel, a boca

escancarada. Ele a beijou na testa. – Vamos.

Ela olhou para ele com olhos imensos, bordejados de

lágrimas.

– Sim – Anna concordou.

Seguiu-o como um cachorro. Ele tinha se preparado para

sussurrar, falar tolices, mas só foi preciso um olhar e ela o

acompanhou. Estava escuro, mas o céu a leste tinha clareado.

Fazia muito frio. Ele a envolveu com sua capa e a levou de casa.

Fazia meses que Anna não saía ao ar livre, até mesmo à luz do

dia, mas agora ela o seguia apenas com um leve acelerar da sua

respiração entrecortada, enquanto cruzavam a barreira da aldeia.

Chegaram a um velho carvalho, avançando apenas um pouco

na floresta. Konstantin nunca o havia visto. À volta deles, tudo

era inverno, a mortalha de neve rigorosa, a terra como ferro, o

rio parecendo mármore azul. Mas sob o carvalho a neve havia

derretido e – Konstantin chegou mais perto – o chão estava

forrado de campânulas. Anna se agarrou ao braço dele.



– Padre – sussurrou ela. – Ah, padre, o que é aquilo ali? Ainda

é inverno, cedo demais para campânulas.

– O degelo – disse Konstantin, cansado, nauseado e seguro. –

Venha, Anna.

Ela envolveu sua mão na dele. Tinha o toque de uma criança.

À luz do amanhecer, ele podia ver os espaços escuros entre seus

dentes.

Konstantin levou-a para mais junto da árvore, com seu tapete

prematuro de campânulas. Cada vez mais próximo.

E, repentinamente, os dois estavam em uma clareira que

nenhum deles jamais vira. O carvalho ficou sozinho no centro,

enquanto as flores brancas agrupavam-se perto dos seus joelhos

encanecidos. O céu estava branco. O chão virara uma lama de

neve derretida, transformando-se em húmus.

– Bom trabalho – disse a voz. Parecia vir do ar, da água. Anna

soltou um grito soluçante. Konstantin viu uma sombra na neve,

tornando-se monstruosamente vasta, estendendo-se e se

distorcendo, a sombra mais escura que já vira. Mas Anna não

olhava para a sombra e sim para o espaço além. Apontou seu

dedo trêmulo e gritou. Gritou e gritou.

Konstantin olhou para onde Anna olhava, mas não viu nada.

A sombra pareceu esticar-se e se sacudir, como um cachorro

acariciado pelo dono. Os gritos de Anna cortaram o ar vazio. A

luz estava uniforme e fraca.

– Bom trabalho, meu servo – disse a sombra. – Ela é tudo o

que eu desejo. Ela pode me ver e está com medo. Grite, vedma,

grite.

Konstantin sentiu-se vazio, estranhamente calmo. Afastou

Anna de si, embora ela arranhasse e lutasse. Suas unhas

afundaram-se em seu braço forrado de lã.



– Agora – disse Konstantin –, cumpra sua promessa. Me deixe.

Traga a menina de volta.

A sombra ficou quieta, como o javali que ouve as passadas

distantes do caçador.

– Vá para casa, homem de Deus – ela disse. – Volte e espere. A

menina voltará para você. Juro.

Os gritos aterrorizados de Anna ficaram ainda mais altos. Ela

se atirou ao chão e beijou os pés do padre, passou os braços à sua

volta.

– Batyushka – implorou ela. – Batyushka! Não… Por favor.

Não me deixe. Eu imploro. Eu imploro! Aquele é um diabo.

Aquele é o diabo!

Konstantin foi tomado por um desgosto enfadonho.

– Muito bem – disse para a sombra.

Empurrou Anna para o lado.

– Aconselho-a a rezar.

Ela soluçou ainda com mais força.

– Estou indo – disse Konstantin para a sombra. – Esperarei.

Não falte à sua palavra.
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O URSO DO INVERNO

VASYA VOLTOU PARA LESNAYA ZEMLYA À PRIMEIRA LUZ

DE UMA CLARA madrugada de inverno. Solovey carregou-a até

o trecho da paliçada mais próximo da casa. Quando ela se

levantou em suas costas, pôde alcançar o alto da parede de

estacas.

Esperarei por você, Vasya, disse o garanhão. Se precisar de mim,

basta chamar.

Vasya colocou a mão no pescoço dele. Então, saltou a paliçada

e caiu na neve.

Encontrou Alyosha sozinho na cozinha de inverno, armado e

andando de um lado a outro, de capote e de botas. Ele a viu e

estacou. Irmão e irmã se entreolharam.

Então, Alyosha deu dois grandes passos, agarrou-a e a puxou

para si.

– Por Deus, Vasya, você me assustou – disse junto ao seu

cabelo. – Pensei que estivesse morta. Malditos Anna Ivanovna e

os dois upyry; eu ia sair para te procurar. O que aconteceu?

Você… você nem mesmo parece estar gelada. – Ele a afastou um

pouco. – Você está diferente.

Vasya pensou na casa na floresta, na boa comida, no descanso

e no calor. Pensou nas suas infindáveis cavalgadas pela neve e

também em Morozko, a maneira como ele a contemplava sob a

luz do fogo, à noite.

– Talvez eu esteja diferente. – Ela jogou as flores no chão.

Alyosha ficou boquiaberto.

– Onde? – gaguejou ele. – Como?

Vasya sorriu de esguelha.



– Um presente.

Alyosha estendeu o braço e tocou uma haste frágil.

– Não vai funcionar, Vasya – disse ele, recobrando-se. – Anna

não manterá sua promessa. A aldeia já está temerosa. Se esta

notícia se espalhar…

– Não vamos contar a eles – disse Vasya, com firmeza. – Já

basta eu ter mantido minha metade do trato. No solstício de

inverno, os mortos ficarão novamente quietos. O pai voltará pra

casa, e eu e você faremos com que ele pense com clareza.

Enquanto isso, temos que proteger a casa.

Ela se virou para o forno.

Nesse momento, Irina entrou aos tropeços na sala. Soltou um

grito.

– Vasochka! Você voltou. Eu estava com tanto medo. – Atirou

os braços ao redor da irmã, e Vasya agradou seu cabelo. Irina

afastou-se. – Mas onde está a minha mãe? – perguntou ela. – Ela

não estava na cama, embora geralmente durma por muito

tempo. Pensei que estivesse na cozinha.

Um dedo gelado tocou a parte de trás do pescoço de Vasya,

embora ela não estivesse certa do motivo.

– Talvez ela esteja na igreja, passarinho – Vasya sugeriu. – Vou

dar uma olhada. Enquanto isso, aqui têm algumas flores pra

você.

Irina pegou as flores, pressionou-as contra os lábios.

– Tão cedo! Já é primavera, Vasochka?

– Não – respondeu Vasya. – Elas são só uma promessa. Deixe-

as escondidas. Preciso achar a sua mãe.

Não havia ninguém na igreja, além do padre Konstantin.

Vasya entrou sem fazer barulho na quietude. Os ícones pareciam

olhar para ela.



– Você – disse Kosntantin, exausto. – Ele cumpriu a promessa.

– E não desviou o olhar dos ícones.

Vasya rodeou-o de maneira a ficar entre ele e o biombo de

ícones. Um fogo baixo ardia nos olhos fundos do padre.

– Dei tudo por você, Vasilisa Petrovna.

– Não tudo – observou Vasya. – Uma vez que é evidente que

seu orgulho está intacto, bem como suas ilusões. Onde está a

minha madrasta. Batyushka?

– Não, eu dei tudo – disse Konstantin. Sua voz elevou-se;

parecia falar independentemente da sua vontade. – Pensei que

fosse a voz de Deus, mas não era. E fui deixado com o meu

pecado… por querer você. Ouvi o diabo para te afastar de mim.

Agora, jamais voltarei a ser puro.

– Batyushka, qual é esse diabo? – perguntou Vasya.

– A voz no escuro – respondeu Konstantin. – O que traz

tempestades. A sombra na neve. Mas ele me contou… –

Konstantin cobriu o rosto com as mãos. Seus ombros se

sacudiram.

Vasya se ajoelhou e tirou as mãos do padre do rosto.

– Batyushka, onde está Anna Ivanovna?

– Na mata – disse Konstantin. Olhava para o rosto dela como

se estivesse fascinado, muito semelhante ao que acontecera com

Alyosha. Vasya se perguntou que mudança a casa na floresta teria

forjado nela. – Com a sombra. O preço dos meus pecados.

– Batyushka – Vasya falou com muita cautela. – Nessa mata,

você viu um grande carvalho preto e retorcido?

– É claro que você conheceria o lugar – disse Konstantin. – É o

reduto dos demônios.

Então, ele levou um susto. Vasya perdera toda a cor que trazia

no rosto.



– O que foi, menina? – ele perguntou com um tanto da sua

antiga maneira imperiosa. – Você não pode ter dó daquela velha

louca. Ela teria preferido você morta.

Mas Vasya já havia partido, subindo e correndo para a casa. A

porta fechou-se à sua passagem.

Ela se lembrou da madrasta, encarando o domovoi com os

olhos saltados.

Ele deseja, acima de tudo, as vidas daqueles que podem vê-lo.

O Urso tinha a sua bruxa, e era o amanhecer.

Ela colocou dois dedos na boca e assobiou com estridência. Já

começava a subir fumaça das chaminés. Seu assovio dividiu a

manhã como as flechas de invasores, e jorraram pessoas das suas

casas.

Vasya!, ela ouviu. Vasilisa Petrovna! Mas, então, todos se

calaram porque Solovey tinha saltado a paliçada. Galopou até

Vasya e não diminuiu o passo quando ela pulou em suas costas.

Vasya ouviu gritos de perplexidade.

O cavalo se deteve, derrapando no dvor. Do estábulo, vieram

relinchos de cavalos. Alyosha saiu correndo da casa com a espada

desembainhada em punho. Irina, atrás dele, pairava encolhida na

soleira. Eles pararam e olharam para Solovey.

– Lyoshka, venha comigo – disse Vasya. – Agora! Não há

tempo.

Alyosha olhou para a irmã e o garanhão baio. E também para

Irina e para as pessoas.

– Você leva ele também? – Vasya disse para Solovey.

Levo, respondeu o cavalo. Se você me pedir. Mas aonde estamos

indo, Vasya?

– Até o carvalho. Até a clareira do Urso – respondeu Vasya. –

O mais rápido que você conseguir.



Alyosha subiu para a garupa sem dizer uma palavra.

Solovey ergueu a cabeça, um garanhão pressentindo batalha.

Mas disse:

Você não pode fazer isto sozinha. Morozko está longe. Ele disse que

precisa esperar até o solstício de inverno.

– Não posso? – disse Vasya. – Vou fazer. Rápido.

Anna Ivanovna já não tinha voz. As cordas e músculos estavam

todos esticados e partidos. Ainda assim, tentava gritar, embora

apenas um som áspero e destruído escapasse dos seus lábios. O

caolho sentou-se ao lado de onde ela jazia e sorriu.

– Ah, minha linda – disse ele. – Grite novamente. É lindo. Sua

alma amadurece enquanto você grita.

Ele se inclinou mais para perto. Em um momento ela viu um

homem com retorcidas cicatrizes azuis no rosto; no momento

seguinte, arqueado sobre ela, viu um urso com um olho só, com

cabeça e ombros que pareciam estilhaçar o céu. Então, ele não

era absolutamente nada: uma tempestade, um vento, um fogo

descontrolado de verão. Uma sombra. Ela se encolheu para

longe, com ânsias de vômito. Tentou ficar em pé, mas a criatura

riu dela, e ela perdeu a força dos membros. Ficou ali deitada,

respirando o ar fedorento.

– Você é gloriosa – disse a criatura, debruçando-se mais para

perto, babando. Percorreu sua carne com mãos ásperas.

Agachada aos pés dele havia outra sombra pequena, envolta em

branco. O rosto estava enrugado até quase se reduzir a nada,

apenas olhos implantados juntos, têmporas estreitas e uma boca

que se abria enorme e voraz. Agachou-se no chão com a cabeça

entre os joelhos. De vez em quando, olhava para Anna, um

brilho faminto reluzindo nos olhos escuros.



– Dunya – disse Anna, soluçando. Porque era ela, vestida

como havia sido enterrada. – Dunya, por favor.

Porém Dunya não disse nada. Abriu sua boca cavernosa.

– Morra – disse Medved com arrebatada ternura, deixando

Anna afastar-se. – Morra e viva para sempre.

O upyr deu o bote. Anna reagiu apenas com tentativas de

arranhões dos dedos frágeis.

Mas então, do outro lado da clareira, veio o grito reverberante

de um garanhão.

Enquanto Solovey galopava, Vasya contou a Alyosha que a

madrasta deles estava em poder de um monstro, e, se ele a

matasse, estaria livre para assolar o campo de terror.

– Vasya – disse Alyosha, levando um momento para digerir

aquilo. – Onde você esteve?

– Fui hóspede do rei do inverno – explicou Vasya.

– Bem, você deveria ter trazido um resgate de príncipe –

Alyosha disse de pronto, e Vasya riu.

O dia estava amanhecendo. Um cheiro estranho, quente e

rançoso, emanou por entre os troncos das árvores. Solovey

galopou sem trégua, as orelhas para a frente. Era um cavalo

digno do filho de um deus, mas as mãos de Vasya estavam

vazias, e ela não sabia lutar.

Você não deve ter medo, disse Solovey, e ela acariciou o pescoço

macio.

À frente assomou o grande carvalho. Atrás dela, Vasya sentiu

a tensão de Alyosha. Os dois cavaleiros passaram pela árvore e se

viram em uma clareira, um lugar que Vasya não conhecia. O céu

estava branco, o ar morno, a ponto de ela transpirar debaixo das

roupas.



Solovey empinou-se, chamando para um desafio. Alyosha

agarrou Vasya pela cintura. Uma coisa branca estava debruçada

na terra enlameada, enquanto outra forma ofegava sob ela. Uma

grande poça de sangue destacava-se à volta das duas.

Acima delas, esperando, sorrindo, estava o Urso. Mas ele já

não era um homem pequeno com cicatrizes na pele. Agora,

Vasya viu um urso de verdade, porém maior do que qualquer

outro que jamais vira. Tinha o pelo manchado da cor do líquen;

seus lábios pretos reluziam ao redor de uma boca vasta e raivosa.

Um leve sorriso surgiu naqueles lábios pretos quando os viu, e

a língua mostrou-se vermelha entre eles.

– Dois deles! – ele disse. – Melhor ainda. Pensei que meu

irmão já a tivesse, menina, mas suponho que ele foi bobo demais

para conseguir te manter. Você tem os olhos do rei do mar. Que

donzela mortal tem olhos como esses?

Com o canto do olho, Vasya viu a égua branca adentrar na

clareira.

– Ah, não, aqui está ele – disse o Urso. Mas sua voz se

enrijecera. – Olá, irmão. Veio se despedir de mim?

Morozko deu a Vasya um olhar rápido e intenso, e ela sentiu

um fogo subir dentro dela, em resposta: poder e liberdade

juntos. O grande garanhão baio estava sob ela; os olhos ardentes

do demônio do gelo ali, e entre eles, o monstro. Ela jogou a

cabeça para trás e riu, e, ao fazer isso, sentiu queimar a joia em

sua garganta.

– Bem – disse-lhe Morozko com ironia, sua voz como o vento

–, eu tentei te manter a salvo.

Um vento estava se formando. Era pequeno, leve, rápido e

penetrante. Um tanto da nuvem branca foi para longe, e Vasya

pôde vislumbrar um céu límpido do amanhecer. Ouviu

Morozko falando, baixo e claramente, mas não entendeu as



palavras. Ele tinha os olhos fixos em algo que Vasya não

enxergava. O vento ficou mais forte, lamuriento.

– Você acha que me assusta, Karachun? – perguntou Medved.

– Posso ganhar tempo, Vasya – disse o vento ao seu ouvido. –

Mas não sei quanto. Eu teria ficado mais forte no solstício de

inverno.

– Não houve tempo. Ele está com a minha madrasta –

replicou Vasya. – Eu tinha me esquecido. Ela também consegue

ver.

Subitamente, ela percebeu outros rostos na mata, à beira da

clareira. Havia uma mulher nua com longos cabelos molhados e

uma criatura como se fosse um velho, a pele igual à de uma

árvore. E também o vodianoy, o rei do rio com seus grandes

olhos de peixe. O polevik estava ali e o bolotnik. Havia outros,

dúzias. Criaturas como corvos e como pedras, cogumelos e

montes de neve. Muitos se adiantaram lentamente para onde

estava a égua branca, ao lado de Vasya e Solovey, e se agruparam

perto dos seus pés.

Atrás dela, Alyosha soltou um assobio de surpresa.

– Posso vê-los, Vasya.

Mas o Urso também estava falando, numa voz como se

fossem homens gritando. E alguns dos chyerty foram até ele. O

bolotnik, a criatura malvada do pântano. E – Vasya sentiu seu

coração parar – a rusalka, selvageria, vazio e luxúria em seu rosto

estranho e bonito.

Os chyerty tomaram partido, e Vasya viu todos os rostos

intensos. Rei do inverno. Medved. Reagiremos. Vasya sentiu todos

estremecendo à beira da batalha. Seu sangue ferveu. Ouviu suas

inúmeras vozes. E a égua branca também foi à frente, levando

Morozko às costas. Solovey empinou-se e deu patadas na terra.

– Vá, Vasya – disse o vento com a voz de Morozko. – Sua

madrasta deve viver. Diga a seu irmão que a espada dele não



furará a carne dos mortos. E… não morra.

A menina endireitou o peso e Solovey os levou à frente como

num galope voador. O Urso rosnou, e instantaneamente a

clareira mergulhou no caos. A rusalka pulou sobre o vodianoy,

seu pai, e mordeu o ombro verruguento. Vasya viu o leshy ferido,

soltando algo como se fosse seiva de um talho em seu tronco.

Solovey seguiu galopando. Eles chegaram à grande poça de

sangue e pararam, derrapando.

O upyr levantou os olhos e silvou. Anna achava-se sob ela, o

rosto lívido, emplastrado de barro, sem se mexer. Dunya estava

coberta de sangue e imundície, o rosto lanhado de lágrimas.

Anna soltou um suspiro lento e gorgolejante. Tinha a

garganta aberta. Atrás deles veio um rugido de triunfo do Urso.

Dunya estava agachada como um gato prestes a saltar. Vasya

encarou-a nos olhos e escorregou das costas de Solovey.

Não, Vasya, disse o garanhão. Suba aqui de volta.

– Lyoshka – disse Vasya, sem tirar os olhos de Dunya. – Vá

lutar com os outros. Solovey me protegerá.

Alyosha desceu das costas de Solovey.

– Até parece que eu deixaria você! – ele exclamou. Algumas

das criaturas do Urso rodearam-nos. Alyosha soltou um grito de

guerra e girou a espada. Solovey abaixou a cabeça como um

touro prestes a investir.

– Dunya – Vasya disse. – Dunyashka. – Ouviu vagamente o

ronco do irmão quando a margem da batalha chegou até eles.

De algum lugar, veio um uivo como se fosse de lobo, um grito

como se fosse de mulher. Mas ela e Dunya se mantiveram em

um pequeno núcleo de silêncio. Solovey escavou a terra, as

orelhas grudadas no crânio.

Essa criatura não conhece você, disse.



– Conhece. Sei que conhece. – A expressão de terror no rosto

do upyr lutava agora com uma fome ávida. – Só vou dizer a ela

que não precisa ter medo. Dunya… Dunya, por favor. Sei que

está gelada aqui e assustada. Mas você não consegue se lembrar

de mim?

Dunya ofegava, com todo o brilho do inferno nos olhos.

Vasya tirou a faca do cinto e enfiou-a com vontade nas veias

do seu punho. A pele resistiu antes de ceder, e então o sangue

jorrou para fora. Solovey, instintivamente, recuou em defesa.

– Vasya! – exclamou Alyosha, mas ela não lhe deu atenção.

Vasya deu um longo passo adiante. Seu sangue caía, manchando

de escarlate a neve, a lama, as campânulas. Atrás dela, Solovey

empinou-se.

– Tome, Dunyashka – ofereceu Vasya. – Tome. Você está com

fome. Você me alimentou o tempo todo. Você se lembra? – Ela

estendeu seu braço sangrando.

E, então, não teve mais tempo para pensar. A criatura agarrou

sua mão como uma criança gulosa, grudou a boca no seu punho

e bebeu.

Vasya ficou parada, tentando desesperadamente manter-se em

pé.

A criatura choramingava enquanto bebia. Chorava baixinho

cada vez mais e, então, repentinamente, atirou a mão de Vasya

para longe e tropeçou para trás. Vasya cambaleou, tonta, flores

negras desabrochando nas bordas da sua visão. Mas Solovey

estava atrás dela, amparando-a, focinhando-a com ansiedade.

O punho havia sido destroçado como se fosse um osso.

Trincando os dentes, Vasya rasgou um pedaço da sua saia,

amarrando-o com força. Ouviu o assobiar da espada de Alyosha.

A pressão de lutar tomou conta do irmão e o levou embora.

O upyr olhava para ela com terror abjeto. Tinha o nariz, o

queixo e as faces pintalgadas e manchadas de sangue. A mata



parecia prender a respiração.

– Marina – disse o vampiro, e a voz era de Dunya.

E veio um urro de fúria.

O brilho infernal esmoreceu nos olhos do vampiro. O sangue

rachou e escamou em seu rosto.

– Minha própria Marina, finalmente. Faz tanto tempo.

– Dunya – disse Vasya. – Estou feliz em ver você.

– Marina, Marushka, onde estou? Sinto frio. Tenho sentido

tanto medo.

– Está tudo bem – disse Vasya, lutando contra as lágrimas. –

Vai ficar tudo bem. – Envolveu com os braços a coisa que

cheirava a morte. – Não precisa ter medo, agora. – De um lugar

mais distante veio outro rugido. Dunya estremeceu nos braços

de Vasya. – Calma – acrescentou Vasya, como se falasse com

uma criança. – Não olhe. – Sentia gosto de sal nos lábios.

Subitamente, Morozko estava ao seu lado. Respirava

acelerado e tinha um olhar selvagem que se igualava ao de

Solovey.

– Você é uma tola louca, Vasilisa Petrovna – disse ele. Pegou

um punhado de neve e o pressionou no braço sanguinolento. A

neve congelou sólida, bloqueando o sangue. Quando ela

espanou o excesso, encontrou a ferida resguardada por uma fina

camada de gelo.

– Qual é a situação? – perguntou Vasya.

– Os chyerty resistem – respondeu Morozko sombriamente –,

mas isso não vai durar. Sua madrasta está morta, portanto o

Urso está solto. Agora, ele escapará logo, logo.

A luta tinha voltado para a clareira. Os espíritos da mata eram

como crianças ao lado do tamanho do Urso. Ele tinha crescido.

Seus ombros pareciam dividir o céu. Agarrou o polevik em seus

maxilares imensos e o atirou para longe. A rusalka ficou ao seu



lado, soltando um grito sem palavras. O Urso atirou para trás sua

grande cabeça desgrenhada.

– Livre! – trovejou, mostrando os dentes, rindo. Agarrou o

leshy, e Vasya ouviu barulho de madeira lascando.

– Você precisa ajudá-los – replicou Vasya. – Por que está aqui?

Morozko estreitou os olhos e não disse nada. Vasya cismou,

por um ridículo instante, que ele teria voltado para impedi-la de

se matar. A égua branca encostou o focinho no rosto murcho de

Dunya.

– Eu te conheço – a velha senhora cochichou para a égua. –

Você é tão linda. – Então, Dunya viu Morozko, e um leve medo

insinuou-se novamente em seus olhos. – Te conheço também.

– Você não me verá novamente, Avdotya Mikhailovna,

realmente espero – disse Morozko, mas sua voz era gentil.

– Leve-a – disse Vasya rapidamente. – Faça com que ela morra

de verdade agora, para não ficar com medo. Olhe, ela já está

esquecendo.

Era verdade. A clareza tinha começado a esvanecer do rosto

de Dunya.

– E você, Vasya? – Morozko perguntou. – Se eu levá-la, terei

que deixar este lugar.

Vasya pensou em enfrentar o Urso sem ele e vacilou.

– Quanto tempo você ficará longe?

– Um instante. Uma hora. Não dá para saber.

Atrás deles, o Urso chamava. Dunya ficou agitada com os

chamados.

– Tenho que ir até ele – sussurrou ela. – Preciso… Marushka,

por favor.

Vasya tomou sua decisão:

– Tenho uma ideia.



– Seria melhor…

– Não – respondeu Vasya brevemente. – Leve-a agora. Por

favor. Ela foi minha mãe. – Agarrou o braço do demônio do gelo

com as mãos. – A égua branca disse que você era um

presenteador. Faça isto por mim agora, Morozko. Eu te imploro.

Fez-se um longo silêncio. Morozko olhou para a batalha além

deles. Olhou de volta para ela. Pela centelha de um instante, seu

olhar vagou pelas árvores. Vasya olhou para onde ele olhava e

não viu nada. Mas, subitamente, o demônio do gelo sorriu.

– Muito bem – Morozko disse. Inesperadamente, ele estendeu

o braço e a trouxe para si, beijando-a de forma rápida e intensa.

Ela ergueu os olhos para ele, espantada. – Você vai ter que

aguentar, então – ele disse. – Tanto quanto puder. Seja corajosa.

Ele recuou.

– Venha, Avdotya Mikhailovna, e pegue a estrada comigo.

Subitamente, ele e Dunya estavam montados na égua branca,

e apenas uma coisa vazia, sangrenta e amarfanhada jazia na

neve, aos pés de Vasya.

– Adeus – sussurrou Vasya, lutando contra a vontade de

chamá-lo de volta. Então, eles partiram, o cavalo branco e seus

dois cavaleiros.

Vasya respirou fundo. O Urso tinha descartado o último dos

seus atacantes. Agora, exibia o rosto de um homem cheio de

cicatrizes, mas um homem alto, forte, com mãos cruéis. Riu.

– Bom trabalho – disse ele. – Eu mesmo estou sempre

tentando me livrar dele. Ele é uma coisa gelada, devushka. Eu sou

o fogo, aquecerei você. Venha cá, pequena vedma, e viva para

sempre.

Ele acenava. Seus olhos pareciam agarrá-la. Seu poder

inundava a clareira, e os chyerty feridos encolhiam-se perante ele.



A respiração de Vasya foi absorvida com medo. Mas Solovey

estava ao seu lado. Sentiu seu pescoço vigoroso debaixo da sua

mão e, então, às cegas, subiu nas suas costas.

– Prefiro mil mortes – ela respondeu ao Urso.

O lábio com cicatriz levantou-se e ela viu o brilho de seus

longos dentes.

– Que seja, então – ele retrucou, com frieza. – Escrava ou

serva leal, a escolha é sua. Mas, seja como for, você me pertence.

– Ele foi crescendo enquanto falava e, de uma hora para outra,

voltou a ser um urso, com mandíbulas para engolir o mundo.

Sorriu para ela. – Ah, você está com medo. No fim, elas sempre

ficam com medo. Mas o medo de quem tem coragem é o

melhor.

Vasya pensou que seu coração saltaria do peito, mas disse em

bom som, com uma voz pequena e sufocada:

– Vejo o pessoal da mata, mas onde está o domovoi, o bannik e

o vazila? Venham para mim agora, filhos dos lares da minha

gente, porque minha necessidade é grande. – Arrancou a camada

de gelo do ferimento no seu braço, de modo que seu sangue

jorrasse. A joia azul brilhava sob suas roupas.

Houve um instante de silêncio na clareira, quebrado pelo soar

da espada de Alyosha e os grunhidos dos chyerty que ainda

lutavam. Seu irmão estava cercado por três seguidores do Urso.

Vasya viu o rosto dele intenso, o brilho de sangue no braço e no

rosto.

– Venham para mim agora – disse Vasya, em desespero. – Já

que sempre amei vocês e vocês sempre me amaram, lembrem-se

do sangue que verti e do pão que dei.

O silêncio continuou. O Urso raspou a terra com suas grandes

patas dianteiras.

– E agora você vai se desesperar – disse ele. – O desespero é

ainda melhor do que o medo. – Ele colocou a língua para fora



como uma cobra, como se provasse o ar.

Menina tola, pensou Vasya. Como é que os espíritos domésticos

poderiam vir? Estão comprometidos com os nossos lares. Sentiu gosto

de sangue, amargo e salgado na boca.

– Pelo menos podemos salvar meu irmão – Vasya disse para

Solovey, e o cavalo chamou para o confronto. Uma das grandes

patas do Urso apareceu num lampejo, pegando-os de surpresa, e

o cavalo mal se desviou. Recuou com as orelhas grudadas na

cabeça, e a grande pata preparou-se para atacar novamente.

Subitamente, todos os domoviye, todos os guardiães da casa de

banhos e os espíritos do pátio de todas as moradias em Lesnaya

Zemlya estavam se amontoando aos seus pés. Solovey teve que

levantar os cascos para evitar pisar neles, e então o vazila pulou

para sua cernelha. O pequeno domovoi da própria casa de Vasya

brandia um carvão aceso em sua mão fuliginosa.

Pela primeira vez, o Urso pareceu em dúvida.

– Impossível – murmurou ele. – Impossível. Eles não deixam

suas casas.

Os espíritos domésticos trovejaram desafios estranhos, e

Solovey sapateou na terra enlameada.

Mas, então, o coração de Vasya saltou para a garganta e

pareceu ficar ali pendurado, martelando. A rusalka tinha

derrubado Alyosha por terra. Vasya viu a espada dele sair

voando, viu-o paralisado, em transe, olhando para a mulher nua.

E também os dedos dela rodeando a garganta do irmão.

O Urso riu.

– Fiquem todos onde estão, ou aquele ali morre.

– Lembre-se – Vasya dirigiu-se à rusalka, desesperada, do

outro lado da clareira. – Joguei flores pra você e agora verto meu

sangue. Lembre-se!



A rusalka estacou, ficou perfeitamente imóvel, com exceção

da água que escorria pelo seu cabelo. As mãos ao redor do

pescoço de Alyosha afrouxaram.

Alyosha golpeou, recomeçando a luta, mas o Urso estava

perto demais.

– Vamos lá! – gritou Vasya para Solovey, para todo o seu

exército esfarrapado. – Vão. Ele é meu irmão!

Mas, nesse momento, um grande urro de raiva veio da outra

extremidade da clareira.

Vasya olhou para o lado e viu seu pai ali parado, de lança na

mão.

O Urso era duas, três vezes o tamanho de um urso comum.

Tinha somente um olho, metade do seu rosto era uma massa de

cicatrizes. O olho bom brilhava da cor de uma leve sombra na

neve. Não estava sonolento, como um urso comum, mas aceso

de fome e vertiginosa malícia.

Em frente ao Urso estava Vasya, indiscutivelmente minúscula

perante o animal, cavalgando um cavalo escuro. Mas Alyosha,

seu filho, estava quase debaixo dos pés do animal, e a bocarra

abaixava-se…

Pyotr soltou um grito, um berro de amor e raiva. A besta

virou a cabeça.

– Quantas visitas! – disse. – Silêncio durante mil vidas de

homens, e então o mundo cai sobre mim. Bem, não vou objetar.

Mas um de cada vez. Primeiro, o menino.

Mas, naquele momento, uma mulher nua, de pele verde, com

água cintilando em seu longo cabelo, guinchou e pulou nas

costas do Urso, agarrando-o com as mãos e os dentes. No

minuto seguinte, a filha de Pyotr conclamou em altos brados e o

grande cavalo investiu, golpeando a besta com suas patas



dianteiras. Com eles, vieram todos os tipos de criaturas

estranhas, altos e magros, minúsculos e barbudos, masculinos e

femininos. Atiraram-se ao mesmo tempo sobre o Urso, gritando

com vozes agudas e estranhas. A besta caiu para trás sob eles.

Vasya pendurou-se nas costas do cavalo, agarrou Alyosha e o

levou embora. Pyotr ouviu-a soluçando.

– Lyoshka – ela gritava –, Lyoshka!

O garanhão golpeou novamente com as patas dianteiras e

recuou, protegendo o menino e a menina no chão. Alyosha

piscou para eles, desorientado.

– Levante-se, Lyoshka – implorava Vasya. – Por favor, por

favor.

O Urso se sacudiu, e a maioria das criaturas estranhas foi

atirada longe. Atacou com uma pata, e o grande garanhão mal

evitou o golpe. A mulher nua caiu na neve, a água voando do seu

cabelo. Vasya atirou-se sobre seu irmão semiconsciente. Dentes

monstruosos avançaram para suas costas desprotegidas.

Pyotr não conseguia se lembrar de ter corrido, mas, de

repente, viu-se parado, ofegante, entre seus filhos e o animal.

Estava firme, com exceção do coração disparado, e segurava sua

espada com as mãos. Vasya olhava para ele como se fosse uma

aparição. Ele viu seus lábios moverem-se: Pai.

O Urso parou, derrapando.

– Dê o fora – rosnou e estendeu uma pata cheia de garras.

Pyotr virou-o com sua espada e não se mexeu.

– Minha vida não vale nada – disse Pyotr. – Não tenho medo.

O Urso abriu a boca e rosnou. Vasya encolheu-se. Mesmo

assim, Pyotr não se mexeu.

– Fique de lado – disse o Urso. – Vou pegar os filhos do rei-

mar.

Pyotr avançou deliberadamente.



– Não conheço nenhum rei-mar. Estes são meus filhos.

Os dentes do Urso estalaram a dois centímetros do seu rosto,

e mesmo assim ele não se moveu.

– Caia fora – disse Pyotr. – Você é um nada, é apenas uma

história. Deixe minhas terras em paz.

O Urso bufou.

– Estas matas são minhas, agora. – Mas o olho girou,

cauteloso.

– Qual é o seu preço? – perguntou Pyotr. – Eu também escutei

as antigas histórias, e sempre existe um preço.

– Como quiser. Entregue-me sua filha e você terá paz.

Pyotr olhou para Vasya. Seus olhos se encontraram e ele a viu

engolir em seco.

– Esta é a última cria da minha Marina – ele disse. – É minha

filha. Um homem não oferece a vida de outra pessoa, muito

menos a vida da sua própria filha.

Um instante de perfeito silêncio.

– Eu te ofereço a minha – disse Pyotr, deixando cair a espada.

– Não! – Vasya berrou. – Pai, não! Não!

O Urso analisou com seu olho bom e hesitou.

De repente, Pyotr atirou-se de mãos vazias no peito cor de

líquen. O Urso agiu por instinto; jogou o homem de lado.

Ouviu-se um estalo horrível. Pyotr voou como uma boneca de

pano e aterrissou na neve de barriga para baixo.

O Urso uivou e saltou atrás dele, mas Vasya estava em pé,

esquecendo-se de todo o medo. Ela gritou numa fúria sem

palavras, e o Urso tornou a girar.



Vasya subiu nas costas de Solovey. Investiram contra o Urso. A

menina chorava, tinha esquecido de que não tinha arma. A joia

em seu peito queimava gelada, batendo como outro coração.

O Urso abriu um largo sorriso, a língua pendendo como um

cachorro entre seus grandes dentes.

– Ah, sim – disse ele. – Venha cá, pequena vedma, venha cá,

bruxinha. Você ainda não é forte o suficiente para mim e nunca

será. Venha para mim e se junte ao seu pobre pai.

Mas, mesmo enquanto falava, ele ia diminuindo. O Urso

tornou-se um homem, um homenzinho encolhido que olhava

para eles através de um lacrimoso olho cinzento.

Uma figura branca surgiu ao lado de Solovey, e uma mão

branca tocou o pescoço tenso do garanhão. O cavalo levantou a

cabeça e diminuiu o passo.

– Não! – gritou Vasya. – Não, Solovey, não pare.

Mas o caolho encolheu-se na neve e ela sentiu a mão de

Morozko sobre a dela.

– Chega, Vasya – ele disse. – Vê? Ele está amarrado. Acabou.

Ela olhou para o homenzinho, piscando, atordoada.

– Como?

– Tal é a força dos homens – afirmou Morozko. Parecia

estranhamente satisfeito. – Nós, que vivemos eternamente, não

podemos conhecer a coragem, nem amamos o bastante para dar

nossas vidas. Mas seu pai pôde. O sacrifício dele amarrou o Urso.

Pyotr Vladimirovich morrerá como teria desejado. Acabou.

– Não – disse Vasya, puxando a mão. – Não…

Ela saltou de Solovey. Medved saiu se contorcendo,

resmungando, mas ela já o tinha esquecido. Correu até o pai.

Alyosha chegara ali antes dela. Abriu o capote rasgado do pai. O

golpe havia quebrado as costelas de Pyotr de um lado, e o sangue

borbulhava entre seus lábios. Vasya pressionou as mãos no



ferimento. O calor expandiu-se em suas mãos. Suas lágrimas

caíram nos olhos do pai. Um toque de cor tingiu a pele de Pyotr,

que se tornava lívida, e ele abriu os olhos. Focaram em Vasya e

se iluminaram.

– Marina – disse ele com a voz rouca. – Marina.

A respiração esvaiu-se dele, que não voltou a respirar.

– Não – sussurrou Vasya. – Não. – Enfiou a ponta dos dedos na

carne frouxa do pai. Seu peito arfou subitamente, como um fole,

mas seus olhos estavam fixos no vazio. Vasya sentiu gosto de

sangue no lugar onde mordera o lábio e lutou contra a morte

como se fosse sua, como se…

Uma mão fria e de dedos longos pegou as mãos dela,

retirando o calor. Vasya tentou soltá-las, mas não conseguiu. A

voz de Morozko bafejava ar gelado em sua face.

– Deixe, Vasya. Ele escolheu isto. Você não pode desfazer.

– Posso sim – ela sibilou em resposta, engasgando-se. –

Deveria ter sido eu. Solte-me! – Então, a mão se foi, e ela girou.

Morozko já havia se afastado. Ela olhou no seu rosto, pálido e

indiferente, cruel e apenas um tanto bondoso.

– Tarde demais – ele disse, e a toda volta o vento absorveu as

palavras: Tarde demais, tarde demais.

E, então, o demônio do gelo pulou nas costas da égua branca,

atrás de outra figura que Vasya só podia ver com o canto do

olho.

– Não – ela disse, correndo atrás deles. – Espere… Pai. – Mas a

égua branca já tinha partido a meio-galope por entre as árvores e

desaparecido na escuridão.

A quietude foi repentina e absoluta. O caolho escapulira para o

mato e os chyerty desapareceram na floresta de inverno. A rusalka



pousou a mão gotejante no ombro de Vasya, ao passar.

– Obrigada, Vasilisa Petrovna – ela agradeceu.

Vasya não respondeu.

Solovey cutucou-a delicadamente com o focinho.

Vasya ficou indiferente. Olhava para o vazio, segurando a mão

do pai enquanto ela esfriava lentamente.

– Veja – sussurrou Alyosha rouco e de olhos marejados. – As

campânulas estão morrendo.

Era verdade. O vento quente, insalubre, cheirando a morte,

tinha resfriado, tornara-se penetrante, e as flores caíam murchas

na terra dura. Ainda não era o solstício de inverno, e faltavam

meses para chegar a sua época. Não havia clareira, nenhum local

lamacento sob um céu cinza. Existia apenas um enorme e velho

carvalho, com os galhos entrelaçados. A aldeia ficava além, agora

claramente visível, a pouca distância. O dia tinha amanhecido e

estava extremamente frio.

– Amarrado – disse Vasya. – O monstro está amarrado. O pai

fez isso. – Ela estendeu a mão rígida para colher uma flor que

desfalecia.

– Como é possível o pai aqui? – observou Alyosha num leve

espanto. – Ele tinha… tal expressão! Como se soubesse o que

fazer, como e por quê. Agora, ele está com a mãe, com a graça

de Deus. – Alyosha fez o sinal da cruz sobre o corpo do pai,

levantou-se, foi até Anna e repetiu o gesto.

Mas Vasya não se mexeu, nem respondeu.

Colocou a flor na mão do pai. Depois, deitou a cabeça em seu

peito e começou a chorar baixinho.
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NO FIM E NO COMEÇO

FOI FEITO UM VELÓRIO NOTURNO PARA PYOTR

VLADIMIROVICH E SUA esposa. Os dois foram enterrados

juntos, Pyotr entre a primeira e a segunda esposa. Embora

lamentasse, o povo não se desesperou. O miasma da morte e da

destruição tinha deixado seus campos e casas. Até os

remanescentes esfarrapados de uma aldeia semiqueimada,

conduzidos pelo portão por um exausto Kolya, não conseguiram

assustá-los. O ar mordiscava com delicadeza, e o sol lançava seus

raios, salpicando a neve de diamantes.

Vasya ficou com sua família, encapuzada e encapotada contra

o frio, suportando os murmúrios das pessoas: Vasilisa Petrovna

desapareceu. Voltou num cavalo alado. Deveria ter morrido. Bruxa.

Vasya lembrava-se do toque da corda em seus punhos, da

expressão fria nos olhos de Oleg, um homem que conhecia

desde a infância, e tomou uma decisão.

Ao entardecer, quando todos os outros haviam ido embora,

Vasya ficou só, junto à tumba do seu pai. Sentia-se velha, soturna

e cansada.

– Você pode me ouvir, Morozko? – perguntou ela.

– Posso. – Ele surgiu ao seu lado.

Ela notou uma desconfiança sutil em seu rosto e soltou uma

risada que era um meio soluço.

– Está com medo que eu peça meu pai de volta?

– Quando eu caminhava livremente entre os homens, os vivos

gritavam para mim – Morozko respondeu num tom uniforme. –

Agarravam minha mão, a crina do meu cavalo. As mães me

imploravam para levá-las quando eu pegava seus filhos.



– Bem, já tive mortos suficientes voltando. – Vasya lutou para

conseguir um tom de distanciamento gelado. Mas sua voz

vacilou.

– Acho que sim – ele replicou. Mas já não havia desconfiança

em seu rosto. – Vou me lembrar da coragem que ele teve, Vasya

– ele disse. – E da sua.

A boca dela se retorceu.

– Sempre? Quando eu for como o meu pai, barro na terra fria?

Bem, isso é algo para ser lembrado.

Ele não disse nada. Os dois entreolharam-se.

– O que você quer de mim, Vasilisa Petrovna?

– Por que meu pai morreu? – ela perguntou rapidamente. –

Precisamos dele. Se alguém tinha que morrer, seria eu.

– A escolha foi dele, Vasya – retorquiu Morozko. – Foi seu

privilégio. Ele não teria aceitado o contrário. Morreu por vocês.

Vasya sacudiu a cabeça e caminhou em círculo sem trégua.

– Como é que o pai sabia? Ele veio até a clareira. Ele sabia.

Como ele pôde achar a gente?

Morozko hesitou. Então, disse lentamente:

– Ele chegou em casa antes dos outros e viu que você e seu

irmão tinham saído. Foi até a floresta procurar. Aquela clareira é

encantada. Até que a árvore morra, ela fará tudo que estiver em

seu poder para conter o Urso. Ela sabia ainda mais do que eu o

que era necessário. Atraiu seu pai para vocês, depois que ele

entrou na floresta.

Vasya ficou calada por um longo momento. Olhou para ele

perscrutando, e ele encarou seu olhar. Por fim, ela aquiesceu

com um gesto de cabeça.

Então.



– Tem uma coisa que eu preciso fazer – Vasya disse,

abruptamente. – Preciso da sua ajuda.

Tudo tinha dado errado, pensou Konstantin. Pyotr Vladimirovich

estava morto, atacado por um animal selvagem na entrada de

sua aldeia. Anna Ivanovna, pelo que diziam, tinha corrido para

dentro da floresta num ataque de loucura. Bem, é claro que sim,

ele disse consigo mesmo. Era uma louca e uma idiota, todos nós

sabíamos disso. Mas ele ainda podia ver seu rosto desvairado e

exangue. E pendia frente a seus olhos despertos.

Konstantin leu as orações por Pyotr Vladimirovich, mal

sabendo o que dizia, e comeu no banquete do funeral, mal

sabendo o que comia.

Mas, ao crepúsculo, houve uma batida à porta da sua cela.

Quando a porta se abriu, sua respiração saiu num silvo e ele

tropeçou para trás. Vasya estava na entrada, a luz da vela

batendo forte no seu rosto. Tinha se tornado tão linda, pálida e

distante, graciosa e perturbada. Minha, ela é minha. Deus mandou-

a de volta para mim. Este é o seu perdão.

– Vasya – ele disse, e foi em sua direção.

Mas ela não estava só. Ao passar pela porta, uma figura de

manto escuro desdobrou-se das sombras junto ao seu ombro e

entrou deslizando ao seu lado. Usava um manto e um capuz que

projetava sombras. Konstantin não conseguia ver nada do rosto,

salvo que era pálido. As mãos eram muito longas e finas.

– Quem é esse, Vasya? – perguntou Konstantin.

– Eu voltei – Vasya respondeu –, mas não sozinha, como pode

ver.

Konstantin não conseguia ver os olhos do homem, de tanto

que estavam afundados no crânio. As mãos tinham uma

magreza esquelética. O padre lambeu os lábios.



– Quem é ele, menina?

Vasya sorriu.

– A Morte – ela contou. – Ele me salvou na floresta. Ou talvez

não tenha me salvado e eu seja um fantasma. Sinto-me um

fantasma esta noite.

– Você está louca – disse Konstantin. – Estranho, quem é

você?

O estranho não disse nada.

– Viva ou morta, vim pra te dizer pra deixar este lugar – disse

Vasya. – Volte pra Moscou, pra Vladimir, pra Tsargrad, ou pro

inferno, mas você precisa ir embora antes que as campânulas

floresçam.

– Minha missão…

– Sua missão terminou – disse Vasya. Ela deu um passo à

frente. O homem escuro ao seu lado pareceu crescer. Sua cabeça

era um crânio, e fogos azuis ardiam nas órbitas dos seus olhos

fundos.

– Você vai, Konstantin Nikonovich. Ou morrerá. E sua morte

não será fácil.

– Não vou. – Mas estava pressionado contra a parede do seu

quarto. Seus dentes batiam.

– Você vai – falou Vasya. Ela avançou até estar a ponto de

tocar. Ele podia ver a curva da sua face, a expressão implacável

nos seus olhos. – Ou vamos fazer com que fique louco como a

minha madrasta, antes do fim.

– Demônios – disse Konstantin, ofegante. Um suor frio

irrompeu em sua testa.

– Sim – disse Vasya, e sorriu, a própria filha do diabo. A figura

escura ao seu lado sorriu também, um sorriso lento.

E então eles se foram, silenciosos como tinham vindo.



Konstantin caiu de joelhos perante as sombras em sua parede.

Estendeu mãos suplicantes.

– Volte – implorou o padre. Fez uma pausa, ouvindo. Suas

mãos sacudiram-se. – Volte. Você me levantou, mas ela me

despreza. Volte.

Pensou que as sombras poderiam ter se mexido um

pouquinho, mas só ouviu silêncio.

– Acho que ele irá embora – Vasya disse.

– É bem provável – respondeu Morozko. Estava rindo. –

Nunca tinha feito isso a pedido de outra pessoa.

– E imagino que você amedronte as pessoas o tempo todo,

por sua própria conta – disse Vasya.

– Eu? – disse Morozko. – Sou apenas uma história, Vasya.

E foi a vez de Vasya rir. Então, sua risada parou na garganta.

– Obrigada – ela agradeceu.

Morozko inclinou a cabeça. Então, a noite pareceu se esticar e

apanhá-lo, dobrá-lo dentro de si mesma, de modo a só restar o

escuro no lugar onde ele havia estado.

A casa toda tinha ido para a cama. Apenas Irina e Alyosha

estavam na cozinha. Vasya entrou deslizando como uma

sombra. Irina estivera chorando; Alyosha abraçava-a. Sem dizer

nada, Vasya sentou-se no banco do forno ao lado deles e passou

os braços ao redor dos dois. Todos ficaram calados por um

tempo.

– Não posso ficar aqui – disse Vasya bem baixinho.



Alyosha olhou para ela, entorpecido de tristeza e cansaço da

batalha.

– Você ainda está pensando no convento? – perguntou ele. –

Bem, não precisa mais pensar nisso. Anna Ivanovna está morta e

o pai também. Terei minha própria terra, minha própria

herança. Cuidarei de você.

– Você precisa se estabelecer como um senhor entre os

homens – Vasya disse. – Os homens terão menos

condescendência com você, quando souberem que abriga sua

irmã louca. Você sabe que muitos porão a culpa em mim por

tudo isso. Sou a bruxa. O padre não disse isso?

– Não se preocupe com isso – disse Alyosha. – Você não tem

pra onde ir.

– Não tenho? – disse Vasya. Um fogo lento ardeu no seu rosto,

relaxando os traços de pesar. – Solovey me levará para os confins

da terra, se eu pedir. Vou cair no mundo, Alyosha. Não serei

noiva de ninguém, nem de homem, nem de Deus. Vou para

Kiev, Sarai, Tsargrad e olharei para o sol sobre o mar.

Alyosha olhou fixo para a irmã.

– Você está louca, Vasya.

Ela riu, mas as lágrimas toldaram sua visão.

– Completamente – ela disse. – Mas terei minha liberdade,

Alyosha. Duvida? Trouxe campânulas para minha madrasta,

quando deveria ter morrido na floresta. O pai se foi; não existe

ninguém que me impeça. Seja sincero, o que tem aqui pra mim,

a não ser muros e jaulas? Serei livre, custe o que custar.

Irina agarrou-se à irmã.

– Não vá, Vasya, não vá. Serei boa, prometo.

– Olhe pra mim, Irinka – mandou Vasya. – Você é boa. Você é

a melhor garotinha que eu conheço. Muito melhor do que eu.



Mas, irmãzinha, você não acha que eu sou uma bruxa. Os outros

acham.

– Isto é verdade – disse Alyosha. Ele também tinha visto os

olhares soturnos dos aldeões, ouvido seus sussurros durante o

funeral.

Vasya não disse nada.

– Uma coisa antinatural – disse seu irmão, mas estava mais

triste do que zangado. – Você não consegue ficar satisfeita? Com

o tempo, as pessoas esquecerão, e o que você chama de jaulas é

o destino das mulheres.

– Não o meu – retrucou Vasya. – Eu te amo, Lyoshka. Amo

vocês dois. Mas não posso.

Irina começou a chorar e se agarrou mais.

– Não chore, Irinka – acrescentou Alyosha. Olhava para sua

irmã com atenção. – Ela vai voltar, não vai, Vasya?

Ela balançou a cabeça uma vez.

– Um dia. Juro.

– Você não vai sentir frio e fome na estrada, Vasya?

Vasya pensou na casa da floresta, no tesouro empilhado ali, à

espera. Não um dote, agora, mas gemas para permutar, uma

capa contra o frio, botas… Tudo o que precisava para viajar.

– Não – ela disse. – Acho que não.

Alyosha concordou com relutância. Um propósito implacável

reluzia como fogo sem controle no rosto da irmã.

– Não se esqueça da gente, Vasya. Aqui.

Ele ergueu o braço e tirou um objeto de madeira pendurado

numa tira de couro na altura do pescoço. Estendeu-o para ela.

Era um passarinho esculpido, com asas abertas e gastas.

– O pai fez isto pra mãe – disse Alyosha. – Use-o, irmãzinha, e

se lembre.



Vasya beijou os dois. Sua mão apertou-se ao redor do objeto

de madeira.

– Eu juro – repetiu ela.

– Vá – disse Alyosha –, antes que eu te amarre no forno e faça

você ficar. – Mas os olhos dele também estavam molhados.

Vasya esgueirou-se para fora. Assim que tocou na soleira,

ouviu novamente a voz do irmão:

– Vá com Deus, irmãzinha.

Mesmo depois que a porta da cozinha fechou-se à sua

passagem, era impossível abafar o som do choro de Irina.

Solovey esperava por ela do lado de fora da paliçada.

– Venha – Vasya disse. – Você me levará para os confins da

terra, se a estrada nos levar tão longe? – Chorava, enquanto

falava, mas o cavalo limpou suas lágrimas com o focinho.

Suas narinas abriram-se para pegar o vento da noite. Pra

qualquer lugar, Vasya. O mundo é vasto, e a estrada nos levará para

qualquer lugar.

Ela subiu nas costas do garanhão e ele partiu, rápido e

silencioso como um pássaro noturno.

Logo, Vasya viu um bosque de abetos e a luz do fogo

vislumbrando por entre as árvores, derramando ouro na neve.

A porta se abriu.

– Entre, Vasya – Morozko disse. – Está frio.



NOTA DA AUTORA

OS ESTUDANTES E FALANTES DE RUSSO COM CERTEZA

NOTARÃO, E possivelmente lamentarão, minha abordagem

anárquica da transliteração.

Quase posso ouvir o torcer de mãos dos leitores, que estarão

se perguntando, por exemplo, por que método possível eu

poderia ter obtido vodianoy do russo  e depois dado a

volta e obtido domovoi do russo , uma palavra com fim

idêntico?

A resposta é que eu tinha dois objetivos na transliteração.

Em primeiro lugar, procurei substituir as palavras russas de

maneira a reter um pouco do seu sabor exótico. Foi por esta

razão que substituí  por Konstantin em vez da

forma mais familiar, Constantino, e  por Dmitrii e não

Dmitri.

Em segundo lugar, e mais importante, quis que essas palavras

russas fossem razoavelmente pronunciadas e esteticamente

agradáveis aos falantes da língua inglesa. Talvez seja mais preciso

transformar a palavra  em Myetyel’, em vez de Metel,

mas este tipo de ortografia é esquisito em inglês, além de

confuso.

Gosto da maneira como vodianoy aparece na página, assim

como gosto do nome Aleksei (A), mas preferi

transformar o nome  em Solovey.

Desisti de qualquer tentativa de indicar sinais átonos e tônicos

com apóstrofos ou de outra maneira, uma vez que eles não têm

qualquer significado para o leitor médio falante de inglês. A

única exceção é a palavra Rus’, em que o uso extensivo dessa



ortografia com o apóstrofo na historiografia tornou-a a mais

familiar de todas para os leitores falantes de inglês.

Para os estudantes da história russa, só posso dizer que tentei

ser tão fiel quanto possível em relação a um período de tempo

muito pouco documentado. Nas vezes em que me dei ao direito

de tomar liberdade com o registro histórico – por exemplo, ao

fazer o príncipe Vladimir Andreevich mais velho do que Dmitrii

Ivanovich (na verdade, ele era alguns anos mais jovem), e o

casando com uma menina chamada Olga Petrovna –, foi por

recursos dramáticos, e espero que meus leitores sejam

condescendentes comigo.



GLOSSÁRIO

BABA YAGA – Uma velha bruxa que aparece em muitos contos de fadas russos. Ela

cavalga em um almofariz, voando com um pilão e apagando sua passagem com uma

vassoura de bétula. Mora em uma cabana que dá voltas e voltas sobre pernas de

galinhas.

BANNIK – “Morador da Casa de Banhos”, guardião da casa de banhos no folclore

russo.

BATYUSHKA – Literalmente, “padrezinho”, usado como uma maneira respeitosa de

se dirigir aos eclesiásticos ortodoxos.

BOBO SAGRADO – Um yurodivy, ou Bobo em Cristo, era alguém que abria mão de

suas posses terrenas e se dedicava a uma vida ascética. Acreditava-se que sua

loucura, real ou fingida, fosse inspirada pelo divino, e frequentemente falavam

verdades que outras pessoas não ousavam dizer.

BOGATYR – Um lendário guerreiro eslavo, algo como um cavaleiro errante da

Europa Ocidental.

BOLOTNIK – Habitante e demônio do pântano.

BOIARDO – Membro do Kievan ou, mais tarde, da aristocracia moscovita, segundo

na hierarquia abaixo apenas de um knyaz ou príncipe.

BUYAN – Misteriosa ilha no oceano, creditada na mitologia eslava com a sua

capacidade de aparecer e desaparecer. Consta em vários contos do folclore russo.

CZAR – A palavra “czar” deriva da palavra latina caesar (césar em português), e

originalmente era usada para designar o imperador romano (imperator) e, mais

tarde, o imperador bizantino, nos textos da Antiga Igreja Eslava. Neste romance,

portanto, a palavra “czar” refere-se ao imperador bizantino em Constantinopla (ou

Tsargrad, literalmente “cidade do czar”) e não a um potentado russo. Ivã IV (Ivã o

Terrível) foi o primeiro grão-príncipe russo a assumir o título de czar de todas as

Rússias, quase duzentos anos depois dos acontecimentos ficcionais de O urso e o

rouxinol. Os governantes russos assumiram o título de czar porque, após a queda de

Constantinopla para os otomanos em 1453, consideraram Moscou a “Terceira

Roma”, a herdeira da autoridade espiritual de Constantinopla entre os cristãos

ortodoxos.

DEVOCHKA – Garotinha.

DEVUSHKA – Moça, donzela.

DOCHKA – Filha

DOMOVOI – No folclore russo, o guardião da casa, o espírito doméstico.

DURAK – Bobo; no feminino: dura.

DVOR – Pátio, ou pátio da entrada.

DVORNIK – No folclore russo, o guardião do dvor, ou pátio. Também o zelador, na

linguagem moderna.



FORNO – O forno russo ou pech’, em inglês “oven”, era uma enorme construção que

entrou em largo uso no século XV, tanto para cozinhar quanto para aquecer. Um

sistema de dutos assegurava uma distribuição por igual do calor, e, frequentemente,

famílias inteiras dormiam no alto do forno para se manterem aquecidas ao longo do

inverno.

GOSPODIN – Forma respeitosa de se dirigir a um homem, mais formal do que

“senhor” ou “mister” em inglês. Poderia ser traduzida para o inglês como “lord”.

GOSUDAR – Termo de tratamento próximo a “Sua Majestade” ou “Soberano”.

GRÃO-PRÍNCIPE (VELIKIY KNYAZ) – Título de um governante de um principado

importante, por exemplo, Moscou, Tver ou Smolensk, na Rússia medieval. O título

czar entrou em uso quando Ivã o Terrível foi coroado em 1547.

HIDROMEL – Vinho de mel, feito pela fermentação de uma mistura de mel e água.

ICONÓSTASE (BIOMBO DE ÍCONES) – Uma parede de ícones ou imagens com um

leiaute específico que separa a nave do santuário numa igreja ortodoxa oriental.

IRMÃZINHA – Adaptação do termo afetivo russo sestryonka. Pode ser usado para

irmãs mais velhas e mais novas.

IRMÃOZINHO – Adaptação do termo afetivo russo bratyuska. Pode ser usado para

irmãos mais velhos e mais novos.

IZBA – Casa de camponês, pequena e feita de madeira, frequentemente adornada com

entalhes. O plural é izby.

KASHA – Mingau. Pode ser feito de trigo sarraceno, trigo, centeio, painço ou cevada.

KOKOSHNIK – Um toucado russo. Existem muitos modelos de kokoshniki,

dependendo do local e da época. Geralmente, a palavra se refere ao toucado

fechado, usado por mulheres casadas, embora as solteiras também os utilizassem

abertos atrás. O uso de kokoshniki limitava-se à nobreza. A forma mais comum de

cobertura para a cabeça para uma mulher russa medieval era um lenço.

KREMLIN – Um complexo fortificado no centro de uma cidade russa. Embora o uso

do inglês moderno tenha adotado a palavra kremlin para se referir unicamente ao

mais famoso exemplo, o Kremlin de Moscou, na verdade, existem kremlins na

maioria das cidades históricas russas.

KVAS – Bebida fermentada feita de pão de centeio.

LESHY – Também chamado de lesovik, o leshy era, na mitologia eslava, um espírito das

matas, protetor das florestas e dos animais.

LESNAYA ZEMLYA – Literalmente “Terra da Floresta”.

METEL – Pronuncia-se Myetyel. Significa “tempestade de neve”.

METROPOLITANO – Alto dignitário da Igreja Ortodoxa. Na Idade Média, o

metropolitano da igreja dos Rus’ era a maior autoridade ortodoxa da Rússia, e era

indicado pelo Patriarca Bizantino.

MYSH – Mysh’, camundongo.

OGON – Ogon’, fogo.



PATRIARCA ECUMÊNICO – Chefe supremo da Igreja Ortodoxa Oriental, baseado

em Constantinopla, a moderna Istambul.

PODSNEZHNIK – Campânula branca, uma florzinha que floresce no início da

primavera.

PYOS – Cachorro, vira-lata.

RUS’ – Originalmente, os Rus’ eram um povo escandinavo. No século IX d.c., a

convite das tribos guerreiras eslavas e fínicas, eles estabeleceram uma dinastia

dominante, os ruríquidas, que acabaram por compreender uma grande faixa do que

hoje é a Ucrânia, a Belarus e a Rússia Ocidental. O território que governavam veio a

receber seu nome, assim como o povo que vivia sob sua dinastia. A palavra Rus’

vingou até os dias atuais, como podemos ver nos nomes da Rússia e da Belarus.

RUSALKA – No folclore russo, uma ninfa aquática, algo como um súcubo.

RÚSSIA – Do século XIII até o século XV não havia uma organização política

unificada denominada Rússia. Em vez disso, os Rus’ viviam sob uma série

discrepante de príncipes (knyazey) rivais, que deviam sua aliança máxima aos

suseranos mongóis. A palavra Rússia não entrou em uso comum até o século XVII.

Assim, no contexto medieval, a pessoa não se referia à “Rússia” e sim à “terra dos

Rus’”, ou simplesmente “Rus’”.

RUSSO – Existem dois adjetivos na língua russa: russkiy e rossiyskiy, que podem ser

traduzidos como “russo(a)”, ou “russian” em inglês. O primeiro, russkiy, refere-se,

especificamente, ao povo e cultura russos, sem distinção ou limites. Rossiyskiy se

refere, especificamente, ao moderno Estado russo. Quando a palavra “russo(a)” é

usada no romance, sempre pretendo o primeiro significado.

SAPATOS DE ENTRECASCA – Sapatos leves feitos de entrecasca, a casca mais

interna de uma bétula. Eram fáceis de ser feitos, mas não duráveis. Chamavam-se

lapti.

SARAFAN – Um vestido que lembra uma jardineira ou um avental, com tiras nos

ombros, usado sobre uma blusa de mangas compridas. Esta peça, na verdade, entrou

em uso comum apenas no início do século XV. Incluí-a no romance ligeiramente

antes do seu tempo por causa da força com que essa maneira de vestir evoca o conto

de fadas russo para o leitor ocidental.

SOLOVEY – Rouxinol.

STARIK – Velho.

SYNOK – Adjetivo carinhoso derivado da palavra syn, que significa “filho”.

TSARGRAD – “Cidade do czar”, Constantinopla (ver czar).

UPYR – Vampiro (plural upyry).

VAZILA – No folclore russo, o guardião do estábulo e protetor dos rebanhos.

VEDMA – Vyed’ma, feiticeira, mulher sábia.

VERSTA – Unidade de distância que corresponde grosseiramente a um quilômetro ou

dois terços de milha.

VODIANOY – No folclore russo, um espírito da água masculino, geralmente

malicioso.
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