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Mas por que ela nao fala?
EURIPIDES, Alceste
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PROLOGO

O didrio de Alicia Berenson

14 DE JULHO

Nao sei por que estou escrevendo isso.
Minto, ndo é verdade. Talvez eu saiba, mas nao queira admitir para mim mesma.

Nao sei nem que nome dar para isso aqui que estou escrevendo. Parece meio
pretensioso chamar de diario. Nao é como se eu tivesse alguma coisa para dizer. Anne
Frank tinha um diario — nao alguém como eu. Chamar de “crénicas da minha vida”
soa meio pedante. D4 um peso e uma obrigacdao que eu nao quero: se virar obrigacao,
jamais vou levar isso adiante.

Talvez eu ndo dé nome nenhum. Uma coisa sem nome na qual eu escrevo de vez em
guando. Prefiro assim. Quando se coloca um nome em algo, ndo da mais para ver essa
coisa como um todo nem a importancia dela. Sé se presta atencdo na palavra, que é a
parte menos importante, na verdade; a ponta do iceberg. Nunca me senti muito a
vontade com as palavras — sempre penso visualmente, eu me expresso em imagens —,
o que significa que jamais teria comecado a escrever isso aqui se ndo fosse por Gabriel.

Tenho andado meio deprimida ultimamente por causa de algumas coisas. Achei que
estava conseguindo esconder isso, mas ele percebeu — é claro que percebeu, ele
percebe tudo. Gabriel perguntou como estava indo a pintura, e eu respondi que nao
estava indo. Ele trouxe uma taca de vinho para mim, e eu me sentei a mesa da cozinha
enquanto ele cozinhava.

Gosto de observar Gabriel em acao na cozinha. Ele € um cozinheiro gracioso: elegante,
aqgil, organizado. Diferente de mim. Tudo que eu consigo fazer é uma enorme
bagunca.

“Conversa comigo”, ele pediu.



“Eu ndo tenho nada para dizer. As vezes é como se eu me perdesse nos meus proprios
pensamentos. Como se eu estivesse nadando na lama.”

“Por que vocé nao tenta fazer anotacdes? Registrar as coisas... Pode ajudar.”
“E, pode ser. Vou tentar.”

“Mas nao deixa isso ficar s6 no plano das ideias, querida. Coloca em pratica.”
"\ou colocar, sim.”

Ele ficava me cobrando, mas eu ndo fazia nada. Até que alguns dias depois ele me deu
de presente esse caderninho de anota¢des com capa de couro preta e folhas brancas
sem pauta e grossas. Passei a mao na primeira pagina, sentindo sua maciez — e entao
apontei o lapis e comecei.

Ele tinha razao, é claro. Eu ja estou me sentindo melhor — anotar essas coisas € uma
espécie de libertacdo, uma valvula de escape, um espaco para me expressar. Acho que
€ mais ou menos como terapia.

Gabriel nao disse nada, mas da para perceber que ele estd preocupado comigo. E, para
ser sincera — e é bom que eu seja mesmo —, o verdadeiro motivo de eu ter
concordado em escrever esse didrio era para tranquiliza-lo, mostrar que eu estou bem.
Nao suporto a ideia de ver Gabriel preocupado comigo. Nao quero nunca ser um
motivo de aflicdo para ele, nem deixa-lo infeliz ou magoa-lo. Eu amo tanto Gabriel. Ele
€ sem sombra de duvida o amor da minha vida. Eu o amo tanto, tanto, que as vezes
esse sentimento parece que vai me consumir por completo. As vezes eu sinto como se...

N&o. Eu ndo vou escrever sobre essas coisas.

Isso aqui vai ser um registro prazeroso de ideias e imagens que me inspiram
artisticamente, coisas que tém algum impacto criativo em mim. Eu vou registrar apenas
pensamentos positivos, felizes, normais.

Nada de ideias malucas.



PRIMEIRA PARTE

Ele que tem olhos de ver e ouvidos de ouvir vai se convencer de que nenhum mortal é
capaz de guardar segredo. Se os labios estiverem em siléncio, ele vai tagarelar com a
ponta dos dedos; trai¢ao exsuda por todos os poros.

SIGMUND FREUD,
Conferénciasintrodutorias a psicandlise



CAPITULO 1

Alicia Berenson tinha 33 anos quando matou o marido.

Eles estavam casados fazia sete anos. Os dois eram artistas: Alicia era
pintora, e Gabriel um renomado fotégrafo de moda. Ele tinha um estilo bem
préprio — fotografava mulheres semiesqualidas e seminuas sob angulos
estranhos e nada favordveis. Desde sua morte, o preco das suas fotos
aumentou astronomicamente. Para ser sincero, eu acho o trabalho dele
bastante forcado e superficial. Sem nada do carater visceral dos melhores
trabalhos de Alicia. Ndo entendo de arte o bastante para dizer se Alicia
Berenson vai passar no teste do tempo como pintora. Seu talento estara
sempre a sombra da sua infamia; portanto, é dificil ser objetivo. E vocés
podem me acusar de ser tendencioso. Mas ¢ apenas a minha opinido, tenha
ela o valor que tiver. E, para mim, Alicia era praticamente um génio.
Deixando de lado a exceléncia técnica do seu trabalho, as pinturas dela tém
uma estranha capacidade de prender a aten¢do — na verdade é, quase como
se as obras agarrassem a aten¢do com forca pelo pescoco.

Gabriel Berenson foi assassinado ha seis anos. Tinha 44 anos. Foi morto
no dia 25 de agosto — num verdo particularmente quente, como devem se
lembrar, com o registro de algumas das temperaturas mais altas jamais
vistas. O dia em que ele morreu foi o mais quente do ano.

No ultimo dia de vida, Gabriel se levantou cedo. Um carro foi busca-lo as
cinco e quinze da manhd na casa onde morava com Alicia na regido
noroeste de Londres, em frente ao parque de Hampstead Heath, e ele foi
levado para uma sessdo de fotos em Shoreditch. Passou o dia fotografando
modelos num terrago para a Vogue.



Nio se sabe muito bem o que Alicia fez naquele dia. Ela estava as
vésperas de uma nova exposicdo, atrasada com o trabalho. E provavel que
tenha passado o dia pintando no chalé nos fundos do jardim, que havia
transformado em atelié recentemente. No final das contas, a sessdo de fotos
de Gabriel avancou noite adentro e ele s foi levado de volta para casa as
onze.

Meia hora depois, a vizinha Barbie Hellmann ouviu varios tiros. Ela ligou
para a policia, e a delegacia de Haverstock Hill mandou uma viatura as onze
e trinta e cinco, que chegou a casa da familia Berenson em menos de trés
minutos.

A porta da frente estava aberta. A casa, mergulhada na escuridéo total;
nenhum dos interruptores funcionava. Os policiais atravessaram o corredor
e chegaram a sala. Usaram lanternas, iluminando o ambiente com feixes de
luz intermitentes. E deram com Alicia de pé junto a lareira. Seu vestido
branco ficou fantasmagdrico a luz das lanternas. Alicia parecia ndo perceber
a presenca da policia. Estava imdvel, congelada — uma estatua de gelo —,
com uma estranha e assustadora expressio no rosto, como se estivesse
diante de um terror jamais visto.

No chdo, uma arma. Ao lado dela, no escuro, Gabriel sentado, imdvel,
preso a uma cadeira por fios que atavam seus tornozelos e seus punhos. De
inicio, os policiais acharam que ele estava vivo. A cabeca pendia ligeiramente
para o lado, como se ele estivesse inconsciente. Até que foi possivel ver, sob
um dos feixes de luz, que tinha levado varios tiros no rosto. Seus tragos
atraentes nunca mais seriam vistos, transformados numa massa escura,
carbonizada e coberta de sangue. Na parede atras dele, pedagos do crénio,
massa cinzenta, cabelos... E sangue.

Havia sangue por todo lado, salpicado nas paredes, em filetes escuros no
chéo, nos sulcos do assoalho de madeira. Os policiais deduziram que era de
Gabriel. Mas tinha sangue demais. Até que alguma coisa brilhou a luz das
lanternas — havia uma faca no chédo perto dos pés de Alicia. Outro feixe de
luz revelou sangue em seu vestido. Um dos oficiais pegou seus bragos e os
levantou na luz. Havia cortes profundos nas veias dos punhos — cortes
recentes, sangrando muito.

Alicia resistiu as tentativas de salvar sua vida; foram necessarios trés
policiais para conté-la. Ela foi levada para o Royal Free Hospital, a poucos



minutos de distdncia. Desmaiou no caminho. Tinha perdido muito sangue,
mas sobreviveu.

No dia seguinte, estava deitada numa cama de um quarto particular do
hospital. Fora interrogada pela policia na presenca do advogado. Mas Alicia
se manteve em siléncio o tempo todo. Os labios palidos volta e meia
tremiam, mas sem chegar a formar palavras, sem emitir nenhum som. Ela
ndo respondeu a nenhuma pergunta. Nao era capaz de falar, ndo queria.
Nem disse absolutamente nada ao ser acusada do assassinato de Gabriel.
Continuou em siléncio ao ser detida, recusando-se a negar qualquer culpa
ou confessa-la.

Alicia nunca mais voltou a falar.

Seu siléncio inabaldvel transformou essa tragédia doméstica banal em
algo muito maior: um mistério, um enigma que tomou conta das manchetes
e ocupou durante meses a imaginagdo do publico.

Mesmo em siléncio, Alicia ndo deixou de se expressar. Uma pintura.
Comecou-a depois de sair do hospital para aguardar o julgamento em prisdo
domiciliar. De acordo com a enfermeira psiquidtrica designada pelo
tribunal, Alicia mal comia ou dormia — ela praticamente se limitava a
pintar.

Em geral, Alicia se preparava durante semanas ou até meses antes de
comecar um novo quadro, fazendo interminaveis esbocos, dispondo e
reformulando a composi¢do, experimentando com cores e formas — uma
longa gesta¢do seguida de um demorado parto, conforme cada pincelada era
aplicada com infinita meticulosidade. Agora, entretanto, ela havia alterado
drasticamente seu processo criativo, e concluiu essa pintura poucos dias
apods o assassinato do marido.

E para muita gente isso ja seria suficiente para condenad-la: voltar ao atelié
tdio pouco tempo depois da morte de Gabriel demonstrava uma
extraordindria insensibilidade. A monstruosa auséncia de remorso de uma
assassina fria.

Talvez. Mas nio se deve esquecer que, embora Alicia Berenson possa de
fato ser uma assassina, ela também era uma artista. E faz total sentido —
pelo menos para mim — que se utilizasse de tintas e pincéis para expressar
numa tela suas complexas emoc¢des. Nao é de surpreender que, para variar, a
inspiracdo lhe viesse com tamanha facilidade; se ¢ que o sofrimento pode ser
considerado facil.



A pintura era um autorretrato. E ela lhe deu um titulo no canto inferior
esquerdo da tela, em letras azul-claras do alfabeto grego.

Uma palavra:

Alceste.



CAPITULO 2

Alceste ¢ a heroina de um mito grego. Uma historia de amor das mais tristes.
Alceste decide sacrificar a propria vida pelo marido, Admeto, morrendo em
seu lugar quando ninguém mais o fez. Um mito perturbador de
autossacrificio, embora nao ficasse claro como isso estaria relacionado ao
caso de Alicia. O verdadeiro significado da alusdo me escapou por algum
tempo. Até que um dia a verdade veio a tona...

Mas nio quero me adiantar. Estou me precipitando. Tenho que comecar
do comeco e deixar que os acontecimentos falem por si mesmos. Nao devo
enfeita-los, distorcé-los, nem contar mentiras. Vou avancar passo a passo,
lenta e cautelosamente. Mas por onde comecar? Eu preciso me apresentar,
mas talvez ainda ndo seja o0 momento certo; afinal, ndo sou o herdi dessa
histdria. Essa é a historia de Alicia Berenson; e, portanto, preciso comegar
por ela — e por Alceste.

A pintura é um autorretrato, mostrando Alicia em seu atelié nos dias
subsequentes ao assassinato, de pé diante de uma tela num cavalete,
segurando um pincel. Ela esta nua. Seu corpo é entregue sem que se poupe
nenhum detalhe: longos fios de cabelo ruivo se estendendo além dos ombros
ossudos, as veias azuladas visiveis por baixo da pele translucida, feridas
recentes nos dois punhos. Ela segura o pincel entre os dedos. Dele pinga
tinta vermelha — ou seria sangue? Ela ¢ retratada no ato de pintar, mas a
tela estd vazia, assim como sua expressao. Com a cabega virada de lado, ela
olha diretamente para nds. Boca aberta, labios afastados. Muda.

Durante o julgamento, Jean-Felix Martin, gerente da pequena galeria do
Soho que representava Alicia, tomou a polémica decisdo, criticada por
muitos como sensacionalista e macabra, de exibir Alceste. O fato de a artista



estar naquele momento respondendo pela morte do marido no banco dos
réus fez com que, pela primeira vez na longa histdria da galeria, filas se
formassem a entrada.

Entrei na fila com os outros ansiosos apreciadores de arte, esperando
minha vez a luz neon vermelha da sex shop ao lado. E, um por um, nés
entravamos. Dentro da galeria, éramos conduzidos até a pintura, como uma
multiddo empolgada num parque de diversdes indo para a casa mal-
assombrada. Até que me vi diante de Alceste.

Fiquei encarando a pintura, o rosto de Alicia, tentando interpretar seu
olhar, tentando entender — mas o retrato resistia, desafiador. Alicia me
encarava com sua mascara impassivel, impenetravel, enigmatica. Nao
consegui detectar inocéncia nem culpa em sua expressao.

Mas houve quem achasse a leitura mais facil.

— Maldade pura — sussurrou a mulher atras de mim.

— Né? — concordou sua companhia. — Piranha com sangue-frio.

Um tanto injusto, pensei, considerando que a culpa de Alicia ainda ndo
havia sido provada. Mas, na verdade, a conclusdo era inevitavel. Desde o
inicio, os tabloides venderam a ideia de que ela era uma vila: uma mulher
fatal, uma vitiva negra. Um monstro.

Tal como se apresentavam, os fatos eram simples: Alicia foi encontrada
sozinha com o corpo de Gabriel; na arma havia apenas suas impressoes
digitais. Nao restava a menor duvida de que ela matara Gabriel. Ja o porqué
continuava um mistério.

O crime era debatido na midia, e surgiam diferentes teorias nos jornais,
no radio, nos talk shows matinais da televisdo. Especialistas eram
convidados a explicar, condenar, justificar os atos de Alicia. Ela devia ser
vitima de violéncia doméstica, sem duvida, e suportou até o seu limite antes
de explodir. Outra teoria era de que se tratava de um jogo sexual que deu
errado — afinal, o marido ndo tinha sido encontrado amarrado? Alguns
suspeitavam de que Alicia tenha sido levada ao assassinato pelo bom e velho
ciime — provavelmente outra mulher. No julgamento, entretanto, Gabriel
foi descrito pelo irmdo como marido dedicado, profundamente apaixonado
pela companheira. Bem, e questdes relacionadas a dinheiro? Alicia nio tinha
muito a ganhar com a morte dele; era ela quem tinha dinheiro, herdado do

pai.



E assim corriam soltas as especulagdes, sem respostas, apenas mais
perguntas sobre os motivos de Alicia e seu posterior siléncio. Por que ela se
recusava a falar? O que isso significava? Estava escondendo alguma coisa?
Protegendo alguém? Neste caso, quem? E por qué?

Na época, me lembro de pensar que, enquanto todo mundo falava,
escrevia, discutia sobre Alicia, bem no cerne de toda essa barulhenta e
frenética agitacdo, havia um vazio — um siléncio. Uma esfinge.

No julgamento, o juiz ndo viu com bons olhos a persistente recusa de
Alicia de se manifestar. Quem ¢ inocente, frisava o Meritissimo Juiz
Alverstone, costuma proclamar a prépria inocéncia em alto e bom som, e o
tempo todo. Alicia ndo sé permanecia em siléncio como nido demonstrava o
menor sinal de remorso. Nao chorou uma vez sequer durante o julgamento,
fato bastante explorado pela imprensa, mantendo a expressio fria e
inalterada. Congelada.

A defesa nao tinha escolha sendo alegar inimputabilidade: Alicia tinha
um longo histérico de transtornos mentais, afirmava-se, remontando a
infancia. O juiz descartou boa parte desse argumento como sem
fundamento, mas no fim se deixou convencer por Lazarus Diomedes,
professor de psiquiatria forense no Imperial College e diretor clinico do
Grove, um hospital psiquidtrico judicidrio na regido norte de Londres. O
professor Diomedes sustentou a alegacdo de que a propria recusa de falar
demonstrava o profundo desequilibrio psicolégico de Alicia, o que devia ser
levado em conta na determinacio da sentenca.

O que era, na verdade, um eufemismo para algo que os psiquiatras nao
gostam de afirmar diretamente:

O que Diomedes queria dizer era que Alicia estava louca.

Era a tnica explica¢do que fazia algum sentido: por que outro motivo ela
iria amarrar o homem amado a uma cadeira e atirar no rosto dele? Para
depois ndo manifestar nenhum remorso, nao dar explicagdes, nem sequer
falar? Ela sé podia estar louca.

Alicia tinha que estar louca.

No fim, o Meritissimo Juiz Alverstone aceitou a alegacdo de
inimputabilidade e recomendou que o juri a levasse em consideragdo. Alicia
seria em seguida internada no Grove, sob a supervisio do mesmo professor
Diomedes, cujo depoimento influenciara tanto a decisao do juiz.



Se Alicia ndo estava louca — isto é, se o seu siléncio ndo passava de
fingimento, uma encenagdo para enganar os membros do jiri —, entdo seu
plano tinha dado certo. Ela escapou de uma longa sentenca de prisdo, e, caso
se recuperasse por completo, poderia ser libertada em poucos anos. Entéo ja
estaria na hora de comecar a fingir essa recupera¢do? Pronunciar umas
palavras aqui e ali, e depois um pouco mais; comecar aos poucos a expressar
alguma forma de remorso. Mas ndo. Semana apds semana, més apos més,
entdo os anos se passaram — e Alicia continuava muda.

Apenas siléncio.

E assim, sem dispor de mais nenhuma revelagdo, a midia, decepcionada,
acabou perdendo o interesse em Alicia Berenson. Ela se tornou mais uma
dentre esses assassinos de fama passageira; rostos de que nos lembramos,
mas Cujos nomes esquecemos.

Nem todos nods. Certas pessoas — entre elas, eu mesmo — continuaram
fascinadas pelo mistério de Alicia Berenson e seu persistente siléncio. Como
terapeuta, me parecia evidente que ela havia sofrido algum trauma grave em
relacio a morte de Gabriel; e o siléncio era uma expressio desse trauma.
Incapaz de enfrentar o que tinha feito, Alicia emperrou e ficou imobilizada,
como um carro com defeito. Eu queria contribuir para fazé-la dar a partida
novamente, ajudar Alicia a contar sua historia, se curar e ficar bem. Queria
conserta-la.

Sem querer parecer que estou me gabando, eu me considerava a pessoa
certa para ajudar Alicia Berenson. Sou psicoterapeuta forense, acostumado a
trabalhar com pessoas vulnerdveis e com muitos traumas. E algo na histdria
de Alicia ressoava em mim — desde o comeco, senti uma profunda empatia
por ela.

Infelizmente, na época eu ainda trabalhava em Broadmoor; portanto, me
dedicar ao tratamento de Alicia seria apenas — ou deveria ter sido — uma
fantasia sem desdobramentos reais, ndo fosse a inesperada intervencdo do
destino.

Quase seis anos depois da internagdo de Alicia, o cargo de psicoterapeuta
forense ficou vago no Grove. Assim que vi o anuncio, percebi que nio tinha
escolha. Segui meus instintos e me candidatei a vaga.



CAPITULO 3

Eu me chamo Theo Faber. Tenho 42 anos. E me tornei terapeuta porque a
minha cabeca era toda fodida. A verdade é essa — embora eu néo tenha dito
isso na entrevista de emprego, quando me fizeram essa pergunta.

— O que atraiu vocé na psicoterapia? — perguntou Indira Sharma,
enquanto me observava por cima dos dculos redondos e enormes.

Indira dava consultoria psicoterapéutica no Grove. Com 50 e tantos anos,
tinha um rosto redondo e atraente e longos cabelos pretos e lustrosos com
algumas mechas grisalhas. Ela me ofereceu um leve sorriso, como que
dizendo que essa ainda era uma pergunta facil, sé para esquentar,
precedendo desafios mais ardilosos.

Hesitei. Dava para sentir os outros integrantes do comité olhando para
mim. Fiz questdo de manter contato visual enquanto desfiava uma resposta
ensaiada, uma histéria repleta de bons sentimentos sobre meu trabalho de
meio periodo num lar para idosos na adolescéncia; e como isso despertou
em mim o interesse pela psicologia, que levou a uma poés-graduagdo em
psicoterapia, e assim por diante.

— Acho que eu queria ajudar as pessoas. — E dei de ombros. — Foi isso
mesmo.

O que era uma completa bobagem.

Quer dizer, claro que eu queria ajudar os outros. Mas esse era um
objetivo secunddrio — principalmente quando comecei a faculdade. A
verdadeira motivagdo era puramente egoista. Eu precisava ajudar a mim
mesmo. E acho que isso se aplica a maioria das pessoas que lida com satude
mental. Somos atraidos por essa profissio porque a nossa cabeca estd uma



bagun¢a — estudamos psicologia para curar a nds mesmos. Agora, saber se
estamos dispostos a admitir isso ja é outra historia.

Nos, seres humanos, vivemos nossos primeiros anos num territério
anterior a memoria. Costumamos pensar que surgimos dessa névoa
primordial com o carater plenamente formado, como Afrodite irrompendo
perfeita da espuma do mar. Mas sabemos que nao é exatamente assim,
gracas a pesquisas cada vez mais aprofundadas a respeito do
desenvolvimento do cérebro. Nascemos com um cérebro formado apenas
em parte, parecendo mais uma massa de argila disforme que um deus do
Olimpo. Como dizia o psicanalista Donald Winnicott: “Nao existe essa coisa
de bebé” O desenvolvimento da nossa personalidade niao ocorre de maneira
isolada, mas na relacio com os outros — somos moldados e completados
por forgas invisiveis de que nao nos recordamos; no caso, nossos pais.

O que ¢ assustador, por motivos 0bvios. Quem sabe quantas injurias nao
sofremos, quantos tormentos e abusos, nesse territério anterior a memoria?
Nossa natureza se formou sem que sequer soubéssemos disso. No meu caso,
eu cresci me sentindo tenso, com medo, ansioso. Essa ansiedade parecia
anterior a minha existéncia e independente de mim. Desconfio, no entanto,
que teve origem na minha relagdo com o meu pai, perto de quem eu jamais
me sentia seguro.

Os acessos de raiva imprevisiveis e arbitrarios do meu pai transformavam
qualquer situa¢do, por mais inofensiva, num potencial campo minado.
Qualquer comentario in6cuo ou ponto de vista discordante bastava para
desencadear sua furia, provocando uma série de explosdes das quais era
impossivel escapar. A casa tremia com seus gritos, e eu saia correndo para o
meu quarto no andar de cima. Eu me jogava no chdo e me enfiava debaixo
da cama, encolhido contra a parede. Mal conseguindo respirar, ficava la
rezando para ser engolido pelos tijolos e desaparecer. Mas era agarrado pela
mao dele, que me arrastava ao encontro do meu destino. O cinto era
desafivelado da cintura e estalava no ar antes de me acertar, cada batida me
fazendo ficar de lado para me proteger, a carne em brasa. Até que o
acoitamento terminava, de forma tdo repentina quanto havia comecado. E
eu cafa no chdo todo encolhido, um boneco de pano descartado por uma
criancinha enfurecida.

Eu nunca sabia ao certo o que tinha feito para desencadear toda aquela
furia, ou se merecia o que estava acontecendo. Perguntei a minha mae por



que o meu pai estava sempre tdo irritado comigo e ela, num gesto
desesperador, deu de ombros e respondeu: “Como é que eu vou saber? Seu
pai é completamente maluco.”

Ao dizer que ele era maluco, ela ndo estava brincando. Se fosse avaliado
hoje por um psiquiatra, desconfio que meu pai teria sido diagnosticado com
transtorno de personalidade, doenca que ndo recebeu nenhum tratamento
ao longo de toda a sua vida. O resultado, para mim, foi uma infancia e uma
adolescéncia dominadas pela histeria e pela violéncia fisica: ameacas,
lagrimas e vidro quebrado.

Havia momentos de felicidade, geralmente quando meu pai nio estava
em casa. Eu me lembro de um inverno em que ele fez uma viagem de
negdcios de um meés aos Estados Unidos. Durante trinta dias, minha mae e
eu tivemos total liberdade na casa e no jardim, longe do seu olhar vigilante.
Nevou muito em Londres naquele més de dezembro, e o jardim inteiro ficou
enterrado debaixo de um tapete branco, espesso e liso. Mamade e eu fizemos
um boneco de neve. Inconscientemente ou nédo, era uma representagido do
nosso senhor ausente naquele momento: eu o batizei de Papai, e, com aquela
barriga enorme, as duas pedras negras fazendo as vezes de olhos e os
gravetos inclinados representando as sobrancelhas severas, a semelhanga era
assombrosa. Completamos a ilusdo colocando nele as luvas, o chapéu e o
guarda-chuva do meu pai. Entdo arremessamos bolas de neve nele com
violéncia, enquanto ddvamos risadinhas feito criancas travessas.

Caiu uma nevasca pesada naquela noite. Minha mae foi para a cama e eu
fingi estar dormindo, mas escapuli para o jardim e fiquei la sob a neve que
caia. Estendi as maos, pegando flocos de neve, vendo-os desaparecer entre
os dedos. A sensacdo era de felicidade e frustracdo, e expressava uma
verdade que eu era incapaz de manifestar na época; meu vocabuldrio era
limitado demais, minhas palavras formavam uma malha frouxa demais para
captura-la. De certa maneira, tentar agarrar flocos de neve que desaparecem
¢ como tentar agarrar a felicidade: um ato de posse que imediatamente se
transforma em nada. O que me lembrou que havia um mundo inteiro fora
daquela casa — um mundo de imensiddo e inconcebivel beleza que, por
enquanto, estava fora do meu alcance. Essa lembranca tem voltado a mim
com frequéncia ao longo dos anos. Como se o sofrimento que cercava
aquele breve momento de liberdade a fizesse arder ainda mais vivida: uma
luzinha minuscula cercada de escuridao.



Eu me dei conta de que a unica esperanca de sobrevivéncia seria bater
em retirada — tanto fisica quanto psicologicamente. Eu precisava fugir para
bem longe. S6 assim estaria a salvo. E entdo, aos 18 anos, consegui as notas
de que precisava para garantir uma vaga na universidade. E deixei aquela
prisdo de Surrey — e achei que estava livre.

Mas ndo estava.

Na época, eu ndo sabia, mas jd era tarde: eu tinha internalizado meu pai,
ele estava introjetado em mim, profundamente enterrado no meu
inconsciente. Por mais que fugisse, eu o levava comigo aonde quer que fosse.
Era perseguido por um implacéavel e infernal coro de Erinias, todas com a
voz dele, gritando que eu ndo valia nada, que eu era uma vergonha, um
fracasso.

No meu primeiro periodo na faculdade, naquele primeiro e rigoroso
inverno, as vozes ficaram tdo estridentes, tdo paralisantes, que passaram a
me controlar. Imobilizado pelo medo, eu ndo conseguia sair, socializar nem
fazer amigos. Era como se ndo tivesse saido de casa. Nao havia esperanca. Eu
tinha sido derrotado, estava aprisionado. Colocado contra a parede. Sem
saida.

Uma unica solugdo se apresentava.

Fui de farmacia em farmdcia comprar caixas de paracetamol. Comprava
poucas caixas por vez para ndo despertar suspeitas, mas nem precisava me
preocupar. Ninguém estava prestando a menor aten¢do em mim; sem
duvida eu era tdo invisivel quanto me sentia.

Fazia frio no meu quarto, e eu sentia os dedos dormentes e desajeitados
ao abrir as caixas. Tive que fazer um esfor¢o enorme para engolir os
comprimidos. Mas os forcei goela abaixo, um atrds do outro. E me arrastei
até a minha cama estreita e desconfortavel. Fechei os olhos e esperei a morte.

Mas a morte ndo veio.

O que veio foi uma dor visceral e abrasadora. Eu me curvei e vomitei,
cuspindo bile e comprimidos mal digeridos em cima de mim mesmo.
Deitado 14 no escuro, senti meu estbmago em chamas pelo que pareceu uma
eternidade. Até que, lentamente, na escuridao, eu me dei conta de algo.

Eu ndo queria morrer. Ainda ndo; ndo sem nem sequer ter vivido.

Senti entdo alguma esperanca, mesmo que confusa e indefinida. E que,
de qualquer maneira, me levou a reconhecer que eu néo seria capaz de fazer
aquilo sozinho: eu precisava de ajuda.



Eu a encontrei na forma de Ruth, uma terapeuta recomendada pelo
atendimento psicologico da universidade. Ruth era rechonchuda, tinha a
cabega branca e certo ar de vovozinha. Além de um sorriso simpatico, no
qual eu queria acreditar. No comego, ela ndo dizia muita coisa. Limitava-se a
me ouvir. Eu falava da infancia, da minha casa, dos meus pais. Enquanto
falava, percebi que, por mais sofridos que fossem os detalhes que relatava, eu
ndo sentia nada. Estava desligado das minhas emoc¢des, como uma mao
decepada do punho. Falava de lembrancas dolorosas e impulsos suicidas,
mas ndo os sentia.

Volta e meia, no entanto, eu olhava para Ruth. Para minha surpresa, ela
estava com os olhos marejados de lagrimas. Pode ser dificil entender, mas
essas lagrimas ndo eram dela.

Eram minhas.

Na época, eu ndo entendi. Mas é assim que a terapia funciona. O paciente
delega seus sentimentos inaceitaveis ao terapeuta, que retém tudo que ele
teme sentir, sentindo por ele. Até que, muito lentamente, lhe devolve esses
sentimentos. Exatamente como Ruth devolveu os meus.

Continuamos nossos encontros por varios anos, Ruth e eu. Ela era a
Unica constante na minha vida. Gragas a ela, internalizei um novo tipo de
relacio com os outros: uma relacio baseada no respeito mutuo, na
honestidade e na bondade — e ndo na recriminac¢io, na raiva e na violéncia.
Aos poucos comecei a me sentir diferente em relacdo a mim mesmo, menos
vazio, com mais capacidade de sentir emo¢des e menos medo. Aquele coro
interno repleto de édio nunca me abandonou por completo, mas agora eu
contava com a voz de Ruth para enfrenta-lo, e prestava menos atenc¢io a ele.
Assim, as vozes na minha cabeca se acalmaram e chegavam a desaparecer de
vez em quando. Eu me sentia em paz — e as vezes até feliz.

A terapia literalmente tinha salvado a minha vida. E, sobretudo,
transformara a qualidade dessa vida. A cura pela fala foi fundamental na
pessoa em que eu havia me tornado — num sentido muito profundo, ela me
definia.

Estava ali, eu sabia, a minha vocacao.

Depois da faculdade, eu me especializei em psicoterapia em Londres.
Durante minha formacéo, continuei me encontrando com Ruth. Ela como
sempre me apoiava e estimulava, mesmo frisando que eu devia ser realista
quanto ao caminho que havia tomado: “Nao é nenhum mar de rosas”, ela



costumava dizer. E estava certa. Trabalhar com pacientes, botar a mao na
massa... Nao seria mesmo nada confortavel.

Eu me lembro da minha primeira visita a um hospital psiquiatrico
judiciario. Minutos depois de chegar, um paciente tinha baixado as calcas,
agachado e defecado na minha frente. Um amontoado fedorento de merda.
E outros incidentes posteriores, nem todos de embrulhar o estdbmago, mas
ndo menos dramdticos — tentativas de suicidio terriveis, automutilacéo,
histeria e sofrimento descontrolados —, pareciam mesmo mais do que eu
seria capaz de suportar. Mas a cada incidente eu dava um jeito de acessar
uma resiliéncia insuspeita até entao. E foi ficando mais facil.

E estranho como a gente se adapta rapidamente ao pavoroso mundo de
um hospital psiquidtrico. Ficamos cada vez mais a vontade com a loucura, e
ndo apenas a loucura dos outros, mas a nossa propria. Eu acredito que
somos todos loucos, apenas de formas diferentes.

E foi por isso — e assim — que senti uma ligacdo com Alicia Berenson.
Eu havia tido sorte. Gragas a uma bem-sucedida interven¢do terapéutica
ainda na juventude, pude recuar quando ja estava a beira da escuriddo
psiquica. Na minha mente, entretanto, a outra narrativa continuava sendo
sempre uma possibilidade: eu poderia ter enlouquecido e terminado meus
dias trancafiado numa institui¢do psiquidtrica, como Alicia. Gragas a Deus
nada disso tinha acontecido.

Eu ndo podia dizer nenhuma dessas coisas a Indira Sharma quando ela
perguntou por que havia me tornado psicoterapeuta. Afinal, aquilo era uma
entrevista de emprego; e pelo menos eu sabia jogar esse jogo.

— No fim das contas — conclui —, é a formagdo que nos transforma em
psicoterapeutas. Independentemente das intengdes iniciais.

Indira concordou, com ar de sabedoria.

— Sim, perfeito. Exatamente.

A entrevista transcorreu bem. Minha experiéncia de trabalho em
Broadmoor era uma vantagem, disse Indira — demonstrava que eu era
capaz de lidar com transtornos mentais graves. O emprego me foi oferecido
pouco depois da entrevista, e eu o aceitei.

Um més depois, estava a caminho do Grove.



CAPITULO 4

Cheguei ao Grove acompanhado por um vento gélido de janeiro. As arvores
sem folhas pareciam esqueletos ao longo da rua. O céu estava branco,
carregado com a neve que ainda ia cair.

De pé na entrada, busquei o mago de cigarros no bolso. Eu estava ha
mais de uma semana sem fumar— tinha prometido a mim mesmo que dessa
vez era pra valer, ia largar de verdade. Mas ali estava eu, ja fraquejando.
Acendi um, irritado comigo mesmo. Um terapeuta tende a encarar o habito
de fumar como uma dependéncia ndo resolvida — algo que qualquer
terapeuta que se preze ja devia ter trabalhado e superado. Eu ndo queria
entrar cheirando a cigarro, entdo comecei a chupar duas balas de menta
enquanto fumava e tentava me aquecer.

Eu tremia, mas para ser sincero era mais o nervosismo que o frio. Estava
hesitante. Meu supervisor em Broadmoor tinha dito sem rodeios que eu
estava cometendo um erro. Deu a entender que minha partida significava a
interrup¢do de wuma carreira promissora, mostrando-se um tanto
desdenhoso em relacdo ao Grove e particularmente ao professor Diomedes.

— Um sujeito nada ortodoxo. Trabalha muito com relagdes de grupo...
Trabalhou um tempo com Foulkes. Nos anos oitenta, comandava uma
espécie de comunidade terapéutica alternativa em Hertfordshire. Esse tipo
de terapia ndo é economicamente viavel, especialmente hoje em dia... — Ele
hesitou um instante e prosseguiu falando mais baixo. — Nédo quero assustar
vocé, Theo, mas ouvi rumores de que aquilo 14 vai ser fechado. Vocé pode
estar desempregado daqui a seis meses... Tem certeza de que ndo vai
reconsiderar?

Hesitei, mas sé por educacio.



— Tenho, sim.

Ele balangou a cabeca.

— Para mim parece suicidio profissional. Mas se a sua decisdo esta
tomada...

Eu ndo falei para ele de Alicia Berenson, do meu desejo de trata-la.
Poderia ter colocado a situagdo em termos que ele fosse capaz de entender:
trabalhar com ela poderia levar a um livro ou a alguma publica¢do. Mas eu
sabia que ndo ia adiantar muito; ele continuaria achando que eu estava
cometendo um erro. E talvez tivesse razio. Era o que eu estava prestes a
descobrir.

Apaguei o cigarro, controlei o nervosismo e entrei.

O Grove ficava na parte mais antiga do hospital Edgware. O prédio
original de tijolos aparentes em estilo vitoriano hd muito tinha sido cercado
e engolido por ampliagdes e anexos maiores e, em geral, mais feios também.
O Grove ficava no coragdo desse complexo. A unica indicagdo do carater
perigoso dos ocupantes era a fileira de cameras de seguran¢a empoleiradas
nas cercas feito aves de rapina vigilantes. Na recep¢do, todos os esforcos
foram feitos para que tudo parecesse bastante amistoso: amplos sofds azuis,
pinturas e desenhos rusticos e infantis dos pacientes pendurados nas
paredes. A mim parecia mais um jardim de infancia que um hospital
psiquiatrico judicidrio.

Um sujeito alto surgiu a meu lado. Sorriu para mim e estendeu a mao.
Apresentou-se como Yuri, chefe da enfermaria psiquiatrica.

— Bem-vindo ao Grove. Temo que a gente ndo tenha um comité de
recepcao. SO eu.

Yuri era bonito, forte e tinha 30 e tantos anos. Cabelo preto e uma
tatuagem tribal subindo pelo pescoco, por cima do colarinho. Cheirava a
tabaco e a uma logdo pds-barba excessivamente adocicada.

Embora falasse com sotaque, seu inglés era perfeito.

— Cheguei da Letdnia ha sete anos, e na época eu nao falava uma palavra
de inglés. Mas em um ano ja era fluente.

— Isso ¢ impressionante.

— Que nada. Inglés é uma lingua facil. Experimenta s6 falar leto.

Ele riu e pegou o tilintante chaveiro que trazia preso ao cinto. Tirou
algumas chaves e as entregou a mim.



— Vocé vai precisar dessas para os quartos individuais. E vai ter que
aprender os cddigos das alas.

— E muita chave! Em Broadmoor eu tinha bem menos.

— E, pois é. A gente intensificou bastante a seguranca recentemente,
desde que Stephanie entrou na equipe.

— Quem ¢ Stephanie?

Yuri ndo respondeu, mas fez um gesto com a cabeca indicando a mulher
que saia pela porta do escritorio atras do balcdo da recepcao.

Era caribenha, na casa dos 40 anos, e tinha um corte meio chanel com as
pontas mais compridas.

— Muito prazer, Stephanie Clarke, gerente do Grove.

Stephanie me ofereceu um sorriso pouco convincente. Ao trocar um
aperto de mao com ela, senti mais forca e firmeza que no aperto de Yuri, e
boas-vindas muito menos calorosas.

— Como gerente dessa unidade, seguranca ¢ minha maior prioridade.
Dos pacientes e da equipe de funciondrios. Se vocés nao estiverem seguros,
os pacientes também ndo vao estar. — Ela me entregou um aparelhinho, um
alarme para relatar agressdes fisicas. — Fica com ele o tempo todo. Nao
deixa na sua sala.

Resisti a tentacdo de dizer “Sim, senhora” Melhor cair nas gracas de
Stephanie para evitar complicagdes. Fora exatamente essa minha tatica
anteriormente com outros gerentes autoritarios: evitar confrontos e me
manter invisivel.

— Prazer em conhecé-la, Stephanie. — E abri um sorriso.

Ela fez que sim com a cabeca, mas ndo sorriu.

— Yuri vai levar vocé até a sua sala.

Ela deu meia-volta e saiu marchando sem olhar para tras.

— Vem comigo — chamou Yuri.

Fui com ele até a entrada da ala, uma enorme porta de aco reforcado. Ao
lado, o detector de metais era controlado por um guarda.

— Vocé conhece o protocolo, certo? — disse Yuri. — Nada de objetos
pontiagudos... Nada que possa ser usado como arma.

— Nem isqueiros — acrescentou o guarda enquanto me revistava,
catando meu isqueiro do bolso com um olhar acusador.

— Foi mal. Esqueci que estava com isso.

Yuri fez sinal para que o acompanhasse.



— Vou levar vocé até a sua sala. Todo mundo estd no encontro
comunitario, por isso esta tudo bem tranquilo por aqui.

— Posso participar também?

— Do encontro? — Yuri pareceu surpreso. — Vocé nao quer se
acomodar na sua sala primeiro?

— Isso pode ficar para depois. Se ndo for nenhum problema para vocé...

Ele deu de ombros.

— Como quiser. Por aqui.

Yuri me conduziu entdo por corredores interligados e pontuados por
portas trancadas — uma sucessdo de portas batidas, ferrolhos abertos e
chaves giradas nas fechaduras. Avancavamos lentamente.

Ficava evidente que hd muito ndo se gastava na manutenc¢do do prédio:
paredes com tinta descascando, um leve cheiro de mofo e corredores
repletos de manchas.

Yuri parou em frente a uma porta fechada e indicou com a cabeca.

— Eles estdo ai. Pode entrar.

— Ok, obrigado.

Hesitei, me preparando. E entdo abri a porta e entrei.



CAPITULO 5

O encontro era realizado num saldo comprido com janelas altas e gradeadas,
que davam para um muro de tijolos aparentes. No ar, um cheiro forte de café
misturado a logdo de Yuri. Eram cerca de trinta pessoas sentadas em circulo,
em sua maioria segurando copos de papel com cha ou café, bocejando e se
esforcando para ndo cochilar. Algumas, depois de beber o café, brincavam
com 0s copos vazios, amassando-os, achatando-os ou rasgando-os.

O encontro ocorria uma ou duas vezes por dia, algo entre uma reuniio
administrativa e uma sessdo de terapia de grupo. Questdes relacionadas a
gestdo da unidade e ao atendimento dos pacientes eram colocadas na pauta
para serem discutidas. Como o professor Diomedes gostava de dizer, era
uma tentativa de envolver as pacientes no tratamento e estimuld-las a
assumir a responsabilidade pelo proprio bem-estar, embora nem sempre
funcionasse. Com sua formagdo em terapia de grupo, Diomedes tinha
particular inclinagdo por reunides dos mais variados tipos, e incentivava
tanto quanto possivel o trabalho em grupo. Digamos que ele adorava uma
plateia. Tinha um leve ar de apresentador de circo, achei, quando se levantou
para me cumprimentar, as maos estendidas e acolhedoras, fazendo um gesto
para que eu me aproximasse.

— Theo. Ai estd vocé! Junte-se a nds!

Ele falava com um leve sotaque grego, quase imperceptivel — ja perdera
a maior parte do sotaque; afinal, morava na Inglaterra havia mais de trinta
anos. Era bonito e, embora tivesse uns 60 anos, parecia muito mais jovem:
tinha um ar jovial e travesso, mais parecendo um tio irreverente que um
psiquiatra. O que ndo quer dizer que ndo fosse extremamente dedicado ao
atendimento das pacientes — chegava antes do pessoal da limpeza pela



manha e ficava até depois da troca de turno das equipes a noite, as vezes
passando a madrugada no sofd da sua sala. Duas vezes divorciado,
Diomedes gostava de dizer que seu terceiro e mais bem-sucedido casamento
fora com o Grove.

— Sente-se aqui. — E apontou para uma cadeira vazia ao seu lado. —
Sente, sente, sente.

Obedeci.

Diomedes fez todo um floreio para me apresentar.

— Permitam-me apresentar nosso novo psicoterapeuta, Theo Faber.
Espero que possam, como eu, lhe dar as boas-vindas a nossa pequena
familia...

Enquanto ele falava, eu percorria o circulo com o olhar em busca de
Alicia. Mas ndo a encontrava. Com excecdo do professor Diomedes,
impecavelmente vestido de terno e gravata, as outras pessoas estavam quase
todas de camisa de manga curta ou camiseta. Dificil identificar quem era
paciente e quem fazia parte da equipe.

Alguns rostos me eram familiares — Christian, por exemplo. Eu o havia
conhecido em Broadmoor. Um psiquiatra que jogava rugby, de nariz
quebrado e barba preta. Bonitdo de um jeito meio sujo. Saiu de Broadmoor
pouco depois de eu ter chegado. Eu ndo gostava muito dele, mas para ser
justo ndo o conhecia muito bem, porque nao trabalhamos juntos por muito
tempo.

Eu me lembrei de Indira, da entrevista. Ela sorriu para mim, e eu me
senti grato, pois era o unico rosto amistoso por ali. A maioria das pacientes
me encarava com ar mal-humorado e desconfiado. Quem podia culpa-las?
Os abusos que sofreram, fisicos, psicoldgicos, sexuais... Tudo isso significava
que levaria muito tempo até confiarem em mim, se é que chegariam a
confiar. Eram todas mulheres, em sua maioria com tracos grosseiros, cheias
de rugas e cicatrizes. Tiveram vidas muito dificeis, passando por horrores
que as levaram a se refugiar na terra de ninguém da doenca mental; essas
vidas estavam entalhadas naqueles rostos, impossiveis de serem ignorados.

Mas e Alicia Berenson? Onde ela estava? Voltei a passar os olhos pelo
circulo, mas ainda ndo conseguia encontra-la. Até que me dei conta: eu
estava bem diante dela. Alicia estava sentada a minha frente, do outro lado
do circulo.

Eu ndo a tinha visto porque ela era invisivel.



Curvada para a frente, Alicia estava completamente largada na cadeira.
Obviamente bastante sedada. Segurava um copo de papel cheio de chd, que
a mao trémula derramava constantemente no chdo. Eu me contive para nao
ir até ela e endireitar o copo. Estava tdo alterada que duvido que tivesse
notado alguma coisa.

Eu ndo esperava que ela estivesse tdo debilitada. Ainda havia sinais da
bela mulher que tinha sido: olhos de um azul profundo, um rosto
perfeitamente simétrico. Mas estava magra demais e parecia suja. Os longos
cabelos ruivos estavam imundos e embaracados. As unhas estavam roidas e
quebradas. Dava para ver as cicatrizes sutis nos dois punhos, as mesmas que
eu vira tdo bem reproduzidas em Alceste. Os dedos ndo paravam de tremer,
sem duvida efeito colateral do coquetel de drogas que estava tomando:
risperidona e outros antipsicdticos pesados. E a saliva brilhante se
acumulava ao redor da boca aberta, outro lamentavel efeito colateral da
medica¢do — a pessoa baba de forma incontrolavel.

Percebi que Diomedes olhava para mim. Desviei a atencdo de Alicia e
foquei nele.

— Com certeza vocé podera se apresentar melhor, Theo — comentou ele.
— Nao quer dizer algumas palavras?

— Obrigado — assenti. — Na verdade, ndo ha o que acrescentar. Apenas
que estou muito feliz de estar aqui. Empolgado, nervoso, cheio de
expectativa. E mal posso esperar para conhecer todo mundo, especialmente
as pacientes. Eu...

Fui interrompido por um estrondo subito quando uma porta foi aberta.
Inicialmente, achei que estava vendo coisas. Uma gigante entrou no saldo
segurando duas enormes estacas de madeira acima da cabeca e as atirou na
nossa direcdo como se fossem lancas. Uma das pacientes cobriu os olhos e
gritou.

Uma parte de mim achava que as langas iriam nos empalar, mas elas
foram parar no meio do circulo, batendo com for¢a no chéo. Foi quando vi
que ndo eram lancas. Era um taco de bilhar partido ao meio.

A enorme paciente, uma mulher turca de cabelos escuros na casa dos 40
anos, gritou:

— Mas que merda! Esse taco estd quebrado tem uma semana e vocés
ainda ndo trocaram essa porra!



— Olha a boca, Elif — interveio Diomedes. — Nao vou cuidar do
problema do taco até a gente resolver se estd certo permitir que vocé
participe do encontro chegando tdo atrasada. — Ele virou a cabeca com
certa malicia e jogou a pergunta para mim. — O que vocé acha, Theo?

Hesitei e levei um tempo até conseguir falar.

— FEu acho importante respeitar os horarios e chegar na hora para o
encontro...

— Como vocé fez, certo? — cortou um sujeito do outro lado do circulo.

Eu me virei e vi que tinha sido Christian. Ele riu da propria piada.

Abri um sorriso for¢cado e me voltei de novo para Elif.

— Ele tem razdo, eu também me atrasei. Quem sabe entdo ndo podemos
aprender juntos a licio.

— Que porra é essa que vocé esta falando? — questionou Elif. — Alias,
quem ¢ vocé afinal?

— Elif. Olha a boca — advertiu Diomedes outra vez. — Ndo me obrigue
a suspender vocé. Sente-se.

Elif continuou de pé.

— E o taco?

A pergunta era enderecada a Diomedes, e ele olhou para mim, esperando
que eu respondesse.

— Elif, ja percebi que vocé estd irritada por causa do taco — comecei. —
Desconfio que a pessoa que quebrou esse taco também estivesse irritada. O
que nos leva a pensar no que fazer com a raiva numa instituicdo como essa.
Que tal explorarmos o assunto e falarmos um pouco sobre raiva? Nao quer
se sentar?

Elif revirou os olhos. Mas se sentou.

Indira fez que sim com a cabeca, parecendo satisfeita. Comecamos a falar
sobre a raiva, Indira e eu, tentando atrair as pacientes para um debate sobre
seus sentimentos de raiva. E conduzimos bem a situacio, pensei. Eu sentia
que Diomedes estava observando, avaliando meu desempenho. E parecia
satisfeito.

Olhei de relance para Alicia. E, para minha surpresa, ela estava olhando
para mim — ou pelo menos na minha dire¢do. Uma expressdo turva e
nebulosa, como se se esforcasse para focar os olhos e ver.

Se alguém me dissesse que aquela casca vazia fora um dia a brilhante
Alicia Berenson, considerada pelos que a conheciam uma mulher



deslumbrante, fascinante, cheia de vida, eu nao teria acreditado. E naquele
exato momento me certifiquei de que havia tomado a decisdo certa ao vir
para o Grove. Todas as minhas davidas se esvairam. Estava decidido a ndo
parar por nada até que Alicia se tornasse minha paciente.

Nao havia tempo a perder: Alicia estava perdida. Desaparecida.

E eu pretendia encontra-la.



CAPITULO 6

A sala do professor Diomedes ficava na parte mais antiga e decrépita do
hospital. Havia teias de aranha nos cantos, e varias lampadas do corredor
estavam queimadas. Eu bati a porta, e depois de um momento ouvi a voz
dele.

— Entre.

Girei a maganeta e a porta se abriu com um rangido. A primeira coisa
que chamou minha atencio foi o cheiro 14 dentro. Era diferente do restante
do hospital. Nao cheirava a antisséptico nem a dgua sanitdria; curiosamente,
lembrava o cheiro de um poco de orquestra. Madeira, cordas e arcos, verniz,
cera. Levou um tempo até meus olhos se acostumarem a penumbra, e vi 0
piano de armdrio encostado na parede, um objeto totalmente inesperado
num hospital. Umas vinte estantes para partitura feitas de metal se
destacavam nas sombras, e uma pilha de partituras se erguia em cima de
uma mesa, uma instavel torre de papel buscando o céu. Em outra mesa, um
violino, perto de um oboé e de uma flauta. E ao lado uma harpa — um
objeto enorme com sua bela estrutura de madeira delimitando uma
infinidade de cordas.

Eu olhava para tudo aquilo boquiaberto.

Diomedes riu.

— Esta se perguntando o que sdo esses instrumentos todos?

Ele estava sentado a sua mesa, dando uma risadinha.

— Sao seus?

— Sao, sim. Musica ¢ o meu hobby. Nao, minto: a minha paixdo. — Ele
fez a corre¢ao de dedo em riste, dramatico. O professor tinha um jeito vivaz
de se expressar, gesticulando muito para acompanhar e enfatizar a fala,



como se regesse uma orquestra invisivel. — Eu tenho uma orquestra
amadora, aberta a quem quiser participar, pacientes ou equipe. Nao existe
nenhuma ferramenta terapéutica tao eficaz quanto a musica. — Ele fez uma
pausa para recitar em tom musical, como se cantasse. — “A musica oferece
encantos até ao cora¢do mais duro.” Concorda?

— Com certeza.

— Humm... — Diomedes me perscrutou por um momento. — Vocé toca
alguma coisa?

— Como assim?

— Qualquer coisa. Triangulo ja seria um bom comeco.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao sou muito de musica. Eu toquei um pouco de flauta doce na
escola quando era crianca. E so.

— Quer dizer que vocé sabe ler musica? Isso ja é uma vantagem. Otimo.
Escolha qualquer instrumento. Eu ensino.

Sorri e voltei a balangar a cabecga.

— Acho que eu ndo tenho muita paciéncia.

— Nao? Como terapeuta seria bom cultivar a paciéncia. Quando jovem,
eu ndo sabia muito bem se devia ser musico, padre ou médico. — Diomedes
deu uma risada. — E agora eu sou as trés coisas.

— Parece mesmo.

— Sabe de uma coisa? — disse ele, mudando de assunto sem esbocar a
menor pausa. — Fui eu que bati o martelo na sua entrevista. O voto de
minerva, por assim dizer. Eu defendi com unhas e dentes a sua contratacéo.
E sabe por qué? Pois lhe digo: eu vi alguma coisa em vocé, Theo. Vocé me
lembra a mim mesmo... Quem sabe? Daqui a alguns anos, pode ser que o
diretor desse negdcio aqui seja vocé. — Ele deixou as palavras ressoarem por
um tempo, entdo suspirou. — Se isso aqui ainda existir, é claro.

— Vocé acha que nao?

— Quem sabe? Pouquissimos pacientes, uma equipe grande demais.
Estamos trabalhando em conjunto com a Fundagédo para ver se encontramos
um modelo mais “economicamente viavel” O que significa que somos
constantemente observados e avaliados; espionados. Como se faz um
trabalho terapéutico nessas condi¢des?, vocé poderia perguntar. Como dizia
Winnicott, ndo dd para fazer terapia num prédio em chamas. — Diomedes
balancou a cabeca e de repente parecia ter a idade que tinha: cansado,



exaurido. Baixou a voz e comec¢ou a falar num sussurro meio conspiratdrio.
— Eu acho que a gerente, Stephanie Clarke, estd em conluio com eles.
Afinal, ¢ a Fundagdo que paga o salario dela. Fique de olho nela, e vocé vai
entender o que estou dizendo.

Achei que Diomedes parecia um tanto paranoico, mas talvez fosse
compreensivel. Eu ndo queria dizer nada que me comprometesse, entdo
fiquei diplomaticamente em siléncio por um tempo. Até que...

— Quero perguntar uma coisa. A respeito de Alicia.

— Alicia Berenson? — Diomedes me olhou de um jeito estranho. — O
que tem ela?

— Tenho curiosidade sobre o trabalho terapéutico que estd sendo feito
com ela. Ela esta em terapia individual?

— Nao.

— Por algum motivo?

— Foi tentado... E desistimos.

— Por qué? Com quem ela se consultava? Indira?

— Nao. — Diomedes meneou a cabeca. — Na verdade, ela se consultava
comigo.

— Sei... O que aconteceu?

Ele deu de ombros.

— Ela se recusava a vir a minha sala, era eu que ia até o quarto dela. Nas
sessoes, Alicia se limitava a ficar sentada na cama olhando para a janela. Ela
se recusava a falar, é claro. Se recusava até a olhar para mim. — Ele jogou os
bragos para o alto, exasperado. — Cheguei a conclusdo de que era pura
perda de tempo.

Acenei positivamente com a cabecga.

— Imagino que.. Quer dizer, fico me perguntando sobre a
transferéncia...

— Sim? — Diomedes me perscrutava com curiosidade. — Prossiga.

— Nao é uma possibilidade que ela visse vocé como uma presenca
autoritaria e, talvez, potencialmente punitiva? Nao sei como era a relacio
dela com o pai, mas...

Diomedes ouvia com um leve sorriso, como se alguém estivesse
contando uma piada e ele ja antecipasse o fim.

— Mas vocé acha que talvez ela fosse se relacionar melhor com alguém
mais jovem. Deixe-me adivinhar... Alguém como vocé? Vocé acha que pode



ajudar Alicia, Theo? Que pode salva-la? Que pode fazer com que ela fale?

— Salvar, ndo sei, mas gostaria de ajudar. Gostaria de tentar.

Diomedes sorriu, com o mesmo ar de divertimento.

— Vocé nio é o primeiro. Eu achava que conseguiria. Alicia ¢ uma sirena
muda, meu rapaz, que nos atrai para as rochas, onde nossas ambicoes
terapéuticas sdo feitas em pedagos. — Ele voltou a sorrir. — Ela me deu uma
bela li¢do sobre fracasso. Talvez vocé precise aprendé-la também.

Eu o encarei com um olhar desafiador.

— A ndo ser, é claro, que eu seja bem-sucedido.

O sorriso de Diomedes desapareceu, dando lugar a algo mais dificil de
compreender. Ele ficou em siléncio por um instante e tomou uma decisao.

— Vamos ver entdo, t4 bem? Primeiro, vocé tem que ser apresentado a
Alicia. Vocé ainda nao foi apresentado a ela, ndo é?

— Nao, ainda nao.

— Entdo, por favor, peca a Yuri que tome as devidas providéncias. E
depois me diga como foi.

— Otimo. — Eu tentava disfarcar a empolgagdo. — Vou fazer isso.



CAPITULO 7

A sala de terapia era um retangulo pequeno e estreito; vazia feito uma cela
de prisdo, ou mais até. A janela, gradeada, ficava fechada. Sobre a mesinha,
uma caixa rosa-choque de lengos de papel destoava com seu tom alegre — e
s6 podia ter sido deixada ali por Indira: eu ndo conseguia imaginar
Christian oferecendo lengos de papel aos pacientes.

Eu me sentei numa das duas poltronas surradas e desbotadas. Minutos se
passaram. Nenhum sinal de Alicia. E se ela ndo viesse? Talvez nao tivesse
concordado em se encontrar comigo. E estaria totalmente no seu direito.

Impaciente, ansioso, nervoso, desisti de ficar sentado, e de subito me
levantei e fui até a janela. Olhei 14 para fora por entre as barras da grade.

O patio ficava trés andares abaixo. Do tamanho de uma quadra de ténis,
era delimitado por grandes muros de tijolos aparentes, altos demais para
serem escalados, embora sem davida alguém ja tivesse tentado. Toda tarde
as pacientes eram conduzidas até 14 para tomar ar fresco por meia hora,
quisessem ou ndo, e neste tempo gelado seria compreensivel que
oferecessem resisténcia. Algumas se isolavam, falando sozinhas, ou andavam
de um lado para o outro feito zumbis inquietos, indo a lugar nenhum.
Outras formavam grupos, conversando, fumando, discutindo. Chegavam até
mim vozes, gritos, estranhas risadas empolgadas.

Inicialmente, ndo vi Alicia. Até que a localizei. Estava sozinha encostada
na parede do patio. Completamente parada, feito uma estatua. Yuri
atravessou o patio em sua dire¢do. Falou com a enfermeira que estava perto
dela. A enfermeira assentiu. Yuri se aproximou lenta e cautelosamente de
Alicia, como quem se aproxima de um animal imprevisivel.



Eu havia pedido a ele que nao entrasse muito em detalhes, que apenas
dissesse a Alicia que o novo terapeuta da casa gostaria de conhecé-la. Frisei
que expressasse um pedido, ndo uma ordem. Alicia ndo se mexia enquanto
ele falava. Mas nao assentiu nem balan¢ou a cabega negativamente nem deu
nenhuma indica¢do de que o tinha ouvido. Apds uma breve pausa, Yuri se
virou e se afastou.

Muito bem, ¢é isso, pensei — ela ndo vem. Foda-se, eu devia ter
imaginado. Isso tudo tinha sido uma enorme perda de tempo.

E entdo, para minha surpresa, Alicia deu um passo a frente. Hesitando
um pouco, conseguiu se mover atrds de Yuri pelo patio, até que ambos
desapareceram do meu campo de visdo.

Entdo ela estava vindo. Tentei controlar o nervosismo e me preparar.
Tentei calar a voz negativa na minha cabeca, a voz do meu pai, dizendo que
eu ndo era bom o bastante, que era um inutil, uma fraude. Cala a boca,
pensava, cala a boca, cala a boca...

Dois ou trés minutos depois, bateram a porta.

— Pode entrar.

A porta se abriu. Alicia estava no corredor com Yuri. Olhei para ela. Mas
ela ndo olhou para mim; mantinha o olhar voltado para baixo.

Yuri abriu um sorriso satisfeito.

— Aqui esta ela.

— E. Estou vendo. Oi, Alicia.

Ela ndo respondeu.

— Nao quer entrar?

Yuri se inclinou para a frente, como se fosse cutucd-la, mas ndo chegou a
tocd-la. Limitou-se a sussurrar:

— Pode entrar, querida. Pode entrar e se sentar.

Alicia hesitava. Ela olhou para Yuri e tomou uma decisdo. Entrou na sala,
com passos vacilantes. Sentou-se na poltrona sem emitir um som, as maos
trémulas no colo.

Eu pretendia fechar a porta, mas Yuri ndo se retirava. Baixei a voz.

— Pode deixar comigo, obrigado.

Ele parecia preocupado.

— Mas vocés estao sozinhos. E o professor disse...

— Eu assumo a responsabilidade. Esta tudo certo. — Peguei no bolso
meu alarme. — Estad vendo? Eu estou com isso aqui... Mas nao vou precisar.



Olhei para Alicia. Ela ndo dava nenhuma indicacao de que sequer tinha
me ouvido.

Yuri deu de ombros, evidentemente insatisfeito.

— Vou ficar aqui atras da porta, caso precise de mim.

— Nao ¢ necessario, mas obrigado.

Yuri se retirou, e eu fechei a porta. Coloquei o alarme na mesa. Eu me
sentei de frente para Alicia. Ela ndo ergueu o olhar. Fiquei estudando-a por
um momento. O rosto era inexpressivo, vazio. Uma madascara medicada.
Perguntei-me o que haveria por tras dela.

— Fico feliz que tenha concordado em nos encontrarmos. — Esperei
uma resposta. Sabia que ela ndo viria. — Tenho a vantagem de saber mais a
seu respeito do que vocé de mim. Vocé é uma mulher famosa... Como
pintora, quero dizer. Eu admiro muito o seu trabalho. — Nenhuma reacéo.
Mudei ligeiramente de posi¢do na cadeira. — Eu perguntei ao professor
Diomedes se a gente poderia conversar, e ele teve a gentileza de providenciar
esse encontro. Obrigado por concordar em me receber.

Hesitei, esperando alguma indicagdo de que Alicia tinha me ouvido —
um piscar de olhos, um movimento de cabe¢a, um franzir de cenho. Nada.
Tentei adivinhar no que ela estava pensando. Talvez estivesse drogada
demais para sequer pensar.

Eu me lembrei da minha antiga terapeuta, Ruth. O que ela faria? Ruth
costumava dizer que somos constituidos de varias partes, umas boas, outras
mas, e que uma mente saudavel é capaz de tolerar essa ambivaléncia,
jogando ao mesmo tempo do lado bom e do mau. O transtorno mental é
justamente a falta desse tipo de integracdo: perde-se contato com as partes
inaceitaveis de si mesmo. Se eu quisesse ajudar Alicia, seria preciso detectar
as partes que ela havia escondido de si mesma, para além dos limites da
consciéncia, interconectando os varios pontos da sua paisagem mental. S6
assim seria possivel contextualizar os terriveis eventos da noite em que ela
matou o marido. Seria um processo lento e trabalhoso.

Em geral, quando se comega a trabalhar com um paciente, ndo ha
nenhuma urgéncia, nenhum cronograma terapéutico de metas
predeterminado. De modo geral, comeca-se com muitos meses de conversa.
Num mundo ideal, Alicia me falaria de si mesma, da sua vida, da inféncia.
Eu ouviria, aos poucos construindo uma imagem, até completa-la o
suficiente para enveredar por interpretagdes precisas e uteis. Mas nesse caso



nada seria dito. Nem ouvido. As informagdes de que eu precisava teriam que
ser obtidas por pistas ndo verbais, como minha contratransferéncia — os
sentimentos em mim despertados por Alicia durante as sessdes —, e por
quaisquer informagdes que eu pudesse extrair de outras fontes.

Em outras palavras, eu precisava colocar em andamento um plano para
ajudar Alicia sem saber exatamente como executd-lo. E agora tinha que
mostrar resultados, ndo s6 para me impor a Diomedes como também, muito
mais importante, para cumprir a missdo que tinha com Alicia: para ajuda-la.

Vendo-a sentada diante de mim, na confusio mental causada pela
medicagdo, baba se acumulando nos cantos da boca, os dedos agitados feito
mariposas sujas, me veio uma subita e inesperada tristeza. Eu sentia uma
pena terrivel de Alicia e dos que vivem igual a ela — de todos nds, todas as
pessoas traumatizadas e perdidas.

E claro, nio comentei nada disso com ela. Em vez disso, fiz o que Ruth
teria feito.

E simplesmente ficamos sentados em siléncio.



CAPITULO 8

Abri a pasta de Alicia na minha mesa. Diomedes a havia oferecido a mim:

— Vocé precisa ler as minhas anotagdes. Elas vao ajudar.

Eu ndo tinha a menor vontade de passar pelas anotagdes dele; ja sabia o
que Diomedes pensava; precisava era descobrir o que eu pensava. Mas
aceitei por educacio.

— Obrigado. Isso vai ajudar muito.

Minha sala era pequena, com pouca mobilia, isolada nos fundos do
prédio, perto da escada de incéndio. Olhei pela janela. Um passarinho preto
bicava um tufo de grama 14 fora, desanimado e sem muita esperanga.

Tremi. A sala estava gelada. O pequeno aquecedor debaixo da janela
estava quebrado — Yuri se ofereceu para tentar conserta-lo, mas acrescentou
que o melhor seria falar com Stephanie ou, se isso nao desse certo, levar o
problema ao encontro comunitario. De repente, eu me identifiquei com Elif
e sua luta pela substituicao do taco de bilhar quebrado.

Comecei a passar os olhos pela pasta de Alicia sem muitas expectativas.
A maior parte das informagdes de que eu precisava estava no banco de
dados on-line. Diomedes, no entanto, como muitos outros integrantes mais
velhos da equipe, preferia redigir seus relatérios a mao, e, ignorando os
insistentes apelos em contrario de Stephanie, continuava a fazé-lo — dai a
papelada na minha frente, com paginas e mais paginas cheias de orelhas.

Passei batido pelas anotagbes de Diomedes, ignorando suas
interpretagdes psicanaliticas um tanto ultrapassadas, e foquei nos relatdrios
didrios das enfermeiras a respeito do comportamento de Alicia. Li os
relatérios com atencdo. Eu queria fatos, nimeros, detalhes — precisava



saber exatamente no que estava me metendo, com o que teria que lidar, se
haveria surpresas pelo caminho.

A pasta pouco revelou. Ao ser internada, Alicia cortou os punhos duas
vezes e se feria com qualquer coisa que estivesse ao alcance. Nos primeiros
seis meses, era sempre acompanhada por pelo menos duas enfermeiras,
regime que acabou sendo reduzido a apenas uma. Alicia ndo fazia o menor
esforco para interagir com as pacientes ou a equipe, mantendo-se retraida e
isolada, e de modo geral as outras pacientes a deixavam em paz. Se uma
pessoa ndo responde quando alguém lhe fala e nunca puxa conversa, ela
acaba sendo esquecida. Alicia havia rapidamente se mesclado ao ambiente,
tornando-se invisivel.

Apenas um incidente chamava a atenc¢do. Ocorreu no refeitério, poucas
semanas depois da internacdo de Alicia. Elif acusou Alicia de tomar o seu
lugar. Nao ficou claro o que de fato aconteceu, mas o confronto rapidamente
se intensificou. Ao que parece, Alicia ficou violenta — ela quebrou um prato
e tentou cortar o pescoco de Elif com um caco. Precisou ser contida, sedada
e posta em isolamento.

Eu néo sabia ao certo por que o incidente tinha chamado minha atencao.
Mas alguma coisa me parecia errada. Decidi abordar Elif e fazer perguntas
sobre isso.

Arranquei uma folha de um bloco e peguei minha caneta. Um velho
habito, da época da faculdade — alguma coisa no gesto de levar a caneta ao
papel me ajuda a organizar as ideias. Sempre tive dificuldade de formular
uma opinido quando ndo podia escrevé-la.

Comecei a rabiscar ideias, observa¢des, metas — tracando um plano de
acdo. Para ajudar Alicia, eu precisava entender quem ela era e como era sua
relacio com Gabriel. Ela o amava? O odiava? Por que se recusava a falar do
assassinato ou de qualquer coisa? Nenhuma resposta, por enquanto —
apenas perguntas.

Escrevi uma palavra e a sublinhei: alceste.

O autorretrato — por algum motivo ele era importante, eu bem sabia, e
entender o motivo seria fundamental para desvendar esse mistério. Essa
pintura era a inica comunicagdo de Alicia, seu tinico testemunho. Dizia algo
que eu ainda precisava compreender. Escrevi um lembrete para voltar a
galeria e dar uma olhada na pintura outra vez.



Anotei outra palavra: INFANCIA. Para entender o assassinato de Gabriel,
eu precisava entender ndo s6 os acontecimentos da noite em que Alicia o
matou mas também os do passado distante. As sementes do ocorrido
naqueles poucos minutos em que ela atirou no marido provavelmente foram
plantadas anos antes. A faria assassina, a furia homicida, ndo nasce no
presente. Ela tem origem no territério anterior a memoria, no mundo da
primeira infancia, com abusos e maus-tratos, que vao se acumulando ao
longo dos anos até explodir — ndo raro contra o alvo errado. Eu precisava
descobrir de que forma ela havia sido moldada pela infancia, e se Alicia ndo
queria ou ndo era capaz de me dizer, eu teria que encontrar alguém que o
fizesse. Alguém que a conhecesse antes do crime, que me ajudasse a
entender sua histéria, quem ela era e como foi acabar daquela maneira.

Na pasta, o parente mais préximo listado era sua tia Lydia Rose, que
cuidou de Alicia depois da morte da mae dela num acidente de carro. Alicia
também estava dentro do carro quando o acidente aconteceu, mas
sobreviveu. A menininha deve ter sido profundamente afetada por esse
trauma. Eu esperava que Lydia pudesse falar disso.

O tnico outro contato era o advogado de Alicia: Max Berenson. Max era
irmao de Gabriel Berenson. Ele estava numa posicdo ideal para observar os
dois lados. Outra questdo era saber se Max Berenson confiaria em mim. Nao
seria uma atitude nada ortodoxa um terapeuta procurar a familia do seu
paciente, para dizer o minimo. Eu tinha a vaga sensacdo de que Diomedes
ndo concordaria. Melhor ndo pedir autorizagdo, conclui, para nio vé-la
sendo recusada.

Pensando em retrospecto, vejo que essa foi minha primeira transgressao
profissional ao lidar com Alicia, estabelecendo um infeliz precedente para o
que viria depois. Eu devia ter parado ali. Mas aquela altura ja era tarde
demais. Sob muitos aspectos, meu destino estava decidido — como numa
tragédia grega.

Peguei o telefone. Liguei para o escritério de Max Berenson, usando o
numero que constava na pasta de Alicia. Chamou vdarias vezes antes que
alguém atendesse.

— Escritdrio Elliot, Barrow e Berenson — disse uma recepcionista muito
resfriada.

— O sr. Berenson, por favor.

— Quem gostaria?



— Meu nome é Theo Faber. Sou psicoterapeuta no Grove. Gostaria de
saber se posso trocar algumas palavras com o sr. Berenson a respeito da
cunhada dele.

Houve uma breve pausa antes que ela respondesse.

— Ah, sim. Bem, o sr. Berenson sé volta para o escritério na proxima
semana. Ele estda em Edimburgo visitando um cliente. Se quiser deixar seu
numero, vou pedir a ele que retorne assim que voltar.

Dei meu numero e desliguei.

Liguei para o numero seguinte na pasta: a tia de Alicia, Lydia Rose.

Ao primeiro toque, alguém atendeu. Uma voz de mulher idosa, que
parecia ofegante e bastante contrariada.

— Alo? O que foi?

— E a sra. Rose?

— Quem esta falando?

— E a respeito da sua sobrinha, Alicia Berenson. Eu sou psicoterapeuta,
trabalho no...

— Vai se foder!

E desligou.

Fiz uma careta.

Nao foi um bom comeco.



CAPITULO 9

Eu precisava desesperadamente de um cigarro. Ao sair do Grove, procurei o
maco nos bolsos do casaco, mas ndo o encontrei.

— Procurando alguma coisa?

Eu me virei. Yuri estava logo atras de mim. Néo o tinha ouvido e fiquei
meio assustado ao vé-lo tao perto.

— Estava no posto de enfermagem. — Ele abriu um sorriso ao me
entregar meu maco de cigarros. — Deve ter caido do seu bolso.

— Obrigado. — Acendi um cigarro e lhe ofereci o mago.

Yuri fez que ndo com a cabeca.

— Eu ndo fumo. Nao tabaco, pelo menos. — Deu uma risada. — Vocé
parece estar precisando beber alguma coisa. Vamos 14, eu pago um chope.

Hesitei. Meus instintos diziam que eu devia recusar — nunca fui de
socializar com gente do trabalho. E achava dificil que Yuri e eu tivéssemos
muito em comum. Entretanto, era provavel que ele conhecesse Alicia melhor
que qualquer pessoa no Grove, e suas observagoes poderiam ser uteis.

— Claro — aceitei. — Por que nao?

Fomos a um pub perto da estagdo, o Slaughtered Lamb. Escuro e sujo, o
lugar ja tinha visto dias melhores; e 0 mesmo se podia dizer dos velhos
cochilando diante das canecas pela metade. Yuri pediu dois chopes e nos
sentamos a uma mesa nos fundos.

Yuri deu uma golada e limpou a boca.

— Entdo? Me fala de Alicia.

— Alicia?

— O que vocé achou?

— Nao sei muito bem se achei alguma coisa...



Yuri me langou um olhar confuso, depois sorriu.

— Porque ela ndo quer ser achada, né? Isso é verdade. Ela esta se
escondendo.

— Vocé é proximo dela. Da para perceber.

— Eu tenho um cuidado especial com ela. Ninguém conhece Alicia
como eu, nem mesmo o professor Diomedes.

Havia um tom presungoso na voz dele. Por algum motivo isso me irritou
— eu me perguntava até que ponto Yuri realmente a conhecia, ou se estava
apenas se gabando.

— O que vocé acha do siléncio dela? O que vocé acha que isso pode
significar?

Yuri deu de ombros.

— Acho que significa que ela nio esta pronta para falar. Alicia vai falar
quando estiver pronta.

— Pronta para qué?

— Para a verdade, meu amigo.

— E qual é a verdade?

Yuri inclinou a cabeca de leve para o lado, me analisando. A pergunta
que ele fez em seguida me surpreendeu.

— Vocé é casado, Theo?

Fiz que sim.

— Sou, sim.

— Certo, era o que eu imaginava. Eu também fui casado. A gente veio da
Letonia. Mas ela nio se adaptou como eu. Nao se esfor¢cou de verdade, sabe
como ¢, ndo aprendeu inglés. De qualquer maneira, a gente ndo era... Eu ndo
era feliz, mas ndo admitia isso, eu mentia para mim mesmo... — Ele tomou o
restante do chope e concluiu o raciocinio. — Até que eu me apaixonei.

— Presumo que ndo tenha sido pela sua esposa.

Yuri riu e acenou com a cabega negativamente.

— Nao. Uma mulher que morava perto da nossa casa. Uma mulher linda.
Foi amor a primeira vista. Eu a vi na rua. Levei muito tempo para reunir
coragem para falar com ela. Eu costumava segui-la... As vezes a observava
sem que ela percebesse. Eu ficava na frente da casa dela observando,
esperando que ela aparecesse na janela. — Ele riu.

Essa historia estava comecando a me deixar desconfortavel. Terminei o
chope e olhei para o reldgio, esperando que Yuri entendesse a indireta, o que



nao aconteceu.

— Um dia, tentei falar com ela. Mas ela nio se interessou por mim.
Tentei algumas vezes, mas ela pediu que eu parasse de ficar importunando.

Perfeitamente compreensivel, pensei. Eu estava prestes a me despedir,
mas Yuri ndo parava de falar.

— Foi muito dificil aceitar aquilo. Eu estava convencido de que a gente
tinha sido feito um para o outro. Fiquei de coracio partido. Furioso com ela.
Muito mesmo.

— E o que aconteceu?

Apesar de tudo, eu estava curioso.

— Nada.

— Nada? Vocé ficou com a sua mulher?

Yuri acenou negativamente com a cabega.

— Nao. Nosso relacionamento ja tinha acabado. Mas eu precisei me
apaixonar por aquela mulher para admitir... Para encarar a verdade. As vezes
¢ preciso coragem, vocé sabe, e muito tempo, para ser honesto.

— Entendi. E vocé acha que Alicia ndo esta preparada para encarar a
verdade sobre o préprio casamento? E isso que estd querendo dizer? Talvez
vocé tenha razdo.

Yuri deu de ombros.

— E agora eu estou noivo de uma garota muito bacana da Hungria. Ela
trabalha num spa. Fala muito bem inglés. A gente tem muito em comum. A
gente se diverte bastante.

Assenti e voltei a olhar para o relogio. Peguei o meu casaco.

— Preciso ir. Minha mulher esta me esperando.

— Tudo bem, sem problema... Como ela se chama? A sua mulher.

Nao sei por que, mas eu ndo queria dizer. Nao queria que Yuri soubesse
nada a respeito dela. Mas isso era uma besteira.

— Kathryn. O nome dela é Kathryn. Mas eu a chamo de Kathy.

Yuri abriu um sorriso estranho.

— Vou te dar um conselho. Vai para casa ficar com a sua mulher. Vai
para casa ficar com Kathy, que te ama... E esquece a Alicia.



CAPITULO 10

Fui me encontrar com Kathy no café do National Theatre, em South Bank,
onde os artistas costumavam se encontrar depois dos ensaios. Ela estava
sentada nos fundos do café com duas outras atrizes, totalmente entretida na
conversa. Elas me viram enquanto eu me aproximava.

— Suas orelhas estdo queimando, querido? — perguntou Kathy ao me
beijar.

— E deveriam?

— Estou contando tudo sobre vocé para as meninas.

— Ah. E melhor eu sair entdo?

— Nao seja bobo. Senta... Vocé chegou na hora certa. Acabei de comegar
a contar como foi que a gente se conheceu.

Eu me sentei, e Kathy continuou a historia. Ela gostava de contd-la. De
vez em quando olhava para mim e sorria, como se quisesse me incluir —
mas era sé um gesto pro forma, pois a histdria era dela, ndo minha.

— Eu estava num bar quando ele, enfim, apareceu. Finalmente, quando
eu ja estava desistindo, ele surgiu, o homem dos meus sonhos. Antes tarde
do que nunca. Eu achava que aos 25 ja estaria casada. Aos 30, teria dois
filhos, um cachorrinho, um enorme financiamento imobilidrio. Mas ja
estava com 30 e poucos anos e as coisas niao tinham saido exatamente como
o planejado.

Kathy disse isso com um sorriso ardiloso e piscou para as meninas.

— De qualquer forma, eu estava saindo com um cara australiano, o nome
dele era Daniel. Mas ele ndo queria se casar nem ter filhos tdo cedo, por isso
eu sabia que estava perdendo tempo. E a gente tinha saido naquela noite,



quando de repente aconteceu: o Principe Encantado apareceu. — Kathy
olhou para mim, sorriu e revirou os olhos. — Acompanhado da namorada.

Essa parte da historia precisava ser muito bem contada para garantir a
boa vontade do publico. Kathy e eu estdvamos saindo com outras pessoas
quando nos conhecemos. Dupla infidelidade ndao é um come¢o dos mais
atraentes ou auspiciosos para um relacionamento, especialmente por termos
sido apresentados pelos nossos parceiros da época. Eles se conheciam, nao
sei ao certo de onde, ndo me lembro exatamente de todos os detalhes —
talvez Marianne tenha saido alguma vez com o colega de quarto de Daniel,
ou o contrario. Também ndo me lembro muito bem de como fomos
apresentados, mas me lembro da primeira vez que vi Kathy. Foi como um
choque. Me lembro dos seus longos cabelos pretos, dos olhos verdes
penetrantes, da boca... Ela era linda, maravilhosa. Um anjo.

Nesse ponto do relato, Kathy fez uma pausa e sorriu, buscando minha
mao.

— Vocé se lembra, Theo? Como foi que a gente puxou conversa? Vocé
disse que estava terminando a pds em psicoterapia. E eu disse que era
maluca... Entdo era uma combinacio perfeita.

As garotas cairam na gargalhada. Kathy também riu e olhou para mim
com sinceridade, ansiosa, os olhos buscando os meus.

— Nao... Falando sério, querido... Foi amor a primeira vista, nio foi?

Era a deixa para mim. Eu concordei e lhe dei um beijo na bochecha.

— Claro que foi. Amor de verdade.

Isso mereceu um olhar de aprovagdo das amigas. Mas eu ndo estava
fingindo. Kathy tinha razdo, foi amor a primeira vista... Quer dizer, pelo
menos desejo. Embora naquela noite eu estivesse com Marianne, ndo
conseguia tirar os olhos de Kathy. Eu a observava de longe, numa conversa
animada com Daniel... Até que vi seus labios formando um Vai se foder. Eles
estavam discutindo. E pareciam exaltados. Daniel deu meia-volta e foi
embora.

— Vocé esta tdo silencioso — comentou Marianne. — Aconteceu alguma
coisa?

— Nao, nada.
— Vamos para casa entdo. Estou bem cansada.
— Ainda n3o. — Eu mal prestava aten¢do nela. — Vamos beber mais

alguma coisa.



— Eu quero ir agora.

— Entao vai.

Marianne me encarou com magoa no olhar, pegou o casaco e saiu. Eu
sabia que brigarfamos no dia seguinte, mas ndo me importava.

Eu me aproximei de Kathy no bar.

— Daniel vai voltar?

— Nao. E Marianne?

Fiz que ndo com a cabeca.

— Nao. Quer outra bebida?

— FEu adoraria.

Pedimos entdo mais dois drinques. E ficamos de pé la no bar,
conversando. Lembro que falamos da minha forma¢ao em psicoterapia. E
Kathy falou da sua experiéncia no curso de teatro — ela ndo ficou muito
tempo, porque no fim do primeiro ano assinou um contrato com um agente
e desde entdo s6 atuava profissionalmente. Sem saber exatamente por que,
supus que ela seria uma boa atriz.

— Estudar ndo era para mim — explicou ela. — Eu queria sair de 1a e
comegar logo de uma vez... Sabe como ¢é?

— Comecgar o qué? A atuar?

— Nao. A viver.

Kathy inclinou a cabega, me olhando de um jeito travesso com os olhos
esmeralda penetrantes sob os cilios negros.

— E vocé, Theo? Como vocé tem paciéncia de continuar estudando?

— Talvez eu ndo queira sair por ai “vivendo”. Talvez eu seja covarde.

— Nao. Se vocé fosse covarde, teria ido para casa com a sua namorada.
— Kathy deu uma risada, surpreendentemente malévola.

Eu queria agarra-la e beijd-la intensamente. Jamais havia sentido
tamanho desejo fisico; eu queria puxa-la para mim, sentir seus labios e o
calor do seu corpo junto ao meu.

— Me desculpa — disse ela. — Eu néo devia ter dito isso. Eu sempre falo
0 que me vem a cabeca. Eu te falei, eu sou meio maluca.

Kathy fazia muito isso, alegar insanidade — “eu sou maluca’, “eu sou
meio doidinha”, “eu ndo bato bem da cabe¢a” —, mas jamais acreditei nela.
Seu riso era muito facil e frequente para eu acreditar que ela tivesse
vivenciado o tipo de escuridio que eu havia experimentado. Ela era
espontanea, tinha uma leveza — Kathy adorava viver, a vida era uma



constante fonte de diversdo. Ao contrario do que dizia, ela parecia a pessoa
menos louca que eu conhecia. Perto dela, eu me sentia mais equilibrado.

Kathy era americana. Nascida e criada no Upper West Side de
Manbhattan. Por causa da mae, inglesa, tinha dupla cidadania, mas nem de
longe parecia inglesa. Era clara e decididamente a antitese de uma inglesa,
ndo s6 na maneira de falar, mas na sua visdo de mundo. Tao confiante, tdo
exuberante. Eu jamais havia encontrado alguém como ela.

Saimos do bar e pegamos um taxi; dei o endereco do meu apartamento.
Ficamos em siléncio no breve percurso. Ao chegarmos, ela encostou seus
labios delicados nos meus. Eu me livrei das minhas reservas e a puxei para
mim. Continuamos nos beijando enquanto eu tentava encontrar as chaves.
Mal tinhamos entrado e ja estdvamos tirando a roupa, tropecando até o
quarto, caindo na cama.

Aquela foi a noite mais libidinosa e feliz da minha vida. Passei horas
explorando o corpo de Kathy. Fizemos sexo a noite inteira, até o amanhecer.
Lembro que era tudo muito branco: a luz branca do sol entrando pelas
bordas das cortinas, as paredes brancas, os lenco6is brancos; o branco dos
seus olhos, dos seus dentes, da sua pele. Eu ndo sabia que uma pele podia ser
tdo luminosa, tao translicida: branco feito marfim com uma ou outra veia
visivel logo abaixo da superficie, como fios coloridos no marmore branco.
Ela era uma estdtua, uma deusa grega que ganhava vida nas minhas maos.

E ficamos 14 deitados nos bragos um do outro. Kathy estava virada para
mim, os olhos tdo préoximos dos meus que ficavam fora de foco. Eu
contemplava um mar verde meio turvo.

— Entdao? — comecou ela.

— Entdo o qué?

— E Marianne?

— Que Marianne?

Um esbogo de sorriso.

— Sua namorada.

— Ah, sim. Claro. — Eu hesitava, indeciso. — Nao sei. E Daniel?

Kathy revirou os olhos.

— Esquece Daniel. Eu ja esqueci.

— Mesmo?

Kathy respondeu me dando um beijo.



Antes de sair, ela tomou um banho. Enquanto estava no chuveiro, liguei
para Marianne. Queria dar um jeito de me encontrar com ela, para
conversarmos frente a frente. Mas ela ainda estava aborrecida com a noite
anterior e insistiu em que resolvéssemos ali mesmo, por telefone. Marianne
nao esperava que eu rompesse com ela. Mas foi o que fiz, com o méximo de
gentileza possivel. Ela comecou a chorar, ficou transtornada, com raiva. E eu
desliguei. Brutal, sim... E cruel. Nao me orgulho daquela ligagdo. No entanto,
parecia o mais honesto a ser feito. Até hoje ndo sei como poderia ter agido
de forma diferente.

Na primeira vez que combinamos de sair propriamente, Kathy e eu fomos a
Kew Gardens. Ideia dela.

Kathy ndo conseguia acreditar que eu ndo conhecesse o lugar.

— Vocé esta de brincadeira. Nunca esteve nas estufas? Tem uma enorme,
com todo tipo de orquidea tropical, mantida numa temperatura tdo alta que
parece um forno. Quando eu estava no curso de teatro, ia 14 s6 para me
aquecer. Que tal a gente se encontrar 14 depois de vocé terminar as suas
coisas da pds? — E entdo ela hesitou, de repente insegura. — Ou ¢ longe
demais para vocé?

— Por vocé eu iria muito além de Kew Gardens, querida.

— Bobo. — E me beijou.

Kathy ja& me esperava na entrada quando cheguei, com seu enorme
casaco e o cachecol, acenando como uma crianga empolgada.

— Vamos, vamos, vem comigo.

Ela me conduziu pela lama gelada até a grande estrutura de vidro que
abrigava as plantas tropicais, abriu a porta e logo entrou. Acompanhando-a,
recebi aquele choque da subita elevagdo da temperatura, uma avassaladora
onda de calor. Tirei o cachecol e o casaco.

Kathy sorriu.

— Viu? Eu disse que parecia uma sauna! Nao ¢ incrivel?

Fomos caminhando pelas trilhas, segurando os casacos, de maos dadas,
contemplando as flores exdticas.

Eu sentia uma estranha felicidade pelo simples fato de estar com ela,
como se uma porta secreta tivesse se aberto e Kathy tivesse me chamado do
outro lado — eu entrava num mundo madgico de luz, calor e cores, e



centenas de orquideas numa deslumbrante chuva de confetes azuis,
vermelhos e amarelos.

Parecia que eu estava derretendo naquele calor, meus contornos
amaciados, feito uma tartaruga saindo ao sol depois de um longo inverno de
hibernagdo, piscando e despertando. Kathy me deu isso — ela foi meu
convite a vida, que tratei de agarrar com ambas as maos.

Entéo ¢ isso, eu me lembro de ter pensado. Isso é amor.

Eu o reconheci sem sombra de duvida e sabia muito bem que jamais
havia conhecido nada parecido. Minhas experiéncias roménticas anteriores
tinham sido breves, insatisfatérias para os dois lados. Quando ainda estava
na graduagdo, eu havia reunido coragem, com a ajuda de uma boa
quantidade de dalcool, para perder a virgindade com uma estudante
canadense de sociologia chamada Meredith, de aparelho nos dentes que
machucavam meus labios quando nos beijavamos. Seguiu-se uma série de
relacionamentos nada inspiradores. Parecia que eu era incapaz de encontrar
a ligacdo especial que tanto desejava. Eu achava que minhas feridas eram
profundas demais, que era incapaz de viver uma relagdo de intimidade. Mas
agora, toda vez que ouvia a risada contagiante de Kathy, era atravessado por
uma onda de empolgagdo. Por uma espécie de osmose, acabei absorvendo
sua exuberancia juvenil, sua espontaneidade e alegria. Concordava com cada
sugestdo dela, com cada capricho. Nem me reconhecia mais. Estava
gostando daquela nova pessoa — aquele sujeito sem medo em que Kathy me
transformava. A gente trepava o tempo todo. Eu me consumia de desejo,
perpétua e urgentemente ansiando por ela. Precisava toca-la o tempo todo,
sempre e sempre mais perto.

Kathy veio morar comigo naquele més de dezembro, no meu quarto e
sala em Kentish Town. O apartamento do pordo umido e coberto de
carpetes grossos tinha janelas, mas sem vista. No nosso primeiro Natal
juntos, estavamos decididos a fazer tudo direito. Compramos uma arvore no
quiosque da estacdo de metrd e a cobrimos de enfeites e luzes que
encontramos no mercado.

Eu me lembro bem do cheiro de pinheiro, madeira e velas ardendo, e dos
olhos de Kathy olhando bem nos meus, brilhantes, cintilando feito as luzes
da arvore. Falei sem pensar. As palavras simplesmente sairam:

— Quer casar comigo?

Kathy ficou me olhando.



— O qué?

— Eu te amo, Kathy. Vocé quer se casar comigo?

Ela riu. E disse, para meu espanto e alegria:

— Sim.

No dia seguinte, fomos comprar uma alianga. E a ficha caiu: estavamos
noivos.

Curiosamente, as primeiras pessoas em quem pensei foram meus pais.
Queria apresentar Kathy a eles. Queria que vissem o quanto eu estava feliz,
que finalmente tinha escapado, que me libertara. Assim, pegamos o trem
para Surrey. Pensando bem hoje, ndo foi uma boa ideia. Fadada ao fracasso.

Meu pai me recebeu com a habitual hostilidade.

— Vocé esta péssimo, Theo. Magro demais. E esse cabelo curto... Parece
um prisioneiro.

— Obrigado, pai. Também fico feliz em te ver.

Minha mae parecia mais deprimida que o normal. Mais silenciosa,
parecendo menor, como se nio estivesse 1d. Meu pai era uma presenga que
pesava no ambiente, agressivo, carrancudo, o olhar furioso. Nao tirava os
olhos frios e sombrios de Kathy. Foi um almogo bastante desagradavel. Eles
pareciam ndo ter gostado dela, nem estar particularmente felizes por nos.
Naio sei por que fiquei surpreso.

Depois do almogo, meu pai desapareceu no escritério. E ndo voltou mais.
Ao se despedir, minha mie me reteve por tempo demais, préxima demais,
sem firmeza nos pés. Senti uma tristeza terrivel. Quando eu e Kathy fomos
embora, senti que uma parte de mim néo foi junto, tinha ficado para tras —
eternamente uma crianca, presa. Eu me sentia perdido, sem esperanga, a
beira das ldgrimas. E entdo Kathy me surpreendeu, como sempre. Passou os
bragos ao meu redor, me puxando para um abraco.

— Agora eu entendi tudo. E eu te amo muito mais do que antes.

E nio disse mais nada. Nem precisava.

Casamos em abril, num pequeno cartério perto de Euston Square. Os pais
ndo foram convidados. Nem Deus. Nada de religido, por insisténcia de
Kathy. Mas fiz uma ora¢do mental durante a cerimonia. Agradeci a Ele em
siléncio por me conceder uma felicidade tdo inesperada e imerecida. Agora
eu via as coisas com clareza, entendia o Seu designio maior. Deus néo tinha



me abandonado na infancia, quando eu me sentia tdo sozinho e
amedrontado — Ele guardava Kathy na manga, esperando para fazé-la
aparecer, como um magico habilidoso.

Eu sentia muita humildade e gratidao por cada segundo que passavamos
juntos. Tinha plena consciéncia da sorte, da incrivel felicidade de ter um
amor assim, de como era raro, e de que muitos ndo tinham tanta sorte. A
maior parte dos meus pacientes ndo era amada. Alicia Berenson nio foi
amada.

Dificil imaginar duas mulheres mais diferentes que Kathy e Alicia. Kathy
me da ideia de luz, calor, cores e riso. Quando penso em Alicia, s6 me vém
escuriddo, profundezas, tristeza.

Siléncio.



SEGUNDA PARTE

Emocdes ndo expressadas jamais morrem.
Elas sdo enterradas vivas e voltardo mais tarde, mais feias.

SIGMUND FREUD



CAPITULO 1

O didrio de Alicia Berenson

16 DE JULHO

Jamais pensei que fosse querer que chovesse. J& estamos na quarta semana da onda de
calor, e é como se fosse um teste de resisténcia. A impressdao que da é que cada dia esta
mais quente que o anterior. Nem parece a Inglaterra. Estd mais para um pais feito a
Grécia ou algum outro lugar assim.

Estou escrevendo em Hampstead Heath. O parque esta repleto de corpos seminus,
rostos avermelhados, como uma praia ou um campo de batalha, deitados em
cobertores ou bancos ou espalhados pela grama. Estou sentada debaixo de uma
arvore, na sombra. Sao seis da tarde, e jd comecou a refrescar um pouco. Sol baixo e
vermelho no céu dourado. O parque fica diferente sob essa luz. Sombras mais escuras,
cores mais vividas. A grama parece que estd pegando fogo, chamas cintilam debaixo
dos meus pés.

Tirei os sapatos ao vir para ca e caminhei descal¢a. Me lembrou de quando eu era
pequena e brincava na rua. Me lembrou de outro verao, quente como esse — o verao
no qual mamae morreu —, brincando na rua com Paul, n6s dois andando de bicicleta
por campos dourados salpicados de margaridas, explorando casas abandonadas e
pomares mal-assombrados. Na minha lembranca, esse verao nunca chega ao fim. Eu
me lembro de mamae e dos tops coloridos que ela usava, de alcas amarelas, tdo finas e
delicadas — igual a ela. Mamae era tao magrinha, parecia um passarinho. Ela
costumava ligar o radio e me puxar para dancar. Lembro que ela cheirava a xampu,
cigarro e hidratante Nivea, sempre com um leve toque de vodca. Que idade teria na
época? 28? 29? Era mais jovem do que eu agora.

Que pensamento mais estranho!

No caminho para ca vi um passarinho no meio das raizes de uma arvore. Imaginei que
tivesse caido do ninho. Ele ndo se mexia e fiquei me perguntando se ndo teria
guebrado as asas. Toquei levemente na cabeca dele com o dedo. Nenhuma reacéao.



Cutuquei para vira-lo... E a parte de baixo ndo estava |4, havia apenas uma cavidade
cheia de larvas. Larvas enormes, brancas, gosmentas, se contorcendo e se revirando...
Fiquei de estdbmago embrulhado — achei que fosse vomitar. Era tdo nojento e
asqueroso — algo mortal.

Nao consigo parar de pensar nisso.
17 DE JULHO

Comecei a me refugiar do calor num café com ar-condicionado na rua principal: Caffée
dell’Artista. Faz um frio glacial 1a dentro, parece que entrei num freezer. Gosto de uma
mesa perto da janela, e eu me sento |4 bebendo café gelado. De vez em quando, leio,
ou desenho, ou faco anota¢des. Mas na maior parte do tempo deixo a mente vagar,
me deleitando com o frio. A garota bonita que trabalha la tem um ar entediado e fica
o tempo todo encarando o celular e consultando o relégio, suspirando de tempos em
tempos. Ontem a tarde os suspiros estavam particularmente longos, e me dei conta de
que ela s6 estava esperando que eu fosse embora para poder fechar o lugar. Sai com
relutancia.

A sensacao de andar nesse calor é como se arrastar na lama. Eu me sinto exausta, como
se tivesse levado uma surra. Nao estamos preparados para isso nesse pais... Gabriel e eu
nem temos ar-condicionado em casa. Quem tem? Mas sem isso ndo da para dormir. A
noite, a gente tira as cobertas da cama e fica deitado no escuro, nus, banhados em
suor. Deixamos as janelas abertas, mas ndo passa nem uma brisa. S6 ar quente parado.

Ontem comprei um ventilador. Coloquei-o ao pé da cama, em cima do bau.
Gabriel comecou a reclamar imediatamente.
“Faz muito barulho. A gente nao vai conseguir dormir.”

“Mas a gente ndo esta conseguindo dormir mesmo. Pelo menos nao vamos estar numa
sauna.”

Gabriel resmungou um pouco, mas caiu no sono antes de mim. E eu |3, ouvindo o
ventilador. Gosto do som, um zumbido suave. Consigo fechar os olhos, sintonizar com
ele e desaparecer.

Agora ando pela casa carregando o ventilador aonde quer que eu va, ligando e
desligando aqui e ali. Essa tarde, levei-o para o atelié nos fundos do jardim. Ficou
praticamente suportavel com o ventilador. Mas, ainda assim, quente demais para eu
conseguir trabalhar de verdade. Estou atrasada... Mas, com esse calor, eu nem ligo.

De qualquer forma, consegui avancar um pouco: finalmente entendi o que tem de
errado com a pintura de Jesus, por que ela ndo esta indo em frente. O problema nao é
a composicao, Jesus na cruz, mas o fato de nao ser nem de longe um retrato de Jesus.
Nem se parece com Ele — como quer que Ele fosse... Porque nao é Jesus.

E Gabriel.



E inacreditavel eu nao ter percebido isso antes. Sem me dar conta, dei um jeito de
botar Gabriel no quadro. Foi o rosto dele que eu pintei, seu corpo. Nao é loucura?
Entdo vou ter que aceitar e fazer o que a pintura pede que eu faca.

Agora eu sei que, quando faco planos para uma pintura, uma ideia predeterminada de
como deve ser, nunca funciona. Vem algo natimorto, sem vida. Mas, quando realmente
presto atencdo, ougo as vezes um sussurro apontando para a dire¢do certa. E, se eu
aceito, num ato de fé, ele me leva a um lugar inesperado, ndo aonde eu pretendia ir,
mas a algum lugar vivido, glorioso — e o resultado independe de mim, ele tem uma
forca vital prépria.

Acho que o que me da medo é me entregar ao desconhecido. Eu preciso saber aonde
estou indo. Por isso sempre faco tantos esbocos, tentando controlar o resultado — e
ndo surpreende que nada ganhe vida de fato, pois ndo estou reagindo ao que
acontece a minha frente. Preciso abrir os olhos e ver, estar atenta ao fluxo da vida e
ndo a maneira como eu queria que fosse. Agora que sei que é um retrato de Gabriel,
posso voltar a trabalhar nele. Posso comecar de novo.

Vou pedir a ele que pose para mim. Tem muito tempo que isso ndo acontece. Espero
gue ele goste da ideia e nao ache que é um sacrilégio ou coisa parecida.

De vez em quando Gabriel consegue ser bem divertido.
18 DE JULHO

Essa manha desci até Camden Market. Ha anos nao ia |14, desde que Gabriel e eu fomos
juntos numa tarde em busca da sua juventude perdida. Ele costumava ir na
adolescéncia, depois de passar a noite inteira dancando, bebendo e conversando com
os amigos. Eles apareciam em Camden Market bem cedo. Ficavam observando os
comerciantes montarem as barracas e tentavam descolar maconha com os traficantes
rastafari que costumavam ficar pela ponte perto de Camden Lock. Os traficantes ndao
estavam mais |1& quando Gabriel e eu fomos, para decepcao dele.

“Nao consigo mais reconhecer esse lugar. Virou uma armadilha para turistas
completamente gentrificado.”

Caminhando por |a hoje, fiquei me perguntando se o problema nao seria na verdade
gue quem mudou foi Gabriel, e ndo Camden Market. O lugar ainda esta cheio de
adolescentes com seus 16 anos, curtindo o sol, espalhados dos dois lados do canal, um
verdadeiro amontoado de corpos: garotos de bermuda arregacada e peito nu, garotas
de biquini ou sutia, pele para todo lado, carnes ardendo e queimando. A energia
sexual era palpavel — a ansiosa e impaciente sede de viver. Senti um desejo repentino
por Gabriel, seu corpo e suas pernas fortes, as coxas grossas sobre as minhas. Quando
fazemos sexo, sinto sempre uma fome insaciavel dele, de uma espécie de unido entre
nos, algo maior que eu, maior que nos dois, que foge as palavras — uma coisa sagrada.

De repente, vi um sem-teto sentado ao meu lado na calcada, olhando para mim. A
calca amarrada com um barbante, os sapatos remendados com fita adesiva. A pele



tinha feridas; no rosto, uma erupcao inchada. Subitamente fui tomada por tristeza e
repulsa. Ele fedia a suor e urina. Por um segundo, achei que tivesse falado comigo. Mas
s6 estava xingando em voz baixa — “foda-se isso”, “foda-se aquilo”. Catei umas
moedas na bolsa e entreguei a ele.

Entdo voltei para casa, subindo a ladeira lentamente. Parecia muito mais ingreme.
Uma eternidade naquele calor abafado. Nao sei por que, mas ndo conseguia parar de
pensar no sem-teto. Além do sentimento de pena, havia outro, que eu ndo conseguia
identificar; uma espécie de medo. Eu o visualizei ainda bebé, nos bracos da mae. Sera
gue ela alguma vez imaginou que o filho acabaria louco, sujo e fedorento, tentando se
aconchegar na rua, murmurando obscenidades?

Pensei na minha mae. Sera que ela era louca? Por isso ela fez o que fez? Por que ela
afivelou o cinto em mim no banco do carona do seu Mini amarelo e dirigiu de
encontro aquele muro? Eu gostava daquele carro, daquele amarelo-canario alegre. O
mesmo amarelo da minha caixa de tintas. Agora eu odeio essa cor — toda vez que a
uso, penso na morte.

Por que ela fez aquilo? Acho que nunca vou saber. Eu costumava pensar que foi um
suicidio. Agora acho que foi uma tentativa de assassinato. Afinal, eu ndo estava no
carro? As vezes acho que era para ser eu a vitima — ela estava tentando me matar, e
ndo a si mesma. Mas isso é loucura. Por que ela iria querer me matar?

Meus olhos ficaram marejados de lagrimas enquanto eu subia a colina. Eu ndo chorava
pela minha mae, nem por mim mesma, nem sequer pelo pobre-coitado do sem-teto.
Estava chorando por todos nés. E tanto sofrimento para todo lado, e a gente se limita
a fechar os olhos. A verdade é que todo mundo tem medo. Um verdadeiro pavor uns
dos outros. Eu tenho pavor de mim mesma, e da minha mde em mim. A sua loucura
nao estaria no meu sangue? Esta? Sera que eu vou...

N&ao. Para. Para...

Eu ndo vou escrever sobre isso. Ndo vou.
20 DE JULHO

Ontem & noite Gabriel e eu saimos para jantar. E um habito das sextas-feiras. Ele
chama de “noite romantica”, com um sotaque americano meio pateta.

Gabriel sempre diminui os proprios sentimentos e zomba de tudo que considere
“meloso”. Ele gosta de se achar cinico e frio. Mas, na verdade, ele é um sujeito
profundamente romantico — nao por causa do que diz, mas no coracao. Os atos valem
mais que as palavras, certo? E os atos de Gabriel fazem com que eu me sinta
totalmente amada.

“Para onde vocé quer ir?”, perguntei.

"Trés chances.”



“Augusto’s?”
“De primeira!”

O Augusto’s é um restaurante italiano, nosso preferido, aqui na rua mesmo. Nao tem
nada de especial, mas a gente se sente em casa, e ja passamos muitas noites felizes 4.
Fomos por volta das oito. O ar-condicionado nao estava funcionando, entdo a gente se
sentou ao lado da janela aberta naquele ar parado, quente e imido, bebendo vinho
branco seco gelado. No fim eu ja estava bem bébada, e a gente riu muito, sem motivo
nenhum, na verdade, s6 bobagem. A gente se beijou em frente ao restaurante e
transou quando voltou para casa.

Felizmente, Gabriel acabou aceitando a ideia do ventilador, pelo menos quando
estamos na cama. Eu o coloquei bem na nossa frente, e ficamos |a deitados na brisa
fresca, nos bragos um do outro. Ele afagava os meus cabelos e me beijava, e sussurrou:

“Eu te amo.”
Eu nao disse nada; nao precisava. Ele conhece os meus sentimentos.

Mas estraguei o clima todo de um jeito besta e desajeitado, quando perguntei se ele
nao queria posar para mim.

“Eu quero pintar vocé.”

“De novo? Vocé ja me pintou.”

“lsso ja tem quatro anos. Eu quero pintar vocé de novo.”

“A-ha. No que vocé esta pensando?” Ele ndo parecia nada empolgado.

Hesitei, e acabei dizendo que era para o quadro de Jesus. Gabriel se recostou na cama
e conteve uma risada.

“Alicia, por favor..."”

“O qué?”

“Eu nao sei ndao, amor. Acho que nao...”

"Por que nao?”

“0O que vocé acha? Me pintar na cruz? O que as pessoas vao dizer?”
“E desde quando vocé se importa com o que os outros dizem?”

“Eu ndao me importo, na maioria dos casos, mas... Vocé sabe, podem pensar que é
como vocé me vé.”

Eu ri.



“Eu nao acho que vocé seja o filho de Deus, se é isso que vocé quer dizer. E s6 uma
imagem, aconteceu naturalmente quando eu estava pintando. Nao pensei
conscientemente.”

“Bem, talvez devesse.”

“Por qué? O quadro nao é um comentario sobre vocé nem sobre o nosso casamento.”
“Entdo o que ele é?”

“Como é que eu vou saber?”

Agora foi Gabriel quem deu uma risada, e revirou os olhos.

“Ok. Que se foda. Se vocé quer... A gente pode tentar. Vocé deve saber o que esta
fazendo.”

Nao parecia que ele me apoiava tanto assim. Mas eu sei que Gabriel acredita em mim e
no meu talento; eu jamais teria me tornado pintora se nao fosse por ele. Se ele nao
tivesse me provocado, estimulado e cutucado, eu jamais teria sequido em frente
naqueles primeiros anos depois da faculdade, quando nada acontecia, quando estava
pintando paredes com Jean-Felix. Antes de conhecer Gabriel, eu estava meio que
perdida. Nao sinto a menor falta daqueles boémios drogados que se passavam por
meus amigos aos 20 e poucos anos. Eu sé os via a noite; quando o sol nascia eles
desapareciam, feito vampiros fugindo da luz. Quando conheci Gabriel, eles
desapareceram por completo e eu nem percebi. Ndo precisava mais deles, nao
precisava de ninguém, agora que tinha Gabriel. Ele me salvou... Como Jesus. Talvez a
pintura fale disso. Gabriel € o meu mundo, e tem sido assim desde que nos
conhecemos. Eu sempre vou ama-lo, ndo importa o que ele faga, ndo importa o que
aconteca, ndo importa o quanto ele me aborreca, nao importa o quao descuidado e
baguncado ele seja, o quao egoista e desatencioso... Eu o aceito como ele é.

Até que a morte nos separe.
21 DE JULHO

Hoje Gabriel veio posar para mim no atelié.

“Eu ndo vou passar dias e mais dias aqui outra vez"”, ja foi avisando. “De quanto tempo
vocé precisa?”

“Vou precisar de mais de uma sessao para conseguir um resultado decente.”

“Por acaso isso € algum truque para a gente ficar mais tempo junto? Se for, que tal
pular as preliminares e irmos logo para a cama?

Eu ri.

“Quem sabe depois. Se vocé se comportar e ndo se mexer muito.”



Eu o posicionei de pé em frente ao ventilador. Seus cabelos esvoacavam ao vento.
“Como fica melhor?”, ele perguntou, fazendo uma pose.

“N3o, assim ndo. E so ser vocé mesmo.”

“Vocé nao quer uma expressao de angustia?”

“Nao sei se Jesus estava angustiado. Nao é como o vejo. Nao faz expressao nenhuma,
s6 fica ai. Sem se mexer.”

“E vocé que manda.”

Ele ficou parado uns vinte minutos. Até que desfez a pose, dizendo que estava
cansado.

"Entdo senta. Mas sem falar. Eu estou trabalhando no rosto.”

Gabriel se sentou numa cadeira e ficou parado enquanto eu trabalhava. Eu gostava de
pintar o rosto dele. E um rosto harmonioso. Maxilar forte, macas pronunciadas, nariz
elegante. Sentado debaixo do holofote, ele parecia uma estatua grega. Um heréi.

Mas havia alguma coisa errada. Nao sei bem o que, talvez eu estivesse forcando a
barra. Simplesmente ndo conseguia acertar a forma dos olhos, nem a cor. A primeira
coisa que notei em Gabriel quando o conheci foi o brilho nos olhos, como um
minusculo diamante em cada iris. Mas agora nao estava conseguindo captura-lo. Talvez
seja falta de talento minha, ou quem sabe Gabriel tenha alguma coisa a mais que nao
dé para capturar numa pintura. Os olhos saiam morticos, sem vida. Eu sentia que
estava comecando a me aborrecer.

“Merda. Nao esta indo nada bem.”
“Hora de fazer uma pausa?”

“Sim. Hora de fazer uma pausa.”
"Sexo?”

Isso me fez rir.

“Ta bom.”

Gabriel pulou da cadeira, me agarrou e me beijou. Fizemos amor no atelié, ali mesmo
no chao.

O tempo todo, eu ficava olhando para os olhos sem vida no retrato dele. Eles olhavam
fixamente para mim, me marcando a ferro e fogo. Eu precisei desviar o olhar.

Mas ainda os sentia me observando.



CAPITULO 2

Fui encontrar Diomedes para relatar minha sessdo com Alicia. Ele estava em
sua sala, revirando pilhas de partituras.

— Entao? — perguntou, sem olhar para mim. — Como foi?

— Nao foi.

Diomedes me langou um olhar intrigado.

Hesitei.

— Para chegar a algum lugar com Alicia, eu preciso que ela seja capaz de
pensar e sentir.

— Com certeza. E qual é a sua preocupagdo?

— E impossivel acessar alguém que estd sob uma carga de medicagio tio
pesada. E como se ela estivesse debaixo da 4gua.

Diomedes franziu o cenho.

— Isso me parece exagerado. Ndo sei ao certo a dose que ela estd
tomando...

— Eu verifiquei com Yuri. Dezesseis miligramas de risperidona. Uma
dose cavalar.

Diomedes arqueou uma sobrancelha.

— Sem duvida bem alta, sim. Provavelmente pode ser reduzida.
Christian é o chefe da equipe de atendimento de Alicia. Vocé vai ter que
falar com ele.

— Acho que vai ser melhor se isso partir de vocé.

— Humm... — Diomedes me encarou como se desconfiasse de mim. —
Vocé e Christian se conhecem, nao é? De Broadmoor?

— S6 por alto.



Diomedes nao falou nada de imediato. Pegou na sua mesa um pratinho
de améndoas caramelizadas e me ofereceu.

Fiz que nao.

Ele jogou uma améndoa na boca e ficou me observando enquanto
mastigava.

— Me diga, estd tudo bem entre vocé e Christian?

— Que pergunta estranha. Por que esta perguntando isso?

— Porque estou sentindo certa hostilidade.

— Nao da minha parte.

— E dele?

— Vocé vai ter que perguntar a ele. Eu ndo tenho nenhum problema com
Christian.

— Humm... Talvez eu esteja imaginando coisas. Mas eu sinto algo...
Preste atencdo nisso. Qualquer agressividade ou competitividade interfere
no trabalho. Vocés dois precisam trabalhar juntos, e ndo um contra o outro.

— Eu sel.

— Bom, Christian precisa ser incluido nessa discussdo. Vocé quer que
Alicia sinta, certo. Mas lembre-se: com grandes sentimentos vém grandes
perigos.

— Perigo para quem?

— Para Alicia, naturalmente. — Diomedes fez que ndo com o dedo. —
Nao se esqueca de que ela tinha uma forte intencdo suicida quando foi
trazida para cd. Alicia realizou numerosas tentativas de acabar com a
prépria vida. E a medicacdo a mantém estavel. A mantém viva. Se baixarmos
a dose, sio grandes as chances de ela ser dominada pelos préprios
sentimentos, incapaz de encara-los. Esta disposto a assumir esse risco?

Eu levei a sério o que Diomedes disse. Mas assenti.

— E um risco que considero necessario assumir, professor. Caso
contrario, nunca vamos acessar Alicia.

Diomedes deu de ombros.

— Entéo eu vou falar com Christian.

— Obrigado.

— Vamos ver como ele vai reagir. Psiquiatras ndo costumam reagir bem
quando alguém aparece para dizer como medicar seus pacientes.
Naturalmente, posso me impor a ele, mas ndo costumo fazer isso. Quero



levantar a questio com ele de modo sutil. Depois conto a vocé o que ele
disser.

— Talvez seja melhor ndo mencionar o meu nome quando falar com ele.

— Entendo. — Diomedes abriu um sorriso estranho. — Muito bem, nédo
vou mencionar.

Ele pegou uma caixinha na mesa, e ao abrir a tampa vi uma fileira de
cigarros. Diomedes me ofereceu um. Acenei negativamente com a cabega.

— Vocé ndo fuma? — Ele parecia surpreso. — Para mim vocé parece um
fumante.

— Nao, ndo. S6 um cigarro ou outro de vez em quando, muito
eventualmente. Estou tentando parar.

— Otimo, bom para vocé. — Ele abriu a janela. — Vocé conhece aquela
piada sobre nido poder ser terapeuta e fumante ao mesmo tempo? Porque
isso significa que a sua cabeca ainda estd fodida. — Ele deu uma risada e
levou um cigarro a boca. — Acho que aqui todo mundo é meio louco.
Lembra aquela placa que costumavam botar nos escritdrios? “Nao é preciso
ser louco para trabalhar aqui, mas ajuda”

Diomedes riu de novo. Acendeu o cigarro e deu uma baforada, jogando a
fumaga para fora. Eu o observava com inveja.



CAPITULO 3

Depois do almocgo, vaguei pelos corredores, procurando uma saida. Queria
dar uma escapulida para fumar um cigarro, mas fui descoberto por Indira
perto da escada de incéndio. Ela achou que eu estava perdido.

— Nao se preocupe, Theo — disse, me tomando pelo braco. — Eu levei
meses para me situar por aqui. Parece um labirinto sem saida. As vezes eu
ainda me perco, e estou aqui tem dez anos.

Ela deu uma risada. E, antes que eu pudesse fazer qualquer objecdo,
estava me conduzindo escada acima para uma xicara de cha no “aquario”.

— Vou colocar a agua para ferver. Que tempinho desgracado, hein? Seria
melhor que comecasse a nevar de uma vez para acabar com isso... A neve é
um simbolo muito forte no imagindario, vocé ndo acha? Ela limpa tudo. Ja
notou como os pacientes gostam de falar da neve? Tenta observar. E
interessante.

Para minha surpresa, ela enfiou a mao na bolsa e pegou um enorme
pedaco de bolo embrulhado em papel-filme. E o colocou na minha mao.

— Toma. Bolo de nozes. Fiz ontem a noite. Para vocé.

— Puxa, obrigado. Eu...

— Sei que ndo ¢ nada convencional, mas eu sempre consigo resultados
melhores com pacientes dificeis quando ofereco uma fatia de bolo na sessao.

Eu ri.

— Aposto que sim. Eu sou um paciente dificil?

Indira também riu.

— Nao, embora eu também ache que funcione bem com membros
dificeis da equipe... O que vocé também nao é, por sinal. Um pouquinho de
acucar ajuda bastante a melhorar o humor. Eu fazia bolos para o refeitdrio,



mas Stephanie criou tanto caso, toda aquela bobajada de satde e seguranca
em alimentos trazidos de fora... Parecia que eu estava contrabandeando
limas para serrarem as grades. Mas eu continuo fazendo os meus bolinhos
na moita de vez em quando. Minha rebelido contra o Estado ditatorial.
Come um pedaco.

Nio era uma sugestdo, mas uma ordem. Dei uma mordida. Era gostoso.
Boa consisténcia, cheio de pedacos de nozes, doce. Estava de boca cheia, por
isso tratei de cobri-la enquanto falava.

— Nao tenho a menor davida de que isso vai deixar os seus pacientes de
bom humor.

Indira riu, parecendo contente. Percebi por que gostava dela: ela
irradiava uma espécie de calma maternal. Lembrava minha antiga terapeuta,
Ruth. Era dificil imagina-la irritada ou chateada.

Dei uma olhada na sala enquanto ela fazia o cha. O posto de enfermagem
¢ sempre o centro de uma unidade psiquidtrica, o cora¢do do lugar: a equipe
entra e sai, e é de la que a ala é administrada no dia a dia; ou pelo menos
onde sdo tomadas as decisdes praticas. Aqudrio era o apelido que as proprias
enfermeiras davam ao posto, porque as paredes eram feitas de vidro
reforcado, o que significava que a equipe podia ficar de olho nos pacientes
na sala de recreagdo, pelo menos em teoria. Na prética, os pacientes
rondavam do lado de fora incansavelmente, olhando para nos, e, portanto,
nods é que estavamos sob constante observacao. Como o espago era pequeno,
ndo havia cadeiras suficientes, e as existentes em geral estavam ocupadas por
enfermeiras trabalhando nos computadores. De modo que, em geral, ficava-
se no meio da sala ou recostado de mau jeito numa mesa, o que fazia o local
parecer apinhado, ndo importa quantas pessoas estivessem 14 dentro.

— Aqui estd, meu bem.

Indira me entregou uma xicara de cha.

— Obrigado.

Christian entrou e me cumprimentou com um aceno de cabega. Exalava
um forte cheiro do chiclete de menta que estava sempre mascando. Lembro
que ele fumava muito quando trabalhdvamos em Broadmoor; era uma das
poucas coisas que tinhamos em comum. Mas desde entdo ele parara de
fumar, havia se casado e tinha uma filhinha. Eu me perguntava que tipo de
pai Christian seria. Ndo me parecia uma pessoa particularmente
compassiva.



Ele me langou um sorriso frio.

— Engracado encontrar vocé de novo, Theo.

— Mundo pequeno.

— O mundo da saide mental é mesmo, com certeza.

Ele disse isso como se quisesse deixar implicito que também podia ser
encontrado em outros mundos, mais amplos. Tentei imaginar como seriam.
S6 conseguia visualizd-lo na academia ou num campo de rugby.

Christian me encarou por alguns segundos. Eu tinha me esquecido desse
habito que ele tinha de fazer uma pausa, as vezes demorada, obrigando o
interlocutor a esperar enquanto ele analisava sua resposta. Isso me irritava
agora do mesmo jeito que me irritava em Broadmoor.

— Vocé entrou na equipe num momento nada propicio — disse por fim.
— A espada de Damocles esta pendendo sobre o Grove.

— Vocé acha que a situacio estd tdo ruim assim?

— E 56 uma questio de tempo. Mais cedo ou mais tarde, a Fundacio vai
fechar as nossas portas. A questdo entdo é: o que vocé esta fazendo aqui?

— Como assim?

— Bem, quando o navio comeca a afundar, os ratos saem correndo. Eles
nao sobem a bordo.

Fiquei perplexo com a agressdo direta de Christian. Decidi ndo aceitar a
provocacdo. Dei de ombros.

— E possivel. Mas eu ndo sou um rato.

Antes que ele pudesse responder, levamos um susto com uma pancada
violenta no vidro. Elif estava do outro lado da vidraca, esmurrando-a. O
rosto pressionado contra ela, o nariz espremido, os tracos distorcidos,
fazendo-a quase parecer um monstro.

— Eu ndo vou mais tomar essa merda. Eu odeio isso... Essas merdas
dessas pilulas, cara...

Christian abriu uma portinhola no vidro e falou por ela:

— Agora nio ¢é hora de discutir isso, Elif.

— Eu estou falando sério, eu ndo vou mais tomar, elas me deixam
enjoada...

— Eu ndo vou falar sobre isso agora. Marque uma hora para a gente
conversar. Por favor, se afaste.

Elif fez cara feia, refletindo por um momento. Até que se virou e se
afastou com passos pesados, deixando um leve circulo de condensac¢do no



ponto onde havia pressionado o nariz no vidro.

— Que figura — comentei.

Christian resmungou:

— Dificil.

Indira fez que sim com a cabega.

— Pobre Elif.

— Ela esta aqui por qué?

— Duplo homicidio — respondeu Christian. — Matou a mae e a irma.
Sufocadas enquanto dormiam.

Perscrutei o que estava acontecendo do outro lado do vidro. Elif havia se
juntado aos outros pacientes. Ela era muito maior que todos os outros. Um
deles lhe entregou dinheiro, que ela meteu no bolso.

Até que notei Alicia num canto da sala, sentada sozinha, perto da janela,
olhando para fora. E fiquei observando-a por um momento.

Christian acompanhou meu olhar e disse:

— Por sinal, tenho conversado sobre Alicia com o professor Diomedes.
Quero ver como é que ela se sai com uma dose menor de risperidona. Baixei
para cinco miligramas.

— Entendo.

— Achei que vocé gostaria de saber, ja que ouvi dizer que vocé teve uma
sessdo com ela.

— Sim.

— Vamos ter que acompanhar Alicia de perto para ver como ela vai
reagir a mudanga. E, por falar nisso, da proxima vez que tiver algum
problema com a medica¢do de algum paciente meu, pode falar diretamente
comigo. Néo fica procurando Diomedes pelas minhas costas. — Christian
olhava feio para mim.

Respondi com um sorriso.

— Eu néo agi pelas costas de ninguém. Nao tenho o menor problema em
falar diretamente com vocé, Christian.

Houve um momento de siléncio constrangedor. Christian assentiu com a
cabecga para si mesmo, como se tivesse tomado uma decisao.

— Vocé ja se deu conta de que Alicia ¢ borderline, né? Ela nido reage a
terapia. Vocé estd perdendo tempo.

— Como vocé sabe que ela tem personalidade borderline, se ela ndo
consegue falar?



— Ela ndo quer falar.

— Vocé acha que ela estd fingindo?

— Sim, eu realmente acho.

— Mas se ela esta fingindo como pode ser borderline?

Christian pareceu irritado.

Indira interrompeu antes que ele pudesse retrucar.

— Com o devido respeito, ndo considero que palavras genéricas como
borderline sejam de grande ajuda. Elas ndo dizem nada de muito util. — Ela
olhou para Christian. — Christian e eu com frequéncia discordamos nessa
questao.

— E como vocé se sente a respeito de Alicia? — perguntei.

Indira refletiu por um instante.

— Eu me sinto muito maternal em relacio a ela. E a minha
contratransferéncia, o que ela manifesta em mim. Sinto que ela precisa de
alguém que cuide dela. — Indira sorriu para mim. — E agora ela tem
alguém. Ela tem vocé.

Christian deu aquela risada irritante.

— Me desculpem se pareco obtuso, mas como Alicia poderia se
beneficiar da terapia se ela nao fala?

— Terapia ndo é s6 uma questio de falar — respondeu Indira. — E uma
questdo de proporcionar um espago seguro, um ambiente de acolhimento. A
maior parte da comunicagdo é ndo verbal, como eu tenho certeza de que
vocé sabe.

Christian revirou os olhos para mim.

— Boa sorte, parceiro. Vocé vai precisar.



CAPITULO 4

— Ol4, Alicia.

Poucos dias haviam se passado desde a diminuicdo da medicagdo, mas a
diferenca ja era visivel em Alicia. Seus movimentos pareciam mais fluidos.
Seus olhos estavam mais nitidos. O olhar enevoado se fora. Parecia outra
pessoa.

De pé a porta com Yuri, ela hesitou. Alicia me encarava como se me visse
com clareza pela primeira vez, me avaliando, digerindo o que via. Eu me
perguntava a que conclusdo estaria chegando. Por fim, ela considerou que
era seguro e entrou. Sem precisar de convite, sentou-se.

Fiz um gesto para que Yuri se retirasse. Ele refletiu por um segundo,
entdo fechou a porta ao sair.

Eu me sentei de frente para Alicia. Houve um momento de siléncio.
Apenas o barulho constante da chuva 14 fora, gotas tamborilando na janela.
E, por fim, perguntei:

— Como vocé esta se sentindo?

Siléncio. Alicia me encarava. Os olhos pareciam lampadas, sem piscar.

Abri a boca e voltei a fecha-la. Estava decidido a resistir a tentacao de
preencher o vazio falando. Em vez disso, me limitando a ficar em siléncio na
sua presen¢a eu esperava comunicar algo diferente, algo nao verbal: que
estava tudo bem se ficdssemos apenas sentados daquele jeito, que eu nao iria
machuca-la, que ela podia confiar em mim. Para conseguir fazer Alicia falar,
eu precisava conquistar sua confianca. O que levaria tempo, nada poderia
ser feito da noite para o dia. O processo avangaria lentamente, como uma
geleira, mas avangaria.



Enquanto estdvamos os dois la sentados em siléncio, minhas témporas
comegaram a latejar. Um principio de dor de cabe¢a. Um sintoma revelador.
Pensei em Ruth, que costumava dizer que: “Um bom terapeuta precisa ser
receptivo aos sentimentos do paciente, mas sem se apegar a eles. Os
sentimentos nao sio dele, ndo pertencem a ele” Em outras palavras, aquelas
pancadas na minha cabega ndo eram uma dor minha; ela pertencia a Alicia.
E a subita onda de tristeza, o desejo de morrer, morrer, simplesmente
morrer, tampouco me pertencia. Era dela, tudo dela. E fiquei 14, sentindo
por Alicia, a cabega latejando, o estdmago embrulhado, pelo que pareceram
horas interminaveis. Até que os cinquenta minutos chegaram ao fim.

Olhei para o reldgio.

— Agora precisamos encerrar.

Alicia baixou a cabeca, olhando para o colo. Hesitei. E sem querer
abandonei as minhas reservas. Baixando a voz, falei de cora¢io:

— Eu quero ajudar vocé, Alicia. Preciso que acredite nisso. A verdade é
que quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.

Com isso, Alicia ergueu o olhar. Ela olhou para mim — através de mim.

Vocé ndo tem como me ajudar, clamavam seus olhos. Imagina sé, vocé mal
consegue ajudar a si mesmo. Vocé finge saber tanta coisa e ser tdo esperto, mas
vocé é que devia estar sentado aqui no meu lugar. Vocé é louco. Uma fraude.
Um mentiroso. Mentiroso...

Enquanto Alicia me encarava, caiu a ficha do que havia me deixado
perturbado a sessdo inteira. E dificil encontrar palavras para descrever isso,
mas um terapeuta rapidamente aprende a reconhecer o sofrimento mental
por meio do comportamento fisico, da fala e de certo brilho no olhar —
uma apreensdo, um medo, uma loucura. E era o que estava me
incomodando: apesar daqueles anos de medicac¢io, de tudo que havia feito e
suportado, os olhos azuis de Alicia continuavam claros e limpidos feito um
dia de verdo. Ela ndo estava louca. O que havia, entdo? Que expressao era
aquela em seus olhos? Qual seria a palavra exata? Era...

Antes que eu pudesse concluir o raciocinio, Alicia pulou da cadeira. Ela
se lancou sobre mim, as maos estendidas feito garras. Nao tive tempo de me
mover ou sair da frente. Ela caiu em cima de mim, me fazendo perder o
equilibrio. E fomos ao chao.

A parte de trdas da minha cabeca bateu na parede com um baque. Ela
segurou a minha cabe¢a e bateu com ela na parede de novo e de novo, e



comecou a me arranhar e me dar tapas — precisei reunir todas as minhas
forcas para me desvencilhar dela.

Eu me arrastei pelo chio e estiquei o brago para o tampo da mesa. Tateei-
o até encontrar o alarme. Quando meus dedos conseguiram segura-lo, Alicia
pulou em cima de mim e o arrancou da minha mao.

— Alicia...

Seus dedos apertavam meu pesco¢o, me sufocando — e eu tentava reaver
o alarme, sem alcan¢a-lo. Suas maos pressionavam cada vez mais; eu ndo
conseguia respirar. Fiz outra tentativa de pegar o alarme e entdo consegui
agarra-lo. E o acionei.

Um apito agudo imediatamente se fez ouvir, praticamente me
ensurdecendo. Mas ao longe ouvi o som de uma porta se abrindo e Yuri
pedindo ajuda. Alicia foi contida e arrastada para longe de mim, liberando
minha garganta, enquanto eu ofegava.

Foram necessdrios quatro enfermeiros para conter Alicia. Ela se
contorcia e chutava e lutava como se estivesse possuida. Nao parecia
humana, mas um animal selvagem; algo monstruoso. Christian apareceu e a
sedou. E ela ficou inconsciente.

Enfim, houve siléncio.



CAPITULO 5

— Vai doer um pouco.

No aquadrio, Yuri tratava dos meus arranhdes que sangravam. Ele abriu o
vidro de antisséptico e embebeu um cotonete do liquido. O cheiro me
transportou para a enfermaria da escola, evocando lembrancas das cicatrizes
de batalha no patio, joelhos esfolados e cotovelos arranhados. Me veio
aquela sensacdo boa e acolhedora de ser cuidado pela enfermeira-chefe, com
ataduras e uma bala de recompensa pela minha coragem. Mas a dor do
antisséptico na pele me trouxe vividamente de volta ao presente, e os
ferimentos que eu tinha nao seriam curados com tanta facilidade. Eu me
retrai.

— A sensagdo que da é de que ela bateu com a merda de um martelo na
minha cabeca.

— Foi uma contusdo bem feia. Amanha vai aparecer um galo. Melhor
ficar de olho. — Yuri balancou a cabega. — Eu ndo devia ter deixado vocé
sozinho com ela.

— Vocé ndo teve escolha.

— Isso é verdade — resmungou ele.

— Obrigado por néo dizer “eu avisei”. Fico muito satisfeito.

Yuri deu de ombros.

— Eu ndo preciso dizer nada, parceiro. O professor vai fazer isso por
mim. Ele quer ver vocé no escritério dele.

— Ah...

— Pelo olhar dele, que bom que ndo é o meu na reta.

Comecei a me levantar.

Yuri me observava com atengao.



— Vai com calma. Leva o tempo que precisar. Vé se vocé ja estd em
condicdes. Me avisa se sentir qualquer tontura ou dor de cabeca.

— Eu estou bem. Eu juro.

O que ndo era totalmente verdade, mas eu também ndo me sentia tdo
mal quanto parecia estar. Escoriagdes, contusdes no pescoco, onde ela
tentara me estrangular — Alicia havia enfiado os dedos com tanta for¢a que
tinha arrancado sangue.

Bati a porta do professor. Diomedes arregalou os olhos ao me ver. E
estalou a lingua em reprovagao.

— Precisou levar pontos?

— Nao, nio, é claro que nio. Eu estou bem.

Diomedes me encarou com descrenga no olhar e me conduziu para
dentro.

— Entre, Theo. Sente-se.

Os outros estavam la. Christian e Stephanie de pé. Indira sentada perto
da janela. Parecia uma recep¢ao formal, e eu me perguntei se seria demitido.

Diomedes se sentou a sua mesa. Fez um gesto me convidando a sentar na
cadeira que restava. Eu me sentei. Ele ficou me olhando em siléncio por um
momento, tamborilando sobre a mesa, pensando no que dizer, ou em como
dizer. Antes que pudesse se decidir, entretanto, Stephanie tomou a dianteira.

— Um incidente lamentavel. Extremamente lamentavel. — Ela se virou
para mim. — Claro que estamos todos aliviados de vé-lo ainda inteiro. O
que nido muda o fato de que sdo muitas questdes a serem avaliadas. E a
primeira é saber o que vocé estava fazendo sozinho com Alicia.

— Foi culpa minha. Eu pedi a Yuri que se retirasse. Assumo plena
responsabilidade.

— Com que autoridade vocé tomou essa decisdo? Se um de vocés dois
tivesse se ferido gravemente...

Diomedes interrompeu.

— Por favor, ndo sejamos dramadticos. Felizmente ninguém saiu ferido. —
E apontou com desdém para mim. — Alguns arranhdes nao justificam uma
corte marcial.

Stephanie ndo pareceu ter gostado do comentdrio.

— Nao acho que seja hora de fazer piadas, professor. Eu realmente nao
acho.



— Quem esta fazendo piadas? — Diomedes se voltou para mim. — Estou
falando com toda seriedade. E entdo, Theo. O que aconteceu?

Senti todos os olhares voltados para mim, e me dirigi a Diomedes,
escolhendo cuidadosamente as palavras.

— Bem, ela me atacou. Foi isso que aconteceu.

— Isso é 6bvio. Mas por qué? Devo presumir que nio foi provocada?

— Claro. Pelo menos ndo conscientemente.

— E inconscientemente?

— Bom, Alicia estava reagindo a mim em algum nivel, o que é natural.
Acredito que isso mostra o quanto ela quer se comunicar.

Christian riu.

— Vocé chama isso de comunicagao?

— Sim, chamo. A raiva é uma forma poderosa de comunicacdo. Os
outros pacientes, esses zumbis que ficam por ai sentados, vazios por dentro,
desistiram. Mas Alicia ndo. Esse ataque nos diz algo que ela nao é capaz de
articular diretamente, algo da sua dor, do seu desespero, da sua angustia. Ela
estava pedindo que eu néo desistisse dela, que ndo desistisse ainda.

Christian revirou os olhos.

— Uma interpretacio menos poética poderia ser que ela estava sem a
medicagdo e totalmente transtornada. — Ele se virou para Diomedes. — Eu
disse que isso ia acontecer, professor. Eu avisei que era perigoso baixar a
dose.

— E mesmo, Christian? — intervim. — Achei que a ideia tivesse sido sua.

Christian dispensou meu comentario com um olhar de desprezo. Ele era
psiquiatra até a raiz do cabelo, pensei. Com isso queria dizer que psiquiatras
tendem a desconfiar do pensamento psicodinamico. Eles preferem uma
abordagem mais bioldgica, quimica e, acima de tudo, pratica — como, por
exemplo, os copinhos de pilulas que Alicia tomava em todas as refeicdes. Os
olhos semicerrados e nada amistosos de Christian diziam que eu ndo tinha
nenhuma contribuicdo a dar ali.

Diomedes, no entanto, me enxergava com mais consideragao.

— Parece que o ocorrido nao deixou vocé desmotivado, Theo.

Eu acenei negativamente com a cabeca.

— Pelo contrario, serviu para me estimular.

Diomedes assentiu, parecendo satisfeito.



— Otimo. Concordo, uma reacio tio intensa sem duvida merece ser
investigada. Acho que vocé deve prosseguir.

Ao ouvir isso, Stephanie ndo conseguiu mais se conter.

— Isso esta totalmente fora de cogitacéo.

Diomedes continuou falando como se ela néo tivesse dito nada. Ele ainda
olhava para mim.

— Vocé acha que consegue fazer com que ela fale?

Antes que eu pudesse responder, uma voz se fez ouvir atras de mim.

— Acho que consegue, sim.

Era Indira. Quase havia me esquecido de que ela estava ali. Entdo me
virei.

— E, de certa forma — prosseguiu Indira —, Alicia ja comecou a falar.
Ela esta se comunicando por meio de Theo, ele intercede a favor dela. Isso ja
esta acontecendo.

Diomedes concordou. Ele pareceu pensativo por um momento. Eu sabia
0 que passava pela sua cabeca: Alicia Berenson era uma paciente famosa,
uma excelente forma de barganhar com a Fundagdo. Se pudéssemos
apresentar progressos comprovados com ela, terfamos muito mais chances
de evitar o fechamento do Grove.

— Em quanto tempo vamos poder ter resultados? — perguntou
Diomedes.
— Niao tenho como dizer ao certo — respondi. — Vocé sabe tanto

quanto eu. Leva o tempo que for necessario. Seis meses. Um ano. Talvez
mais... Podem ser anos.

— Vocé tem seis semanas.

Stephanie se empertigou e cruzou os bragos.

— Eu sou responsavel por essa unidade, e simplesmente ndo posso
permitir...

— Eu sou o diretor clinico do Grove. A decisdo cabe a mim, ndo a vocé.
Assumo plena responsabilidade pelas lesdes sofridas pelo nosso resignado
terapeuta aqui — avisou Diomedes, piscando para mim.

Stephanie ndo disse mais nada. Encarou Diomedes com furia no olhar
depois para mim. Ela se virou e se retirou.

— Caramba — disse Diomedes. — Parece que vocé ganhou uma inimiga.
Que pena. — Ele compartilhou um sorriso com Indira, depois se virou para



mim com um olhar sério. — Seis semanas. Sob a minha supervisio.
Entendido?

Concordei — nio tinha escolha.

— Seis semanas.

— Muito bem.

Christian se levantou, visivelmente contrariado.

— Alicia néo vai falar em seis semanas, nem em seis décadas. Vocés estdo
perdendo tempo.

Ele se retirou. Eu me perguntava por que Christian tinha tanta certeza do
meu fracasso.

Mas isso me deixou ainda mais decidido a ter éxito.



CAPITULO 6

Entrei em casa exausto. Por forca do hébito, tentei acender a lampada do hall
de entrada, embora estivesse queimada. Viviamos falando que tinhamos que
troca-la, mas sempre esqueciamos.

Logo percebi que Kathy ndo estava em casa. Estava tudo muito
silencioso, e ela era incapaz de fazer siléncio. Kathy nao era barulhenta, mas
seu mundo era repleto de sons — conversar ao telefone, decorar falas, ver
filmes, cantar, cantarolar, ouvir bandas das quais eu nunca tinha ouvido
falar. Mas agora o apartamento estava silencioso feito um timulo. Chamei

por ela. For¢ca do habito, outra vez — ou talvez sentimento de culpa,
querendo me certificar de estar sozinho para poder cometer uma
transgressao.

— Kathy?

Nada.

Avancei devagar pelo escuro até a sala de estar. Acendi a luz.

A sala saltou aos meus olhos daquele jeito que sempre acontece quando
se tem mobilia nova até que se acostume com ela: cadeiras novas, almofadas
novas; novas cores, vermelhos e amarelos, onde antes havia preto e branco.
Sobre a mesa, um vaso de lirios cor-de-rosa, as flores favoritas de Kathy; seu
perfume almiscarado forte tornava o ar pesado e dificil de respirar.

Que horas eram? Oito e meia. Onde ela estava? Algum ensaio? Kathy
estava numa nova producdo de Otelo na Royal Shakespeare Company, e a
coisa ndo estava evoluindo muito bem. Os ensaios infinddveis ja estavam
cobrando seu preco. Ela andava visivelmente cansada, pélida, mais magra,
tentando ndo sucumbir a um resfriado.



— Parece que eu estou doente o tempo todo. Que merda — queixou-se.
— Eu estou exausta.

E era verdade; a cada noite ela voltava mais e mais tarde do ensaio, com
um aspecto terrivel; ela chegava bocejando e ia direto para a cama. Entédo era
provavel que ainda fosse demorar mais uma ou duas horas. Decidi arriscar.

Peguei o pote de maconha no esconderijo e comecei a enrolar um
baseado.

Eu fumava desde a faculdade. Tinha fumado pela primeira vez no
primeiro periodo, sozinho e sem amigos numa festa de calouros, tdo
paralisado de medo que nem pensava em puxar conversa com algum
daqueles jovens bonitos e confiantes ao meu redor. Ja estava planejando uma
fuga estratégica quando a garota ao meu lado me ofereceu algo. Achei que
era um cigarro comum, até sentir o cheiro forte e picante da fumaca. Timido
demais para recusar, aceitei e levei o baseado a boca. Tinha sido muito mal
apertado e toda hora descolava, se desfazendo na ponta acesa. A outra ponta
estava molhada e com uma mancha vermelha de batom. Era diferente do
gosto de cigarro; mais forte e encorpado, mais exdtico. Engoli aquela fumaga
espessa tentando ndo tossir. Inicialmente, senti apenas uma leveza nos pés.
Como acontecia com sexo, era evidente que faziam em torno da maconha
todo um escarcéu que nao se justificava. Até que, mais ou menos um minuto
depois, algo aconteceu. Uma coisa surpreendente. Era como ser engolido
por uma enorme onda de bem-estar. Eu me sentia seguro, relaxado, a
vontade, meio bobo e espontaneo.

E pronto. Nao demorou para que estivesse fumando maconha todo dia.
Ela se tornou minha melhor amiga, minha inspira¢cdo, meu consolo. Um
infindavel ritual para enrolar, lamber, acender. Eu ja ficava doiddo com o
simples barulhinho da seda e a expectativa daquele barato inebriante e
acolhedor.

Existem as mais diversas teorias sobre as causas do vicio. Poderia ser
genético; poderia ser quimico; poderia ser psicoldgico. Mas a maconha
estava fazendo muito mais que apenas me acalmar: o mais importante era
que alterava a maneira como eu vivia minhas emocdes; me acolhia e fazia
com que eu me sentisse seguro feito uma crianca amada.

Em outras palavras, me continha.

O psicanalista W. R. Bion cunhou o termo contengdo para se referir a
capacidade da mae de administrar a dor do bebé. Vale lembrar que a



primeira infancia ndo ¢ uma época de alegria, mas de terror. Quando bebés,
estamos presos num mundo estranho, incapazes de enxergar direito,
constantemente surpreendidos pelo nosso corpo, alarmados com a fome, o
vento, os movimentos intestinais, sobrecarregados pelos sentimentos.
Estamos quase literalmente sendo atacados. Precisamos da mae para aplacar
0 nosso sofrimento e conferir sentido a nossa experiéncia. A medida que ela
o faz, lentamente vamos aprendendo a administrar os nossos estados fisicos
e emocionais por conta propria. Mas a nossa capacidade de nos conter
depende da capacidade da nossa mae de nos conter: se ela nunca tiver sido
beneficiada pela conten¢do da prépria mae, como podera nos ensinar algo
que desconhece? Uma pessoa que nunca tenha aprendido a se conter é
acometida de sentimentos de ansiedade pelo resto da vida, sentimentos
muito adequadamente chamados de terror sem nome por Bion. Essa pessoa
estd permanentemente em busca dessa insaciavel contengdo em fontes
externas: precisa de bebida ou de um baseado para acalmar a ansiedade
infinita. Dai vem a minha dependéncia.

Eu falava muito de maconha na terapia. Resistia a ideia de parar e me
perguntava por que a perspectiva me assustava tanto. Ruth dizia que
imposi¢do e coercdo nunca davam bom resultado, e que, em vez de me
forcar a viver sem a erva, seria melhor comecar reconhecendo que agora eu
era dependente e ndo queria ou nao era capaz de abrir mao dela. O que quer
que a maconha fizesse por mim, ainda estava funcionando, argumentava ela
— até o dia em que perderia a utilidade, e entdo eu provavelmente deixaria
de usé-la.

Ruth tinha razdo. Quando conheci Kathy e me apaixonei, a maconha
ficou de lado. Eu estava naturalmente de barato com o amor, sem precisar
induzir nenhum bem-estar de modo artificial. E também foi bom que Kathy
ndo fumasse. Para ela, quem gostava de ficar chapado era gente sem for¢a de
vontade, preguicosa e que vivia em cdmera lenta: se alguém desse uma
cutucada, a pessoa diria “ai” seis dias depois. Parei de fumar no dia em que
Kathy se mudou para o meu apartamento. E, como Ruth tinha previsto, ao
me sentir seguro e feliz, o habito foi desaparecendo de forma natural, como
lama ressecada no sapato.

Eu poderia nunca mais ter fumado se ndo tivéssemos ido a uma festa de
despedida de uma amiga de Kathy, Nicole, que estava de mudanga para
Nova York. Kathy foi monopolizada pelos amigos artistas na festa, e eu me vi



sozinho. Um sujeito atarracado usando um par de 6culos de armagdo rosa
neon me cutucou e perguntou: “Quer um pouco?” Eu ia recusar o baseado
que ele tinha entre os dedos quando algo me deteve. Nao sei bem o qué. Um
capricho momentidneo? Ou uma reagdo inconsciente a Kathy por me obrigar
a ir aquela festa horrivel e ainda por cima me abandonar? Olhei ao redor e
ela ndo estava por perto. Foda-se, pensei. Levei o baseado a boca e traguei.

E com esse simples gesto eu estava outra vez onde havia comegado, como
se ndo tivesse havido nenhuma interrup¢do. Minha dependéncia tinha
esperado por mim pacientemente aquele tempo todo, como um céo fiel. Eu
ndo disse nada a Kathy e esqueci aquilo. Na verdade, eu estava esperando
uma oportunidade, e seis semanas depois ela surgiu. Kathy foi passar uma
semana em Nova York, para visitar Nicole. Longe da influéncia de Kathy,
solitario e entediado, cedi a tenta¢do. Eu ndo tinha mais um fornecedor, e
entdo fiz o que fazia quando estudante: fui até Camden Market.

Ao sair da estagdo, ja senti o cheiro de maconha no ar, misturado ao
incenso e ao odor das barracas de cebola frita. Fui até a ponte, passando por
Camden Lock. L4 fiquei, meio desajeitado, levando empurrdes e encontrdes
do infindavel fluxo de turistas e adolescentes atravessando a ponte.

Eu passava os olhos pela multiddo. Nem sombra de nenhum dos
traficantes que costumavam ficar por 14, chamando quem passava. Vi dois
policiais, impossiveis de ndo serem vistos com seus casacos de um amarelo
fosforescente, patrulhando a multiddo. Eles se afastaram da ponte e foram
em direcdo a esta¢do. Entdo ouvi uma voz baixa ao meu lado:

— Estd a fim de uma erva, parceiro?

Olhei e vi um sujeito baixinho. Primeiro achei que fosse uma crianga, de
tdo pequeno e magro que era. Mas seu rosto era um terreno acidentado,
marcado, como se fosse um menino que envelheceu prematuramente. Nao
tinha os dois dentes da frente, o que conferia um leve sibilo as palavras.

— Erva? — repetiu ele.

Fiz que sim.

Ele indicou com a cabe¢a que o seguisse. Foi se esgueirando pela
multidao, virou a esquina e desceu uma rua isolada. Entrou num velho pub
e eu o segui. Estava deserto la dentro, um ambiente encardido e escuro,
fedendo a vomito e fumagca de cigarro.

— Pede um chope pra mim — disse ele, esticando-se junto ao bar. Baixo
como era, mal conseguia enxergar por cima do balcdo. Com relutancia,



paguei por uma caneca para ele, que a levou até uma mesa no canto. Sentei
em frente ao sujeito. Ele olhou furtivamente ao redor e me passou por baixo
da mesa um pacotinho de celofane. E eu lhe dei o dinheiro.

Fui para casa e abri o pacotinho, em parte achando que tinha sido
passado para tras, mas um cheiro forte bastante familiar entrou pelo meu
nariz. E vi as ervinhas verdes com listras amarelas. Meu corac¢do disparou
como se estivesse encontrando um amigo que nao via fazia muito tempo, e
parece que eu estava mesmo.

Desde aquele dia, eu volta e meia buscava esse barato, sempre que ficava
sozinho no apartamento por algumas horas, quando tinha certeza de que
Kathy néo voltaria tao cedo.

Ao entrar em casa naquela noite, cansado e frustrado, e vendo que Kathy
estava no ensaio, logo tratei de enrolar um baseado. Fumei na janela do
banheiro. Mas fumei demais, rdpido demais, e a coisa bateu forte, feito um
soco na testa. Fiquei tdo chapado que até andava com dificuldade, como se
estivesse atravessando melaco. Passei pelo ritual de higienizagdo de sempre
— odorizador de ambiente, dentes escovados, banho — e fui com cuidado
para a sala de estar. Me joguei no sofa.

Procurei o controle remoto da TV mas nao o encontrava. Até que o achei
atras do laptop aberto de Kathy na mesinha de centro. Estendi o brago para
pega-lo, mas estava tdo chapado que cai por cima do laptop. Tratei de
coloca-lo no lugar — e a tela se acendeu. Estava aberto no e-mail dela. Por
algum motivo fiquei encarando a tela. Estava paralisado, a caixa de entrada
diante de mim parecendo um buraco vertiginoso. Eu ndo conseguia desviar
o olhar. As coisas mais variadas saltavam aos olhos sem que eu entendesse o
que estava lendo: palavras como “sexy” e “assanhada” nos assuntos das
mensagens — e muitos e-mails de BADBOY22.

Ah, se eu tivesse parado por ali! Se tivesse me levantado e saido dali...
Mas néo foi isso que eu fiz.

Cliquei no e-mail mais recente e ele se abriu:

Assunto: RE: putinha assanhada
De: Katerama_1
Para: BADBOY22

No 6nibus. Cheia de tesdao por vocé. Sinto seu cheiro em mim. Me
sentindo uma piranha! bjs K



Enviado do meu iPhone

Assunto: RE: RE: putinha assanhada
De: BADBOY22
Para: Katerama_1

Vc eh uma piranhal! rsrs A gente vai se ver? Depois do ensaio?

Assunto: RE: RE: RE: putinha assanhada
De: Katerama_1
Para: BADBOY22

Ok. 8307 97 bjs

Enviado do meu iPhone

Assunto: RE: RE: RE: RE: putinha assanhada
De: BADBOY22
Para: Katerama_1

Ok. Vou ver que horas consigo sair. Mando msg.

Peguei o laptop da mesa. Eu me sentei com ele no colo, encarando-o.
Nem sei quanto tempo fiquei la. Dez minutos? Vinte? Meia hora? Talvez
mais. O tempo parecia se arrastar.

Eu tentava processar o que havia acabado de ver, mas ainda estava tio
chapado que nem tinha certeza do que tinha visto. Era mesmo real? Ou
algum mal-entendido? Alguma brincadeira que eu ndo estava entendendo
por causa do barato?

Me forcei a ler outro e-mail.

E mais outro.

Acabei percorrendo todos os e-mails de Kathy para BADBOY22. Alguns
eram sexuais, até obscenos. Outros, mais longos, mais confessionais,
emocionais, e ela parecia bébada — talvez tivessem sido escritos tarde da
noite, depois de eu ir para a cama. Eu me via no quarto, dormindo,
enquanto Kathy estava 14, mandando mensagens intimas para um estranho.
Esse estranho com quem estava fodendo.



O tempo voltou ao normal num solavanco. De repente eu nio estava
mais chapado. Estava extrema e dolorosamente sébrio.

Sentia uma dor no estdmago violenta. Joguei o laptop de lado. Corri para
o banheiro.

Cai de joelhos na frente do vaso e vomitei.



CAPITULO 7

— A sensacgdo é outra se comparada a ultima vez — comentei.

Nenhuma reacéo.

Alicia estava sentada a minha frente, a cabeca ligeiramente voltada para a
janela. Imodvel, a coluna rigida e ereta. Parecia uma violoncelista. Ou um
soldado.

— Estou me referindo ao fim da ultima sessdo. Quando vocé me agrediu
e teve que ser contida.

Siléncio. Hesitei.

— Fico me perguntando se foi uma forma de me testar. Para ver como eu
reagiria. Acho importante vocé saber que eu ndo me deixo intimidar com
facilidade. Eu encaro qualquer coisa que vier de vocé.

Alicia olhava para o céu cinzento para além da grade da janela. Esperei
um momento.

— Preciso dizer uma coisa a vocé, Alicia. Eu estou do seu lado. Espero
que um dia vocé acredite nisso. Claro que leva tempo para se estabelecer
uma relagdo de confianga. Minha antiga terapeuta costumava dizer que, para
se ter intimidade, é preciso sentir repetidas vezes que encontramos
correspondéncia na outra pessoa, o que nao acontece da noite para o dia.

Alicia agora olhava fixamente para mim, sem piscar, um olhar
impenetravel. Minutos se passaram. Parecia mais um teste de resisténcia que
uma sessdo de terapia.

Aparentemente eu ndo estava avancando em dire¢do nenhuma. Talvez
nio houvesse esperanca mesmo. Christian teve razdo ao lembrar que os
ratos abandonam o navio que estd afundando. O que diabos eu pretendia



escalando aquela carcaga naufragada, agarrado ao mastro, pronto para me
afogar?

A resposta estava sentada diante de mim. Como disse Diomedes, Alicia
era uma sirena muda, me atraindo para minha ruina.

De repente, fui dominado pelo desespero. Eu quis gritar: Diz alguma
coisa. Qualquer coisa. Fala.

Mas ndo disse nada disso. O que fiz foi romper com a tradic¢do
terapéutica. Parei de pisar em ovos e fui direto ao ponto.

— Gostaria de falar do seu siléncio. Do que significa... Do que pode
significar. E especificamente por que vocé parou de falar.

Alicia baixou o olhar. Ela ao menos estava me ouvindo?

— Enquanto a gente estd aqui, uma imagem me ocorre constantemente:
uma pessoa mordendo o punho, contendo um grito, engolindo um berro.
Lembro que, quando comecei a fazer terapia, eu achava muito dificil chorar.
Tinha medo de ser levado por uma torrente, de ndo conseguir resistir a ela.
Talvez vocé esteja se sentindo assim. Por isso ¢ importante esperar até se
sentir segura e acreditar que ndo vai estar sozinha nessa torrente, que eu
estou aqui para acompanhar vocé.

Siléncio.

— Eu me considero um terapeuta relacional. Vocé sabe o que isso
significa?

Siléncio.

— Significa que eu acho que Freud estava equivocado em alguns pontos.
Eu ndo acredito que o terapeuta possa ser um quadro em branco, como ele
pretendia que fosse. Sem querer, a gente deixa transparecer todo tipo de
informacdo a nosso respeito: a cor das meias, a maneira como me sento ou
falo. S6 de estar aqui sentado com vocé, estou revelando muito sobre mim.
Por mais que me esforce para ser invisivel, estou mostrando a vocé quem eu
sou.

Alicia ergueu o olhar. Ela me encarou, o queixo levemente inclinado —
haveria um desafio naquele olhar? Enfim eu merecia sua atengdo. Me ajeitei
na cadeira.

— A questdo é saber o que fazer a respeito disso. A gente pode ignorar,
negar e fingir que a terapia é toda sobre vocé. Ou entdo reconhecer que essa
¢ uma via de mao dupla e trabalhar nesse sentido. E ai entdo de fato a gente
pode comegar a avangar.



Ergui a méo. Fiz um gesto com a cabe¢a para a minha alianga.

— Esse anel diz alguma coisa para vocé, nao é?

Os olhos de Alicia muito lentamente se moveram para a alianca.

— Ele diz que eu sou casado, que eu tenho uma esposa. A gente é casado
ha quase nove anos.

Nenhuma reagdo, mas ela ainda encarava o anel.

— Vocé foi casada por sete anos, ndo é mesmo?

Nenhuma resposta.

— Eu amo muito a minha mulher. Vocé amava o seu marido?

Os olhos de Alicia se moveram. Direto para o meu rosto. Ficamos nos
encarando.

— O amor engloba todo tipo de sentimento, certo? Bons e maus. Eu amo
a minha esposa... Ela se chama Kathy... Mas as vezes fico furioso com ela. As
vezes... eu a odeio.

Alicia continuava me encarando; eu me sentia como um coelho diante
do farol de um carro, paralisado, incapaz de desviar o olhar ou sair do lugar.
O alarme estava em cima da mesa, ao meu alcance. Eu me esfor¢ava para
nao olhar para ele.

Eu sabia que ndo devia continuar falando, que devia me calar, mas nao
conseguia parar. E fui em frente, compulsivamente.

— E, quando digo que a odeio, nio significa que fudo em mim a odeie.
Apenas uma parte de mim. O importante é nunca perder de vista as duas
partes. Uma parte sua amava Gabriel. Uma parte sua o odiava.

Alicia balancou a cabeca: ndo. Um movimento breve, mas claro.
Finalmente uma rea¢do. De repente me empolguei. Devia ter parado por ali,
mas nao parei.

— Uma parte sua o odiava — repeti com mais firmeza.

Ela balancou a cabega outra vez. Seu olhar era fulminante. Ela estd
ficando com raiva, pensei.

— E verdade, Alicia. Caso contrario vocé ndo o teria matado.

De repente, Alicia se levantou. Achei que ia avancar sobre mim. Meu
corpo se contraiu. Mas ela se virou e caminhou até a porta. E comecou a
bater com os punhos.

Yuri abriu a porta por fora. Ele pareceu aliviado ao ver que Alicia ndo
estava me estrangulando no chdo. Ela for¢ou a passagem por ele e saiu
correndo pelo corredor.



— Calminha, querida, devagar. — Ele voltou o olhar para mim. — Tudo
certo? O que aconteceu?

Nio respondi. Yuri me olhou de um jeito estranho e se foi. Fiquei
sozinho.

Burro, pensei. Vocé é mesmo muito burro. No que eu estava pensando?
Forcei demais a barra com ela, pressio demais, cedo demais. Foi
extremamente antiprofissional, além de ter sido de uma completa
incompeténcia. Revelou muito mais do meu estado mental que do dela.

Mas foi isso que Alicia fez por mim. O siléncio dela foi como um espelho,
que refletia a minha prépria imagem.

E em muitos momentos o que vi refletido nao foi muito agradavel.



CAPITULO 8

Nido ¢é preciso ser terapeuta para desconfiar que Kathy tinha deixado o
laptop aberto — no minimo inconscientemente — porque queria que eu
descobrisse sua infidelidade.

Bem, eu tinha descoberto. Agora eu sabia.

Eu ndo falava com Kathy desde a noite anterior — fingi que estava
dormindo quando ela voltou e sai pela manha antes que acordasse. Eu a
estava evitando; evitando a mim mesmo. Estava em choque. Sabia que
precisava fazer uma autoanalise; caso contrario corria o risco de me perder.
Se controla, sussurrava para mim mesmo, enrolando um baseado. Fumei na
janela, e, em seguida, devidamente chapado, me servi de uma taga de vinho
na cozinha.

Quando fui pegar a taga, ela escorregou da minha mao. Tentei impedir
que caisse, mas tudo que consegui foi acertar a mao num caco de vidro ao
bater na mesa, cortando o meu dedo.

De repente, havia sangue por todo lado — escorrendo pelo meu brago,
na taga quebrada, misturado ao vinho branco na mesa. Com dificuldade,
arranquei algumas folhas de papel-toalha e envolvi o dedo com elas para
conter o sangramento. Com a mdio erguida acima da cabega, fiquei
observando o sangue escorrer pelo braco em minuasculos filetes divergentes,
imitando o desenho das veias por baixo da pele.

Pensei em Kathy:.

Era a ela que eu recorreria num momento de crise — quando precisava
de solidariedade ou de consolo ou de alguém para amenizar a minha dor. Eu
queria que ela cuidasse de mim. Pensei em ligar, mas na mesma hora
imaginei uma porta se fechando bruscamente, deixando-a trancada e longe



de mim. Kathy se fora, eu a havia perdido. Queria chorar, mas nao
conseguia, estava bloqueado por dentro, cheio de lama e merda.

— Caralho — repetia para mim mesmo —, caralho.

Minha atencéo foi atraida pelo tique-taque do relégio. Por algum motivo,
parecia mais alto agora. Tentei focar nele para que os pensamentos tivessem
onde se fixar em meio aquele turbilhdo: tique-taque, tique-taque, tique-
taque — mas o coro de vozes na minha cabega ficava mais alto, ndo se
deixava calar. Ela s6 podia mesmo me trair, pensei, isso ia acontecer, era
inevitavel... Eu nunca estive a altura dela, um imprestével, feio, inutil, um
nada... Ela s6 podia mesmo acabar se cansando de mim... Eu ndo merecia
Kathy, eu ndo merecia nada... E por ai vai, uma sucessio sem fim de
pensamentos terriveis.

Como eu a conhecia pouco. Aqueles e-mails mostravam que eu vivia
com uma estranha. Agora estava vendo a verdade. Kathy ndo tinha me
salvado — ela ndo era capaz de salvar ninguém. Nao era nenhuma heroina
digna de admiracdo, apenas uma garota despirocada e assustada, uma
traidora mentirosa. Toda aquela mentira do nds que eu tinha inventado, os
nossos sonhos e esperangas, as coisas de que gostivamos e que nio
gostavamos, nossos planos para o futuro; uma vida que parecia tio segura,
tdo firme, desmoronava em segundos, feito um castelo de cartas ao vento.

Minha mente foi até aquele quarto frio na faculdade, tantos anos antes,
abrindo caixas de paracetamol desajeitadamente, os dedos dormentes. Fui
tomado pela mesma sensagdo de entorpecimento, aquele mesmo desejo de
ficar em posicdo fetal e morrer. Pensei na minha mae. Eu poderia ligar para
ela? Recorrer a ela no meu momento de desespero e necessidade? Imaginei-
a atendendo o telefone, a voz trémula; a intensidade do tremor da voz
dependeria do humor do meu pai e de se ela havia bebido. Ela podia me
ouvir com empatia, mas estaria com a cabeca em outro lugar, um olho
atento a0 meu pai e ao seu temperamento dificil. Como ela seria capaz de
me ajudar? Como um rato se afogando vai salvar outro?

Eu precisava sair. Ndo conseguia respirar dentro daquele apartamento
com aqueles lirios fedorentos. Eu precisava de ar. Eu precisava respirar.

Sai do apartamento. Enfiei as maos nos bolsos, a cabeca baixa. Andava
pelas ruas com passos pesados, indo a lugar nenhum. Ficava repassando
mentalmente o nosso relacionamento, cena por cena, recordando,
examinando, revirando, em busca de pistas. Me lembrei de brigas nao



resolvidas, auséncias ndo explicadas e atrasos frequentes. Mas também de
pequenos gestos de bondade — bilhetes afetuosos que ela deixava para mim
em lugares inesperados, momentos de docura e amor aparentemente
genuino. Como era possivel? Ela estava representando o tempo todo? Em
algum momento ela havia me amado de verdade?

Entdo me lembrei da sombra de divida que me veio quando conheci os
amigos dela. Todos atores; barulhentos, narcisistas, cheios de si, falando o
tempo todo de si mesmos e de gente que eu ndo conhecia. De repente, fui
transportado de volta a escola, andando sozinho pelos cantos do patio,
vendo as criangas brincando. Eu me convenci de que Kathy era totalmente
diferente deles, mas é claro que ndo era. Se os tivesse conhecido naquela
primeira noite no bar, quando a conheci, serd que teriam me dissuadido de
me aproximar dela? Duvido. Nada poderia ter impedido nossa unido —
desde a primeira vez que vi Kathy, meu destino estava selado.

O que fazer agora?

Confronta-la, naturalmente. Contar tudo o que eu tinha visto. A reacio
dela seria negar, mas, vendo que ndo adiantava, admitiria a verdade e se
prostraria, cheia de remorso. E imploraria meu perdao, certo?

Mas e se isso ndo acontecesse? Se zombasse de mim? Se comecasse a rir,
desse meia-volta e fosse embora? E ai?

De nds dois, era eu quem mais tinha a perder, isso era evidente. Kathy
sobreviveria — ela gostava de dizer que era dura na queda. Ela iria se
recompor, dar a volta por cima e me esquecer. Mas eu ndo a esqueceria.
Como poderia? Sem Kathy, eu voltaria aquela vida vazia e solitdria que até
entdo apenas suportava. Nunca mais conheceria alguém como Kathy, nem
teria a mesma ligacdo ou experimentaria aqueles sentimentos profundos por
outro ser humano. Ela era o amor da minha vida — ela era a minha vida —,
e eu ndo estava preparado para abrir mdo de Kathy. Ainda ndo. Embora
tivesse me traido, eu ainda a amava.

Talvez eu fosse louco, no fim das contas.

Um passaro solitario piou acima de mim, me assustando. Parei e olhei ao
redor. Eu tinha ido muito mais longe do que havia imaginado. Chocado, vi
aonde meus pés me levaram — eu tinha caminhado até poucas ruas da casa
de Ruth.

Inconscientemente, eu tinha me dirigido até minha antiga terapeuta num
momento de crise, como tantas vezes no passado. O fato de ter contemplado



a possibilidade de bater a sua porta e pedir ajuda era uma clara indicagdo do
meu grau de perturbagao.

E por que ndo?, pensei de repente. Sim, seria uma conduta nada
profissional e extremamente impropria, mas eu estava desesperado e
precisava de ajuda. Quando me dei conta, estava diante da porta verde da
casa de Ruth, vendo minha mao se aproximar da campainha e toca-la.

Ela levou algum tempo para atender. Uma luz se acendeu no hall de
entrada, e Ruth abriu a porta, sem tirar a corrente.

Ruth espiou pelo vdo. Parecia mais velha. Devia estar na casa dos 80
anos; menor, mais fragil que na minha lembranga, ligeiramente corcunda.
Usava um casaco de ld cinza sobre uma camisola de um cor-de-rosa palido.

— Ol4? — disse, nervosa. — Quem é?

— Oi, Ruth. — Eu me adiantei para ficar na luz.

Ela me reconheceu e pareceu surpresa.

— Theo? Mas o que... — Seus olhos passaram do meu rosto a bandagem
improvisada no dedo, suja de sangue. — Vocé esta bem?

— Nao muito. Posso entrar? Eu preciso... Eu gostaria de conversar com
voce.

Ruth nédo hesitou, parecendo apenas preocupada. Fez que sim com a
cabecga.

— Claro. Entre.

Ela retirou a corrente e abriu a porta.

Eu entrei.



CAPITULO 9

Ruth me levou a sala de estar.

— Aceita uma xicara de cha?

A sala ainda era como sempre foi, como me lembrava que era: o tapete,
as cortinas pesadas, o relogio de prata tiquetaqueando na lareira, a poltrona,
o sofa azul desbotado. Eu me senti bem imediatamente.

— Para ser franco, eu gostaria de algo mais forte.

Ruth me dirigiu um breve olhar penetrante, mas niao disse nada. Nem
recusou a minha sugestdo, como eu em parte esperava.

Serviu uma taga de xerez e me entregou. Eu me sentei no sofd. A forga do
habito me levou a sentar onde sempre sentava na terapia, no canto esquerdo,
repousando o braco no brago do sofa. O tecido debaixo dos meus dedos
estava desgastado por causa dos muitos pacientes que o cutucavam em sua
ansiedade, entre eles eu.

Tomei um gole do xerez. Quente, doce e meio enjoativo, mas bebi tudo,
ciente de que Ruth me observava o tempo todo. Seu olhar era 6bvio mas nao
pesava nem incomodava; em vinte anos, Ruth jamais fora capaz de fazer
com que eu me sentisse desconfortavel. Nao voltei a falar até terminar o
xerez, deixando a taga vazia.

— E estranho estar sentado aqui com uma taga na mao. Eu sei que voce
nao costuma oferecer bebida aos pacientes.

— Vocé ndo é mais meu paciente. S6 um amigo, e, pelo que parece —
acrescentou gentilmente —, estd precisando de uma amiga no momento.

— Eu parego tdo mal assim?

— Infelizmente sim. E deve ser sério, caso contrario vocé nao apareceria
desse jeito. Certamente nao as dez da noite.



— Vocé tem razdo. Eu achei... Eu achei que néo tinha escolha.

— O que foi, Theo? O que aconteceu?

— Eu nem sei como dizer. Nao sei por onde comegar.

— Que tal do comeco?

Fiz que sim. Respirei fundo e comecei. Contei tudo que havia acontecido;
sobre ter voltado a maconha, que estava fumando escondido e que, assim,
tinha acabado descobrindo os e-mails de Kathy e sua traicdo. Falava rapido,
ofegante, querendo tirar aquilo do peito. Tinha a sensacdo de estar me
confessando.

Ruth ouviu até o fim sem me interromper. Era dificil interpretar sua
expressdo. Por fim, ela disse:

— Eu lamento que isso tenha acontecido, Theo. Sei o quanto Kathy
significa para vocé. O quanto a ama.

— Sim. Eu amo... — E me detive, sem conseguir dizer seu nome. Minha
voz tremia. Ruth entendeu e me estendeu a caixa de lencos de papel. Eu
sempre reclamava quando ela fazia isso nas nossas sessdes; eu a acusava de
querer me fazer chorar. E, em geral, ela conseguia. Mas ndo dessa vez.
Minhas lagrimas estavam congeladas. Um reservatério de gelo.

Eu ja me tratava com Ruth fazia muito tempo quando conheci Kathy, e
dei prosseguimento a terapia nos trés primeiros anos da nossa relacdo. Eu
me lembro do conselho que Ruth me deu quando Kathy e eu nos
conhecemos: “Escolher um parceiro num relacionamento amoroso ¢ muito
parecido com escolher um terapeuta. Temos que nos perguntar se a pessoa
vai ser honesta com a gente, capaz de ouvir criticas, reconhecer erros e nao
prometer o impossivel.”

Na época, eu repeti isso para Kathy, e ela propos que fizéssemos um
pacto. Juramos nunca mentir um para o outro. Nunca fingir. Sermos sempre
honestos.

— O que foi que aconteceu? — questionei. — O que deu errado?

Ruth hesitou antes de responder. E o que ela disse me surpreendeu.

— Eu desconfio que vocé saiba a resposta, se tiver coragem de admiti-la.

— Eu nio sei. — Balancei a cabeca. — Nao mesmo.

E, indignado, mergulhei no siléncio — mas de repente me veio a imagem
de Kathy escrevendo aqueles e-mails, tdo apaixonados e carregados de
emocdo, como se ficasse drogada com o simples fato de os escrever, com a



natureza secreta da relacdo com aquele homem. Ela gostava de mentir e se
esconder: era como representar, sé que fora do palco.

— Eu acho que ela esta entediada — falei, por fim.

— Por que vocé diz isso?

— Porque ela precisa de emocgdo. Drama. Sempre precisou. Ela tem
reclamado, acho que ja tem um tempo, de que a gente nao se diverte mais,
de que eu estou sempre estressado, de que eu trabalho demais. Isso foi
motivo de briga recentemente. Ela ficava falando de chama.

— Chama?

— Querendo dizer que ndo havia mais uma. Entre nos.

— Ah. Entendo. — Ruth fez que sim com a cabeca. — Ja falamos disso
antes, ndo ¢€?

— Sobre essa chama?

— Sobre 0 amor. Que muitas vezes confundimos amor com essa chama,
com o drama, com o desequilibrio. Mas o verdadeiro amor ¢é tranquilo,
silencioso. Tedioso, se encarado do ponto de vista da intensidade dramatica.
O amor ¢ profundo e calmo... E constante. Acredito que vocé de fato dé
amor a Kathy, no verdadeiro sentido da palavra. Outra coisa ¢ saber se ela ¢
capaz de pagar na mesma moeda.

Fiquei olhando para a caixa de lengos na mesa a minha frente. Nao estava
gostando do rumo que Ruth dava a conversa. Tentei desvia-lo.

— Os dois lados tém culpa. Eu também menti para ela. A maconha.

Ruth abriu um sorriso triste.

— Naéo sei se traicio de forma constante, envolvendo-se sexual e
emocionalmente com outro ser humano, estd no mesmo patamar de ficar
chapado de vez em quando. Acho que revela um tipo muito diferente de
individuo, alguém capaz de mentir reiteradas vezes e de mentir bem, capaz
de trair o parceiro sem sentir remorso...

— Vocé nido tem como saber isso. — Eu soei tdo patético quanto me
sentia. — Ela pode estar se sentindo péssima.

Mas mesmo ao dizé-lo eu ndo acreditei nisso.

Tampouco Ruth.

— Imagino que ndo seja o caso. O comportamento de Kathy indica que
ela tem muitos problemas: nenhuma empatia nem integridade, ou mesmo
pura e simples bondade... Qualidades que vocé tem de sobra.

Balancei a cabeca.



— Isso ndo ¢é verdade.

— E verdade, Theo. — Ruth hesitou. — Vocé nio acha que talvez ja tenha
passado por isso?

— Com Kathy?

Ruth acenou negativamente com a cabeca.

— Nao foi isso que eu quis dizer. Com os seus pais. Quando vocé era
mais jovem. Se por acaso nio estaria repetindo aqui uma dinamica da sua
infancia.

— Nao. — De repente, fiquei irritado. — O que esta acontecendo com
Kathy ndo tem nada a ver com a minha infancia.

— E mesmo? — Ruth parecia descrente. — Tentar agradar uma pessoa
imprevisivel, sem disponibilidade emocional, indiferente, cruel... Tentar
fazé-la feliz, conquistar o seu amor... Essa ndo ¢ uma histdria antiga, Theo?
Uma histéria familiar?

Cerrei o punho e nio disse nada.

Hesitante, Ruth prosseguiu:

— Eu sei 0 quanto vocé esta se sentindo triste. Mas quero que considere a
possibilidade de ter sentido essa tristeza muito antes de conhecer Kathy.
Uma tristeza que vem carregando ha muitos anos. Vocé sabe, Theo, que uma
das coisas mais dificeis de admitir é que ndo fomos amados quando mais
precisévamos. E um sentimento terrivel, a dor de nio ser amado.

Ruth tinha razdo. Eu buscava as palavras certas para expressar esse
sentimento confuso de trai¢do, essa dor terrivel e vazia, e, ao ouvir Ruth
dizer — “a dor de ndo ser amado” —, percebi como isso impregnava toda a
minha consciéncia, sendo a0 mesmo tempo a histéria do meu passado, do
meu presente e do meu futuro. Isso ndo tinha s6 a ver com Kathy, mas com
meu pai e meus sentimentos de abandono na infancia; minha dor por tudo
que nunca tivera e, bem 14 no fundo do coragio, ainda achava que jamais
teria. Ruth estava dizendo que por isso eu havia escolhido Kathy. Que
melhor maneira eu teria de provar que meu pai estava certo — que eu nao
valho nada, que ndo merego ser amado —, sendo indo atrds de alguém que
jamais me amara?

Mergulhei a cabeca nas maos.

— Entdo tudo isso era inevitdvel? E isso que vocé estd dizendo? Eu
mesmo armei tudo? Tudo esta perdido?



— Nio esta perdido. Vocé nio é mais um menino a mercé do pai. E um
adulto e pode fazer escolhas. Vocé pode usar tudo isso como mais uma
confirmac¢do de que nio tem valor ou romper com o passado. Se libertar do
circulo vicioso.

— E o que eu fago? Vocé acha que devo terminar com ela?

— Eu acho que é uma situa¢do muito dificil.

— Mas vocé acha que eu devo terminar com ela, ndo é?

— Vocé ja avangou demais e lutou muito para agora voltar a ter uma vida
de desonestidade, negacdo e abuso emocional. Vocé merece alguém que o
trate melhor, muito melhor...

— E s6 dizer, Ruth. Me diz. Vocé acha que eu deveria dar um fim a isso.

Ruth olhou bem nos meus olhos. Ela encarou meu olhar.

— Eu acho que vocé tem que dar um fim a isso. E ndo digo isso como sua
antiga terapeuta, mas como velha amiga. Nao acho que as coisas possam
voltar a ser como antes, ainda que quisesse. Talvez durasse um pouco, mas
daqui a alguns meses algo mais vai acontecer e vocé vai estar de novo aqui
nesse sofd. Seja honesto com vocé mesmo, Theo, com relagdo a Kathy e a
essa situacdo, e tudo que se construiu sobre mentiras e inverdades vai se
afastar de vocé. Lembre-se: um amor que nio inclui a honestidade nao
merece ser chamado de amor.

Suspirei, vazio, deprimido e cansado.

— Obrigado, Ruth, por sua sinceridade. Significa muito para mim.

Ela me abragou ao se despedir a porta. Nunca tinha feito isso antes.
Parecia fragil nos meus bragos, com seus ossos tdo delicados; respirei
naquele leve perfume floral e na la do seu casaco, e outra vez tive vontade de
chorar. Mas nao chorei, ou ndo consegui chorar.

O que fiz foi me afastar, sem me virar.

Peguei um 6nibus de volta para casa. Sentado a janela, olhava para fora,
pensando em Kathy, na sua pele branca, naqueles lindos olhos verdes. E
sentia um desejo enorme — da dogura dos seus labios, da sua suavidade.
Mas Ruth estava certa. Um amor sem honestidade nao merece ser chamado
de amor.

Eu tinha que voltar para casa e confrontar Kathy.

Eu tinha que deixa-la.



CAPITULO 10

Kathy estava em casa quando cheguei. Estava sentada no sofd, trocando
mensagens no celular.

— Onde vocé estava? — perguntou, sem levantar os olhos.

— Fui dar uma caminhada. E o ensaio?

— Tudo certo. Cansativo.

Eu a observava trocando mensagens, tentando imaginar para quem
estava escrevendo. Sabia que era o meu momento de falar. Eu sei que vocé
estd tendo um caso, quero o divdrcio. Abri a boca para dizer. Mas ndo saiu
nada. Antes que conseguisse recuperar minha voz, Kathy se manifestou. Ela
parou de digitar e deixou o telefone de lado.

— Theo, a gente precisa conversar.

— Sobre o qué?

— Vocé nido tem nada para me dizer?

Havia uma dureza em sua voz. Eu evitava olhar para ela, para que nao
lesse 0s meus pensamentos. Eu me sentia envergonhado e dissimulado,
como se fosse eu que tivesse cometido um pecado.

E, para ela, era isso mesmo. Kathy estendeu o brago para tras do sofd e
pegou alguma coisa. Meu coragdo parou. Ela segurava o potinho onde eu
guardava a maconha. Eu tinha me esquecido de escondé-lo de novo no
quarto desocupado depois de cortar o dedo.

— O que é isso? — Ela o segurava a sua frente.

— Maconha.

— Isso eu sei. Mas o que isso esta fazendo aqui?

— Comprei um pouco. Estava com vontade.

— Com vontade? De um barato? Vocé esta falando sério?



Dei de ombros, evitando seu olhar, feito uma criancga travessa.

— Mas que merda! Meu Deus do céu! — Kathy balancava a cabega,
indignada. — As vezes tenho a sensacdo de que nio te conheco de verdade.

Eu queria bater nela. Saltar em cima dela e esmurra-la. Destruir a sala
inteira, jogar os mdveis nas paredes. Queria chorar e urrar e cair em seus
bragos.

Mas néo fiz nada disso.

— Vamos para a cama — disse, e sai da sala.

Fomos para a cama em siléncio. Fiquei deitado no escuro ao seu lado.
Acordado durante horas, sentindo o calor do seu corpo, olhando para ela
enquanto dormia.

Por que vocé ndo veio até mim?, eu queria perguntar. Por que nio
conversou comigo? Eu sou o seu melhor amigo. Bastava ter dito uma
palavra, a gente podia ter superado isso. Por que vocé ndo conversou
comigo? Eu estou aqui. Eu estou bem aqui.

Eu queria puxa-la para perto. Queria abraga-la. Mas ndo conseguia.
Kathy se fora, a pessoa que eu tanto amava tinha desaparecido para sempre,
deixando em seu lugar aquela estranha.

Senti um né na garganta. Finalmente as lagrimas vieram, escorrendo
pelo meu rosto.

Em siléncio, no escuro, eu chorei.

Na manha seguinte, levantamos e seguimos a rotina de sempre: ela foi para o
banheiro enquanto eu fazia café. Entreguei-lhe uma xicara quando ela
entrou na cozinha.

— Vocé fez uns barulhos muito estranhos durante a noite — comentou
ela. — Ficou falando enquanto dormia.

— O que eu disse?

— Nao sei. Nada. Coisas sem sentido. Provavelmente por estar tdo
chapado. — Ela me langou um olhar fulminante e deu uma olhada no
relogio. — Tenho que ir. Vou chegar tarde.

Kathy terminou o café e botou a xicara na pia. Me deu um beijo rapido
na bochecha. O toque dos seus labios quase me fez recuar.

Depois que ela saiu, tomei um banho. Aumentei a temperatura até a dgua
ficar quase escaldante. A dgua quente acoitava o meu rosto enquanto eu



chorava, queimando as ldgrimas infantis de confusdo. Ao me enxugar, me vi
de relance no espelho. Fiquei chocado — eu estava pdlido, encolhido, trinta
anos mais velho da noite para o dia. Estava velho, exaurido, minha
juventude tinha evaporado.

E ali mesmo tomei uma decisao.

Me separar de Kathy seria como arrancar um membro. Eu simplesmente
ndo estava preparado para me mutilar dessa maneira. Nao importava o que
Ruth tinha dito. Ela ndo era infalivel. Kathy ndo era o meu pai; eu ndo estava
condenado a repetir o passado. Podia mudar o futuro. Kathy e eu tinhamos
sido felizes e podiamos voltar a sé-lo. Um dia ela poderia me confessar tudo,
contar tudo, e eu a perdoaria. A gente superaria isso junto.

Eu nio deixaria Kathy ir embora. Nao diria nada. Fingiria jamais ter
esbarrado naqueles e-mails. Daria um jeito de esquecer. Enterraria o
assunto. Eu ndo tinha alternativa sendo seguir em frente. Me recusava a
aceitar aquilo e entrar em colapso.

Afinal, eu ndo era responsavel apenas por mim. E os pacientes aos meus
cuidados? Havia pessoas que dependiam de mim.

Eu ndo podia deixd-los na mao.



CAPITULO 11

— Estou procurando Elif. Alguma ideia de onde ela esteja?

Yuri me encarou com curiosidade no olhar.

— Algum motivo para estar atrds dela?

— S6 para dar um al6. Quero conhecer todas as pacientes, quero que
saibam quem sou eu, que estou aqui.

Yuri pareceu duvidar de mim.

— Certo. Mas nao leve para o lado pessoal se ela ndo se mostrar muito
receptiva. — Ele olhou para o relégio na parede. — Ja tem mais de meia
hora, entdo ela deve ter saido da arteterapia. O mais provavel é que esteja na
sala de recreacao.

— Obrigado.

A drea de recreagdo era uma grande sala redonda com sofds surrados,
mesas baixas e uma estante repleta de livros velhos que ninguém queria ler.
Tinha cheiro de chd rancoso e da fumacga dos cigarros impregnada nos
objetos. Duas pacientes estavam num canto jogando gamado. Elif estava
sozinha a mesa de bilhar. Eu me aproximei com um sorriso.

— Oi, Elif.

Ela levantou os olhos assustada, desconfiada.

— O que foi?

— Nao se preocupe, ndo tem nada de errado. Eu sé queria ter uma
palavrinha com vocé.

— Vocé ndo é o meu médico. Eu ja tenho um.

— Eu ndo sou médico. Sou psicoterapeuta.

Elif rosnou com desdém.

— Também ja tenho.



Eu sorri, comemorando em segredo que ela fosse paciente de Indira, e
ndo minha. De perto, Elif era ainda mais intimidadora. Nao era apenas a
corpuléncia, mas a raiva entalhada naquele rosto, uma carranca permanente,
o olhar sombrio, visivelmente o olhar de uma pessoa perturbada. Cheirava a
suor e aos cigarros de palha que estava sempre fumando e que deixavam
seus dedos enegrecidos e as unhas e os dentes amarelados.

— FEu s6 queria fazer umas perguntas, se ndo for um problema... Sobre
Alicia.

Elif fez cara feia e deu com o taco na mesa. Comecou a posicionar as
bolas para mais uma partida. E parou. Ficou ali parada, com ar perdido, em
siléncio.

— Elif?

Nenhuma reagdo. Pela sua expressiao, dava para deduzir o que havia de
errado.

— Vocé esta ouvindo vozes, Elif?

Um olhar desconfiado. Um dar de ombros.

— O que elas estdo dizendo?

— Vocé ndo esta segura. Me dizendo para tomar cuidado.

— Entendo. Estd certo. Vocé ndo me conhece, por isso faz sentido nio
confiar em mim. Por enquanto. Talvez com o tempo isso mude.

Elif me olhou como quem diz que tinha la suas duvidas.

Indiquei com a cabega a mesa de bilhar.

— Quer jogar?

— Nao.

— Por qué?

Ela deu de ombros.

— O outro taco esta quebrado. Ainda ndo compraram um novo.

— Mas eu ndo posso usar o seu?

O taco estava em cima da mesa. Fiz mencdo de apanhad-lo — e ela o
pegou e tirou do meu alcance.

— Essa porra desse taco ¢ meu! Arruma um pra vocé!

Recuei, intimidado com a viruléncia da reacdo. Ela deu uma tacada com
consideravel forca. Observei-a jogando por um momento. E me arrisquei de
novo.

— Eu estava me perguntando se vocé poderia me falar de uma coisa que
aconteceu quando Alicia veio para o Grove. Vocé se lembra?



Elif fez que ndo com a cabeca.

— Li na pasta dela que vocés tiveram uma discussdo no refeitério. Vocé
foi vitima de uma agressdao?

— Sim, sim, ela tentou me matar, ta sabendo? Queria cortar a merda do
meu pescogo.

— De acordo com o registro, uma enfermeira viu vocé sussurrando
alguma coisa para Alicia antes da agressao. Eu estava me perguntando o que
teria sido.

— Nao. — Elif balancava a cabega furiosamente. — Eu néo disse nada.

— Nao estou querendo dizer que vocé a provocou. Sé estou curioso. O
que foi?

— Eu perguntei um negdcio pra ela. E dai, porra?

— Perguntou o qué?

— Perguntei se ele tinha merecido.

— Quem?

— Ele. O cara dela.

Elif sorriu, embora ndo fosse de fato um sorriso; estava mais para uma
careta.

— Esta se referindo ao marido dela? — Eu hesitava, sem saber ao certo se
havia entendido. — Vocé perguntou a Alicia se o marido dela tinha
merecido ser assassinado?

Elif fez que sim e deu uma tacada.

— E perguntei como ele tinha ficado. Depois que ela atirou nele, com o
cranio todo estourado e o cérebro derramado. — Elif riu.

Senti uma forte onda de repugnancia, semelhante ao sentimento que
imaginava que Elif tinha provocado em Alicia. Elif fazia qualquer um sentir
repulsa e 6dio; era sua patologia, exatamente como sua mae a havia feito se
sentir ainda criancinha. Odiosa e repulsiva. De modo que Elif
inconscientemente levava os outros a odia-la — e quase sempre conseguia.

— E como estdo as coisas agora? Vocé e Alicia se ddo bem?

— Ah, claro, parceiro. A gente é amigona. Assim, 6. — Elif riu de novo.

Eu ia responder, mas senti o celular vibrando no bolso. Verifiquei, mas
ndo reconheci o numero.

— Preciso atender. Obrigado. Me ajudou bastante.

Elif resmungou algo ininteligivel e voltou ao jogo.



Fui para o corredor atender ao telefone.

— Alo?

— E Theo Faber?

— Ele mesmo. Quem estd falando?

— Aqui é Max Berenson, retornando a sua ligacéo.

— Ah, sim. Como vai? Obrigado por retornar. Eu gostaria de saber se a
gente pode ter uma conversa sobre Alicia.

— Por qué? Aconteceu alguma coisa? Tem algo errado?

— Nao. Quer dizer, ndo exatamente... Eu estou tratando dela e queria
fazer algumas perguntas. Quando for conveniente.

— E ndo pode ser por telefone? Eu ando bem ocupado.

— Preferia que fosse pessoalmente, se possivel.

Max Berenson suspirou e murmurou alguma coisa para alguém perto
dele. E em seguida disse:

— Amanha a noite, sete horas, no meu escritorio.

Eu ia perguntar o enderego, mas ele desligou.



CAPITULO 12

A recepcionista de Max Berenson estava bastante resfriada. Pegou um lenco
de papel, assoou o nariz e fez um gesto para que eu esperasse.

— Ele estd ao telefone. S6 um minutinho.

Assenti e me sentei na sala de espera. Algumas cadeiras desconfortaveis,
uma mesa de centro com uma pilha de revistas velhas. Toda sala de espera é
igual, pensei; eu poderia muito bem estar esperando um médico ou um
agente funerdrio.

A porta do outro lado da sala se abriu. Max Berenson apareceu e me
chamou. E desapareceu de novo no escritério. Eu me levantei e o segui.

Estava esperando o pior, considerando seu jeito grosseiro ao telefone.
Para minha surpresa, contudo, ele comec¢ou pedindo desculpas.

— Lamento se fui meio rude quando nos falamos. Tem sido uma semana
daquelas, e eu ndo ando la muito bem. Nao quer se sentar?

Eu me sentei na cadeira em frente a mesa dele.

— Obrigado. E obrigado por me receber.

— Bem, no inicio fiquei meio reticente. Achei que vocé fosse um
jornalista querendo me fazer falar de Alicia. Mas liguei para o Grove e
confirmei que vocé trabalha la.

— Entendo. Acontece muito? De jornalistas ligarem, digo.

— Recentemente ndo. Mas era comum. Aprendi a ndo baixar a guarda...
— Ele ia dizer alguma coisa, mas espirrou. Pegou uma caixa de lencos. —
Desculpe, estou com um resfriado que acabou pegando todo mundo la em
casa.

Assoou o nariz. Eu o examinei melhor. Ao contrario do irmdo mais novo,
Max Berenson ndo era atraente. Grandalhdo, calvo, o rosto cheio de



cicatrizes de acne. Usava uma colonia masculina forte e antiquada, do tipo
que meu pai usava. O escritdrio também era bem tradicional, com aquele
cheiro reconfortante de méveis de couro, madeira, livros. Ndao podia ser
mais diferente do mundo em que Gabriel vivia — um mundo de cores e de
beleza. Ele e Max claramente ndo tinham nada a ver um com o outro.

Em cima da mesa havia um porta-retratos com uma foto de Gabriel.
Uma foto ndo posada, possivelmente tirada por Max. Gabriel sentado numa
cerca no campo, cabelos ao vento, uma cdmera pendurada no pescogo. Mais
parecia um ator que um fotégrafo. Ou um ator fazendo o papel de fotégrafo.

Max me surpreendeu olhando para a foto e assentiu, como se lesse meus
pensamentos.

— Meu irmao ficou com a beleza. E eu fiquei com o cérebro. — E deu
uma risada. — Estou brincando. Na verdade, eu fui adotado. A gente ndo era
irmao de sangue.

— Nao sabia. Vocés dois foram adotados?

— Nao, s6 eu. Nossos pais achavam que ndo podiam ter filhos. Mas logo
depois de me adotarem tiveram Gabriel. Parece que é muito comum. Tem
algo a ver com o fim do estresse.

— Vocé era proximo de Gabriel?

— Mais que a maioria dos irmdos. Embora ele fosse o centro das
atencgdes, claro. Eu tendia a ficar a sombra dele.

— Por qué?

— Bom, era dificil ndo ficar. Gabriel era especial, mesmo na infancia. —
Max ficava brincando com a aliancga, girando-a no dedo enquanto falava. —
Gabriel levava a cAmera para todo lado, tirando fotos. Meu pai achava que
ele era maluco. Mas, no fim das contas, meu irmao era mesmo meio génio.
Vocé conhece o trabalho dele?

Sorri diplomaticamente. Nao estava com a menor vontade de entrar num
papo sobre os méritos de Gabriel como fotégrafo. E tratei de conduzir a
conversa de volta para Alicia.

— Vocé deve té-la conhecido muito bem.

— Alicia? Devo? — Algo nele mudou a meng¢do do nome dela. A
cordialidade foi para o espago. O tom agora era frio. — Nao sei se vou poder
ajudar. Eu ndo representei Alicia no julgamento. Posso colocar vocé em
contato com meu colega Patrick Doherty se quiser detalhes do processo.

— Nao € o tipo de informacgdo que estou buscando.



— Nao? — Max me olhou com curiosidade. — Terapeutas nio
costumam conversar com o advogado dos pacientes, certo?

— Nao se o paciente é capaz de falar por si mesmo.

Max parecia digerir a informacao.

— Entendi. Muito bem, como eu disse, ndo sei como posso ajudar,
entao...

— Queria apenas fazer algumas perguntas.

— Muito bem. Pode mandar.

— Eu me lembro de ter lido nos jornais na época que vocé esteve com
Gabriel e Alicia na noite anterior ao crime.

— Sim, jantamos juntos.

— E como eles estavam?

Os olhos de Max ficaram vazios. Provavelmente deviam ter feito a mesma
pergunta centenas de vezes, e sua resposta era automatica, sem pensar.

— Normais, perfeitamente normais.

— E Alicia?

— Normal. — Ele deu de ombros. — Talvez um pouco mais agitada que
de costume, mas...

— Mas...?

— Nada.

Eu sentia que havia mais. Esperei.

Passado um instante, Max prosseguiu:

— Nao sei 0 quanto vocé sabe do relacionamento deles.

— S6 o que li nos jornais.

— E o que vocé leu?

— Que eram felizes.

— Felizes? — Max abriu um sorriso frio. — Ah, sim, felizes. Gabriel fazia
tudo o que podia para deixar Alicia feliz.

— Entendo. — Mas eu ndo entendia. Nao sabia aonde ele queria chegar.

Devo ter parecido intrigado, porque Max deu de ombros.

— Nao vou me estender. Se estd em busca de fofocas, converse com Jean-
Felix, ndo comigo.

— Jean-Felix?

— Jean-Felix Martin. O galerista de Alicia. Eles se conheciam havia
muitos anos. Feito unha e carne. Nunca gostei muito dele, para ser sincero.



— Nao estou interessado em fofocas. — Registrei na agenda mental ter
uma conversa com Jean-Felix o mais rdpido possivel. — Estou mais
interessado na sua opinido pessoal. Posso fazer uma pergunta direta?

— Achei que ja tivesse feito.

— Vocé gostava de Alicia?

Max me lan¢ou um olhar inexpressivo ao responder:

— Claro que gostava.

Eu ndo acreditei nele.

— Tenho a impressdo de que vocé esta atuando em duas frentes. A do
advogado, compreensivelmente discreto. E a do irmao. Foi o irmdo que eu
vim ver.

Houve uma pausa. Eu me perguntava se Max ia me convidar a me retirar.
Ele parecia prestes a dizer algo, mas mudou de ideia. Até que de repente se
levantou da mesa e foi até a janela. Abriu-a. Entrou uma lufada de ar frio.
Max respirou fundo, como se ele se sentisse sufocado no ambiente.

Por fim, disse em voz baixa:

— A verdade... A verdade é que eu odiava Alicia... Eu realmente
detestava aquela mulher.

Eu ndo disse nada. Esperei que prosseguisse.

Ele continuava olhando pela janela, e acrescentou lentamente:

— Gabriel ndo era s6 meu irmdo, era meu melhor amigo. Era o sujeito
mais bondoso do mundo. Bondoso demais. E todo aquele talento, toda
aquela bondade, toda aquela paixdo pela vida, tudo acabou por causa
daquela piranha. Ela ndo destruiu s6 a vida dele, mas a minha também.
Gragas a Deus meus pais ja tinham morrido para ndo terem que ver uma
coisa daquelas. — Max ficou com a voz embargada, subitamente emotivo.

Era dificil ndo perceber sua dor, e fiquei com pena dele.

— Deve ter sido bastante dificil para vocé organizar a defesa de Alicia.

Max fechou a janela e retornou a mesa. Tinha conseguido se controlar.
Voltara a ser o advogado. Neutro, equilibrado, sem emogdes.

Deu de ombros.

— Era o que Gabriel teria desejado. Ele queria sempre o melhor para
Alicia. Gabriel era louco por ela. E ela, apenas louca.

— Vocé acha que ela era desequilibrada?

— Vocé é que tem que saber, vocé é o terapeuta.

— E o0 que vocé acha?



— Eu sei o que vi.

— E o que foi?

— Oscilagdbes de humor. Acessos de raiva. Explosdes violentas. Ela
quebrava as coisas. Gabriel me contou que vérias vezes ela ameacou mata-lo.
Eu devia ter dado atencdo, feito alguma coisa... Depois que ela tentou se
matar, eu devia ter interferido, insistido em que buscasse ajuda. Mas néo fiz
nada. Gabriel estava decidido a protegé-la, e eu, burro, deixei.

Max suspirou e consultou o reldgio, um sinal para que eu encerrasse a
conversa.

Mas me limitei a ficar olhando fixamente para ele.

— Alicia tentou se matar? Como assim? Quando? Depois do crime?

Max acenou negativamente com a cabega.

— Nao, muitos anos antes. Vocé ndo sabia disso? Achei que soubesse.

— Quando foi isso?

— Depois da morte do pai dela. Tomou uma overdose... Pilulas, alguma
coisa assim. Nao lembro exatamente. Teve uma espécie de colapso.

Eu ia pressiona-lo mais quando a porta foi aberta. Apareceu a
recepcionista, falando em voz fanhosa.

— Querido, temos que ir. A gente vai se atrasar.

— Certo. Ja vou, meu bem.

A porta se fechou. Max levantou, me olhando como quem pede
desculpas.

— Nos vamos ao teatro. — Devo ter parecido surpreso, porque ele achou
graca. — Nos, Tanya e eu, nos casamos ano passado.

— Ah, sim.

— A morte de Gabriel nos aproximou. Eu néo teria conseguido sem ela.

O telefone de Max tocou, distraindo-o.

Indiquei que atendesse.

— Obrigado, foi de grande ajuda.

E me retirei. Olhei melhor para Tanya na recep¢do — loira, bonita,
pequena e delicada. Ela assoou o nariz, e reparei no grande diamante da
alianca.

Para minha surpresa, ela se levantou e me acompanhou até a saida,
franzindo a testa. Falava em voz baixa e rapido.

— Se quiser saber mais sobre Alicia, vocé tem que conversar com o
primo dela, Paul. Ele conhece Alicia melhor que ninguém.



— FEu liguei para a tia, Lydia Rose. Ela ndo se mostrou muito receptiva.

— Esquece Lydia. Vai até Cambridge. Conversa com Paul. Pergunta sobre
Alicia e a noite depois do acidente, e...

A porta do escritdrio se abriu. Tanya ficou em siléncio imediatamente.
Max apareceu e ela correu até ele com um sorriso largo.

— Pronto, querido?

Tanya sorria, mas parecia nervosa. Ela tem medo dele, pensei. E me
perguntei por qué.



CAPITULO 13

O didrio de Alicia Berenson

22 DE JULHO

Odeio o fato de ter uma arma em casa.

Ontem a noite discutimos outra vez por causa disso. Pelo menos acho que era por isso
gue estavamos brigando... Mas ja nao sei muito bem.

Gabriel disse que a gente estava discutindo por minha culpa. Imagino que devia ser.
Odeio vé-lo tdo chateado, com tristeza no olhar. Odeio fazé-lo sofrer, e, no entanto, as
vezes tudo que quero é fazé-lo sofrer, e ndo sei por qué.

Ele disse que eu entrei em casa com um humor péssimo. Que subi a escada gritando
com ele. Talvez eu tenha feito isso. Imagino que eu estivesse chateada. Ndo tenho
muita certeza do que aconteceu. Eu tinha acabado de voltar do parque. Ndo me
lembro de grande parte do tempo que caminhei — eu estava sonhando acordada,
pensando no trabalho, no quadro de Jesus. Lembro que passei por uma casa na volta.
Tinha dois garotos brincando com uma mangueira. Ndo deviam ter mais de 7 ou 8
anos. O mais velho estava jogando agua no menor, um arco-iris de cores cintilando na
luz. Um arco-iris perfeito. O menorzinho estendia os bracos, rindo. Enquanto passava
por eles percebi que meu rosto estava molhado de lagrimas.

Na hora, ndo dei importancia, mas, pensando bem, parece até ébvio. Nao quero
admitir a verdade para mim mesma — que falta uma parte importantissima da minha
vida. Que tenho negado que quero filhos, fingindo que nao tenho interesse, que sé
me interesso pela minha arte. Isso ndo é verdade. Nao passa de uma desculpa — a
verdade é que tenho medo de ter filhos. Uma crianca ndo pode ser confiada a mim.

Nao, caso corra nas minhas veias o sangue da minha mae...

Era isso que passava na minha cabeca, consciente ou inconscientemente, quando voltei
para casa. Gabriel tinha razao, eu estava péssima.



Mas eu nao teria explodido se ndo o tivesse encontrado limpando a espingarda. Fico
tdo nervosa por ele ter uma arma dentro de casa. E chateada porque ele nado se livra
desse negdcio, por mais que eu implore. Gabriel sempre diz a mesma coisa: que era
uma das velhas espingardas da fazenda do pai dele, que Ihe foi dada quando tinha 16
anos, e por isso tem valor sentimental, bla-bla-bla... Eu ndo acredito nisso. Acho que
ele a guarda por outro motivo. E foi o que eu disse. E Gabriel respondeu que nao tinha
nada de errado em querer seguranga, em querer proteger a casa e a mulher. E se
alguém invadisse a casa?

“A gente chama a policia”, retruquei. “Ndo vamos atirar em ninguém, porra!”

Eu levantei a voz, mas ele levantou ainda mais, e, quando vi, estdvamos gritando um
com o outro. Talvez eu estivesse meio descontrolada. Mas estava apenas reagindo a ele
— Gabriel tem um lado agressivo, uma parte sua de que tenho uns vislumbres de vez
em quando, e, quando acontece, fico assustada. Nesses breves momentos, é como se
eu vivesse com um estranho. O que é assustador.

Passamos o resto da noite sem nos falar. Fomos para a cama em siléncio.

Hoje de manha, fizemos sexo e esquecemos isso. Parece que a gente sempre resolve os
nossos problemas na cama. De alguma forma, é mais facil — quando se esta sem roupa
e ainda com sono debaixo das cobertas — sussurrar um “me desculpa” sincero. As
defesas e as justificativas furadas sao deixadas de lado, amontoadas no chao junto com
as roupas.

“Talvez a gente devesse transformar numa regra sempre discutir na cama.” Ele me
beijou. “Eu te amo. E vou me livrar dessa espingarda, eu prometo.”

“Nao. Nao importa, esquece isso. Esta tudo bem. De verdade.”

Gabriel me beijou outra vez e me puxou para perto. Eu me agarrei a ele, meu corpo nu
grudado ao seu. Fechei os olhos e me espreguicei numa rocha acolhedora moldada a
minha forma. E, enfim, me senti em paz.

23 DE JULHO

Estou escrevendo isso no Caffé dell’Artista. Agora venho aqui quase todo dia. Sinto
necessidade de sair de casa. Quando tem gente por perto, mesmo que seja apenas essa
garconete entediada, me sinto conectada com o mundo, um ser humano.

Caso contrario, corro o risco de deixar de existir. Como se pudesse desaparecer.

As vezes eu gostaria de desaparecer, como essa noite. Gabriel convidou o irm&o dele
para jantar. Ele me avisou hoje de manha.

“Tem séculos que a gente ndo vé o Max. Desde o open house do Joel. Vou fazer um
churrasco.” Gabriel me olhou de um jeito estranho. “Tudo bem para vocé?”

“Por que nao estaria?”



Gabiriel riu.

“Vocé mente muito mal, sabia? D& para perceber s6 pelo seu olhar.”
“E o que da para perceber?”

“Que vocé nao gosta do Max. Nunca gostou.”

“lsso nao é verdade.” Dava para sentir que eu estava ruborizando. Dei de ombros e
desviei o olhar. “E claro que eu gosto do Max. Vai ser 6timo estar com ele. Quando
VOCé vai posar para mim de novo? Preciso terminar o quadro.”

Gabriel sorriu.

“Que tal no fim de semana? E, falando do quadro, vou pedir um favor. Nao mostra pro
Max, ok? Nao quero que ele me veja como Jesus. Eu vou ser motivo de piada para
sempre.”

“Max nao vai ver o quadro. Ainda nao esta pronto.”

E, mesmo que estivesse, Max é a Ultima pessoa que eu quero no meu atelié. Foi o que
pensei, mas nao disse.

Agora estou com medo de voltar para casa. Quero ficar aqui nesse café com ar-
condicionado, escondida até Max ir embora. Mas a garconete ja esta fazendo
barulhinhos impacientes e olhando ostensivamente para o relégio. Daqui a pouco vou
ser colocada para fora. O que significa que, se nao quiser ficar perambulando pelas
ruas a noite inteira feito uma louca, ndo vou ter escolha senao voltar para casa e
encarar a realidade. Encarar Max.

24 DE JULHO

Estou mais uma vez no café. Tinha uma pessoa sentada a minha mesa, e a garconete
me lancou um olhar de solidariedade — ou pelo menos foi o que pensei ter visto, certa
empatia, mas posso estar equivocada. Escolhi outra mesa, voltada para dentro, nao
para fora, perto do ar-condicionado. Sem muita luz, um canto frio e escuro, bem
condizente com o meu estado de espirito.

A noite passada foi um horror. Pior do que eu esperava.

Nem reconheci Max quando ele chegou; acho que nunca o tinha visto sem terno.
Estava meio ridiculo de bermuda. Suava muito por causa da caminhada desde o metré
— a careca vermelha e lustrosa, manchas escuras sob as axilas. Assim que chegou, nao
cruzava o olhar com o meu. Ou era eu que nado olhava para ele?

Ele fez um escarcéu elogiando a casa, dizendo que estava muito diferente, que a gente
ndo o convidava havia muito tempo e que ja estava achando que nunca mais iamos
chama-lo. Gabriel pediu desculpa, dizendo que andavamos muito ocupados — eu com
a proxima exposicao e ele no trabalho — e que a gente nao estava convidando



ninguém. Gabriel sorriu, mas deu para perceber que tinha ficado incomodado com o
fato de Max ter batido tanto nessa tecla.

No inicio mantive muito bem as aparéncias. Estava esperando o momento certo. E ele
chegou. Max e Gabriel foram para o jardim adiantar o churrasco. Eu fiquei na cozinha
com a desculpa de preparar uma salada. Sabia que Max encontraria uma desculpa para
vir até mim. E estava certa. Passados uns cinco minutos, ouvi seus passos pesados. Seu
jeito de andar ndao tem nada a ver com o de Gabriel, que é tao silencioso, parece um
gato, eu nunca o ouco caminhando pela casa.

“Alicia”, Max chamou.

Percebi que minhas maos tremiam enquanto cortava o tomate. Deixei a faca de lado.
Me virei para encara-lo.

Max mostrou a garrafa de cerveja vazia e sorriu. Ainda nao olhava para mim.
“Vim buscar mais uma.”

Fiz que sim. Nao disse nada. Ele abriu a geladeira e pegou outra cerveja. Comecou a
procurar o abridor. Apontei para o lugar onde estava, na bancada.

Ele me lancou um sorriso estranho ao abrir a garrafa, como se fosse dizer alguma coisa.
Mas eu me adiantei:

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu. Achei que seria bom vocé saber.”
Max parou de sorrir. Pela primeira vez, olhou para mim, um olhar traicoeiro.
“O qué?”

“Eu vou contar para o Gabriel o que aconteceu na casa do Joel.”

“Eu nao sei do que vocé esta falando.”

“E mesmo?”

“Eu ndo me lembro. Acho que estava muito bébado.”

“Mentira.”

“E verdade.”

“Vocé nao lembra que me beijou? Nao lembra que me agarrou?”

“Alicia, por favor.”

“Por favor o qué? Nao conte isso para ninguém? Vocé me assediou.”

Eu sentia a raiva subindo. Me esforcava para controlar a voz e ndo comecar a gritar.
Olhei pela janela. Gabriel estava do outro lado do jardim, cuidando do churrasco. A



fumaca e o ar quente distorciam sua imagem.

“Vocé é um exemplo para ele”, falei. “Vocé é o irmao mais velho. Ele vai ficar arrasado
quando eu contar.”

“Entdo nao conta. Nao tem nada para contar.”
“Ele precisa saber a verdade. Precisa saber quem o irmao é na verdade. Vocé..."”

Mas ndo consegui concluir a frase. Max agarrou meu bra¢o com forca e me puxou para
perto. Perdi o equilibrio e cai em cima dele, que ergueu o punho. Pensei que fosse me
dar um soco.

"Eu te amo”, ele disse. “Eu te amo, eu te amo, eu te amo...”

Antes que eu conseguisse reagir, ele me beijou. Tentei me desvencilhar, mas ele ndo me
soltava. Eu sentia seus labios asperos, a lingua entrando na minha boca. O instinto
tomou conta de mim.

Mordi a lingua dele com toda a forca.

Max deu um grito e me empurrou para longe. Quando se deu conta, sua boca estava
cheia de sangue.

“Sua piranha do caralho!” A voz distorcida, os dentes vermelhos. Ele olhava para mim
como um animal ferido.

Nao consigo acreditar que Max seja irmao de Gabriel. Ele ndo tem nenhuma das
qualidades de Gabriel, nem a decéncia, a bondade. Ele me da nojo — e foi isso que eu
disse.

'’

“Alicia, ndo conta nada para o Gabriel. Ouve o que estou dizendo. Eu estou avisando.’

Eu ndo disse mais uma palavra. Sentia seu sangue na lingua, e entao me virei para a
torneira e lavei a boca. Em seguida, fui para o jardim.

De vez em quando sentia Max olhando para mim durante o jantar. Eu olhava e ele
desviava o olhar. Nao comi nada. A simples ideia de comer me deixava enjoada. Eu
ainda sentia o gosto do seu sangue.

Nao sei o que fazer. Nao quero mentir para Gabriel. Nem quero manter isso em
segredo. Mas, se eu contar, ele nunca mais vai falar com Max. Ele ficaria arrasado ao
saber que o irmao traiu sua confianca. Porque ele confia em Max e o idolatra. E ndo
devia fazer nenhuma dessas duas coisas.

Nao acredito que Max esteja apaixonado por mim. Eu acho que ele odeia Gabriel, s6
isso. Tem um ciime louco do irmao e quer pegar tudo de Gabriel, inclusive a mim.
Porém, agora que o enfrentei, acho que ele ndo vai mais me incomodar — pelo menos
é 0 que eu espero. Por algum tempo, pelo menos.



Assim, por enquanto, vou me manter em siléncio.

Claro que Gabriel consegue saber tudo que estou pensando. Ou talvez eu nao saiba
disfarcar muito bem. Ontem a noite, quando estdvamos indo para a cama, ele disse
gue eu parecia estranha o tempo todo na presenca de Max.

"Eu estava cansada.”

“Nao, era mais que isso. Vocé estava muito distante. Podia ter se esforcado mais. A
gente quase nunca vé o Max. Nao entendo por que vocé tem esse problema.”

“Nao tenho. Nao tinha nada a ver com ele. Eu estava preocupada, pensando no
trabalho. Estou atrasada com a exposicao, sé consigo pensar nisso.” Falei com o
maximo de convic¢ao possivel.

Gabriel me olhou descrente, mas deixou pra |4, por enquanto. Vou ter que encarar isso
de novo da préxima vez que encontrarmos Max, mas algo me diz que nao vai ser tao
cedo.

Me sinto melhor por ter escrito isso. Mais segura por ter colocado no papel. Significa
gue tenho provas.

Se um dia for necessario.
26 DE JULHO

Hoje é meu aniversario. Faco 33 anos.

Engracado, mas jamais imaginei chegar a essa idade. Ja ultrapassei a idade da minha
mae — da uma sensac¢ao de inseguranca, ser mais velha que ela. Ela chegou aos 32 e
acabou. Agora ja fui mais longe e nao vou parar. Vou ficar cada vez mais velha, mas ela
nao.

Gabriel foi um amor essa manha — ele me acordou com um beijo e me ofereceu trinta
e trés rosas vermelhas. Lindas. E sem querer espetou o dedo num espinho. Uma
lagrima vermelho-sangue. Foi perfeito.

Depois, me levou para tomar café da manha num piquenique no parque. O sol ainda
estava nascendo e o calor ndo estava insuportavel. Uma brisa fresca vinha da dgua e o
ar cheirava a grama aparada. Nos deitamos debaixo de um salgueiro-chorao perto do
lago, usando o cobertor azul que compramos no México. Os galhos formavam um
dossel sobre nés, e a luz do sol era filtrada pelas folhas. Bebemos champanhe e
comemos fatias de pao com salmado defumado e tomates-cereja. Nao sei o motivo, mas
eu estava com uma vaga sensac¢ao de familiaridade, uma incobmoda impressao de déja-
VU que nao conseguia explicar. Talvez fosse apenas alguma lembranca de histérias da
infancia, contos de fadas e arvores magicas servindo de portal para outros mundos. Ou
talvez algo mais prosaico. Até que me veio a lembranca:



Eu me vi ainda muito jovem, sob os galhos de um salgueiro no nosso jardim em
Cambridge. Passava horas escondida |4. Posso nao ter sido uma crianca feliz, mas,
guando estava debaixo do salgueiro, sentia uma satisfacdo semelhante a estar aqui
com Gabriel. E agora era como se o passado e o presente convivessem num instante
perfeito. Eu queria que aquele momento durasse para sempre. Gabriel caiu no sono e
eu o desenhei, tentando capturar a luz do sol salpicada em seu rosto. Dessa vez me sai
melhor com os olhos. Era mais facil porque estavam fechados — mas pelo menos
acertei na forma. Ele parecia um menininho, entregue ao sono, a respiracao leve, com
migalhas de pdao em torno da boca.

Terminamos o piquenique, voltamos para casa e fizemos sexo. E Gabriel, enquanto me
abracava, me disse algo incrivel:

“Alicia, querida, tem uma coisa que ando querendo dizer para vocé.”

Seu jeito de falar imediatamente me deixou nervosa. Me preparei, temendo o pior.
“Pode dizer.”

“Eu gostaria que a gente tivesse um filho.”

Levei uns segundos até conseguir falar. Fiquei tdo chocada que nem sabia o que dizer.
“Mas... Vocé nao queria ter filhos... Vocé dizia...”

“Esquece isso. Mudei de ideia. Quero que a gente tenha um filho. E ai? O que me diz?”

Gabriel me olhava esperancoso, cheio de expectativa, esperando minha resposta. Eu
sentia meus olhos se enchendo de lagrimas.

“Sim”, eu disse por fim. “Sim, sim, sim...”
Noés nos abracamos, choramos, rimos.

Agora ele estd dormindo. Tive que escapulir para escrever tudo isso — quero me
lembrar desse dia pelo resto da vida. De cada segundo.

Estou feliz. Cheia de esperanca.



CAPITULO 14

Fiquei pensando no que Max Berenson tinha dito — sobre a tentativa de
suicidio de Alicia depois da morte do pai. Nao havia nenhuma mencéio a
respeito na pasta dela, e eu me perguntava por qué.

No dia seguinte, liguei para Max, que jd estava saindo do escritério.

— Eu queria s6 fazer mais uma ou duas perguntas, se possivel.

— Estou literalmente passando pela porta.

— E répido.

Max suspirou e afastou o telefone da boca para dizer algo ininteligivel a
Tanya.

— Cinco minutos — avisou. — Nem um a mais.

— Obrigado, fico grato. Vocé falou da tentativa de suicidio de Alicia. Eu
estava me perguntando em que hospital ela foi tratada.

— Ela néo foi internada.

— Nao?

— Nao. Ela se recuperou em casa. Meu irmao cuidou dela.

— Mas... Ela deve ter ficado aos cuidados de um médico... Nao foi uma
overdose?

— Sim. Claro que Gabriel chamou um médico. E ele, o médico,
concordou em néo fazer nenhum alarde.

— Quem era o médico? Vocé lembra o nome dele?

Houve uma pausa enquanto Max pensava.

— Lamento... Nao sei dizer, ndo me lembro.

— Pode ter sido o médico da familia?

— Nao, sei que ndo foi. Meu irmdo e eu temos o mesmo médico. Lembro
que Gabriel fez questdo de pedir a mim que ndo mencionasse esse fato a ele.



— E tem certeza de que vocé ndo se lembra do nome?

— Sinto muito. Era sé isso? Preciso desligar.

— S6 mais uma coisa... Fiquei curioso com os termos do testamento de
Gabriel.

Max inspirou e imediatamente endureceu o tom.

— O testamento? Nao entendo por que isso vem ao caso...

— Alicia era a principal herdeira?

— Devo dizer que acho essa pergunta bem estranha.

— E que estou tentando entender...

— Entender o qué? — Max continuou falando sem esperar resposta,
parecendo irritado. — Eu era o principal herdeiro. Alicia tinha herdado
muito dinheiro do pai, e Gabriel achava que a situacdo dela ja estava bem
confortdvel. Por isso ele deixou a maior parte dos bens para mim.
Naturalmente, ele ndo tinha a menor ideia de que o espdlio iria se tornar tao
valioso depois da sua morte. Era isso que vocé queria saber?

— E o testamento de Alicia? Quando ela morrer, quem vai herdar?

— Isso eu ja ndo posso dizer — retrucou Max com firmeza. — E
sinceramente espero que tenha sido nossa ultima conversa.

E desligou. Mas algo em seu tom me dizia que ndo seria a ultima vez que
ouviria falar de Max Berenson.

E nao precisei esperar muito.

Diomedes me convocou a sua sala depois do almogo. Ergueu os olhos
quando entrei, mas nao sorriu.

— O que esta acontecendo?

— Como assim?

— Nao se faga de burro. Vocé sabe quem me ligou hoje de manha? Max
Berenson. Ele disse que vocé entrou em contato com ele duas vezes e fez um
monte de perguntas pessoais.

— Eu pedi algumas informagoes sobre Alicia. E ele deu, sem problemas.

— Mas houve problemas, sim. Ele esta falando de assédio.

— Ora, por favor...

— A ultima coisa que precisamos é de um advogado criando caso. Suas
atividades devem se limitar a esse prédio, e sob minha supervisdo. Estamos
entendidos?



Fiquei indignado, mas assenti. Olhava para o chdo, como um adolescente
contrariado.

Diomedes reagiu de acordo, me dando um tapinha paternal no ombro.

— Theo. Vou lhe dar um conselho. Vocé estd encarando esse negdcio do
jeito errado. Fazendo perguntas, buscando pistas, como se fosse um caso de
policia. — Ele riu e balancou a cabega. — Vocé ndo vai chegar 1 assim.

— Chegar aonde?

— A verdade. Lembre-se de Bion: “Sem memoria, sem desejo.” Nenhum
projeto preconcebido: como terapeuta, seu tnico objetivo é estar presente e
receptivo aos proprios sentimentos durante a sessdo. Essa é a tinica coisa que
vocé precisa fazer. O resto se resolve por si mesmo.

— Eu sei. Vocé tem razao.

— Tenho sim. E ndo quero saber de mais nenhuma visita a parentes de
Alicia, entendido?

— Dou a minha palavra.



CAPITULO 15

Naquela tarde, fui a Cambridge visitar o primo de Alicia, Paul Rose.

A medida que o trem se aproximava da estagdo, a paisagem ficava cada
vez mais plana e os campos irradiavam uma fria luz azul. Estava feliz por me
afastar de Londres — o céu era menos opressivo, e eu conseguia respirar
com mais facilidade.

Saltei do trem com uns poucos estudantes e turistas, usando o mapa do
celular para me guiar. As ruas estavam tranquilas; eu ouvia meus passos no
calcamento. De repente, a rua acabou. Um terreno baldio a frente, terra
lamacenta e grama até o rio.

A beira do rio, uma casa solitdria. Obstinada e imponente, como um
enorme tijolo vermelho atirado na lama. Era feia, um monstro vitoriano. As
paredes cobertas de hera, o jardim quase todo tomado por ervas daninhas.
Me deu a sensacdo de uma invasido da natureza, retomando um territério
que ja fora seu. Era a casa onde Alicia tinha nascido. Onde havia passado os
primeiros 18 anos de vida. Por trds daquelas paredes se formara sua
personalidade: as raizes da sua vida adulta, todas as causas e posteriores
escolhas estavam enterradas ali. As vezes é dificil entender por que as
respostas para o presente estdo no passado. Uma analogia simples pode
ajudar: uma eminente psiquiatra no campo do abuso sexual me disse certa
vez que, em trinta anos de trabalho com pedoéfilos, jamais havia encontrado
algum que nao tivesse sofrido abuso na infincia. Isso nao significa que todas
as criangas que sofrem abuso venham a fazer o mesmo quando adultas, mas
que é impossivel que alguém que néo tenha sofrido abuso venha a pratica-lo.
Ninguém nasce mau. Ja dizia Winnicott: “O bebé néo ¢ capaz de odiar a mae
se antes a mae ndo odid-lo.” O bebé é uma esponja inocente, um quadro em



branco, tendo presentes apenas as necessidades mais bdsicas: comer, defecar,
amar e ser amado. Mas alguma coisa acaba dando errado, dependendo das
circunstancias nas quais nascemos, da casa em que crescemos. Uma crianga
atormentada, sofrendo abusos, ndo é capaz de se vingar no mundo real,
impotente e sem defesas, mas pode — e tem uma tendéncia a — alimentar
fantasias de vingan¢a na imaginacgdo. A raiva, assim como o medo, é reativa.
Algo ruim aconteceu com Alicia, provavelmente na primeira infancia, e
provocou os impulsos assassinos que se manifestariam tantos anos depois.
Qualquer que tenha sido o fator provocador, nem todo mundo teria pego
uma arma de fogo e atirado a queima-roupa no rosto do marido — a
maioria das pessoas nio o faria. O fato de Alicia té-lo feito indica algum
comprometimento em seu mundo interior. Por isso era fundamental, para
mim, entender como foi sua vida nessa casa, descobrir o que aconteceu na
sua formacao, tornando-a a pessoa que veio a ser: alguém capaz de matar.

Entrei no jardim abandonado, em meio ao mato e as flores silvestres
balancando ao vento, e cheguei a lateral da casa. Nos fundos havia um
grande salgueiro, uma darvore linda, majestosa, com longos galhos nus
varrendo o chdo. Imaginei Alicia brincando ali na infancia, no mundo
magico e secreto por baixo daqueles galhos. E sorri.

De repente me senti desconfortavel. Tive a sensagdo de que alguém
estava me observando.

Olhei para a casa. Um rosto apareceu numa janela do andar de cima. Um
rosto feio de uma mulher velha, pressionado no vidro — e olhando
fixamente para mim. Senti um estranho e inexplicavel calafrio de medo.

Quando ouvi os passos atras de mim ja era tarde demais. Uma pancada
forte e uma dor aguda atras da cabega.

Tudo ficou preto.



CAPITULO 16

Recobrei a consciéncia deitado no chao duro e frio. A primeira sensagdo foi
de dor. A cabeca latejava, com pontadas, como se meu cranio estivesse
rachado. Estendi a méo para tocar cuidadosamente a parte de tras da cabeca.

— Nao tem sangue — disse uma voz. — Mas amanha vocé vai estar com
um baita galo. Sem falar de uma dor de cabeca daquelas.

Levantando os olhos, vi Paul Rose pela primeira vez. Estava de pé perto
de mim, segurando um taco de beisebol. Tinha mais ou menos a minha
idade, mas era mais alto e mais corpulento. Um rosto meio infantil e uma
cabeleira ruiva, como Alicia. Fedia a uisque.

Tentei me sentar, mas ndo consegui.

— Melhor ficar ai mesmo. Fica um tempinho se recuperando.

— Acho que estou com uma concussao.

— Possivel.

— Por que vocé fez isso?!

— O que vocé esperava, meu camarada? Achei que fosse um ladrao.

— Mas nao sou.

— Agora eu sei disso. Ja olhei na sua carteira. Vocé ¢ terapeuta.

Ele levou a mao ao bolso de tras, pegou a minha carteira e a jogou para
mim. Ela caiu no meu peito, e eu a peguei.

— Vi a sua identificagdo. Vocé trabalha naquele hospital... O Grove?

Fiz que sim com a cabega, e 0 movimento a fez latejar.

— Trabalho.

— Entdo vocé sabe quem sou eu.

— O primo de Alicia?

— Paul Rose. — Ele estendeu a mao. — Vamos. Vou ajudar vocé.



E me botou de pé com incrivel facilidade. Era um homem forte. Minhas
pernas estavam meio bambas.

— Vocé podia ter me matado — murmurei.

Paul deu de ombros.

— Vocé podia estar armado. Invadiu a minha propriedade. O que
esperava? Por que voce estd aqui?

— Vim procurar vocé. — E fiz uma careta de dor. — E ja me arrependi.

— Entra, senta um pouco.

Era dor demais para ndo obedecer. Minha cabeca latejava a cada passo.
Entramos pela porta dos fundos.

O interior da casa era tdo decadente quanto o exterior. As paredes da
cozinha eram cobertas por figuras geométricas laranja que estiveram na
moda ha uns quarenta anos. O papel de parede se desprendia em tiras que se
enrolavam e se retorciam, enegrecidas como se tivessem pegado fogo.
Insetos mumificados pendiam de teias de aranha nos cantos do teto. A
poeira estava acumulada de tal maneira no piso que parecia um tapete sujo.
E o cheiro de urina de gato ja estava me deixando enjoado. Contei pelo
menos cinco gatos andando pela cozinha, dormindo em cadeiras e outras
superficies. No chdo, sacos plasticos cheios de latas de racdo de gato
fedendo.

— Senta. Vou fazer um cha.

Paul deixou o taco de beisebol encostado na parede, junto a porta. Fiquei
de olho nele. Eu ndo me sentia seguro com aquele sujeito por perto.

Ele me entregou uma caneca rachada cheia de cha.

— Bebe isso.

— Vocé tem algum analgésico?

— Tenho aspirina por ai em algum lugar, vou dar uma olhada. Toma. —
E me mostrou uma garrafa de uisque. — Vai ajudar.

Colocou uisque na caneca. Beberiquei. Quente, doce e forte. Houve uma
pausa enquanto Paul bebia seu chd, olhando para mim — e me lembrei de
Alicia com aquele seu olhar penetrante.

— Como ela estd? — perguntou ele por fim. Mas continuou antes que eu
pudesse responder. — Ainda ndo consegui visitar Alicia. Nao ¢ facil sair
daqui... Mamae nao esta bem, ndo gosto de deixar ela sozinha.

— Entendo. Quando vocé esteve com Alicia pela ultima vez?



— Ah, tem anos jd... Muito tempo. A gente perdeu contato. Eu fui ao
casamento deles, e depois estive com ela uma ou duas vezes, mas... Gabriel
era muito possessivo, eu acho. De qualquer maneira, ela parou de ligar
depois que se casou. Parou de visitar a gente. Mamade ficou bastante
chateada, para falar a verdade.

Eu néo falava. Mal conseguia pensar, com a cabeca latejando. Sentia que
ele me observava.

— Entdo, por que vocé veio me procurar?

— Eu s6 queria fazer algumas perguntas... Queria perguntar sobre Alicia.
Sobre... a infancia dela.

Paul assentiu e pos uisque na propria caneca. Agora ele parecia estar
relaxando; o uisque também fazia efeito em mim, amenizando a dor, e eu ja
raciocinava melhor. Mantém o foco, dizia a mim mesmo. Tenta extrair
alguns fatos dele. E dd o fora dai.

— Vocés cresceram juntos?

Paul fez que sim.

— Mamae e eu nos mudamos para cd quando papai morreu. Eu devia ter
8 ou 9 anos. Era para ser temporario, eu acho... Mas ai a mde da Alicia
morreu no acidente. E mamae ficou, para cuidar de Alicia e do tio Vernon.

— Vernon Rose... O pai de Alicia?

— Exato.

— E Vernon morreu aqui alguns anos atras?

— Sim. Muitos anos atras. — Paul franziu a testa. — Ele se matou. Ele se
enforcou. La em cima, no s6tdo. Eu encontrei o corpo.

— Deve ter sido terrivel.

— Sim, foi dificil, principalmente para Alicia. Pensando bem, foi a tultima
vez que a vi. No enterro do tio Vernon. Ela estava péssima. — Paul se
levantou. — Quer outra dose?

Tentei recusar, mas ele ndo parava de falar enquanto servia mais uisque.

— Eu nunca acreditei de verdade. Que ela matou Gabriel. Para mim nio
fazia sentido.

— Por qué?

— Ora, ela ndo era assim, de jeito nenhum. Alicia nunca foi uma pessoa
violenta.

Mas agora ¢, pensei. Porém, ndo disse nada. Paul bebericava o uisque.

— Ela continua sem falar?



— Sim, continua.

— Isso ndo faz sentido. Nada disso. Sabe, eu acho que ela...

Fomos interrompidos por uma pancada no piso de cima. Uma voz
abafada, a voz de uma mulher; as palavras eram ininteligiveis.

Paul se levantou de subito.

— Um segundinho.

E saiu, apressando-se até o pé da escada. E em voz bem alta perguntou:

— Tudo bem, mamae?

Uma resposta engrolada veio ld de cima, sem que eu conseguisse
entender.

— O qué? Ah, sim, tudo bem. Espera... Espera s6 um minutinho.

Ele parecia constrangido. Olhou para mim de longe, franzindo a testa. E
acenou a cabeca.

— Ela quer que vocé vd 14 em cima.



CAPITULO 17

Ja com mais firmeza, mas ainda me sentindo tonto, fui atras de Paul pela
escada coberta de poeira.

Lydia Rose esperava no alto. A mesma cara feia que eu tinha visto na
janela. Cabelos brancos longos, caindo sobre os ombros como uma teia de
aranha. Incrivelmente gorda — pescogo inchado, antebragos balofos, pernas
grossas. Apoiava-se numa bengala, que vergava sob seu peso, parecendo
prestes a ceder.

— Quem é ele? Quem é ele?

A pergunta em voz estridente se dirigia a Paul, embora ela olhasse para
mim. Nao tirava os olhos de mim. Mais uma vez, o mesmo olhar intenso
que se via em Alicia.

Paul falou em voz baixa.

— Mamide. Nio fica nervosa. E o terapeuta da Alicia, sé isso. Do hospital.
Ele veio falar comigo.

— Com vocé? E por que ele quer falar com vocé? O que foi que vocé fez?

— Ele s6 quer saber um pouco de Alicia.

— Ele ¢ jornalista, seu imbecil de merda. — Ela ja estava quase gritando.
— Coloca ele pra fora daqui!

— Ele nédo ¢ jornalista. Eu vi a identificagdo dele, t& bem? Vamos I3,
mamade, por favor. Vou levar vocé de volta para a cama.

Resmungando, ela se deixou conduzir de volta ao quarto. Paul fez sinal
para que os seguisse.

Lydia largou seu peso com um baque. A cama estremeceu. Paul ajeitou os
travesseiros para ela. Um gato muito velho dormia aos pés de Lydia, o gato



mais feio que eu jd tinha visto — cheio de cicatrizes, com vdrios pontos sem
pelo, uma orelha arrancada. E rosnava enquanto dormia.

Passei os olhos pelo quarto. Cheio de lixo — pilhas de revistas velhas e
jornais amarelados, montes de roupas surradas. Perto da parede, um baldo
de oxigénio; e uma lata de remédios na mesa de cabeceira.

O tempo todo eu sentia o olhar hostil de Lydia. E havia loucura naquele
olhar, disso eu estava certo.

— O que ele quer? — Seus olhos, se movimentando febrilmente, me
avaliavam. — Quem é ele?

— Eu ja disse, mamae. Ele quer informagdes sobre Alicia, para ajudar no
tratamento dela. E o terapeuta dela.

Lydia deixou bem claro como se sentia em relagdo terapeutas. Ela virou a
cabega, pigarreou e cuspiu no chdo a minha frente.

Paul grunhiu.

— Mamae, por favor...

— Cala a boca! — Lydia me olhava fixamente. — Alicia ndo merece estar
no hospital.

— Nao? — questionei. — Onde ela deveria estar?

— E onde vocé acha? Na prisdo. — Lydia me olhava com desprezo. —
Quer saber de Alicia? Pois eu vou contar. Ela é uma piranhazinha. Sempre
foi, desde crianca.

Eu ouvia, a cabega latejando, enquanto Lydia se exaltava cada vez mais.

— Meu pobre irméo, Vernon. Ele nunca se recuperou da morte de Eva.
Eu cuidei dele. Cuidei de Alicia. E ela ficou agradecida?

Naturalmente, ndo era preciso responder. Nem ela esperou por resposta
alguma.

— Sabe como ela me retribuiu? Com todos os meus cuidados? Sabe o
que ela fez comigo?

— Mamae, por favor...

— Cala a boca, Paul! — Lydia se voltou para mim. Me espantava todo
aquele o0dio em sua voz. — A piranha me pintou. Me pintou, sem que eu
soubesse nem tivesse autorizado. Eu fui a exposicdo... E 14 estava, pendurado
na parede. Pavoroso, nojento, uma caricatura obscena.

Lydia tremia de ddio, e Paul parecia preocupado. Ele me olhou com ar
infeliz.



— Acho que é melhor vocé ir embora, parceiro. Mamde ndo pode se
alterar assim.

Assenti. Lydia Rose ndo estava nada bem, nao restava a menor duvida.
Me retirei de 14 de bom grado.

Sai da casa e voltei para a estagdo de trem, a cabeca inchada e uma dor de
cabeca lancinante. Que perda de tempo! Eu nio tinha descoberto nada,
apenas que era Obvio por que Alicia havia saido daquela casa assim que
pode. O que me lembrou que eu mesmo tinha saido de casa aos 18 anos,
fugindo do meu pai. E era ébvio também de quem Alicia estava fugindo:
Lydia Rose.

Fiquei pensando no retrato que ela havia feito de Lydia. “Uma caricatura
obscena’, dissera ela. Bem, entdo vamos visitar a galeria de Alicia e ver por
que o retrato incomodava tanto a tia.

Ao deixar Cambridge, eu pensava em Paul. E o sentimento era de pena,
por ter que viver com aquela mulher monstruosa, escravizado. Uma vida
solitaria, pois eu ndo conseguia imaginar que ele tivesse muitos amigos.
Nem namorada. Ndo me surpreenderia se ainda fosse virgem. Parecia faltar
alguma coisa em Paul, apesar do tamanho; ele passava uma sensagdo de
frustracéo.

Eu tinha sido tomado por uma imediata e violenta aversdo a Lydia,
provavelmente por que ela lembrava o meu pai. Eu teria acabado como Paul
se tivesse ficado naquela casa, se tivesse permanecido com meus pais em
Surrey, nas maos de um louco.

Me senti deprimido por toda a viagem de volta a Londres. Triste,
cansado, a beira das ldgrimas. Nao dava para saber se sentia a tristeza de
Paul ou a minha.



CAPITULO 18

Kathy ndo estava em casa quando cheguei.

Abri seu laptop e tentei acessar seus e-mails, mas ndo consegui. A conta
estava desconectada.

Precisava aceitar que talvez ela nunca mais repetisse o erro. E eu ficaria
verificando ad nauseam, obcecado, enlouquecendo? Estava autoconsciente o
bastante da situacdo para perceber que tinha me transformado num cliché
— o marido ciumento —, e ndo me escapara a ironia de Kathy estar
ensaiando para interpretar Desdémona em Otelo.

Na outra noite eu devia ter encaminhado os e-mails para mim. Assim,
disporia de provas concretas. Foi o meu erro. E comecei até a questionar o
que tinha visto. Serd que podia confiar na minha memodria? Eu estava
completamente chapado, afinal de contas; serd que ndo tinha interpretado
mal? E de repente 14 estava eu elaborando as mais absurdas teorias para
provar a inocéncia de Kathy. Podia ser apenas um exercicio de interpretagiao
— ela escrevia na pele do personagem, se preparando para Ofelo. Kathy
tinha passado seis meses falando com um sotaque americano quando se
preparou para Todos eram meus filhos. Talvez estivesse acontecendo algo
semelhante. Exceto que os e-mails eram assinados por Kathy, e ndo
Desdémona.

Se tudo fosse obra da minha imaginacdo, eu poderia apenas esquecer,
como se esquecem os sonhos: acordaria e tudo iria desaparecer. Mas estava
preso naquele pesadelo interminével de desconfianca e paranoia. Embora,
nas aparéncias, pouco tivesse mudado. Ainda saimos para dar a caminhada
de domingo. Pareciamos um casal como outro qualquer passeando no
parque. Talvez os siléncios fossem mais longos, mas ndo pareciam



desconfortaveis. Por tras deles, contudo, minha mente era dominada por um
mondlogo febril. Eu ficava ensaiando milhdes de perguntas. Por que ela
havia feito aquilo? Como tinha sido capaz? Por que dizer que me amava,
casar comigo, transar comigo, compartilhar a cama comigo — e mentir na
minha cara, continuar mentindo, ano apdés ano? Quando é que isso havia
comecado? Ela amava esse homem? Ia me trocar por ele?

Espiei seu celular algumas vezes quando ela estava no banho, em busca
de mensagens, mas nido encontrei nada. Se tinha recebido mensagens
comprometedoras, foram apagadas. Ela ndo era boba, sé descuidada as
vezes.

Era possivel que eu nunca viesse a saber a verdade. Talvez jamais
descobrisse.

E, de certa forma, era o que eu queria que tivesse acontecido.

Kathy ficou me olhando quando nos sentamos no sofa depois da
caminhada.

— Esta tudo bem?

— Como assim?

— Nao sei. Voce parece meio seco.

— Hoje?

— Nao. Ultimamente.

Eu evitava seu olhar.

— Trabalho. Muita coisa na cabeca.

Kathy concordou. Apertou a minha maio, soliddria. Uma excelente atriz.
Eu quase estava acreditando que ela se preocupava mesmo.

— Como vao os ensaios?

— Melhor. Tony teve umas ideias muito boas. Semana que vem a gente
vai ensaiar até tarde para tentar colocar essas ideias em pratica.

— Que bom.

Eu ndo acreditava mais numa palavra que ela dissesse. Analisava cada
frase, como faria com qualquer paciente. Buscava o subtexto, lendo nas
entrelinhas para tentar encontrar pistas ndo verbais: inflexdes sutis, evasivas,
omissoes. Mentiras.

— E como vai o Tony?

— Bem.

Ela deu de ombros, como se ndo se importasse. Mas eu ndo acreditava.
Ela idolatrava Tony, seu diretor, e estava sempre falando dele — pelo menos



era o que costumava fazer; ultimamente, ndo o mencionava tanto assim. Eles
conversavam sobre pecas, interpretacdo, teatro.. Um mundo totalmente
alheio ao meu. Eu ja ouvira muito sobre Tony, mas sé o tinha visto uma vez,
de relance, quando fui encontrar Kathy depois de um ensaio. Achei estranho
que ela nao tivesse nos apresentado. Ele era casado com uma atriz; fiquei
com a sensa¢do de que Kathy ndo gostava muito dela. Talvez a mulher dele
tivesse ciime da relacdo dos dois, como eu. Sugeri que saissemos os quatro
para jantar, mas Kathy ndo foi uma grande entusiasta da ideia. As vezes eu
me perguntava se ela ndo estava tentando nos manter a distancia.

Fiquei observando Kathy abrir o laptop. Ela posicionou a tela de modo
que eu ndo a visse enquanto digitava. Eu ouvia as teclas sendo pressionadas.
Para quem estaria escrevendo? Tony?

— Fazendo o qué? — perguntei enquanto bocejava.

— Mandando um e-mail para a minha prima... Ela estd em Sydney.

— Ah, é? Manda um beijo para ela.

— Vou mandar.

Kathy digitou mais um pouco, parou e deixou o laptop de lado.

— Vou tomar banho.

Fiz que sim.

— Ta bom.

Ela me langcou um olhar divertido.

— Se anima, meu amor. Vocé tem certeza de que esta tudo bem?

Sorri, acenando positivamente com a cabeca. Ela se levantou e foi para o
banheiro. Esperei até ouvir a porta se fechar e o som da dgua correndo.
Deslizei até o lugar onde ela estivera sentada. Peguei o laptop. Meus dedos
tremiam. Acessei de novo o navegador e fui até o log-in do e-mail.

Mas ela havia desconectado.

Afastei o laptop, indignado. Isso precisava acabar, pensei. Essas mentiras
tdo loucas. Ou sera que eu é que estava louco?

Enquanto me deitava, puxando as cobertas, Kathy entrou no quarto
escovando os dentes.

— Esqueci de contar. Nicole volta para Londres semana que vem.

— Nicole?

— Vocé lembra. Aquela da festa de despedida.

— Ah, ta. Achei que ela tivesse se mudado para Nova York.



— E se mudou. Mas esta voltando. — Uma pausa. — Ela quer se
encontrar comigo na quinta... Quinta a noite depois do ensaio.

Nao sei por que fiquei desconfiado. Talvez a maneira como ela olhava na
minha direcdo, mas sem fazer contato visual. Senti que Kathy estava
mentindo. Nao falei nada. Nem ela. Kathy desapareceu outra vez no
banheiro. Dava para ouvi-la cuspindo a pasta de dente e bochechando.

Talvez ndao houvesse nada. Talvez fosse uma situacido perfeitamente
inocente e Kathy de fato fosse se encontrar com Nicole na quinta.

Talvez.

S6 havia um jeito de descobrir.



CAPITULO 19

Dessa vez nao havia fila do lado de fora da galeria de Alicia, como naquele
dia, seis anos antes, quando eu tinha ido ver Alceste. Havia uma exposicao
de outro pintor, e, apesar de possivelmente talentoso, ele ndo tinha a
notoriedade de Alicia nem sua posterior capacidade de atrair multidoes.

Ao entrar na galeria, comecei a tiritar; estava ainda mais frio que na rua.
Havia no ambiente algo tdo gélido quanto a temperatura, com aquelas vigas
de aco expostas e o piso de concreto aparente. Uma coisa sem alma, pensei.
Vazia.

O galerista estava sentado diante de uma mesa. Levantou-se quando me
aproximei.

Jean-Felix Martin tinha 40 e poucos anos, um sujeito bonito de cabelos e
olhos pretos, usando uma camisa de malha justa com um crénio vermelho
estampado. Eu me apresentei e expliquei o motivo da minha visita. Para
minha surpresa, ele pareceu prontamente disposto a falar de Alicia. Tinha
certo sotaque. Perguntei se era francés.

— Sim, eu nasci em Paris. Mas estou aqui desde que estudava... Pelo

menos uns vinte anos. Hoje me considero mais britanico. — Ele sorriu e
apontou para uma sala nos fundos. — Vem, vamos tomar um café.
— Obrigado.

Jean-Felix me conduziu a um escritério que era basicamente um deposito
cheio de quadros empilhados.

— Como vai Alicia? — perguntou, manuseando uma maquina de café
que parecia bastante complicada. — Ainda esta sem falar?

Fiz que sim com a cabega.

— Ainda.



Ele meneou a cabega e suspirou.

— Tao triste. Nao quer se sentar? O que vocé precisa saber? Vou fazer o
possivel para responder. — Jean-Felix deu um sorriso ir6nico, repleto de
curiosidade. — Embora ndo entenda muito bem por que eu.

— O senhor e Alicia ndo eram préximos? A parte a relacdo profissional...

— Quem disse isso?

— O irméao de Gabriel, Max Berenson. Ele que sugeriu que eu viesse
procurar pelo senhor.

Jean-Felix revirou os olhos.

— Ah, quer dizer que vocé esteve com Max! Sujeitinho enfadonho.

Ele carregou o comentdrio com tanto desprezo que eu ndo consegui
deixar de rir.

— O senhor conhece Max Berenson?

— O suficiente. Mais do que gostaria. — E me entregou uma xicarazinha
de café. — Alicia e eu éramos amigos. Muito préximos. Nos conheciamos
havia anos, muito antes de ela conhecer Gabriel.

— FEu ndo sabia disso.

— Sim, sim. Fizemos faculdade de belas-artes juntos. E, depois de
formados, passamos a pintar juntos.

— Quer dizer que vocés faziam trabalhos colaborativos?

— Nao exatamente. — Ele riu. — Nos pintavamos paredes de casas.

Sorri.

— Entendi.

— E ficou claro que eu era melhor pintando paredes que quadros. Entio
desisti da pintura, mais ou menos na mesma época que Alicia comecou a
deslanchar. Quando assumi a direcdo aqui, fazia todo o sentido exibir o
trabalho dela. Foi um processo completamente natural e organico.

— Sim, é o que parece. E Gabriel?

— O que tem ele?

Senti certa reserva, uma reacdo defensiva que me disse que valia a pena
seguir por esse caminho.

— Me pergunto como ele se encaixou nessa dindmica. Imagino que o
senhor o conhecesse bem.

— Na verdade, nao.

— Nao?



— Nao. — Jean-Felix hesitou um instante. — Gabriel ndo quis se
aproximar. Ele era muito... ensimesmado.

— Parece que o senhor nio gostava dele.

— Nao gostava muito. E acho que ele ndo gostava de mim. Na verdade,
eu sei que ele ndo gostava.

— Por qué?

— Nao fa¢o a menor ideia.

— Talvez ciime da sua relacdo com Alicia?

Jean-Felix bebericou o café e assentiu.

— Sim, é. E uma possibilidade.

— Talvez ele visse o senhor como uma ameaga...?

— E vocé quem esta dizendo. Parece que vocé tem todas as respostas.

Percebi o que eu estava fazendo. Nao forcei mais. Busquei outra
abordagem.

— Parece que o senhor esteve com Alicia dias antes do crime.

— Sim. Eu estive na casa deles.

— Pode me falar um pouco disso?

— Bem, Alicia estava preparando uma exposiciao e estava atrasada. Ela
estava preocupada de verdade.

— O senhor ainda nao tinha visto os quadros?

— Nao. Ela vivia criando obstaculos. Achei melhor ver como as coisas
estavam. Eu esperava que ela estivesse no atelié¢ nos fundos do jardim. Mas
ndo estava.

— Nao?

— Nao, ela estava dentro de casa.

— Como o senhor entrou?

Jean-Felix pareceu surpreso com a pergunta.

— Como assim? — Dava para ver que ele fazia uma rapida avaliacido
mental. Até que concordou. — Ah, entendi o que vocé quer dizer. Tinha um
portdo que dava da rua para o jardim dos fundos. Normalmente ficava
destrancado. E do jardim eu entrei na cozinha pela porta dos fundos. Que
também estava destrancada. — Ele sorriu. — Puxa, vocé parece mais um
detetive que um psiquiatra.

— Eu sou psicoterapeuta.

— Faz diferenca?



— S6 estou tentando entender o estado mental de Alicia. Como estava o
humor dela?

Jean-Felix deu de ombros.

— Parecia bem. Meio estressada com o trabalho.

— S0 isso?

— Ela ndo parecia que ia matar o marido dias depois, se é o que esta
querendo saber. Alicia parecia... bem. — Ele terminou o café e hesitou ao
pensar em algo. — Gostaria de ver algumas pinturas dela?

E, sem esperar pela resposta, Jean-Felix se levantou e foi até a porta,
fazendo sinal para que eu o seguisse.

— Vem.



CAPITULO 20

Segui Jean-Felix até um depdsito. Ele se dirigiu a uma estante grande, puxou
um painel retratil e tirou dele trés quadros envoltos em cobertores,
desembrulhando-os cuidadosamente. Em seguida, recuou um passo e me
apresentou o primeiro com um floreio.

— Voila.

Observei-o. A pintura era fotorrealista, como as outras obras de Alicia.
Representava o acidente de carro que matou a mae dela. O corpo de uma
mulher na carcaga, debrugado sobre o volante. Ensanguentada, ela estava
evidentemente morta. Seu espirito, sua alma, se desprendia do cadaver como
um enorme passaro de asas amarelas, levantando voo para o céu.

— Nao ¢ glorioso? — Jean-Felix olhava para o quadro. — Todos esses
amarelos e verdes e vermelhos... Eu seria capaz de me perder neles. E
radiante!

“Radiante” ndo era exatamente a palavra que eu escolheria.
“Perturbador’, talvez. Nao sabia ao certo o que sentir.

Passei entdo a pintura seguinte. Uma imagem de Jesus na cruz. Quer
dizer...

— E Gabriel — comentou Jean-Felix. — Bem semelhante.

Era Gabriel, mas retratado como Jesus, crucificado, o sangue pingando
das feridas, uma coroa de espinhos na cabeca. Os olhos ndo estavam
voltados para baixo, mas arregalados, torturados, decididamente acusativos.
Pareciam me atravessar. Olhei mais de perto, examinando o objeto
extravagante preso por uma bandoleira ao torso de Gabriel. Uma
espingarda.

— E aarma que o matou?



Jean-Felix fez que sim.

— Sim. Era dele, eu acho.

— E o quadro foi pintado antes do crime?

— Mais ou menos um més antes. Mostra o que ela ja tinha em mente,
certo?

Jean-Felix passou a terceira pintura. Uma tela maior que as outras.

— Esse é o melhor. Recue um pouco para ter uma boa viséo.

Eu fiz o que ele sugeriu, recuando alguns passos. E me voltei para olhar.
No momento em que vi o quadro, involuntariamente dei uma risada.

Ele retratava a tia de Alicia, Lydia Rose. E era evidente por que a havia
irritado tanto. Lydia estava nua, reclinada numa cama minuscula. A cama
vergava sob seu peso. Ela era monstruosamente gorda, uma explosiao de
carnes se derramando pela cama e chegando ao chéo, espalhando-se pelo
quarto, formando ondas e dobras como ondas de creme de ovos.

— Meu Deus! Isso foi cruel.

— Eu acho encantador. — Jean-Felix me olhava com interesse. — Vocé
conhece Lydia?

— Sim, fui fazer uma visita.

— Entendo. — Ele sorriu. — Vocé estd fazendo o seu dever de casa
direitinho. Eu ndo conheci Lydia. Alicia odiava a tia, como vocé bem sabe.

— Pois é. — Eu olhava para o quadro. — E, d4 para sentir.

Jean-Felix comecou a embrulhar de novo os quadros.

— E Alceste? — perguntei. — Posso ver?

— Claro. Vem comigo.

Ele me conduziu por uma passagem estreita até o fim da galeria, onde
Alceste ocupava sozinha uma parede. Bela e misteriosa como na minha
lembranga. Alicia no ateli¢, diante de uma tela em branco, pintando com um
pincel vermelho-sangue. Analisei sua expressdo. Que, como sempre,
escapava a qualquer interpretacio. Franzi a testa.

— E impossivel de ler.

— E exatamente esse o ponto, a recusa de qualquer comentario. E uma
pintura sobre o siléncio.

— Nao sei se entendi o que o senhor estd dizendo.

— No cerne de toda arte tem sempre um mistério. O segredo de Alicia é
o seu segredo, seu mistério, no sentido religioso. Por isso ela deu o nome de



Alceste. Vocé ja leu? Euripides. — Ele me langou um olhar curioso. — Leia.
Vocé vai entender.

Fiz que sim, e notei na pintura algo que ndo havia observado antes. Me
inclinei para ver melhor. No fundo do quadro havia uma fruteira em cima
da mesa, com peras e macgas. E nas cascas das mac¢ds e saindo de dentro
delas pequenas massas brancas escorregadias.

Apontei para elas.

— Isso sao...?

— Larvas? — Jean-Felix assentiu. — Sim.

— Fascinante. Me pergunto o que significam.

— Essa obra ¢ uma maravilha. Uma verdadeira obra-prima. — Jean-Felix
suspirou e olhou para mim. Baixou a voz, como se Alicia pudesse nos ouvir.
— E uma pena que vocé ndo tenha conhecido Alicia na época. Era a pessoa
mais interessante que eu ja havia conhecido. A maioria das pessoas ndo vive
realmente, passando pela vida como sonambulas. Mas Alicia vivia com uma
intensidade incrivel... Era dificil tirar os olhos dela. — Jean-Felix se virou
para o quadro outra vez e observou o corpo nu de Alicia. — Téo linda.

Olhei de novo para o corpo de Alicia. Entretanto, onde ele via beleza, eu
s0 via sofrimento; feridas e escoria¢des de automutilacio.

— Ela alguma vez falou com o senhor da tentativa de suicidio?

Eu estava apenas sondando, mas Jean-Felix mordeu a isca.

— Ah, vocé sabe disso? Sim, claro.

— Depois da morte do pai?

— Ela ficou devastada. — Jean-Felix fez que sim com a cabeca. — A
verdade é que a cabega de Alicia estava toda fodida. Nao como artista, mas
como pessoa; ela era extremamente vulneravel. E quando o pai se enforcou
foi demais para ela. Nao deu para aguentar.

— Ela devia amar muito o pai.

Jean-Felix conteve uma risada. Ele me olhou como se eu fosse louco.

— Do que vocé esta falando?

— Como assim?

— Alicia ndo amava o pai. Ela o odiava. Ela o desprezava.

Fui pego de surpresa.

— Fla disse isso?

— Claro que disse. Ela odiava o pai desde pequena, desde a morte da
mae.



— Mas... Por que entdo tentar se matar depois da morte dele? Se ndo era
de tristeza, por que entdo?

Jean-Felix deu de ombros.

— Culpa, talvez? Como é que podemos saber?

Ele estava escondendo algo de mim. Alguma coisa ndo encaixava.
Alguma coisa estava errada.

O celular de Jean-Felix tocou.

— Com licen¢a um instantinho.

Ele me deu as costas para atender. Do outro lado, uma voz feminina. Os
dois marcaram uma hora para se encontrar.

— Depois eu ligo, querida.

Jean-Felix se virou para mim de novo.

— Me desculpe.

— Sem problema. Namorada?

Ele sorriu.

— S6 uma amiga... Eu tenho muitos amigos.

Aposto que tem mesmo, pensei. E senti uma leve aversdo, ndo sei por
qué.

Depois que ele me levou até a saida, fiz uma ultima pergunta.

— S6 mais uma coisa: Alicia alguma vez mencionou um médico?

— Um médico?

— Parece que ela recebeu um médico na época da tentativa de suicidio.
Estou tentando localiza-lo.

— Humm... — Jean-Felix franziu a testa. — Possivelmente... havia
mesmo...

— O senhor se lembra do nome dele?

Jean-Felix pensou por um segundo e acenou negativamente com a
cabecga.

— Nao, sinto muito. Sinceramente, ndo lembro.

— Bom, se lembrar em algum momento poderia me informar?

— Claro. Mas duvido. — Ele olhou de relance para mim e hesitou. —
Quer um conselho?

— Seria muito bem-vindo.

— Se vocé realmente quer fazer Alicia falar... bote tintas e pincéis na mao
dela. Deixe Alicia pintar. S6 assim ela vai falar com vocé. Por meio da arte.

— E uma ideia interessante... Muito obrigado pela ajuda, sr. Martin.



— Ah, e pode me chamar de Jean-Felix. E, quando estiver com Alicia,
diga que a amo.

Ele sorriu, e mais uma vez senti uma leve repulsa; alguma coisa em Jean-
Felix era dificil de engolir. Dava para perceber que ele de fato havia sido
muito proximo de Alicia; os dois se conheciam ha muito tempo, e era dbvio
que ele se sentia atraido por ela. Estaria apaixonado? Nao dava para saber.
Eu me lembrei do rosto de Jean-Felix ao contemplar Alceste. Sim, havia amor
em seus olhos, mas amor pela pintura, ndo necessariamente pela pintora.
Jean-Felix cobicava a arte. Caso contrario, teria visitado Alicia no Grove.
Teria ficado ao seu lado, disso eu tinha certeza. Um homem jamais
abandona uma mulher desse jeito.

Pelo menos nao quando a ama.



CAPITULO 21

Fui a Waterstones a caminho do trabalho e comprei um exemplar de Alceste.
Na introdugao, li que foi a primeira tragédia de Euripides a chegar até nds e
uma das suas obras menos encenadas.

Comecei a ler no metr6. Nao era exatamente um livro para ser devorado.
Uma peca bem estranha. O herdi, Admeto, é condenado a morte pelas
Moiras. Entretanto, por intervencdo de Apolo, uma escapatoria lhe é
oferecida: Admeto poderd evitar a morte se convencer alguém a morrer no
lugar dele. Pede a méae e ao pai que morram em seu lugar, e eles recusam
categoricamente. Fica dificil, entdo, formar uma opinido sobre Admeto. Néo
¢ exatamente um comportamento heroico, e os gregos antigos deviam
considera-lo um tanto tolo. Ja Alceste é um tipo de pessoa completamente
diferente e se oferece para morrer pelo marido. Talvez nao espere que
Admeto aceite a oferta, mas ele aceita, e Alceste morre, descendo ao Hades.

Mas a coisa ndo termina por ai. De certa maneira, acabamos chegando a
um final feliz, um deus ex machina. Héracles resgata Alceste do Hades e
triunfantemente a conduz de volta ao mundo dos vivos. Ela nasce de novo.
Admeto vai as lagrimas ao reencontrar a esposa. Ja as emogdes de Alceste
ndo ficam tdo claras — ela se mantém em siléncio. Ela nao fala.

Me sobressaltei ao ler isso. Nao conseguia acreditar.

Voltei a ler a ultima pagina da peca lentamente, com toda a atencéo:

“Alceste retorna do mundo dos mortos, novamente viva. E se mantém em
siléncio, sem poder ou querer falar de sua experiéncia. Desesperado,
Admeto recorre a Héracles:

— Aqui estd minha mulher, mas por que ela néo fala?”



Nenhuma resposta. A tragédia termina no momento em que Alceste ¢
conduzida de volta a casa por Admeto. Em siléncio.
Por qué? Por que ela ndo fala mais?



CAPITULO 22

O didrio de Alicia Berenson

2 DE AGOSTO

Hoje esta ainda mais quente. Esta mais quente em Londres que em Atenas, ao que
parece. Mas Atenas pelo menos tem praias.

Paul me ligou de Cambridge hoje. Fiquei surpresa ao ouvir sua voz. H4 meses nao nos
faldvamos. A primeira coisa que me ocorreu foi que tia Lydia devia ter morrido — e
nao tenho vergonha em admitir que senti certo alivio.

Mas nao era por isso que ele estava ligando. Paul estava bem evasivo. Fiquei esperando
gue ele dissesse o que queria dizer, mas nada. Paul ndo parava de perguntar como eu
estava, se Gabriel estava bem, e disse alguma coisa indicando que com Lydia andava
tudo como sempre.

Eu falei:
“Vou ai um dia desses. Ja faz muito tempo, ando querendo fazer uma visita mesmo.”

A verdade é que a simples ideia de ir até 13, de estar na casa com Lydia e Paul, abarca
muitos sentimentos complicados. Portanto evito voltar a Cambridge, mas me sinto
culpada; ou seja, no fim das contas, acabo me sentindo mal com qualquer uma das
decisoes.

“Seria bom a gente se rever”, eu disse. “Vou fazer uma visita logo, logo. Eu estava
agorinha mesmo prestes a sair, por isso..."”

Entdo Paul disse algo tao baixinho que eu ndo consegui ouvir.
“0 qué? O que foi que vocé disse?”

“Eu disse que estou com um problemao, Alicia. Eu preciso da sua ajuda.”



"O que aconteceu?”

“Ndo posso dizer pelo telefone. Preciso falar com vocé pessoalmente.”

“E que... Acho que agora nao vai dar para ir a Cambridge.”

“Eu posso ir ai. Hoje de tarde. Tudo bem?”

Alguma coisa na voz dele me fez concordar sem hesitar. Ele parecia desesperado.
“Ta bom. Tem certeza de que nao pode dizer agora?”

“A gente se vé mais tarde.”

E desligou.

Passei o resto da manha pensando nisso. O que poderia ser tao sério assim para fazer
Paul recorrer logo a mim? Teria a ver com Lydia? Ou talvez com a casa. Nao fazia
sentido para mim.

Nao consegui trabalhar depois do almoc¢o. Colocava a culpa no calor, mas a verdade é
gue estava com a cabeca longe. Fiquei zanzando pela cozinha, olhando pela janela,
até que vi Paul na rua.

Ele acenou para mim.
"Alicia, oi.”

A primeira coisa que me chamou atencao foi o aspecto péssimo dele. Paul tinha
perdido muito peso, especialmente na face, nas témporas e nas mandibulas. Estava
esquelético, visivelmente doente. Exaurido. Assustado.

A gente se sentou na cozinha com o ventilador ligado. Ofereci uma cerveja, mas ele
disse que preferia algo mais forte, o que me surpreendeu, porque eu ndao me lembrava
de ele ser muito de beber. Servi uma dose de uisque, pequena, e Paul colocou mais no
copo quando achou que eu nao estava olhando.

De inicio, ele nao disse nada. Ficamos |4 em siléncio por um instante. Até que ele
repetiu o que tinha dito ao telefone. As mesmas palavras.

“Eu estou com um problemao.”

Perguntei o que ele queria dizer com isso. Tinha a ver com a casa?
Paul me olhou sem entender. Nao, ndo era a casa.

“Entdo o qué?”

“Sou eu.” Ele hesitou, mas por fim conseguiu botar para fora. “Eu tenho apostado. E
perdido muito, na verdade.”



Havia anos que ele gostava de apostar. Disse que come¢ou como uma forma de sair de
casa, de ter algum lugar para ir, algo para fazer, se divertir um pouco — o que era
perfeitamente compreensivel. Diversdao ndo é algo que se encontra em abundancia
guando se vive com Lydia. Mas ele vinha perdendo mais e mais, e agora a situacao
estava fora de controle. Ele ja tem limpado a poupancga, onde ja ndo havia grande
coisa, para comeco de conversa.

“De quanto vocé precisa?”

“Vinte mil.”

Nao acreditei no que tinha ouvido.
“Vocé perdeu vinte mil?”

“Nao foi de uma vez s6. E eu peguei emprestado com algumas pessoas, e agora elas
querem que eu pague.”

“Que pessoas?”

“Se eu nao pagar, vou ter problemas.”

“Vocé ja contou isso para a sua mae?”

Eu sabia a resposta. A vida de Paul estava uma bagunca, mas ele ndo era burro.

“Claro que nao. Ela me mataria. Preciso que vocé me ajude, Alicia. Por isso vim até
aqui.”

"Eu ndo tenho esse dinheiro, ndo, Paul.”
“Eu pago. Nao preciso de tudo de uma vez. Sé um pouco.”

Eu ndo disse mais nada, e ele continuou pedindo. Essas pessoas queriam algo naquela
mesma noite. Paul nao tinha coragem de voltar de maos vazias. Qualquer coisa que eu
pudesse dar, ndo importava. Eu ndo sabia o que fazer. Queria ajuda-lo, mas
desconfiava que Ihe dar dinheiro ndo seria a melhor maneira de enfrentar o problema.
Também sabia que seria muito dificil continuar impedindo que tia Lydia tomasse
conhecimento do seu segredo. Eu nem sabia o que faria se estivesse na pele dele.
Enfrentar Lydia provavelmente seria ainda mais apavorante que os agiotas.

“Vou fazer um cheque para vocé”, falei por fim.
Paul ficou num estado patético de gratidao, murmurando:
“Obrigado, obrigado.”

Entreguei a ele um cheque de duas mil libras, ao portador. Sei que nao era o que Paul
queria, mas aquilo tudo era novidade para mim. Eu nem tinha certeza de que



acreditava em tudo o que ele estava dizendo. Alguma coisa naquela histéria nao
parecia verdade.

“Talvez eu possa dar mais dinheiro a vocé depois de conversar com Gabriel. Mas é
melhor a gente encontrar outra maneira de cuidar desse assunto. O irmao de Gabriel é
advogado, vocé sabe. Talvez ele possa...”

Paul deu um salto, apavorado, balancando a cabeca.

“Ndo, ndo, ndo. Nao conta para o Gabriel. Nao envolve ele nisso. Por favor. Vou dar um
jeito de resolver a situacao. Eu vou dar um jeito.”

“E Lydia? Talvez vocé devesse...”

Paul fez que ndo com a cabeca furiosamente e pegou o cheque. Ficou decepcionado
com o valor, mas ndo disse nada. E logo depois se retirou.

Estou com a sensacdo de té-lo deixado na mao. E um sentimento que sempre tive em
relacao a ele, desde quando éramos pequenos. Eu nunca estive a altura das
expectativas que ele tinha em relacdo a mim, de que eu fosse uma figura materna para
ele. Mas Paul devia saber como eu sou. Nao tenho instinto materno.

Quando Gabriel voltou, eu contei para ele essa histéria. E ele ficou aborrecido comigo.
Disse que nao devia ter dado dinheiro a Paul, que ndo devo nada a ele, que ele nao é
responsabilidade minha.

Eu sei que Gabriel tem razao, mas nao consigo deixar de me sentir culpada. Eu
consegui fugir daquela casa, de Lydia; mas Paul, ndo. Ele continua preso la. E como se
ele ainda tivesse 8 anos. E eu quero ajuda-lo.

Mas nao sei como.
6 DE AGOSTO

Passei o dia todo pintando, experimentando com o fundo do retrato de Jesus. Tenho
feito esbocos usando as fotos que tiramos no México — terra vermelha e ressecada,
arbustos escuros repletos de espinhos —, tentando imaginar como captar aquele calor,
aquela aridez agressiva... E de repente ouvi Jean-Felix me chamando.

Por um segundo pensei em ignora-lo, fingir que ndo estava em casa. Mas ouvi o tinido
da fechadura do portao, e ja era tarde. Botei a cabeca para fora da janela, e ele estava
atravessando o jardim.

Jean-Felix acenou para mim.
“0i, meu bem. Estou atrapalhando? Vocé esta trabalhando?”

"Estou sim.”



“QOtimo, 6timo. Continue. SO seis semanas até a exposicdo, sabe? Vocé esta bastante
atrasada.” E deu aquela sua risada irritante. Minha expressao deve ter me denunciado,
porque ele logo tratou de acrescentar: “Estou s6 brincando. Ndo vim aqui controlar o
seu trabalho.”

Eu ndo disse nada. Voltei para o atelié e ele foi atras de mim. Colocou uma cadeira em
frente ao ventilador. Acendeu um cigarro, e o vento fazia a fumaca dar voltas ao seu
redor. Voltei ao cavalete e peguei meu pincel. Jean-Felix comecou a falar enquanto eu
trabalhava. Queixou-se do calor, dizendo que Londres ndo estava preparada para esse
tipo de clima, comparando com Paris e outras cidades que lidariam melhor com essas
condi¢des. Depois de algum tempo, parei de ouvir. E ele continuava se queixando, se
justificando, cheio de autocomiseracao, e eu ali morrendo de tédio. Ele nunca me
pergunta nada. Jean-Felix ndo se interessa por mim de verdade. Mesmo depois de
todos esses anos, eu sou apenas um meio para alcangar um fim: um publico para o
Programa do Jean-Felix.

Talvez seja injustica minha. Jean-Felix € um velho amigo, e sempre esteve ao meu lado.
Mas ele é solitario, sé isso. E eu também. E prefiro ficar sozinha a estar com a pessoa
errada. Por isso nunca tive nenhum relacionamento sério antes de Gabriel. Estava
esperando por ele, por alguém real, tao sélido e verdadeiro quanto os outros eram
falsos. Jean-Felix sempre teve ciime da nossa relacdo. Tentava esconder, e ainda tenta,
mas para mim é mais que 6bvio que ele odeia Gabriel. Esta sempre falando mal dele,
dando a entender que Gabriel ndo tem o meu talento, que é vaidoso e egocéntrico.
Acho que Jean-Felix pensa que um dia eu vou passar para o lado dele e cair de joelhos
aos seus pés. O que nao percebe é que, a cada comentario maldoso e depreciativo que
faz, ele me joga ainda mais nos bragos de Gabriel.

Jean-Felix sempre fala da nossa amizade antiga. E o jeito que ele tem de ressaltar a
nossa ligacdo, a intensidade daqueles primeiros anos, na época em que estavamos
sempre juntos. Mas acho que nao se da conta de que esta se prendendo a uma época
da minha vida em que eu era infeliz. E a afeicdo que tenho por ele é por causa daquela
época. Somos como duas pessoas casadas que nao se amam mais. Hoje percebi o
guanto nao gosto dele.

Eu avisei:
“Estou trabalhando. Preciso adiantar isso aqui, se ndo se importa...”
Jean-Felix fez cara feia.

“Vocé esta pedindo que eu me retire? Eu acompanho vocé pintando desde a primeira
vez que pegou um pincel. Se fui um incOmodo esses anos todos, vocé bem que podia
ter dito antes.”

“Estou dizendo agora.”

Meu rosto ficou quente, eu estava ficando furiosa. Nao dava para controlar. Eu tentava
pintar, mas minha mao tremia. Sentia que ele estava me observando — eu



praticamente ouvia os pensamentos de Jean-Felix, tiquetaqueando, sibilando,
rodopiando.

Entado ele concluiu por fim:
“Vocé ficou chateada comigo. Por qué?”

“Eu acabei de dizer. Ndo da para vocé ficar aparecendo assim, do nada. Vocé precisa
ligar antes ou mandar uma mensagem.”

“Eu nado sabia que precisava de um convite formal para me encontrar com a minha
melhor amiga.”

Houve um momento de siléncio. Ele ndo tinha levado numa boa. Imagino que nao
teria como ser de outro jeito. Eu ndo pretendia dizer as coisas daquela maneira, queria
passar a mensagem mais delicadamente. Mas nao consegui me conter, nao sei por qué.
E o engracado é que eu queria magoa-lo. Eu queria ser cruel.

"Jean-Felix, olha s6.”

“Diga.”

“Nao é facil dizer isso, mas, depois da exposicao, é hora de fazer algumas mudancgas.”
“Mudar o qué?”

“Mudar de galeria. Eu quero mudar.”

Jean-Felix ficou me olhando, surpreso. Parecia um menininho, pensei, prestes a
irromper em lagrimas, e tudo o que eu sentia era irritacao.

“Esta na hora de recomecar do zero. N6s dois.”

“Entendi.” Ele acendeu outro cigarro. “E imagino que isso tenha sido ideia de
Gabriel.”

“Gabriel ndo tem nada a ver com isso.”

“Ele tem um édio profundo de mim.”

“Ndo seja bobo.”

“Ele colocou vocé contra mim. Eu vi isso acontecendo. J4 vem rolando ha anos.”
“lsso nao é verdade.”

“E qual seria a outra explicacdo? Que outro motivo vocé teria para me apunhalar pelas
costas?”

“Nao seja tao dramatico. A gente s6 esta falando da galeria. Nado tem nada a ver com
vocé e eu. Vamos continuar sendo amigos. Podemos continuar nos encontrando.”



“Se eu mandar uma mensagem ou ligar antes?” Ele riu e comegou a falar rapido, como
se quisesse soltar tudo antes de ser interrompido. “Tsc-tsc! Esse tempo todo eu
realmente acreditava que havia alguma coisa entre nés, e agora vocé diz que nao era
nada. Assim, de repente. Ninguém se preocupa com vocé como eu. Ninguém.”

“Jean-Felix, por favor..."”

“Nao acredito que vocé fez isso.”

“Ja tem um tempo que eu queria dizer isso para vocé.”

Evidentemente foi a pior coisa que eu podia ter dito. Jean-Felix ficou atordoado.
“Como assim ‘tem um tempo’? Quanto tempo?”

“Nao sei. Um tempo.”

“E vocé tem me enganado esse tempo todo? E isso? Meu Deus, Alicia. Ndo acaba com
tudo desse jeito. Nao me descarta assim.”

“Eu ndo estou descartando vocé. Nao seja tdo dramatico. Nés sempre vamos ser
amigos.”

“Vamos parar por aqui agora. Sabe por que eu vim aqui hoje? Para convidar vocé para
ir ao teatro na sexta.” Ele tirou dois ingressos do bolso do casaco e mostrou: eram para
uma tragédia de Euripides, no National Theatre. “Gostaria que fosse comigo. Uma
forma mais civilizada de nos despedirmos, concorda? Pelos velhos tempos. Nao diga
nao.”

Hesitei. Era a Ultima coisa que eu queria fazer. Mas nao queria contraria-lo ainda mais.
Acho que teria concordado com qualquer coisa, sé para me livrar de Jean-Felix. Entdao
concordei.

22 H30

Quando Gabriel voltou para casa, conversei com ele sobre o que tinha acontecido com
Jean-Felix. Ele disse que, de qualquer forma, jamais havia entendido a nossa amizade,
gue Jean-Felix é meio repulsivo e que nao gosta do jeito como ele me olha.

"E como ele me olha?”

“Como se fosse seu dono ou coisa assim. Acho que vocé deveria se desligar da galeria
agora, antes da exposicao.”

a X 4 mui ima. Ndo qu u ie. & na
"N3ao posso, estd muito em cima. Ndo quero que ele me odeie. Vocé nao sabe como ele
pode ser vingativo.”

“\océ parece estar com medo dele.”

“Nao. S6 é mais facil assim, me afastar aos poucos.”



“Quanto antes, melhor. Ele estd apaixonado por vocé. Vocé sabe disso, nao é?”

Nao entrei nessa discussao, mas Gabriel estd enganado. Jean-Felix ndo esta apaixonado
por mim. Ele se interessa mais pelas minhas pinturas que por mim. O que é outro
motivo para me afastar dele. Jean-Felix ndo estd nem ai para mim. Mas Gabriel tinha
razao num ponto.

Eu tenho medo dele.



CAPITULO 23

Encontrei Diomedes em sua sala. Ele estava sentado num banco em frente a
harpa. A enorme estrutura de madeira ornamentada enquadrando toda
aquela chuva de cordas douradas.

— Que belo objeto — comentei.

Diomedes assentiu.

— E muito dificil de tocar.

Ele fez uma demonstracido, passando os dedos carinhosamente pelas
cordas. Uma suave escala ressoou pela sala.

— Gostaria de experimentar?

Sorri, acenando negativamente com a cabeca.

Ele riu.

— Como V¢, continuo perguntando, na esperanca de que vocé mude de
ideia. Ninguém pode dizer que nio sou persistente.

— Nao sou muito musical. Foi o que disse sem rodeios o meu professor
de musica na escola.

— Como a terapia, a musica é uma questio de relacionamento,
dependendo inteiramente do professor que se tem.

— Sem duvida.

Ele olhou de relance pela janela, fazendo um gesto com o queixo para o
céu que escurecia.

— Essas nuvens estdo carregadas de neve.

— Me parecem mais nuvens de chuva.

— Nao, € neve. Pode ter certeza, meus antepassados todos eram pastores
na Grécia. Essa noite vai nevar.



Diomedes langou um ultimo olhar esperangoso as nuvens e se virou de
Nnovo para mim.

— Em que posso ajuda-lo, Theo?

— E o seguinte.

Deslizei o exemplar da peca sobre a mesa para o outro lado. Ele deu uma
espiada.

— O que € isso?

— Uma tragédia de Euripides.

— Estou vendo. E por que vocé estd me mostrando isso?

— Bem, é Alceste, o titulo que Alicia deu ao autorretrato, pintado depois
do assassinato de Gabriel.

— Ah, sim, sim, claro. — Diomedes olhou para o livio com mais
interesse. — Colocando-se no lugar de uma heroina tragica.

— Possivelmente. Devo reconhecer que estou meio empacado. Achei que
vocé podia lidar melhor com isso.

— Por ser grego? — Ele deu uma risada. — Vocé acha que toda tragédia
grega me € familiar?

— Bom, de qualquer forma, mais familiar do que para mim.

— Nio sei por qué. E como partir do pressuposto de que todo inglés
conhece as obras de Shakespeare. — Diomedes me lancou um olhar de
compaixdo. — Felizmente para vocé, essa é a diferenca entre os nossos
paises. Todo grego conhece as tragédias. As tragédias sdo nossos mitos,
nossa historia, nosso sangue.

— Entéo vai poder me ajudar com essa.

Diomedes pegou o livro e comegou a folhed-lo.

— E qual é a sua dificuldade?

— Minha dificuldade é o fato de ela nédo falar. Alceste morre pelo marido.
E no fim retorna a vida, mas se mantém em siléncio.

— Ah, como Alicia.

—E.

— Entéo volto a fazer a pergunta: qual é a sua dificuldade?

— Bom, parece claro que ha alguma ligacdo, mas eu ndo consigo
entender. Por que Alceste ndo fala no fim.

— Por que vocé acha?

— Nao sei. Talvez ela tenha sido dominada pelas emogdes.

— Talvez. Que emocoes?



— Alegria?

— Alegria? — Ele riu. — Theo, pense bem. Como vocé se sentiria? A
pessoa que vocé mais ama no mundo o condenou a morrer, por pura
covardia. E uma traicio.

— Quer dizer que ela estava irritada?

— Vocé nunca foi traido?

A pergunta me atravessou feito uma lan¢a. Senti que ruborizava. Meus
labios se moveram, mas nio safa nenhum som.

Diomedes sorriu.

— Da para ver que sim. Entdo... Me diga. Como Alceste se sente?

Dessa vez eu sabia a resposta.

— Furiosa. Ela esta... furiosa.

— Sim. — Diomedes concordou. — Mais que furiosa. Ela sente uma
faria assassina. — Ele deu uma risada. — E impossivel nio se perguntar
como vai ser a relacdo dos dois no futuro, de Alceste e Admeto. Confianga,
uma vez perdida, ¢ dificil de ser recuperada.

Levei alguns segundos para me recompor outra vez e falar.

— E Alicia?

— O que tem Alicia?

— Alceste foi condenada a morrer pela covardia do marido. E Alicia...

— Nao, Alicia ndo morreu... Nao fisicamente. — Ele deixou as palavras
ressoarem. — Ja psiquicamente...

— Vocé esta dizendo que aconteceu alguma coisa que matou o espirito
dela, a vontade de estar viva?

— E uma possibilidade.

Eu ndo estava satisfeito. Peguei o livro e dei uma olhada. Na capa havia
uma estatua cldssica, uma linda mulher imortalizada no marmore. Fiquei
olhando, pensando no que Jean-Felix tinha me dito.

— Se Alicia morreu... como Alceste, precisamos trazé-la de volta a vida.

— Exatamente.

— Me ocorreu que, se o jeito de Alicia se expressar é por meio da arte,
que tal darmos uma voz para ela?

— E como fariamos isso?

— Que tal deixar que ela pinte?

Diomedes me encarou com surpresa no olhar, e logo descartou a ideia
num gesto de desdém com a mao.



— Ela ja faz arteterapia.

— Nao estou falando de arteterapia, mas de deixar Alicia trabalhar do
jeito dela, sozinha, com um espago proprio para criar. Deixar que ela se
expresse, libere as emocdes. Isso pode operar maravilhas.

Diomedes ficou um segundo sem responder. Estava refletindo.

— Vocé vai ter que ver isso com a arteterapeuta. Ja cruzou com ela por
ai? Rowena Hart. Osso duro de roer.

— Vou falar com ela. Mas com a sua béncao?

Diomedes deu de ombros.

— Se vocé conseguir convencer Rowena, pode ir em frente. Mas ja
adianto que ela ndo vai gostar da ideia. Nem um pouquinho.



CAPITULO 24

— Eu acho uma excelente ideia — disse Rowena.

— Sério? — Tentei ndo parecer surpreso. — De verdade?

— Sim, claro. S6 tem um problema: Alicia ndo vai gostar.

— Como vocé sabe?

Rowena bufou com sarcasmo.

— Porque Alicia é a piranha menos comunicativa e receptiva com quem
eu ja trabalhei.

— Ah.

Acompanhei Rowena até a sala de arteterapia. As manchas de tinta no
chio formavam um mosaico abstrato, e as paredes estavam cobertas de
trabalhos, alguns bons, a maioria apenas esquisito. De cabelos loiros e com
rugas profundas entre as sobrancelhas, Rowena tinha um ar cansado, de
uma pessoa explorada, sem duvida por causa do mar de pacientes nada
cooperativos. Alicia evidentemente era uma dessas decep¢oes.

— Ela ndo participa da arteterapia? — perguntei.

— Nao. — Rowena continuava empilhando trabalhos dos alunos numa
prateleira enquanto falava. — Eu tinha muita expectativa quando ela entrou
para o grupo, fazia o possivel para que ela se sentisse a vontade, mas Alicia
se limita a ficar sentada 14, olhando para a folha em branco. Nada parece
convencé-la a pintar ou sequer pegar um ldpis para desenhar. Um exemplo
terrivel para as outras.

Eu acenava que sim com a cabeca, solidario. O objetivo da arteterapia é
fazer com que os pacientes desenhem, pintem e, sobretudo, falem dos seus
trabalhos, associando-os ao seu estado emocional. E uma excelente maneira
de botar o inconsciente no papel, literalmente, e a partir dai pensar e falar a



respeito. Como sempre, tudo depende da habilidade do terapeuta. Ruth
costumava dizer que pouquissimos terapeutas eram de fato habilidosos ou
intuitivos — a maior parte se limita a ser como um encanador. Na minha
opinido, Rowena era uma verdadeira encanadora. Estava claro que ela se
sentia afrontada por Alicia. Tentei me mostrar o mais conciliador possivel.

— Talvez seja doloroso para ela — sugeri, gentilmente.

— Doloroso?

— Nao deve ser facil para uma artista como Alicia pintar com as outras
pacientes.

— Por que ndo? Nao estaria a altura dela? Eu conheco o trabalho de
Alicia. E ndo a considero tao genial assim, néo.

Rowena gemeu, como se tivesse comido algo desagradavel.

Entdo era por isso que ela ndo gostava de Alicia: inveja.

— Qualquer um pode pintar desse jeito — continuou. — Nao ¢ dificil
fazer uma representagdo fotorrealista; o mais dificil é ter um ponto de vista.

Eu ndo queria entrar numa discussdo sobre a arte de Alicia.

— Quer dizer entdo que vai ficar aliviada se eu tirar Alicia de vocé?

Rowena me lancou um olhar penetrante.

— Sinta-se a vontade.

— Obrigado. Fico grato.

Rowena torceu o nariz, desdenhosa.

— Vocé vai ter que fornecer o material. Meu or¢amento niao permite que
eu compre tinta a 6leo.



CAPITULO 25

— Tenho que confessar uma coisa.

Alicia ndo olhava para mim. Prossegui, observando-a atentamente.

— Outro dia eu estava no Soho, e por acaso passei em frente a sua antiga
galeria. Entdo resolvi entrar. E o gerente fez a gentileza de me mostrar
algumas obras suas. Acho que ele ¢ um velho amigo seu. Jean-Felix Martin.

Fiquei esperando uma reagdo. Nada.

— Espero que nao considere uma invasdo da sua privacidade. Talvez eu
devesse ter consultado vocé antes. Espero que ndo se importe.

Nenhuma reacio.

— Vi algumas pinturas que ndo conhecia. O retrato da sua mie... E o da
sua tia Lydia Rose.

Alicia ergueu lentamente a cabeca e olhou para mim. Nos olhos, uma
expressdo que eu ndo tinha visto antes. Nao conseguia defini-la muito bem.
Estaria achando... divertido?

— Independentemente do meu interesse por estar trabalhando nesse
caso, ja que sou o seu terapeuta, eu achei as pinturas intensas. Sdo obras
muito fortes.

Alicia baixou os olhos. Estava perdendo o interesse.

Tratei de insistir.

— Algumas coisas me impressionaram. No quadro do acidente de carro
da sua mae estd faltando uma coisa. Vocé. Vocé ndo se retratou no carro,
embora estivesse 14.

Nenhuma reacio.

— Fiquei me perguntando se vocé sé consegue pensar no acidente como
uma tragédia dela. Por ela ter morrido. Mas na verdade também havia uma



menininha no carro. Uma menina com um sentimento de perda que
desconfio que ndo tenha sido reconhecido por ninguém nem plenamente
vivido.

Alicia moveu a cabeca. Olhou para mim. Um olhar desafiador. Eu estava
tocando em algo importante. Continuei.

— DPerguntei a Jean-Felix sobre o seu autorretrato, Alceste. Sobre o
significado dele. E ele sugeriu que eu lesse isso aqui.

Peguei entdo o exemplar da peca, Alceste. E o deslizei sobre o tampo da
mesinha de centro. Alicia olhou para o livro.

— “Por que ela ndo fala?” é a pergunta que Admeto faz. E eu fago a
mesma pergunta a vocé, Alicia. O que vocé ndo consegue dizer? Por que
vocé precisa ficar em siléncio?

Alicia fechou os olhos, me fazendo desaparecer. Fim de papo. Olhei para
o relégio na parede atras dela. A sessdo estava quase no fim. Faltavam
poucos minutos.

Eu vinha guardando o meu trunfo. E o coloquei na mesa, com um
nervosismo que torcia para nio estar evidente.

— Jean-Felix fez uma sugestdo. Que eu achei muito boa. Ele acha que
vocé devia voltar a pintar. Vocé gostaria? A gente poderia providenciar um
espaco privado para vocé, com telas, pincéis e tintas.

Alicia piscou. Abriu os olhos. Foi como se uma luz tivesse se acendido
dentro deles. Eram olhos infantis, arregalados e inocentes, sem nenhum
desdém ou desconfianga. Seu rosto pareceu adquirir alguma cor. De repente,
ela parecia incrivelmente viva.

— Conversei com o professor Diomedes, e ele concordou, e Rowena
também... Entdo depende de vocé, Alicia. O que acha?

Fiquei esperando. Ela olhava para mim.

Até que, finalmente, consegui o que queria: uma rea¢ao clara, um sinal de
que estava no caminho certo.

Foi um leve movimento. Quase imperceptivel, na verdade. Mas dizia
muita coisa.

Alicia sorriu.



CAPITULO 26

O refeitério era o ambiente mais quente do Grove. Aquecedores a todo
vapor se perfilavam nas paredes, e os bancos mais proximos deles eram
sempre os primeiros a ser ocupados. O almoco era a refeicio mais
movimentada, com funcionarios e pacientes comendo lado a lado. O vozerio
alto dos comensais gerava uma cacofonia barulhenta, resultado da agitacdo
um tanto desconfortavel da reunido de todas as pacientes no mesmo espago.

Duas serventes caribenhas animadas riam e conversavam enquanto
serviam linguica com puré de batata, fish and chips e frango ao curry, tudo
com um cheiro muito melhor que o gosto. Escolhi o fish and chips,
considerando-o a op¢do menos pior. Enquanto caminhava para me sentar,
passei por Elif. Ela estava cercada pela sua gangue, um grupo carrancudo
das pacientes mais valentonas. Reclamava da comida quando passei pela sua
mesa.

— Eu ndo vou comer essa merda. — E empurrou a bandeja para longe.

A paciente a sua direita pegou a bandeja, preparando-se para tird-la das
maos de Elif, que lhe deu um pesco¢io.

— Piranha fominha! — gritou Elif. — Devolve isso aqui!

O incidente causou uma gargalhada generalizada a mesa. Elif puxou de
volta o prato e se atracou com a comida com prazer renovado.

Reparei que Alicia estava sentada sozinha, nos fundos do refeitério.
Beliscava um pedaco infimo de peixe feito um passarinho anoréxico,
movendo-o pelo prato sem leva-lo a boca. Fiquei tentado a me sentar com
ela, mas resolvi nao fazer isso. Se Alicia tivesse feito contato visual, talvez eu
fosse até la. Mas ela mantinha os olhos baixos, como se quisesse bloquear
completamente o ambiente e as pessoas ao redor. Me intrometer no espago



dela iria parecer uma invasdo de privacidade, entio me sentei na ponta de
outra mesa, afastado de todo paciente, e comecei a comer meu fish and
chips. Comi apenas uma garfada do peixe encharcado de gordura, sem gosto,
requentado, e ainda frio no meio. E concordei com a avaliagdo de Elif.
Estava prestes a jogar a comida no lixo quando alguém se sentou a minha
frente.

Para minha surpresa, era Christian.

— E ai, tudo certo? — perguntou, com um aceno de cabega.

— Tudo, e vocé?

Christian ndo respondeu. Atacou com voracidade a macgaroca que era o
arroz com curry.

— Fiquei sabendo do seu plano de fazer Alicia pintar — comentou entre
duas garfadas.

— Ja vi que as noticias voam.

— Aqui é assim. Ideia sua?

Hesitei.

— E, foi. Acho que vai ser bom para ela.

Christian parecia duvidar de mim.

— Cuidado, parceiro.

— Obrigado pelo alerta. Mas esta tudo bem.

— S6 estou dizendo. Borderlines sido sedutores. E o que estd acontecendo.
Acho que vocé nio sacou direito.

— Ela néo vai me seduzir, Christian.

Ele riu.

— Acho que ja seduziu. Vocé esta dando exatamente o que ela quer.

— Estou dando o que ela precisa. E diferente.

— Como vocé sabe do que Alicia precisa? Vocé esta se identificando
demais com ela. Isso é 6bvio. Mas a paciente é ela, e ndo vocé.

Olhei para o relégio numa tentativa de disfarcar a raiva.

— Tenho que ir.

Levantei e peguei a bandeja. Comecei a me afastar, mas Christian me
interpelou.

— Ela vai se virar contra vocé, Theo. Espera so. Nao diga que nao avisei.

Fiquei irritado com isso. E essa irritagio me acompanhou pelo resto do
dia.



Depois do expediente, sai do Grove e fui a lojinha no fim da rua comprar
um mago de cigarros. Coloquei um cigarro na boca, acendi, dei uma tragada
profunda, praticamente sem perceber o que estava fazendo. Pensava no que
Christian tinha dito, reproduzindo a fala dele mentalmente enquanto os
carros passavam. “Borderlines sdo sedutores’, eu o ouvia dizendo.

Seria verdade? Por isso eu havia ficado tdo incomodado? Sera que Alicia
tinha me seduzido emocionalmente? Era evidente que Christian acreditava
que sim, e eu ndo tinha davida de que Diomedes também suspeitava disso. E
se eles estivessem certos?

Buscando na consciéncia, me convenci de que a resposta era ndo. Eu
queria ajudar Alicia, sim, mas também era perfeitamente capaz de
permanecer objetivo em relacdo a ela, de me manter vigilante, avangar com
cuidado e preservar devidamente as fronteiras.

Mas eu estava errado. Ja era tarde demais, embora eu nido fosse capaz de
admitir isso, nem sequer para mim mesmo.

Liguei para Jean-Felix na galeria. Perguntei o que havia acontecido com o
material de pintura de Alicia — tintas, pincéis, telas.

— Ficou tudo em algum guarda-mdveis?

Depois de uma breve pausa, ele respondeu:

— Na verdade, ndo... Eu fiquei com as coisas dela.

— Ah, é?

— E. Eu esvaziei o atelié¢ de Alicia depois do julgamento e guardei tudo
que valia a pena guardar: esbogos, cadernos de anotagdes, cavalete, tintas...
Estou guardando tudo para ela.

— Quanta gentileza!

— Quer dizer que vocé estd seguindo o meu conselho? Vai deixar Alicia
pintar?

— Vou. Resta saber se isso vai dar em alguma coisa.

— Sim, vai dar em alguma coisa. Vocé vai ver. S6 peco que me deixe dar
uma olhada no que ela pintar.

Havia uma estranha ansia em sua voz. De repente me veio a imagem dos
quadros de Alicia enrolados em cobertores feito bebés naquele depdsito.
Sera que ele realmente estava guardando todos em seguranca para ela? Ou
simplesmente ndo conseguia se separar deles?



— Vocé poderia fazer a gentileza de deixar esse material no Grove? —
perguntei. — Seria conveniente para vocé?

— Bem, eu...

Um momento de hesitacdo. Percebi sua ansiedade. E dei um
empurraozinho.

— Ou entdo eu posso ir pegar, se for mais facil.

— Sim, sim, talvez seja melhor.

Jean-Felix tinha medo de vir aqui, medo de ver Alicia. Por qué? O que
havia entre eles?

O que ele ndo queria encarar?



CAPITULO 27

— A que horas vocé vai encontrar a sua amiga? — perguntei.

— As sete. Depois do ensaio.

Kathy me entregou sua xicara de café.

— Se ndo consegue lembrar o nome dela, Theo, ¢ Nicole.

— Certo. — E bocejei.

Kathy me encarou com um olhar sério.

— Sabe, fico meio ofendida por vocé ndo lembrar. Ela é uma das minhas
melhores amigas. Porra, vocé foi a despedida dela!

— Claro que me lembro da Nicole. Eu s6 tinha esquecido o nome, s6
isso.

Kathy revirou os olhos.

— Esquece. Maconheiro. Vou tomar um banho.

E saiu da cozinha.

Sorri comigo mesmo.

Sete horas.

As quinze para as sete, eu caminhava ao longo do rio em dire¢io ao lugar
onde Kathy ensaiava, em South Bank.

Me sentei num banco em frente ao salao de ensaio, de costas para a
entrada, para que ela ndo me visse imediatamente caso saisse cedo. De vez
em quando, olhava para tras. Mas a porta continuava fechada.

Até que, as sete e cinco, ela se abriu. Os atores saiam do prédio rindo e
conversando animadamente, em grupos de dois ou trés. Nenhum sinal de
Kathy.



Esperei cinco minutos. Dez minutos. Parou de sair gente, ninguém mais
apareceu. Eu podia ndo té-la visto sair. Ela podia ter saido antes da minha
chegada. A menos que nem estivesse la.

E se tivesse mentido a respeito do ensaio?

Levantei e me encaminhei para a entrada. Eu precisava me certificar. E se
ela ainda estivesse la dentro e me visse? Que desculpa eu daria? Eu queria
fazer uma surpresa? Sim... Eu diria que tinha vindo para leva-la para jantar
junto com “Nicole”. Kathy ia dar um jeito de se esquivar com mentiras,
alguma desculpa esfarrapada — “Nicole esta doente, Nicole ndo veio” — e
noés dois acabariamos passando uma noite juntos, sozinhos, completamente
sem jeito um com o outro. Mais uma noite de longos siléncios.

Cheguei a entrada. Hesitei, segurei a maganeta verde enferrujada e abri a
porta. Entrei.

O interior de concreto aparente tinha cheiro de umidade. O espaco de
ensaio ficava no quarto andar — Kathy se queixava de precisar subir as
escadas todo dia — e segui pela escadaria central. Cheguei ao primeiro
andar e ja ia subir para o segundo quando ouvi uma voz na escada, no andar
de cima. Era Kathy. Estava ao celular.

— Eu sei, sinto muito. Te vejo ja, ja. Ndo vou demorar... Ta bom, ta bom,
até mais.

Congelei. Estdvamos a segundos de nos esbarrar. Desci correndo e me
escondi na curva da escada. Kathy passou sem me ver. E atravessou a porta,
deixando-a bater.

Sai correndo atras dela, deixei o prédio. Kathy se afastava com pressa, em
direcdo a ponte. Eu a seguia, me desviando dos transeuntes e dos turistas,
tentando manter distdncia sem perdé-la de vista.

Kathy atravessou a ponte e desceu a escada para a estagdo de metro
Embankment. Fui atras dela, me perguntando que linha pegaria.

Mas ela ndo entrou no metrd. Em vez disso, atravessou a estagdo e saiu
do outro lado. Continuou caminhando em dire¢do a Charing Cross Road.
Eu a seguia. Fiquei parado alguns passos atras dela no sinal de transito.
Atravessamos a Charing Cross Road e chegamos ao Soho. Eu ia atras dela
pelas ruas estreitas. Ela dobrou a direita, a esquerda, mais uma vez a direita.
Até que parou de repente. Na esquina da Lexington Street. E ficou
esperando.



Entdo era ali o ponto de encontro. Um bom lugar, central, movimentado,
andénimo. Hesitei e me enfiei num pub na esquina. Me sentei ao bar, de
onde, pela vidraca, conseguia ver Kathy do outro lado da rua. O barman de
barba revolta com ar entediado olhou para mim.

— O que vai ser?

— Um chope. Guinness.

Ele bocejou e foi para o outro lado do bar servir uma caneca. Fiquei de
olho em Kathy. Estava convencido de que ela ndo conseguiria me ver pelo
vidro, mesmo que olhasse na minha dire¢do. Em certo momento, ela de fato
olhou, direto para mim. Meu coragdo parou por um segundo. Tive certeza
de que ela havia me visto, mas nio foi o caso; o olhar seguiu em outra
direcéo.

Passaram-se dez minutos, e Kathy continuava esperando. Eu também.
Bebia meu chope devagar, observando. Ele estava demorando, quem quer
que fosse. Ela ndo devia estar gostando disso. Kathy ndo gostava que a
fizessem esperar, embora estivesse sempre atrasada. Dava para perceber que
estava ficando irritada, franzindo a testa e olhando para o relégio.

Um homem atravessou a rua e foi na direcao dela. Nos poucos segundos
do percurso, eu o avaliei de cima a baixo. Alto e forte. Cabelos loiros na
altura dos ombros, o que me surpreendeu, pois Kathy sempre dizia que
gostava de homens de cabelos escuros e olhos como os meus... A menos que
fosse outra mentira.

Mas o sujeito passou direto por ela, que nem olhou para ele. E logo
desapareceu. Nao era ele. Eu ja me perguntava se Kathy e eu ndo estadvamos
pensando a mesma coisa: tinham furado com ela.

Mas entdo seus olhos se arregalaram. Kathy sorriu. Acenou para o outro
lado da rua, para alguém que eu nio conseguia ver quem era. Finalmente,
pensei. E ele. E estiquei o pescoco para ver...

Para minha surpresa, uma loira bem vulgar, com uns 30 anos, de saia
inacreditavelmente curta e saltos incrivelmente altos, se aproximou de
Kathy. Imediatamente a reconheci. Nicole. Elas se deram um abrago e um
beijo. E se afastaram, conversando e rindo, de bragos dados. Portanto, Kathy
ndo tinha mentido sobre o encontro com Nicole.

Fiquei estarrecido ao perceber minhas emog¢des — eu devia ter ficado
aliviado ao constatar que Kathy estava dizendo a verdade. Devia me sentir
grato. Mas ndo foi como eu me senti.



Eu estava decepcionado.



CAPITULO 28

— E entdo, Alicia, o que vocé acha? Muita luz, hein? Gostou?

Yuri exibia orgulhoso o novo atelié. Fora ideia dele aproveitar o quarto
desocupado ao lado do aquario, e eu concordei; parecia melhor que ficar na
sala de arteterapia de Rowena, o que, dada sua clara hostilidade, poderia
gerar dificuldades. Agora Alicia disporia de uma sala sé para ela, com
liberdade de pintar o que bem quisesse sem ser interrompida.

Alicia observou o espaco. Seu cavalete tinha sido desembalado e
montado junto a janela, onde havia mais claridade. A caixa de tintas estava
aberta sobre uma mesa. Yuri piscou para mim quando Alicia se aproximou
dela. Ele estava empolgado com esse arranjo para que ela pintasse, e eu,
grato pelo seu apoio — Yuri era um precioso aliado, pois de longe era o
integrante mais popular da equipe; pelo menos com as pacientes. Ele acenou
a cabeca para mim e disse:

— Boa sorte, agora ¢ com vocé.

E se retirou. A porta se fechou com uma batida. Mas Alicia ndo pareceu
ouvir.

Ela estava no seu mundinho, inclinada sobre a mesa, examinando as
tintas com um leve sorriso. Pegou os pincéis de zibelina e os acariciou como
se fossem flores delicadas. Desembrulhou trés tubos de tinta — azul
prussiano, amarelo indiano, vermelho cddmio — e os alinhou. Virou-se para
a tela em branco no cavalete. Ficou contemplando-a, de pé ali por um longo
tempo. Parecia estar entrando em transe, num devaneio — sua mente estava
em outro lugar, tinha dado um jeito de escapulir, viajando para bem longe
daquela cela —, até que, enfim, voltou a tona e se virou para a mesa.
Espremeu um pouco de tinta branca na paleta e misturou com uma pequena



quantidade de vermelho. Precisava misturar as tintas com um pincel, pois
suas espatulas foram confiscadas imediatamente por Stephanie quando
chegaram ao Grove, por motivos ébvios.

Alicia levou o pincel a tela... E deu uma pincelada. Uma tnica pincelada
vermelha no espaco branco.

Ficou analisando por um instante. E deu outra pincelada. Mais outra. E
logo estava pintando sem pausa nem hesitacdo, numa fluidez total de
movimentos. Era uma espécie de danca entre ela e a tela. E fiquei
observando as formas que Alicia criava.

Eu estava em siléncio, mal ousava respirar. Me sentia diante de um
momento intimo, observando um animal selvagem dar a luz. Apesar de
consciente da minha presenca, Alicia ndo parecia se importar. Vez por outra
erguia os olhos sem parar de pintar e olhava para mim.

Quase como se me estudasse.

Nos dias subsequentes, a pintura foi tomando forma aos poucos, primeiro
incompleta, um rascunho, mas com crescente clareza — para afinal saltar da
tela numa explosdo de impecavel e brilhante fotorrealismo.

Alicia pintou um prédio de tijolos aparentes, um hospital — e era
inegavel que se tratava do Grove. Estava pegando fogo, completamente
envolto em chamas. Havia duas figuras perceptiveis na escada de incéndio.
Um homem e uma mulher tentando escapar. A mulher era sem duvida a
propria Alicia, os cabelos ruivos da mesma cor que as chamas. E eu me
reconheci no homem. Levava Alicia nos bragos, suspendendo-a enquanto o
fogo lambia meus tornozelos.

Eu ndo conseguia dizer ao certo se era representado resgatando Alicia ou
prestes a joga-la nas chamas.



CAPITULO 29

— Ridiculo! Eu venho aqui hd anos e ninguém nunca disse que eu precisava
ligar antes. Nao posso ficar esperando aqui em pé o dia todo. Eu sou uma
pessoa muito ocupada.

Uma americana se queixava em voz alta a Stephanie Clarke junto a
recepcdo. Reconheci Barbie Hellmann, dos jornais e da cobertura do crime
na televisdo. Era vizinha de Alicia em Hampstead, aquela que ouviu os tiros
na noite em que Gabriel foi morto e ligou para a policia.

Barbie era uma loira californiana na casa dos 60 anos, talvez mais velha.
Havia tomado um banho de Chanel n° 5 e ja tinha passado por algumas
cirurgias plasticas. O nome se encaixava perfeitamente: ela parecia uma
boneca Barbie assustada. Claramente estava acostumada a conseguir o que
queria, dai os protestos barulhentos na recepcio ao ser informada de que era
preciso agendar visitas a pacientes.

— Quero falar com o gerente — exigiu com um gesto majestoso, como se
estivesse num restaurante, e ndo numa unidade psiquidtrica. — Isso é um
absurdo! Onde ele esta?

— Eu sou a gerente, sra. Hellmann — respondeu Stephanie. — Nos ja nos
conhecemos.

Pela primeira vez eu sentia alguma simpatia, ainda que distante, por
Stephanie; era dificil ndo sentir pena dela por estar na mira da furia de
Barbie. A visitante falava muito e rdpido, sem pausas, sem dar a adversaria
tempo de responder.

— Bem, vocé nunca me disse nada sobre essa histdria de agendamento.
— Barbie deu uma risada alta. — Pelo amor de Deus, ¢ mais fdcil conseguir
uma mesa no Ivy.



Fui até elas e abri um sorriso inocente para Stephanie.

— Posso ajudar?

Stephanie me lancou um olhar irritado.

— Nao, obrigada. Eu resolvo isso.

Barbie me olhou de cima a baixo com certo interesse.

— Quem € vocé?

— Theo Faber. O terapeuta de Alicia.

— Ah, sério? — fez Barbie. — Interessante!

Ela evidentemente conseguia lidar com terapeutas, e ndo com gerentes. A
partir desse momento, Barbie se dirigiu apenas a mim, deixando Stephanie
de lado como se ela ndo passasse de uma recepcionista, o que, devo
reconhecer, apesar de perverso, me deu certo prazer.

— Vocé deve ser novo aqui... A gente nunca se conheceu. — Abri a boca
para responder, mas Barbie se antecipou. — Eu costumo vir aqui mais ou
menos de dois em dois meses. Dessa vez demorei um pouco mais, porque
fui ver a minha familia nos Estados Unidos, mas assim que voltei pensei que
devia visitar a minha Alicia... Sinto tanta falta dela! Alicia era a minha
melhor amiga, sabia?

— Nao, ndo sabia.

— Era, sim! Quando eles se mudaram para a casa ao lado da minha, eu
ajudei Alicia e Gabriel a se adaptarem a vizinhanca. Alicia e eu ficamos
extremamente proximas. A gente trocava confidéncias sobre tudo.

— Sei.

Yuri apareceu na recep¢do e eu o chamei.

— A sra. Hellmann veio visitar Alicia — avisei.

— Me chame de Barbie, querido. Yuri e eu somos velhos amigos. — Ela
piscou para ele. — Hé4 muito tempo. Com ele ndo tem problema. E essa
moga aqui...

Barbie fez um gesto de desdém para Stephanie, que, por fim, encontrou
uma oportunidade de falar.

— Lamento, sra. Hellmann, mas a politica do hospital mudou desde que
a senhora esteve aqui pela ultima vez, no ano passado. Adotamos medidas
mais rigorosas de seguranga. A partir de agora, a senhora vai ter que ligar
antes...

— Meu Deus, essa histéria toda de novo? Se voltar a ouvir isso mais uma
vez eu vou gritar. Como se a vida ja ndo fosse complicada o suficiente...



Stephanie desistiu, e Yuri foi conduzindo Barbie. Eu os segui.

Entramos na sala de visitas e ficamos esperando Alicia. Havia apenas
uma mesa e duas cadeiras, nenhuma janela e uma luz fluorescente fraca
amarela. Fiquei de pé no fundo e vi Alicia aparecer na outra porta
acompanhada de duas enfermeiras. Alicia ndo deixou transparecer
nenhuma reagdo ao ver Barbie. Caminhou até a mesa e se sentou sem erguer
o olhar.

Barbie se mostrou muito mais emotiva.

— Alicia, querida, tenho sentido a sua falta. Vocé esta tdo magra, parece
que ndo restou nada de vocé. Que inveja!l E como vai? Aquela mulher
horrivel quase ndo me deixou vir ver vocé. Um verdadeiro pesadelo...

E por ai foi, uma torrente infindavel de baboseiras, detalhes da viagem a
San Diego para visitar a méae e o irmdo. E Alicia ali em siléncio, o rosto feito
uma mascara, sem deixar transparecer nada, sem mostrar nada. Apds uns
vinte minutos, o0 mondlogo enfim terminou. Alicia foi levada por Yuri, tdo
desinteressada quanto estava ao entrar.

Eu me aproximei de Barbie quando ela estava prestes a ir embora.

— Posso dar uma palavrinha com vocé?

Ela fez que sim, como se ja estivesse esperando por isso.

— Vocé quer falar sobre Alicia? Ja estava na hora mesmo de alguém me
fazer algumas perguntas. A policia ndo quis saber de nada, o que foi uma
loucura, sabe? Alicia conversava comigo o tempo todo. Sobre tudo. Ela me
contava coisas que ninguém acreditaria.

Barbie fez esse comentario com clara énfase e me langou um sorriso
timido. Sabia que tinha despertado meu interesse.

— Como o que, por exemplo?

Barbie abriu um sorriso enigmadtico e vestiu o casaco de pele.

— Bom, ndo posso falar disso aqui. E ja estou bastante atrasada. Venha
me ver mais tarde hoje... digamos... seis horas?

Ndo me agradava a perspectiva de visitar Barbie em casa — eu
sinceramente esperava que Diomedes ndo descobrisse. Mas ndo tinha
escolha, queria descobrir o que ela sabia. Dei um sorriso forgado.

— Qual é o seu endere¢o?



CAPITULO 30

A casa de Barbie era uma das varias que davam para Hampstead Heath, de
frente para um dos lagos. Era grande e, considerando a localizagdo, devia
custar uma fortuna.

Barbie ja morava em Hampstead havia vdrios anos quando Gabriel e
Alicia se mudaram para a casa ao lado. Seu ex-marido trabalhava num
banco de investimentos e dividia o tempo entre Londres e Nova York até se
divorciarem. Ele encontrou uma versdo mais jovem e mais loira da sua
mulher, e Barbie ficou com a casa.

— E assim todo mundo ficou feliz — disse, rindo. — Principalmente eu.

A fachada azul-clara da casa contrastava com as outras da rua, brancas.
O jardim era decorado com pequenas arvores e vasos de plantas.

Barbie me recebeu a porta.

— Ol4, querido. Que bom que chegou na hora marcada. Isso ¢ um bom
sinal. Por aqui.

Ela me conduziu pelo hall de entrada até a sala de estar, falando o tempo
todo. Eu ouvia apenas em parte, observando o entorno. A casa tinha cheiro
de estufa, repleta de plantas e flores: rosas, lirios, orquideas, para onde quer
que se olhasse. Pinturas, espelhos e fotos emolduradas se amontoavam nas
paredes; pequenas estdtuas, vasos e outros objets dart disputavam espaco
sobre mesas e aparadores. Todos itens caros, mas apinhados daquele jeito
pareciam quinquilharia. Visto como representacio da mente de Barbie,
aquilo parecia indicar um mundo interior desordenado, para dizer o
minimo. As ideias que me vinham eram de caos, entulho, ganancia... Um
desejo insaciavel. Me perguntava como teria sido a infancia dela.



Afastei algumas almofadas com franjas para abrir espaco e me sentei no
enorme e desconfortavel sofd. Barbie abriu um armario de bebidas e pegou
um copo e uma taga.

— Entdo, o que vai beber? Vocé parece gostar de uisque. Meu ex-marido
bebia litros de uisque todo dia. Ele dizia que precisava disso para me
aguentar. — Ela riu. — Ja eu sou uma connaisseur de vinhos, na verdade. Fiz
um curso na regido de Bordeaux, na Franca. Tenho um excelente nariz.

Ela fez uma pausa para respirar e aproveitei a oportunidade para falar
enquanto podia.

— Eu ndo gosto de uisque. Ndo costumo beber muito... Uma cerveja de
vez em quando, so6.

— Ah... — Barbie pareceu um tanto contrariada. — Eu ndo tenho
cerveja.

— Tudo bem, eu néo preciso beber...

— Mas eu preciso, meu bem. Hoje foi um dia daqueles.

Barbie se serviu de uma generosa taga de vinho tinto e se acomodou na
poltrona como se estivesse se preparando para uma bela conversa.

— Sou toda sua. — E sorriu como se flertasse. — O que vocé quer saber?

— Gostaria de fazer algumas perguntas, se concordar.

— Pode mandar ver.

— Alicia alguma vez mencionou ter se consultado com algum médico?

— Um médico? — Barbie ficou surpresa com a pergunta. — Um
terapeuta?

— Nao, um médico mesmo.

— Bom, nesse caso... Eu ndo... — Barbie hesitou. — Na verdade, agora

que esta perguntando, sim, viu sim...

— Vocé sabe o nome dele?

— Nao, ndo sei... Mas me lembro de ter falado com ela do meu médico, o
dr. Monks, que ¢ simplesmente incrivel. Ele s6 precisa olhar para a gente
para ver imediatamente o que tem de errado, e diz exatamente o que a gente
precisa comer. Incrivel mesmo.

Seguiu-se uma longa e complexa explica¢do das orientagdes nutricionais
do médico de Barbie, acompanhada da insisténcia em que eu também o
procurasse sem demora. Eu estava comecando a perder a paciéncia. Deu
algum trabalho fazé-la voltar ao assunto.

— Vocé esteve com Alicia no dia do crime?



— Estive, poucas horas antes de acontecer. — Barbie fez uma pausa para
tomar mais um gole de vinho. — Eu tinha ido fazer uma visitinha. Eu
costumava aparecer por la o tempo todo, para tomar um café... Quer dizer,
ela bebia café; eu, em geral, levava uma garrafa de alguma coisa. Nds duas
conversavamos por horas. A gente era muito préxima, sabe como é.

E o que vocé ndo para de repetir, pensei. Mas de acordo com o meu
diagnéstico ja estava claro que Barbie era quase irremediavelmente
narcisista; eu duvidava de que ela fosse capaz de se relacionar de um modo
que nao fosse para atender as préprias necessidades. Supus que Alicia nio
falasse muito nessas visitas.

— Como vocé descreveria o estado de espirito dela naquela tarde?

Barbie deu de ombros.

— Fla parecia bem. Estava com uma dor de cabega fortissima, s6 isso.

— FEla ndo estava tensa?

— E deveria?

— Bem, considerando as circunstancias...

Barbie me encarou com espanto no olhar.

— Vocé nao acha que ela é culpada, acha? — E deu uma risada. — Ah,
meu bem... Eu achava que vocé ja tinha entendido.

— Acho que ndo...

— De jeito nenhum que Alicia teria coragem de matar alguém. Ela nunca
foi uma assassina. Estou dizendo. Ela é inocente. Cem por cento de certeza.

— Eu gostaria de entender como vocé pode ter tanta certeza,
considerando as provas...

— Nao me importo nem um pouco com isso. Eu tenho as minhas provas.

— Tem?

— Pode acreditar. Mas primeiro... Eu preciso saber se posso confiar em
voce.

Os olhos de Barbie buscaram os meus com voracidade.

Eu a encarei com firmeza. E, do nada, ela mandou esta declaracio:

— Havia um homem.

— Um homem?

— Sim. Observando.

Surpreso, imediatamente fiquei alerta.

— Como assim “observando”?



— Exatamente o que eu disse. Observando. Eu contei a policia, mas
ninguém deu bola. Os policiais deduziram que sabiam tudo no momento
em que encontraram Alicia com o corpo de Gabriel e a arma. Eles ndo
queriam saber de mais nenhuma outra historia.

— Que histdria, exatamente?

— Vou contar. E vocé vai entender por que eu queria que viesse aqui
hoje. Vale a pena ouvir.

Desembucha logo de uma vez, pensei. Mas ndo falei nada, abrindo um
sorriso encorajador.

Ela encheu de novo a taca.

— A coisa comecou umas duas semanas antes do crime. Eu fui visitar
Alicia, a gente bebeu e eu notei que ela estava mais silenciosa que o normal.
Al eu perguntei: “Vocé estd bem?” E ela comegou a chorar. Eu nunca tinha
visto Alicia daquele jeito. Ela chorava sem parar. Normalmente era tdo
reservada... Mas naquele dia ela se abriu. Alicia estava devastada, meu bem,
completamente arrasada.

— E o que foi que ela disse?

— Perguntou se eu tinha notado alguém rondando a vizinhanca. Alicia
tinha visto um homem na rua, observando-a. — Barbie hesitou. — Vou
mostrar para vocé. Ela me mandou essa foto.

As maos com unhas muito bem-cuidadas de Barbie pegaram o celular, e
ela comecou a fazer uma busca nas fotos. E mostrou a tela do telefone para
mim.

Olhei. Levei um segundo para entender o que estava vendo. Uma foto
tremida de uma arvore.

— O que € isso?

— O que parece?

— Uma drvore.

— Atras da arvore.

Atras da arvore havia uma mancha cinzenta — podia ser qualquer coisa,
um poste, um cachorro grande...

— E um homem. D4 para ver nitidamente os contornos.

Eu ndo estava convencido de que dava para ver tao nitidamente assim,
mas ndo discuti. Nao queria que Barbie perdesse o embalo.

— Continue.

— Eisso.



— Mas o que aconteceu?

Barbie deu de ombros.

— Nada. Eu falei que Alicia devia chamar a policia, e foi quando descobri
que ela nem tinha contado ao marido.

— Ela ndo tinha contado para Gabriel? Por que ndo?

— Nao sei. Fiquei com a impressdo de que ele ndo era 14 uma pessoa
muito sensivel. Seja como for, insisti em que ela chamasse a policia. Eu
estava preocupada com o meu bem-estar também. E a minha seguranc¢a?
Um maluco rondando 14 fora... Eu sou uma mulher sozinha, sabe? Quero
me sentir segura quando vou para a cama a noite.

— Alicia seguiu o seu conselho?

Barbie acenou negativamente com a cabeca.

— Nao, ela ndo fez nada. Dias depois, Alicia me contou que tinha
conversado com o marido e chegado a conclusio de que era pura
imaginacdo dela. Disse que eu também devia esquecer isso e pediu que nao
tocasse no assunto se encontrasse Gabriel. Ndo sei ndo, para mim a coisa
toda ndo estava cheirando nada bem. E ela pediu que eu apagasse a foto.
Mas eu ndo apaguei, e mostrei para a policia quando ela foi presa. Mas eles
ndo quiseram saber. Deram o caso como encerrado. Mas eu tenho certeza de
que ai tem coisa. Posso dizer um negdcio? — Barbie baixou o tom de voz
para um sussurro dramatico. — Alicia estava com medo.

Veio entdo uma pausa ndo menos dramatica, enquanto ela terminava o
vinho. Pegou a garrafa em seguida.

— Tem certeza de que ndo quer um pouco?

Voltei a recusar, agradeci, me desculpei e sai. Nao havia por que ficar
mais; ela ndo tinha mais nada a me dizer. E ja era muita coisa para eu ficar
pensando.

Estava escuro quando sai. Parei um instante em frente a casa vizinha, a
antiga casa de Alicia. Tinha sido vendida logo depois do julgamento, e agora
era habitada por um casal de japoneses — bem antipaticos, segundo Barbie.
Ela havia tentado se aproximar deles de varias formas, sempre sem éxito. Me
perguntei como eu me sentiria se tivesse Barbie como vizinha, aparecendo
na minha casa o tempo todo. E como Alicia se sentia a respeito.

Acendi um cigarro, pensando no que tinha acabado de ouvir. Entdo
Alicia tinha dito a Barbie que estava sendo espionada. A policia
provavelmente achou que Barbie estava inventando histérias para chamar a



atencdo, e por isso a ignorou. O que ndo me surpreendia; era dificil mesmo
levar Barbie a sério.

Isso significa que Alicia estava com medo o bastante para pedir ajuda a
Barbie — e depois a Gabriel. E entdo? Teria recorrido a mais alguém? Eu
precisava saber.

De repente me veio uma imagem de mim mesmo na infancia. Um
menininho quase explodindo de angustia, tentando conter todos os meus
terrores, toda a minha dor; andando para cima e para baixo sem parar,
inquieto, assustado; sozinho com medo do meu pai maluco. Ninguém a
quem recorrer. Ninguém me daria ouvidos. Alicia deve ter se sentido
desesperada do mesmo jeito, caso contrario jamais teria recorrido a Barbie.

Senti um calafrio — a sensacao de um par de olhos atras de mim.

Me virei, mas nao havia ninguém. Eu estava sozinho. A rua estava vazia,
escura e silenciosa.



CAPITULO 31

Na manha seguinte, cheguei ao Grove decidido a falar com Alicia sobre o
que Barbie havia me contado. Mas, assim que botei o pé na recep¢do, ouvi
uma mulher gritando. Gritos de agonia ecoando pelos corredores.

— O que foi? O que esta acontecendo?

O guarda ignorou as minhas perguntas e passou correndo por mim em
direcdo a ala. Fui atras dele. Os gritos ficavam mais altos a medida que eu
me aproximava. Eu esperava que Alicia estivesse bem, que ndo fosse com
ela, mas tive um mau pressentimento.

Ao dobrar a direita no corredor, vi enfermeiras, pacientes e gente da
seguranca aglomerados em frente ao aquario. No telefone, Diomedes
convocava paramédicos. Estava com a camisa salpicada de sangue — mas
ndo era o sangue dele. Duas enfermeiras ajoelhadas no chio socorriam a
mulher que gritava. E ndo era Alicia.

Era Elif.

Elif se contorcia, gritando de dor, as mdos no rosto ensanguentado. De
um dos olhos jorrava sangue. Alguma coisa se projetava da cavidade ocular,
enflada na Orbita. Parecia um bastdo. Mas ndao era um bastdo. Eu
imediatamente soube o que era. Um pincel.

Alicia estava de pé junto a parede, contida por Yuri e outro enfermeiro.
Mas ndo era necessario conté-la fisicamente. Ela estava calma, parada, feito
uma estatua. Seu rosto me lembrou da pintura — Alceste. Vazio,
inexpressivo. Ela olhava nos meus olhos.

Pela primeira vez senti medo.



CAPITULO 32

— Como Elif esta?

Esperando no aquario, interpelei Yuri quando ele voltou da emergéncia.

— Estavel. — Ele deu um suspiro profundo. — E é o melhor que se pode
esperar.

— Eu gostaria de vé-la.

— Elif? Ou Alicia?

— Primeiro Elif.

Yuri fez que sim.

— Os médicos querem que ela fique de repouso essa noite, mas de
manha eu o levo até ela.

— O que aconteceu? Vocé estava la? Alicia foi provocada?

Yuri suspirou outra vez e deu de ombros.

— Nao sei. Elif estava rondando o atelié¢ de Alicia. As duas devem ter
batido de frente. Nao tenho a menor ideia do motivo da briga.

— Vocé tem a chave? Vamos dar uma olhada. Ver se a gente encontra
alguma pista.

Saimos do aquario e rumamos para o atelié de Alicia. Yuri destrancou a
porta e a abriu. Acendeu a luz.

E 14 estava, no cavalete, a resposta que buscavamos.

O quadro de Alicia, a pintura do Grove em chamas, tinha sido
vandalizado. Em tinta vermelha, havia sido pintada impiedosamente a
palavra PUTA.

Assenti com a cabeca.

— Esta explicado.

— Vocé acha que foi Elif?



— E quem mais seria?

Fui encontrar Elif na emergéncia. Ela estava deitada, com medicagao
intravenosa. Ataduras na cabeca, cobrindo um dos olhos. Estava inquieta,
nervosa, com dores.

— Vaza daqui — disse ao me ver.

Coloquei uma cadeira perto da cama e me sentei. Falei com suavidade e
respeito.

— Eu sinto muito, Elif. Sinto mesmo. Isso foi horrivel! Uma tragédia!

— Horrivel mesmo, porra. E agora se manda daqui e me deixa em paz.

— O que aconteceu?

— Aquela escrota arrancou o meu olho. Foi isso que aconteceu.

— Mas por qué? Vocés brigaram?

— Esta querendo botar a culpa em mim? Eu nao fiz nada!

— Nao estou querendo botar a culpa em vocé. S6 quero entender por que
ela fez isso.

— Porque ela tem a merda de um parafuso solto, foi por isso.

— Naéo teve nada a ver com a pintura? Eu vi o que vocé fez. Vocé
estragou o quadro, nao foi?

Elif semicerrou o olho que restou, entdo o fechou com firmeza.

— O que vocé fez foi terrivel, Elif. Nao justifica a reagao dela, mas ainda
assim...

— Nao foi por isso que ela fez o que fez!

Elif abriu o olho e me encarou com desprezo. Hesitei.

— Nao? Por que entdo ela agrediu vocé?

Os labios de Elif se torceram em algo que parecia um sorriso. Mas ela ndo
falou. Ficamos ali parados por um tempo. Eu estava prestes a desistir
quando Elif se manifestou.

— Eu contei a verdade para ela.

— Que verdade?

— Que vocé estd a im dela.

Fiquei perplexo.

Antes que conseguisse responder, Elif prosseguiu, com frieza e desprezo.

— Vocé esta apaixonado por ela, parceiro. Foi o que eu disse para ela. Eu
disse: “Ele te ama. Ele te ama... Theo e Alicia estdio namorando. Theo e Alicia



estdo namorando...”

Elif comegou a rir, uma risada esganicada horrivel. E o resto dava para
imaginar — Alicia, num frenesi de 6dio, investindo de pincel em punho... E
o enfiando no olho da outra.

— Maluca da porra. — Elif parecia a beira das lagrimas. — Uma
psicopata.

Vendo Elif com aquela bandagem, eu ndo podia deixar de me perguntar
se ela ndo teria razao.



CAPITULO 33

A reunido transcorria na sala de Diomedes, mas Stephanie Clarke assumiu o
comando desde o inicio. Agora que tinhamos deixado o mundo abstrato da
psicologia para entrar no reino bastante concreto da satude e da seguranca,
estdvamos sob sua jurisdicdo, e ela sabia muito bem disso. A julgar pelo
siléncio e pelo evidente mau humor de Diomedes, era evidente que ele
também sabia.

Stephanie estava de pé, bragos cruzados; sua agitacdo era palpavel. Ela
adora esse tipo de coisa, pensei — estar no comando, dar a ultima palavra.
Imagino o quanto devia nos odiar, todo mundo passando por cima dela, se
unindo contra ela. Agora Stephanie saboreava sua vinganga.

— Um incidente como o da manha de ontem é inaceitavel — comecou.
— Eu avisei que Alicia ndo devia ser autorizada a pintar, mas fui ignorada.
Esse tipo de privilégio sempre provoca ciumes e ressentimentos. Eu sabia
que algo assim aconteceria. A partir de agora, é seguran¢a em primeiro
lugar.

— Por isso Alicia foi posta em confinamento? — perguntei. — Pelo bem
da segurancga?

— Ela é uma ameaca para si mesma e para os outros. Ela agrediu Elif,
podia té-la matado.

— Ela foi provocada.

Balancando a cabeca, Diomedes se manifestou, exausto:

— Nao acho que provoca¢do nenhuma justifique uma agressio dessa
natureza.

Stephanie assentiu.

— Exatamente.



— Foi um incidente isolado — argumentei. — Deixar Alicia em
confinamento nao é s6 cruel, ¢ desumano.

Vi pacientes em confinamento quando trabalhei em Broadmoor,
trancados num quarto minudsculo e sem janelas, que mal comportavam uma
cama, muito menos qualquer outro moével. Horas ou dias em confinamento
levavam qualquer um a loucura, quanto mais alguém ja instavel.

Stephanie deu de ombros.

— Como administradora da clinica, tenho autoridade para tomar
qualquer medida que considere necessaria. Eu consultei Christian, e ele
concordou comigo.

— E claro que concordou.

Do outro lado da sala, Christian abriu um sorriso presuncoso. Também
sentia que Diomedes me observava. E sabia o que estavam pensando: eu
estava permitindo que a coisa adquirisse contornos pessoais, deixando
transparecer meus sentimentos; mas nao me importava.

— Trancafiar Alicia ndo ¢ a solu¢do. A gente precisa continuar falando
com ela. A gente precisa entender.

— Eu entendo perfeitamente — interferiu Christian num tom grave,
condescendente, como se estivesse falando com uma crian¢a de raciocinio
lento. — E vocé, Theo.

— Eu?

— Quem mais? E vocé quem esta revirando as coisas.

— Como assim “revirando”?

— E verdade, ndo é? Vocé fez campanha para diminuir as doses da
medicac¢do dela...

Eu ri.

— Nao foi exatamente uma campanha. Foi uma intervencio. Ela estava
totalmente drogada. Um zumbi.

— Besteira.

Eu me virei para Diomedes.

— Vocés nio estdo de fato querendo botar a culpa em mim... E isso que
esta acontecendo aqui?

Diomedes acenou negativamente com a cabega, mas desviou o olhar do
meu.

— Claro que nio. Mas ¢é evidente que a terapia a deixou desestabilizada.
Foi muita pressdo, ainda ndo era o momento. Desconfio que esse tenha sido



o motivo desse incidente lamentavel.

— Eu ndo aceito isso.

— Talvez vocé esteja envolvido demais para ver com clareza. —
Diomedes jogou os bragos para o alto e suspirou, um homem derrotado. —
Nao podemos nos permitir mais nenhum erro, numa situa¢do critica
dessas... Como vocé sabe, o futuro da casa estd em jogo. Cada erro que
cometemos é mais uma desculpa para a Fundagéo fechar isso aqui.

Fiquei extremamente irritado com esse derrotismo, com essa desisténcia
passiva.

— A solugdo ndo ¢ drogar Alicia e jogar a chave fora. Nds ndo somos
carcereiros.

— Concordo. — Indira me langou um sorriso de apoio e prosseguiu: —
O problema é que nos tornamos tdo avessos a qualquer tipo de risco que
optamos pelo excesso de medica¢do para ndo nos expormos. Precisamos ter
coragem de conviver com a loucura, encard-la, em vez de tentar trancafia-la.

Christian revirou os olhos e estava prestes a objetar, mas Diomedes
interveio, negando com a cabeca.

— Ja é tarde demais para isso. E a culpa é minha. A terapia nio ¢
indicada para Alicia. Eu jamais deveria ter permitido.

Diomedes dizia se sentir culpado, mas eu sabia que na verdade ele estava
me culpando. Todos os olhares estavam fixados em mim: a cara fechada de
decepc¢do de Diomedes; o olhar zombeteiro e triunfante de Christian; a
hostilidade de Stephanie; a preocupacio de Indira.

Eu me esforcava para ndo parecer que estava suplicando.

— Se quiserem que Alicia pare de pintar, tudo bem. Mas ndo suspendam
a terapia, é a Unica maneira de chegar até ela.

Diomedes meneou a cabeca.

— Comego a desconfiar de que ndo seja possivel chegar até ela.

— Me dé mais algum tempo...

— Nao.

A determinacdo na voz de Diomedes me dizia que nao adiantava
argumentar mais. Era o fim.



CAPITULO 34

Diomedes havia errado ao prever que nevaria. Nao nevou; e hoje a tarde
comegou a chover. Caja uma tempestade com trovoadas estrondosas e raios
cortando o céu.

Esperei Alicia na sala de terapia, contemplando a chuva que batia na
janela.

Estava cansado e deprimido. Tudo aquilo foi uma enorme perda de
tempo. Eu havia perdido Alicia sem conseguir ajuda-la; e agora nunca mais
conseguiria fazé-lo.

Uma batida a porta. Yuri fez Alicia entrar na sala. Ela estava com um
aspecto pior do que eu esperava. Pdlida, cinzenta, um fantasma. Seus
movimentos eram desajeitados, a perna direita tremia sem parar. O escroto
do Christian, pensei — ela estava completamente dopada.

Houve uma longa pausa depois que Yuri se retirou. Alicia ndo olhava
para mim. Por fim, comecei a falar. Em voz alta e clara, para ter certeza de
que era compreendido.

— Alicia. Eu sinto muito que vocé esteja em confinamento. Lamento que
vocé tenha que passar por isso.

Nenhuma reacio.

Hesitei.

— Nossa terapia vai ter que ser suspensa por causa do que vocé fez com a
Elif. Nao foi decisdo minha, muito pelo contrario, mas ndo posso fazer nada.
Gostaria que vocé aproveitasse essa oportunidade para falar do que
aconteceu, explicar por que vocé agrediu Elif. E expressar o remorso que
certamente estd sentindo.



Alicia nido disse nada. Eu ndo sabia ao certo se minhas palavras
atravessavam a névoa da medicagao.

— Vou dizer como eu me sinto. Para ser sincero, estou com raiva. Raiva
por ver que o nosso trabalho aqui vai acabar antes mesmo de termos
comecado direito... E raiva por vocé nao ter se esforcado mais.

Alicia moveu a cabeca. Fixou os olhos nos meus.

— Eu sei que vocé esta com medo. Venho tentando ajudar, mas vocé nado
deixa. E agora ndo sei o que fazer.

Fiquei em siléncio, derrotado.

Entdo Alicia fez algo que jamais vou esquecer.

Ela ergueu a mao trémula para mim. Estava segurando alguma coisa, um
caderninho de anotagdes com capa de couro.

— O que € isso?

Siléncio. Ela continuava segurando o objeto.

Espiei-o com curiosidade.

— Vocé quer que eu pegue?

Siléncio. Hesitando, peguei com cuidado o caderninho dos seus dedos
trémulos. Abri e comecei a folhear as paginas. Era um didrio escrito a mao.

O didrio de Alicia.

A julgar pela caligrafia, tinha sido escrito num estado de confusio
mental, especialmente as ultimas paginas, que mal podiam ser lidas: setas
interligavam paragrafos escritos em diferentes angulos na pagina, rabiscos e
desenhos enchendo certas paginas, flores se transformando em trepadeiras,
cobrindo o que havia sido escrito, que assim ficava quase indecifravel.

Olhei para Alicia, ardendo de curiosidade.

— O que vocé quer que eu faca com isso?

A pergunta era totalmente desnecessdria. Era evidente o que Alicia
queria.

Ela queria que eu lesse.



TERCEIRA PARTE

Nao devo encontrar estranheza onde ndo ha nada. Acho que é este o perigo de se ter um
diario: exageramos tudo, ficamos a espreita, constantemente for¢ando a verdade.
JEAN-PAUL SARTRE

Embora eu néo seja naturalmente honesto, as vezes o sou por acaso.
WILLIAM SHAKESPEARE,
Conto do inverno



O didrio de Alicia Berenson

8 DE AGOSTO

Hoje aconteceu uma coisa estranha.

Eu estava na cozinha fazendo café enquanto olhava pela janela — olhando sem ver,
sonhando acordada —, e ai notei algo |4 fora, ou melhor, alguém. Um homem. Notei
porque ele estava imovel, parecia uma estatua, de frente para nossa casa. Estava do
outro lado da rua, na entrada do parque. De pé a sombra de uma arvore. Alto, forte.
Nao dava para ver suas fei¢oes, porque ele estava de 6culos escuros e boné.

Também nao dava para saber se estava me vendo ou nao pela janela, mas a sensacao
era de que olhava fixamente para mim. Achei isso muito estranho; estou acostumada a
ver pessoas esperando no ponto de 6nibus do outro lado da rua, mas ele ndo estava
esperando o 6nibus. Estava olhando para nossa casa.

Até que me dei conta de que ele estava ali fazia varios minutos, e tratei de sair da
janela. Fui para o atelié. Tentei pintar, mas ndo conseguia me concentrar. Minha mente
voltava o tempo todo para aquele sujeito. Decidi esperar mais uns vinte minutos e
voltar a cozinha para espiar de novo. E se ele ainda estivesse 1a? Ele nao estava
fazendo nada de errado. Podia ser um ladrdo, estudando a casa — acho que foi a
primeira coisa que pensei —, mas por que ficaria ali parado daquele jeito, chamando a
atencdo? Talvez estivesse pensando em se mudar para o bairro. Talvez fosse comprar a
casa a venda no fim da rua. Isso explicaria.

Mas, quando voltei a cozinha e espiei pela janela, ele nao estava mais la. A rua estava
vazia.

Provavelmente eu nunca vou saber o que ele estava fazendo. Muito estranho.
10 DE AGOSTO

Fui ao teatro com Jean-Felix ontem a noite. Gabriel ndo queria que eu fosse, mas fui
mesmo assim. Estava com medo, mas achei que, se concordasse com o que Jean-Felix
gueria e fosse com ele ao teatro, talvez desse um fim a essa histéria toda. Pelo menos
era o que eu esperava.

Combinamos de nos encontrar cedo para tomar um drinque — ideia dele — e, quando
cheguei, ainda estava claro. O sol estava baixo no horizonte, deixando o rio vermelho-
sangue. Jean-Felix me esperava em frente ao National Theatre. Eu o vi antes que ele
me visse. Ele olhava para os transeuntes de cara feia. Se eu tinha alguma duvida
quanto ao que estava fazendo, ela desapareceu quando vi aguela expressao de raiva.



Fui tomada por um medo horrivel, e quase me virei para dar o fora dali. Mas ele se
virou e me viu antes que eu fizesse isso. Acenou, e fui em sua dire¢do. Eu fingia sorrir, e
ele fazia o mesmo. Jean-Felix me cumprimentou:

“Que bom que vocé veio. Eu ja estava achando que vocé nao ia aparecer. Vamos tomar
alguma coisa?”

Tomamos um drinque no sagudo. Uma situacdo desconfortavel, para dizer o minimo.
Nenhum de nos falou do outro dia. Conversavamos sobre nada, ou melhor, Jean-Felix
falava e eu ouvia. Acabamos tomando dois drinques. Como nao tinha comido, fiquei
meio bébada; o que provavelmente fazia parte dos planos dele. Jean-Felix fazia de
tudo para me engajar na conversa, mas tudo que ele falava parecia forcado — como se
fosse encenado, artificial. Tudo que ele falava comecava com “Lembra como foi
divertido...?” ou “Lembra aquela vez...?"”, como se tivesse ensaiado pequenas
lembrancas na esperanca de vencer minha determinacao e lembrar que tinhamos
muita histéria juntos, que éramos muito préximos. O que ele parece nao se dar conta é
de que eu ja tomei minha decisdo. E nada que ele possa dizer vai muda-la.

No fim, foi bom ter ido. Nao para ver Jean-Felix, mas porque vi a peca. Alceste nao é
uma tragédia, como diziam ser — acho que é uma obra obscura porque é uma historia
doméstica mais intima, e justamente por isso gostei tanto. A montagem se passava nos
dias atuais, numa casinha no suburbio de Atenas. E gostei do escopo que deram a
peca. Uma tragédia intima e realista. O protagonista esta condenado a morte, e sua
mulher, Alceste, quer salva-lo. A atriz que interpretava Alceste parecia uma estatua
grega, com um rosto magnifico; eu ficava pensando em pinta-la. Pensei em pegar
informacgdes sobre ela e fazer contato com o agente. Quase comentei isso com Jean-
Felix, mas me contive. Nao quero mais envolvé-lo na minha vida, seja la para o que for.
No fim, eu estava com lagrimas nos olhos. Alceste morre e renasce. Literalmente volta
do além. Tem alguma coisa nisso que me faz refletir. Mas ainda ndo sei exatamente o
gué. Naturalmente, Jean-Felix teve as mais variadas reacdes com a peca, mas nenhuma
delas ecoava em mim, entdo eu simplesmente parei de prestar aten¢ao nele.

A morte e a ressurreicao de Alceste ndao saiam da minha cabeca; continuei pensando
nisso quando atravessavamos a ponte em direcao ao metrd. Jean-Felix perguntou se eu
queria tomar outro drinque, mas eu respondi que estava cansada. Outro siléncio
constrangedor. Estdvamos em frente a entrada da estacdao. Agradeci e disse que tinha
sido muito divertido. Ele ainda insistiu:

“S6 mais uma bebida. Uma s6. Pelos velhos tempos.”

“Nao, eu tenho que ir.”

Comecei a me afastar... E Jean-Felix agarrou a minha mao.
“Alicia. Me ouve. Eu preciso dizer uma coisa.”

“Nao, por favor, ndo tem nada para ser dito, de verdade...”

“Me escuta. Nao é o que vocé esta pensando.”



E ele tinha razao, ndo era. Eu achava que Jean-Felix ia insistir na nossa amizade, ou
tentar fazer com que eu me sentisse culpada por deixar a galeria. Mas o que ele disse
me pegou totalmente de surpresa.

“Vocé precisa tomar cuidado. Vocé confia demais nas pessoas. Vocé confia demais... nas
pessoas ao seu redor. Nao confie. Nao confie nelas.”

Encarei Jean-Felix sem saber o que pensar. Levei um segundo para conseguir falar.
“0O que vocé estd querendo dizer? Como assim?”

Jean-Felix se limitou a balancar a cabeca, sem dizer nada. Soltou minha mao e se
afastou. Eu o chamei, mas ele ndo parou mais.

“Jean-Felix! Espera!”

Ele nem sequer olhou para tras. E o vi desaparecer na esquina. Fiquei la plantada, sem
saber o que pensar. O que ele pretendia fazendo aquela adverténcia misteriosa para
em seguida ir embora? Acho que ele queria sair por cima e me deixar insegura e
desconcertada. E conseguiu.

E também me deixou furiosa. Mas, sob certo aspecto, tornou a coisa mais facil para
mim. Agora estou mesmo decidida a afasta-lo por completo da minha vida. O que ele
qgueria dizer com “as pessoas ao meu redor”? Provavelmente se referia a Gabriel. Mas
por qué?

N&o. Eu ndo vou fazer isso. E exatamente o que Jean-Felix queria: mexer com a minha
cabeca. Me deixar obcecada por ele. Se interpor entre mim e Gabiriel.

Nao vou cair nessa. Nao quero mais saber desse assunto.

Voltei para casa, e Gabriel estava na cama, dormindo. Tinha compromisso as cinco da
manha para uma sessao de fotos, mas eu o acordei e fizemos sexo. Eu precisava estar
muito perto dele, senti-lo dentro de mim. Queria me fundir com ele. Queria entrar
nele e desaparecer.

11 DE AGOSTO

Voltei a ver o tal sujeito. Dessa vez estava um pouco mais distante, sentado num banco
no parque. Mas era ele, dava para ver — com esse tempo, a maioria das pessoas tem
usado bermuda e camiseta de cores claras, e ele estava de camisa escura e calca, 6culos
escuros e boné. A cabeca inclinada na direcdo da casa, olhando para ela.

Me ocorreu uma ideia estranha: talvez ndo seja um ladrao, talvez seja um pintor.
Talvez ele seja pintor como eu e esteja pensando em pintar a rua ou a casa. Mas ao
mesmo tempo caiu a ficha de que isso ndo era verdade. Se fosse realmente pintar a
casa, ele ndo estaria sentado |a parado; estaria fazendo esbocos.



Comecei a ficar inquieta com aquilo e liguei para Gabriel. O que foi um erro. Deu para
perceber que ele estava ocupado; a ultima coisa que queria era uma ligacao minha,
apavorada por achar que alguém estava observando a casa.

E, claro, sou eu que estou presumindo que o sujeito esta observando a casa.

Ele pode estar me observando.
13 DE AGOSTO

Ele estava |a de novo.

Logo depois de Gabriel sair hoje de manha. Tomei banho e o vi pela janela do
banheiro. Dessa vez estava mais perto. De pé perto do ponto de 6nibus. Como se
estivesse mesmo esperando o 6nibus.

Nao sei quem ele pensa que estd enganando.
Me vesti depressa e fui até a cozinha para ver melhor. Mas ele nao estava mais |a.

Entao decidi contar a Gabriel quando ele voltasse. Nao achei que ele fosse levar a
sério, mas levou. Pareceu bastante preocupado. E logo perguntou:

“E o Jean-Felix?"
“Nao, é claro que nao. De onde vocé tirou essa ideia?”

Tentei demonstrar surpresa e indignacao. Mas na verdade eu tinha pensado a mesma
coisa. O cara tem o mesmo porte que Jean-Felix. Podia ser ele, mas mesmo assim eu
simplesmente ndao quero acreditar nisso. Ele ndo ia tentar me assustar desse jeito. la?

Gabriel me perguntou:

“Qual é o numero de Jean-Felix? Vou ligar para ele agora mesmo.”
“Querido, por favor, ndo. Eu tenho certeza de que nao é ele.”
“Absoluta?”

“Absoluta. Nao aconteceu nada. Nao sei por que eu estou criando esse caso todo. Nao
é nada.”

“Quanto tempo ele ficou 1a?"
“Nao foi muito tempo, uma hora mais ou menos... E depois desapareceu.”
“Como assim ‘desapareceu’?”

“Ele simplesmente desapareceu.”



“A-ha. Alguma chance de vocé estar imaginando coisas?”

Algo no tom da pergunta dele me deixou chateada.

“Eu nao estou imaginando nada. Vocé tem que acreditar em mim.”
“Mas eu acredito.”

S6 que dava para perceber que ele ndo acreditava completamente. S6 em parte. Em
parte, estava concordando por concordar. O que me deixou furiosa, para ser sincera.
Tao furiosa que vou ter que parar por aqui... Caso contrario, posso escrever algo de

que me arrependa.

14 DE AGOSTO

Pulei da cama assim que acordei. Olhei pela janela, esperando que o cara estivesse la
de novo — assim Gabriel também poderia vé-lo —, mas nem sinal dele. E me senti
ainda mais idiota.

Essa tarde, decidi fazer uma caminhada, apesar do calor. Queria andar pelo parque,
longe dos prédios, das ruas, das pessoas... Ficar sozinha com meus pensamentos. Fui
até Parliament Hill, passando pelos corpos daquele pessoal que fica tomando sol
estirado ao lado da trilha. Encontrei um banco desocupado e me sentei. Fiquei
contemplando Londres, que reluzia ao longe.

Enquanto estava |4, fiquei o tempo todo com a sensacdao de que havia alguém por
perto. Volta e meia eu olhava para tras, mas ndo via ninguém. Entretanto, de fato
havia alguém |4 o tempo todo. Eu sentia. Estava sendo observada.

Ao voltar para casa, passei pelo lago. Em certo momento, levantei os olhos e |4 estava
o sujeito, o tal homem. De pé do outro lado do lago, longe demais para que eu
pudesse vé-lo com clareza, mas era ele. Eu sabia que era ele. Estava parado, imével,
olhando diretamente para mim.

Senti um calafrio de medo. E reagi por instinto.
“Jean-Felix? E vocé? Para com isso. Para de me seguir!”

Ele ndo se mexeu. E eu agi o mais rapido possivel. Meti a mao no bolso, peguei o
celular e tirei uma foto dele. De que vai adiantar, ndo tenho a menor ideia. Depois me
virei e comecei a caminhar rapido para a outra extremidade do lago, sem me virar até
chegar a trilha principal. Eu tinha medo de que ele aparecesse de repente atras de
mim.

Até que me virei... e ele havia desaparecido.

Espero que nao seja Jean-Felix. Realmente espero.



Quando entrei em casa, estava uma pilha de nervos. Baixei as persianas e apaguei as
luzes. Espiei pela janela, e |a estava ele:

O sujeito estava de pé na rua, olhando para mim. Congelei, sem saber o que fazer.
E quase dei um pulo quando alguém chamou o meu nome.
“Alicia? Alicia, vocé esta ai?”

Era aquela mulher horrorosa da casa ao lado. Barbie Hellmann. Me afastei da janela,
fui até a porta dos fundos e abri. Barbie tinha entrado pelo portao lateral e estava no
jardim, com uma garrafa de vinho.

“Qi, querida. Vi que vocé nao estava no atelié. Fiquei me perguntando onde estaria.”
“Eu tinha saido, acabei de chegar.”
“Que tal uma taca?”

Ela fez a proposta com aquela vozinha de bebé que usa as vezes e que me irrita
profundamente.

“Eu vou ter que voltar ao trabalho, na verdade.”

“S6 umazinha. E depois eu tenho que ir. Hoje tenho minha aula de italiano a noite.
Tudo bem?”

Sem esperar pela resposta, ela foi entrando. Fez um comentério sobre o quanto a
cozinha estava escura e comegou a abrir as persianas sem me consultar. Eu estava
prestes a impedi-la, mas quando olhei para fora ndo havia ninguém na rua. O sujeito
tinha desaparecido.

Nao sei por que comentei isso com Barbie. Nao gosto dela nem confio nela, mas estava
com medo, eu acho, e precisava falar com alguém, e ela estava ali. Tomamos o vinho, o
que nao era do meu feitio, e desatei a chorar. Barbie ficou me encarando de olhos
arregalados, em siléncio pela primeira vez na vida. Quando parei de chorar, ela deixou
de lado a garrafa de vinho e disse:

“lsso pede algo mais forte.”
E serviu dois copos de uisque.
“Toma.” E me entregou um deles. “Vocé esta precisando.”

Tinha razao, eu precisava mesmo. Virei tudo de uma vez sé e o uisque desceu
gueimando. Agora era minha vez de ouvir, enquanto Barbie falava. Ela ndo queria me
assustar, comeg¢ou, mas isso ndo parecia nada bom.

“Ja vi essa histéria, tipo, um milhao de vezes na TV. Ele esta estudando a casa de vocés,
certo? Antes de dar o bote.”



“Vocé acha que é um ladrao?”
Barbie deu de ombros.
“Ou um estuprador. Mas ndo importa. Seja o que for, boa coisa nao é.”

Eu ri. Estava aliviada e grata porque alguém me levava a sério, mesmo que fosse
Barbie. Mostrei a foto do celular, mas ela ndo ficou impressionada.

“Me manda essa foto para eu ver direito de 6culos. S6 estou vendo um borrdao. Mas me
diz: vocé ja falou disso com o seu marido?

Decidi mentir.

“Nao. Ainda nao.”

Barbie me olhou de um jeito estranho.
“Por que nao?”

“Nao sei, acho que Gabriel pode pensar que estou exagerando... Ou imaginando
coisas.”

"E vocé esta?”
llNéO‘II
Barbie ficou satisfeita.

“Se Gabriel ndo levar vocé a sério, vamos juntas a policia. Vocé e eu. Eu sei ser bastante
persuasiva, pode acreditar em mim.”

“Obrigada, mas isso ndo vai ser necessario.”

“Ja é necessario! Vocé tem que levar essa coisa a sério, meu bem. Me promete que vai
contar para Gabriel quando ele voltar?”

Fiz que sim. Mas ja estava decidida a nao dizer mais nada a Gabriel. Nao havia nada a
contar. Ndo tenho prova nenhuma de que o cara estava me seguindo ou me vigiando.
Barbie tinha razao, a foto ndo prova nada.

Era tudo fruto da minha imaginacdo — é isso que Gabriel vai dizer. Melhor nao falar
nada para ndo chatea-lo de novo. Nao quero incomoda-lo.

Vou esquecer essa histéria toda.
4H

Foi uma noite péssima.



Gabriel chegou exausto por volta das dez. Tinha tido um dia puxado e queria ir para a
cama cedo. Eu também tentei dormir, mas nao consegui.

Até que umas duas horas atras ouvi um barulho. Veio do jardim. Levantei e fui para a
janela dos fundos. Olhei para fora e ndo vi ninguém, mas senti que estava sendo
observada. Alguém estava no escuro me observando.

Me afastei da janela e corri até o quarto. Sacudi Gabriel para acorda-lo.
“O cara esta ali fora, ali no jardim.”

Gabriel ndo entendeu do que eu estava falando. Ao se dar conta, comecgou a ficar
irritado.

“Pelo amor de Deus! Esquece isso. Eu tenho que estar no trabalho daqui a trés horas.
Me deixa fora dessa brincadeira.”

"N&o é brincadeira. Vem olhar. Por favor.”
Fomos até a janela...
E, é claro, o sujeito nao estava la. Nao havia ninguém.

Eu queria que Gabriel saisse para verificar, mas ele nao foi la fora. Subiu de novo,
irritado. Tentei argumentar com ele, mas ele disse que ndo queria falar e foi dormir no
outro quarto.

Nao voltei para a cama. Estou sentada aqui desde aquela hora, esperando, ouvidos em
alerta, prestando atencdao ao menor som, verificando as janelas. Nenhum sinal até
agora.

Faltam sé umas duas horas. Logo vai amanhecer.
15 DE AGOSTO

Gabriel desceu pronto para sair para a sessao de fotos. Quando me viu perto da janela
e percebeu que eu tinha passado a noite em claro, ele se acalmou e comecou a agir de
um jeito estranho.

“Alicia, senta aqui. A gente precisa conversar.”

“Sim. Precisa mesmo. Sobre o fato de vocé ndo acreditar em mim.”
“Eu acredito que vocé acredita nisso.”

“Nao é a mesma coisa. Eu nao sou burra.”

“Eu nao disse isso.”

“Entdo o que vocé esta dizendo?”



Achei que iamos comecar uma briga, e fui pega de surpresa pelo que Gabriel disse. Ele
falou sussurrando. Eu mal consegui ouvir. Ele disse:

“Vocé precisa conversar com alguém. Por favor.”

“Como assim? Com alguém da policia?”

“Nao”, Gabriel respondeu, irritado outra vez. “Isso nao tem nada a ver com a policia.”
Entendi o que Gabriel queria dizer. Mas queria que ele dissesse com todas as letras.
“Entdo quem?”

“Um médico.”

"Eu ndo vou ver médico nenhum, Gabriel...”

“Vocé tem que fazer isso por mim. Essa relacdo é uma via de mao dupla. Nao adianta
de nada se um s6 trilhar esse caminho.”

“Do que vocé esta falando? Eu estou bem aqui.”

“Néao, nao esta. Vocé nao esta aqui!”

Ele parecia exausto e contrariado. Tive vontade de protegé-lo. Conforta-lo.
"Esta tudo bem, amor. Vai ficar tudo bem, vocé vai ver.”

Gabriel fez que ndo com a cabeg¢a, como se nao acreditasse em mim.

“Vou marcar uma consulta com o dr. West. Assim que ele tiver horario. Se possivel,
hoje.” Ele hesitou e olhou para mim. “Tudo bem?”

Gabriel estendeu a mao para segurar a minha... E eu queria bater nela ou arranha-la.
Queria mordé-lo, bater nele ou joga-lo na mesa e gritar: “Vocé acha que eu fiquei
louca, mas eu ndo estou louca ndo! Ndo estou, ndo estou, ndo estou!”

Mas nao fiz nada disso. Tudo que fiz foi concordar e pegar a mao de Gabriel.

“Tudo bem, amor. Como vocé quiser.”
16 DE AGOSTO

Tive uma consulta com o dr. West hoje. Contrariada, mas fui.

Eu odeio esse cara, é isso. Eu odeio esse cara e sua casa apertada, ficar sentada naquela
saleta esquisita & em cima, ouvindo o cachorro latir na sala de estar. Ele ndo parou de
latir o tempo todo, enquanto estive la. Eu queria gritar para fazé-lo parar, achava que
o dr. West ia tomar alguma providéncia, mas era como se ele ndo ouvisse. Talvez nao
estivesse ouvindo mesmo. Como nao parecia ouvir o que eu dizia... Contei o que tinha



acontecido. Falei do sujeito espionando a casa, que havia me seguido no parque.
Contei tudo isso, mas ele nao esbocou nenhuma reacao. Ficava la sentado com aquele
sorrisinho. Me olhava como se eu fosse um inseto ou coisa parecida. Eu sei que ele é
amigo de Gabriel, mas ndo entendo como os dois podem ser amigos. Gabriel € uma
pessoa tdo calorosa, e o dr. West é o exato oposto. E algo estranho a se dizer sobre um
médico, mas ele parece nao sentir compaixao.

Quando terminei de contar a histéria do tal sujeito, ele ficou um tempao sem falar. O
siléncio parecia que nao acabava nunca. O Unico som era aquele cachorro la embaixo.
Eu comecei a sintonizar mentalmente com os latidos e a entrar numa espécie de
transe. E fui pega de surpresa quando o dr. West abriu a boca para falar.

“Ja passamos por isso antes, Alicia, ndo € mesmo?”

Olhei para ele sem entender. Eu ndo estava captando direito o que ele queria dizer.
“Ja?”

Ele fez que sim.

“Sim. Ja."”

“Eu sei que vocé acha que eu estou imaginando tudo isso. Mas ndo estou. E real.”
“Foi o que vocé disse da ultima vez, lembra? Lembra o que aconteceu?”

Nao respondi. Nao queria lhe dar essa satisfacdo. Fiquei apenas olhando para ele, feito
uma crianca desobediente.

O dr. West nao esperou a resposta. Continuou falando, lembrando o que aconteceu
apos a morte do meu pai, o colapso nervoso que sofri, as acusa¢des paranoicas que
fazia — eu achava que estava sendo espionada, seguida, vigiada.

“Como vocé pode ver, ja passamos por isso antes, certo?”

“Mas era diferente. Antes era sé uma sensacado. Eu ndo via ninguém. Dessa vez eu vi
uma pessoa.”

“E quem foi que vocé viu?”

“Eu ja disse. Um homem.”
“Descreva esse homem para mim.”
Hesitei.

“Nao consigo.”

“Por qué?”

“Nao deu para ver com clareza. Eu ja expliquei, ele estava longe.”



“Entendo.”
“E também... estava disfarcado. De boné. Oculos escuros.”

“Muita gente usa 6culos escuros nessa época do ano. E boné. Mas sera que isso é um
disfarce?”

Eu estava comecando a perder a paciéncia.
" r4 H F3 n

Ja entendi aonde vocé quer chegar.
“Aonde?”

“Vocé guer que eu admita que estou enlouguecendo de novo, como depois da morte
de papai.”

“E 0 que vocé acha que estd acontecendo?”

“Néao. Daquela vez eu fiquei doente. Mas agora, ndo. Nao tem nenhum problema
comigo, além do fato de que tem alguém me espionando e vocé nao acredita!”

O dr. West fez que sim, mas ndo disse nada. Anotou algumas coisas.

“Vou prescrever a medica¢do para vocé de novo. Por precaucao. Para que a situacao
nao saia do controle, certo?”

Balancei a cabeca.
"Eu ndo vou tomar nada.”

“Entendo. Bom, se vocé recusar a medicacao, € importante estar ciente das
consequéncias.”

“Que consequéncias? Vocé esta me ameacando?”

a v igo. Eu u u ido. \Weld=
"Isso ndo tem nada a ver comigo. Eu estou falando do seu marido. Como vocé acha
que Gabriel se sente em relagao ao que ele passou da ultima vez que vocé nao esteve
bem?”

Imaginei Gabriel 1a embaixo, esperando na sala com o cachorro que ndo parava de
latir.

“Nao sei. Por que vocé ndo pergunta a ele?”

“Vocé quer que ele passe por tudo aquilo de novo? Nao acha que talvez haja um limite
para o que ele é capaz de suportar?”

“Como assim? Eu vou perder Gabriel? E nisso que vocé esta pensando?”

O simples fato de dizer isso ja me deixava enjoada. A ideia de perdé-lo era
insuportavel. Eu faria qualquer coisa para nao perder Gabriel, até me fingir de louca,



mesmo sabendo que nao estou. Entao cedi. Concordei em ser “honesta” com o dr.
West sobre o que estava pensando e sentindo e dizer se estava ouvindo vozes. Prometi
tomar os comprimidos e voltar em duas semanas.

O dr. West ficou satisfeito. Ele disse que agora podiamos descer e encontrar Gabriel.
Enquanto ele descia a minha frente, cheguei a pensar em empurra-lo escada abaixo.
Devia ter feito isso.

Gabriel parecia muito mais satisfeito quando voltamos para casa. Ele ficava olhando
para mim enquanto dirigia, sorrindo.

“Muito bem. Estou orgulhoso de vocé. No6s vamos superar isso, vocé vai ver.”

Concordei sem dizer nada. Porque esse comentario era uma tremenda bobagem.
“Nés” nao vamos superar isso.

Eu é que vou ter que enfrentar isso sozinha.

Foi um erro contar isso para outras pessoas. Amanha vou pedir a Barbie que esqueca
essa historia — vou dizer que deixei isso pra la e que ndo quero mais tocar no assunto.
Ela vai achar que eu sou estranha e ficar chateada por se ver privada do drama, mas, se
eu agir com naturalidade, logo vai esquecer. E, com Gabriel, vou esperar até que ele
pare de se preocupar. Vou me comportar como se tudo tivesse voltado ao normal. Vai
ser uma atuacao brilhante. Nao vou baixar a guarda um segundo sequer.

Na volta, passamos na farmacia e Gabriel comprou o remédio. Em casa, fomos para a
cozinha. Ele me entregou os comprimidos amarelos com um copo de agua.

“Toma."”
“Eu ndo sou uma criang¢a. Vocé nao precisa me entregar assim.”

“Eu sei que vocé nao é uma crianga. S6 quero ter certeza de que vocé tomou e nao
jogou fora.”

“Eu vou tomar.”
“Entao toma.”

Gabriel ficou olhando enquanto eu levava os comprimidos a boca e tomava um gole
de agua.

“E assim que se faz”, ele disse, me dando um beijo no rosto. E se retirou.

Assim que Gabriel deu as costas, cuspi os comprimidos. Cuspi na pia e abri a torneira.
Nao vou tomar remédio nenhum. As drogas que o dr. West me deu da ultima vez
guase me deixaram louca. E ndo vou correr esse risco de novo.

Eu preciso da minha sanidade no momento.



Eu preciso estar preparada.
17 DE AGOSTO

Comecei a esconder esse diario. Tem uma tabua frouxa no assoalho do quarto
desocupado. E onde o tenho mantido, oculto debaixo das tabuas. Por qué? Bem, eu
tenho sido sincera demais nessas paginas. Nao é seguro deixa-lo por ai. Fico
imaginando Gabriel encontrando o caderninho, tentando resistir a curiosidade, mas
por fim abrindo-o e comecando a |é-lo. Se descobrisse que nao estou tomando os
remédios, ele ia se sentir traido e magoado, e eu ndao aguentaria.

Gracas a Deus tenho esse diario no qual escrever. E ele que me mantém com a cabeca
no lugar. Nao tem mais ninguém com quem eu possa falar.

Ninguém em quem possa confiar.
21 DE AGOSTO

Nao saio de casa ha trés dias. Digo a Gabriel que vou caminhar a tarde quando ele nao
estd, mas nao é verdade.

A simples ideia de sair me deixa amedrontada. Eu fico muito exposta. Pelo menos aqui,
dentro de casa, estou em seguranca. Posso ficar sentada perto da janela vendo quem
passa. Controlo cada rosto que passa em busca do tal sujeito, mas nao sei como ele é; e
esse é o problema. Ele pode muito bem ter tirado o disfarce e estar andando na minha
frente sem ser notado.

Esse é um pensamento alarmante!
22 DE AGOSTO

Nenhum sinal dele ainda. Mas ndo posso perder o foco. E s6 uma questdo de tempo.
Mais cedo ou mais tarde ele vai voltar. Eu tenho que estar preparada. Tenho que tomar
as medidas necessarias.

Acordei hoje de manha e me lembrei da arma de Gabriel. Vou tira-la do quarto
desocupado. Deixa-la |a embaixo, ao alcance. Dentro do armario da cozinha, perto da
janela. Assim vai ser facil pega-la se for preciso.

Sei que tudo isso parece loucura. Espero que nao dé em nada. Espero nunca mais
voltar a ver esse sujeito.

Mas tenho um pressentimento terrivel de que vou voltar a vé-lo.

Onde ele esta? Por que nao esta aqui? Esta esperando que eu baixe a guarda? Nao
posso, de jeito nenhum. Tenho que continuar montando guarda aqui na janela.

Continuar esperando.



Continuar alerta.
23 DE AGOSTO

Estou comecando a achar que imaginei essa histéria toda. Pode ser.

Gabriel sempre pergunta como eu estou, se estou bem. Da para perceber que ele esta
preocupado, por mais que eu insista que estou bem. Parece que minha interpretacao ja
ndo é mais convincente. Preciso me esforcar mais. Finjo estar focada no trabalho o dia
inteiro, mas a verdade é que minha cabeca ndo podia estar mais distante da pintura.
Perdi o interesse por completo, ndo sinto o menor impulso de concluir os quadros.
Nesse exato momento, nem sequer posso dizer com sinceridade que ache que um dia
vou voltar a pintar. Nao sem antes conseguir deixar toda essa historia para tras.

Tenho inventado desculpas para nado sair de casa, mas Gabriel disse que hoje eu nao
tinha op¢ao. Max nos convidou para jantar fora.

Nao posso imaginar nada pior que encontrar Max. Insisti com Gabriel para cancelar,
dizendo que eu precisava trabalhar, mas ele argumentou que me faria bem sair.
Gabriel insistiu, e dava para ver que nao ia ceder, portanto nao tive escolha. Cedi e
concordei.

Passei o dia inteiro preocupada com como seria a noite. Porque, assim que minha
cabeca se focou no assunto, tudo se encaixou. Tudo fazia sentido. Nem sei por que nao
pensei nisso antes, é tao ébvio.

Agora eu entendo. O homem — o homem que fica espionando — nao é Jean-Felix.
Jean-Felix ndo é sorrateiro e perverso o bastante para fazer esse tipo de coisa. Quem
mais desejaria me atormentar, me amedrontar, me punir?

Max.
E claro que é Max. S6 pode ser Max. Ele esta tentando me levar a loucura.
Estou com medo, mas preciso dar um jeito de reunir coragem. Vai ser essa noite.

Vou confronta-lo.
24 DE AGOSTO

Foi estranho e meio assustador sair ontem a noite, depois de tanto tempo dentro de
casa.

O mundo |4 fora parecia gigantesco, um espaco vazio ao meu redor, com o céu enorme
& em cima. Me senti minuscula e precisei me apoiar no braco de Gabiriel.

Embora tivéssemos marcado no nosso restaurante favorito, o Augusto'’s, eu ndo me
sentia segura. Nao parecia aconchegante nem familiar como costumava ser. Tinha



alguma coisa diferente no restaurante. E o cheiro também estava diferente, como se
algo estivesse queimando. Perguntei a Gabriel se tinha alguma coisa queimando na
cozinha, mas ele disse que nao estava sentindo nada, que eu estava imaginando coisas.

“Esta tudo bem. Fica calma.”
“Eu estou calma. Por qué? Nao estou parecendo calma?”

Gabriel ndo respondeu. S6 trincou os dentes, como sempre faz quando estad chateado.
Ficamos ali em siléncio esperando Max.

Max levou a recepcionista para jantar. Ela se chama Tanya. Parece que comecaram a
sair ha pouco tempo. Max se comportava feito um homem apaixonado, colocando as
maos em cima dela, tocando, beijando o tempo todo — e tudo sem parar de olhar
para mim. Sera que estava achando que ia me causar ciime? Ele é horrivel. Me dé
nojo.

Tanya percebeu que havia alguma coisa rolando — ela pegou Max olhando para mim
umas vezes. Eu devia mesmo dar um jeito de alerta-la sobre ele. Contar onde estava se
metendo. Talvez eu conte, mas ndo por enquanto. No momento tenho outras
prioridades.

Max disse que ia ao banheiro. Esperei um segundo e aproveitei a oportunidade. Disse
gue também precisava ir. Levantei da mesa e fui atras dele.

Consegui alcancga-lo ao virar no corredor e agarrei seu braco. Com forca.
Eu falei:

“Para com isso. Para com isso.”

Ele pareceu confuso.

“Parar o qué?”

“Vocé tem me espionado, Max. Me vigiado. Vocé sabe disso.”

“0O qué? Eu ndo faco a menor ideia do que vocé esta falando, Alicia.”

“Deixa de ser mentiroso.” Eu ja estava com dificuldade para controlar a voz. Queria
gritar. “Eu consegui ver muito bem, sabia? Eu tirei uma foto. Eu tirei uma foto sua!”

Max riu.
“Que historia é essa? Me larga, sua piranha maluca!”
Eu dei um tapa na cara dele. Forte.

Entao me virei e vi Tanya parada. Parecia que era ela quem tinha levado o tapa.



O olhar de Tanya ia de mim para Max e vice-versa, mas ela ndo disse nada. Tanya
simplesmente foi embora do restaurante.

Max me encarou com furia no olhar, e, antes de ir atras dela, sibilou:

“Eu nao faco a menor ideia do que vocé esta falando. Eu nao estou espionando
ninguém, caralho. Sai da minha frente.”

Do jeito como ele falou, com tanta raiva e desprezo, dava para ver que Max estava
dizendo a verdade. Eu acreditei nele. Nao queria, mas acreditei.

Mas, se nao é Max... quem entao?
25 DE AGOSTO

Acabei de ouvir alguma coisa. Um barulho |4 fora. Fui verificar na janela. Vi uma
pessoa se mexendo no escuro...

E o homem. Ele esta |4 fora.

Liguei para Gabriel, mas ele ndo atendeu. Sera que eu chamo a policia? Nao sei o que
fazer. Minha mao treme tanto que nem consigo...

Estou ouvindo... La embaixo... Ele esta tentando abrir as janelas e as portas. Ele quer
entrar.

Preciso sair daqui. Tenho que fugir.
Meu Deus do céu... Da para ouvir...
Ele entrou.

Ele estd aqui dentro de casa.



QUARTA PARTE

O objetivo da terapia ndo é consertar o passado, mas permitir que o paciente enfrente
sua propria historia e sinta sua dor.

ALICE MILLER



CAPITULO 1

Fechei o didrio de Alicia e o coloquei na minha mesa.

Fiquei 14 sentado, sem me mexer, ouvindo a chuva bater na janela. Eu
tentava digerir o que tinha acabado de ler. E evidentemente havia muito
mais a entender sobre Alicia Berenson do que eu imaginava. Antes ela era
como um livro fechado para mim; agora o livro estava aberto e o conteudo
me pegou totalmente de surpresa.

Eu tinha muitas perguntas. Alicia achava que estava sendo vigiada. Sera
que ela chegou a descobrir quem era o tal homem? Ela contou a alguém? Eu
precisava descobrir. Pelo que eu sabia, ela s6 confiou a informacio a trés
pessoas: Gabriel, Barbie e esse misterioso dr. West. Teria parado por ai ou
contou a mais alguém? Outra pergunta: por que o didrio terminava de
maneira tdo abrupta? Haveria algo mais, escrito em outro lugar? Outro
caderno de anotagdes que ndo chegou a me entregar? E eu também me
perguntava o que ela pretendia ao me entregar o didrio. Alicia queria dizer
alguma coisa, com toda certeza — e era uma revelagdo tdo intima que era
quase chocante. Seria um gesto de boa vontade, para mostrar que confiava
em mim? Ou algo mais sinistro?

E havia mais uma coisa que eu precisava verificar: o dr. West, o médico
que tratava de Alicia. Uma importante testemunha de cardter, com
informacdes vitais sobre seu estado mental na época do crime. Mas ele nio
tinha prestado depoimento no julgamento de Alicia. Por qué? Nem chegou a
ser mencionado. Antes de ver seu nome no didrio dela, era como se ele ndo
existisse. E o que poderia ter chegado ao seu conhecimento? Por que ele nido
havia se manifestado?

Dr. West.



Nao podia ser a mesma pessoa. S6 podia ser coincidéncia. Eu precisava
descobrir.

Botei o didrio na gaveta da minha mesa e a tranquei. Mas quase
imediatamente mudei de ideia. Destranquei a gaveta e peguei o didrio.
Melhor ficar com ele — mais seguro ndo perdé-lo de vista. Coloquei-o no
bolso do casaco.

Sai da minha sala. Desci a escada e percorri o corredor até chegar a
ultima porta.

Parei por um momento, olhando para a porta. Havia uma placa com um
nome: DR. C. WEST.

Nem sequer me dei ao trabalho de bater. Abri a porta e entrei.



CAPITULO 2

Christian estava sentado a mesa, comendo com hashi a comida japonesa que
havia pedido. Ele olhou para a porta e franziu a testa.

— Vocé nao sabe bater?

— Preciso falar com vocé.

— Agora ndo, estou almocando.

— E rédpido. S6 uma pergunta breve. Vocé alguma vez tratou de Alicia
Berenson?

Christian engoliu o arroz que estava mastigando e me encarou com um
olhar inexpressivo.

— Como assim? Vocé sabe que sim. Eu comando a equipe que cuida
dela.

— Eu quero dizer antes de ela ser internada no Grove.

Eu o observava atentamente. Sua expressao dizia tudo que eu precisava
saber. Ele ficou vermelho e pds os hashis de lado.

— Do que vocé esta falando?

Tirei o didrio de Alicia do bolso e o mostrei.

— Talvez isso seja do seu interesse. E o didrio de Alicia. Escrito nos
meses que antecederam o crime.

Christian pareceu surpreso e um tanto alarmado.

— Onde vocé arrumou isso?!

— Alicia me entregou. Eu dei uma lida.

— E o0 que isso tem a ver comigo?

— Vocé é mencionado.

— Eu?



— Pelo que parece vocé a atendia antes de ela ser internada no Grove. Eu
ndo sabia disso.

— Eu... ndo estou entendendo. Tem alguma coisa errada nessa histdria.

— Acho que ndo. Vocé atendeu Alicia em particular durante varios anos.
Mas ndo se apresentou para prestar depoimento no julgamento, apesar de
ter provas importantes. Nem declarou que jia conhecia Alicia quando
comegou a trabalhar aqui. Sem duavida ela reconheceu vocé imediatamente,
e, para a sua sorte, ela ndo fala.

Eu disse isso num tom ironico, mas estava furioso. Agora eu entendia por
que Christian se opunha tanto as minhas tentativas de fazé-la falar. Era do
interesse dele que Alicia permanecesse em siléncio.

— Vocé é um egoista filho de uma puta, Christian.

Christian me encarava com crescente desanimo.

— Merda — disse, baixinho. — Merda. Theo. Olha s6... Nao é o que vocé
esta pensando.

— Nao?

— O que mais tem nesse didrio?

— O que poderia ter?

Christian ndo respondeu. Ele estendeu a mao.

— Posso dar uma olhada?

— Sinto muito. — Fiz que ndo com a cabeca. — Acho que ndo seria
apropriado.

Christian brincava com os hashis enquanto falava.

— Eu ndo devia ter feito isso. Mas foi totalmente inocente. Pode ter
certeza.

— Acho que ndo. Se era inocente, por que vocé nio se manifestou depois
do crime?

— Porque eu ndo era oficialmente o médico de Alicia. Estava sé fazendo
um favor para o Gabriel. A gente era amigo. Colega de faculdade. Eu estive
no casamento deles. Eu ndo o via tinha anos... Até que ele me ligou,
procurando um psiquiatra para a mulher. Ela ndo estava bem desde a morte
do pai.

— E vocé ofereceu os seus servicos?

— Nao, ndo senhor. Foi exatamente o contrario. Eu queria indicar um
colega, mas ele insistiu em que fosse eu. Gabriel disse que Alicia estava



muito resistente a ideia, e o fato de eu ser amigo dele tornava muito mais
provavel que ela cooperasse. Eu estava relutante, é claro.

— Tenho certeza de que sim.

Christian pareceu ofendido.

— Nao precisa ser sarcastico.

— Onde vocé atendia?

Ele hesitou.

— Na casa da minha namorada. Mas, como eu ja expliquei — tratou de
acrescentar rapidamente —, ndo era nada oficial... Eu ndo era médico dela
de verdade. Eu raramente a via. De vez em quando, s6 de vez em quando.

— E nessas ocasides vocé cobrava pela sessao?

Christian piscou e desviou o olhar.

— Gabriel fazia questao de pagar, eu nio tive escolha...

— Em dinheiro, suponho.

— Theo...

— Era em dinheiro?

— Sim, mas...

— E vocé declarou?

Christian mordeu o labio e nao respondeu. Entdo a resposta era ndo. Por
isso ele ndo tinha se manifestado no julgamento de Alicia. Eu me perguntava
quantos outros pacientes ele atendia “extraoficialmente”, sem declarar essa
renda.

— Olha s6... Se Diomedes descobrir, eu... eu posso perder o emprego.
Vocé sabe disso, ndo é?

Sua voz tinha um tom de suplica, ele apelava para minha empatia.

Mas eu ndo tinha a menor empatia por Christian. Sé desprezo.

— Esquece o professor. E o Conselho de Medicina? Vocé vai perder a sua
licenca.

— S6 se isso for a publico. Mas vocé ndo precisa contar para ninguém.
Afinal, isso sdo aguas passadas, certo? Pelo amor de Deus, é a minha carreira
que esta em jogo, caralho!

— Vocé devia ter pensado nisso antes, nio é?

— Theo, por favor...

Christian devia estar odiando ter que rastejar assim diante de mim, mas
vé-lo se contorcendo daquela maneira ndo me dava nenhuma satisfacio, so
raiva. Eu ndo tinha a menor intencdo de denuncid-lo a Diomedes, pelo



menos ndo por enquanto. Christian seria muito mais util para mim se eu o
mantivesse com a corda no pescogo.

— Tudo bem — falei. — Ninguém mais precisa saber. Por enquanto.

— Obrigado. Nao, sério, obrigado mesmo. Eu te devo uma.

— Sim, deve. Continue.

— O que voceé quer?

— Quero que vocé fale. Que me fale de Alicia.

— O que vocé quer saber?

— Tudo.



CAPITULO 3

Christian ficou olhando para mim, brincando com os hashis. Refletiu por
alguns segundos antes de falar.

— Nao tem muito o que contar. Ndo sei o que vocé quer saber... Ou por
onde quer que eu comece.

— Comece do comego. Vocé atendeu Alicia durante alguns anos?

— Nao... Quer dizer, sim... Mas eu ja disse: ndo com a frequéncia que
vocé estd imaginando. Estive com ela duas ou trés vezes depois da morte do
pai.

— Quando foi a ultima vez?

— Mais ou menos uma semana antes do crime.

— E como vocé descreveria o estado mental dela?

— Ah... — Christian se recostou na cadeira, relaxando, agora que estava
num terreno mais seguro. — Ela estava altamente paranoica, delirante... Até
mesmo psicética. Mas isso ja tinha acontecido antes. Hd muito tempo ela
apresentava esse padrdo de alteracdes de humor. Sempre num extremo ou
no outro... Tipica borderline.

— Por favor, me poupe dessa merda de diagnoéstico. Eu sé quero os fatos.

Christian me encarou parecendo ofendido, mas decidiu nio discutir.

— O que vocé quer saber?

— Alicia contou que estava sendo vigiada, certo?

O olhar de Christian ndo esbo¢cou nenhuma reagao.

— Vigiada?

— Tinha alguém espionando a casa dela. Ela ndo comentou isso com
voce?



Seu rosto exibia certa estranheza. E entdo, para minha surpresa,
Christian riu.

— Qual é a graca?

— Vocé acreditou nessa histéria? Um voyeur olhando pela janela?

— Vocé acha que nio era verdade?

— Pura fantasia. Eu achei que fosse ébvio.

Fiz um gesto com a cabeca indicando o diario.

— Ela parece bastante convincente. Eu acreditei.

— Claro que ¢ convincente. Eu também teria acreditado se nao soubesse
o que estava acontecendo. Ela estava no meio de um surto psicotico.

— E o que vocé ndo para de repetir. Mas no didrio ela ndo parece
psicoética. S6 apavorada.

— Ela tinha um histérico... A mesma coisa tinha acontecido antes de eles
se mudarem para Hampstead. Foi o motivo da mudanca. Ela acusou um
senhor que morava em frente de ficar espionando. Criou um caso daqueles.
No fim das contas o velhinho era cego... Ele ndo conseguia ver ninguém,
quanto mais espionar. Alicia estava sempre muito instavel, mas foi o suicidio
do pai que provocou tudo. Ela nunca mais se recuperou.

— E ela falava dele nas conversas com vocé? Do pai.

Christian deu de ombros.

— Nao muito. Ela dizia sempre que o amava e que os dois tinham uma
relacio perfeitamente normal.. Normal na medida do possivel,
considerando que a mée tinha se matado. Para ser franco, eu tive mesmo foi
sorte de conseguir extrair alguma coisa de Alicia. Ela ndo cooperava em
nada. Ela era... Bom, vocé sabe como ela é.

— Nao tanto quanto vocé, pelo visto. — Antes que ele pudesse me
interromper, prossegui: — Ela tentou se matar depois da morte do pai?

Christian deu de ombros.

— Se quiser chamar assim... Nao é o que eu diria.

— E o que vocé diria?

— Era um comportamento suicida, mas nio acredito que ela quisesse
morrer. Alicia era narcisista demais para de fato fazer mal a si mesma. Ela
tomou uma overdose, mas na verdade era mais para chamar a atencdo que
qualquer outra coisa. Estava “comunicando” seu sofrimento para Gabriel, ela
estava sempre tentando conseguir a atengdo dele, pobre-coitado. Se eu nao



tivesse que respeitar a confidencialidade entre médico e paciente, eu teria
falado para Gabriel cair fora.

— Uma pena para ele que vocé fosse tao ético.

Christian se retraiu.

— Theo, eu sei que vocé é capaz de ter muita empatia, justamente por
isso vocé é um terapeuta tio bom, mas estd perdendo tempo com Alicia
Berenson. Mesmo antes do crime, ela ja tinha pouquissima capacidade de
introspec¢do, ou mentalizagdo, ou como quiser chamar. Ela era
completamente absorta, em si mesma e em sua arte. Toda essa empatia que
vocé tem por ela, toda essa bondade... Alicia ndo é capaz de retribuir. Ela é
um caso perdido. Uma grande escrota.

Christian disse isso com desdém, sem nenhuma empatia por uma
mulher com tantos problemas. Por um segundo, me perguntei se ele é que
ndo seria o borderline. O que faria muito mais sentido.

Levantei.

— Vou falar com Alicia. Preciso de algumas respostas.

— De Alicia? — Christian parecia perplexo. — E como vocé pretende
conseguir 1sso?¢

— Perguntando a ela.

E sai.



CAPITULO 4

Esperei até Diomedes desaparecer dentro de sua sala e Stephanie entrar
numa reunido com a Fundag¢do. Entdo abri a porta do aquario e dei de cara
com Yuri.

— Eu preciso ver Alicia.

— Precisa? — Yuri me langou um olhar de estranheza. — Mas... Eu achei
que a terapia tinha sido interrompida.

— E foi. Preciso ter uma conversa particular com ela, sé isso.

— Sei, entendi. — Yuri parecia desconfiar de mim. — Bom, a sala de
terapia esta ocupada, Indira vai atender pacientes o resto da tarde. — Ele
refletiu por um segundo. — A sala de arteterapia estd livre, se ndo se
importar em encontrar Alicia la. Mas vai ter que ser rapido.

Ele ndo se estendeu, mas eu entendi o que queria dizer — teriamos que
ser rapidos, para ninguém perceber nem nos denunciar a Stephanie. Eu me
sentia grato por ter Yuri do meu lado; ele claramente era um bom sujeito. E
me senti culpado por ndo té-lo visto com bons olhos quando nos
conhecemos.

— Obrigado. Fico muito grato.

Yuri esbogou um sorriso.

— Vou estar la com ela daqui a dez minutos.

Yuri cumpriu a palavra. Dez minutos depois, Alicia e eu estdvamos na sala
de arteterapia, sentados frente a frente sobre o assoalho salpicado de tinta.

Eu me equilibrava com dificuldade numa banqueta bamba. Alicia parecia
perfeitamente calma ao se sentar, como se fosse posar para um retrato ou
pintar um quadro.



— Obrigado — peguei o didrio dela e o coloquei na minha frente — por
ter permitido que eu lesse isso. Significa muito para mim que vocé tenha me
confiado algo tao pessoal.

Sorri, recebendo em retribuicao uma expressao vazia. Os tragos de Alicia
eram fortes e enigmaticos. Eu me perguntava se estava arrependida de ter
me entregado o didrio. Estaria constrangida de ter se exposto tanto?

Depois de uma pausa, prossegui:

— O didrio termina de repente, num suspense. — Folheei as ultimas
paginas em branco. — Mais ou menos como a nossa terapia aqui,
incompleta, inacabada.

Alicia nao disse nada. Ficou apenas olhando. Nao sei o que esperava, mas
com certeza ndo era isso. Eu achava que o fato de ter me confiado o didrio
indicava alguma mudanga, representava um convite, uma abertura, uma
porta de entrada, e, no entanto, ali estava eu de volta ao ponto de partida,
diante de um muro intransponivel.

— De certa forma, eu esperava que, depois de falar comigo
indiretamente, por meio dessas paginas, talvez vocé quisesse dar mais um
passo e falar comigo pessoalmente.

Nenhuma reagéo.

— Acho que vocé me deu isso porque queria se comunicar comigo. E de
fato vocé se comunicou. A leitura permitiu que eu entendesse muita coisa
sobre vocé, sua soliddo, seu isolamento, seu medo, que a sua situagdo era
muito mais complicada do que eu imaginava no comego. A sua relagdo com
o dr. West, por exemplo.

Olhei de relance para ela ao mencionar Christian. Esperava ver algum
tipo de reagdo, olhos semicerrados, dentes trincados — alguma coisa,
qualquer coisa —, mas ndo aconteceu nada, nem uma piscadela.

— Eu néo fazia ideia de que vocé tinha conhecido Christian West antes
de vir para o Grove. Vocé se consultou com ele durante vérios anos. E é claro
que o reconheceu quando ele passou a trabalhar aqui, meses depois da sua
chegada. Deve ter sido estranho quando ele ndo fez mengdo de reconhecer
vocé. E um pouco revoltante, talvez?

Era uma pergunta, mas ndo houve resposta. Alicia ndo parecia muito
interessada em Christian. Ela desviou o olhar, entediada, decepcionada,
como se eu tivesse perdido uma oportunidade, tomado o caminho errado.
Ela estava esperando algo de mim, algo que eu néo havia apresentado.



Mas eu ainda nio tinha terminado.

— Tem mais uma coisa. O didrio levanta certas questdes que precisam
ser respondidas. Certas coisas ndo fazem sentido, nio se encaixam nas
informacgdes que eu tenho de outras fontes. E, agora que vocé me permitiu
ler, eu me sinto na obrigacdo de investigar. Espero que entenda.

Entreguei o didrio a Alicia. Ela o pegou e pousou os dedos sobre ele.
Ficamos nos encarando por um instante.

— Eu estou do seu lado, Alicia — falei por fim. — Vocé sabe disso, ndo é?

Ela ndo disse nada.

Interpretei como um sim.



CAPITULO 5

Kathy estava ficando descuidada. Acho que era inevitavel. Depois de tanto
tempo sendo infiel sem nenhuma complicacdo, ela comecava a ficar
preguicosa.

Quando voltei para casa, ela estava saindo.

— Vou dar uma caminhada — disse, calcando os ténis. — Nao demoro.

— Bem que eu estou precisando de um pouco de exercicio. Quer
companhia?

— Nao, eu tenho que praticar as minhas falas.

— Eu posso te ajudar, se quiser.

— Nao. — Kathy balangou a cabega. — E mais f4cil sozinha. Eu fico
recitando as falas, as que ndo consigo entender, sabe? Do segundo ato. Dou
uma volta no parque repetindo em voz alta. Vocé devia ver como as pessoas
me olham.

Eu tinha que reconhecer que Kathy disse tudo isso com total sinceridade,
sem desviar os olhos. Uma atriz e tanto.

Minha atuagdo também estava melhorando. Dei um sorriso largo e
caloroso.

— Boa caminhada.

E fui atras de Kathy assim que ela saiu do apartamento. Mantinha uma
distdncia segura, mas ela ndo olhou para trds nem uma tnica vez. Como eu
disse, estava ficando descuidada.

Ela andou uns cinco minutos até a entrada do parque. Enquanto se
aproximava do portdo, um homem apareceu. Ele estava de costas para mim,
nao pude ver seu rosto. Cabelos escuros, forte, mais alto que eu. Ela se
aproximou e ele a puxou para perto. Os dois comegaram a se beijar. Kathy



sorvia seus beijos com avidez, entregando-se a ele. Era estranho, para dizer o
minimo, vé-la nos bracos de outro homem. As maios dele apalpavam e
acariciavam seus seios por cima da roupa.

Eu sabia que deveria me esconder. Estava exposto, qualquer um poderia
me ver — se Kathy se virasse, com certeza me veria. Mas eu ndo conseguia
me mexer. Estava paralisado, olhando para uma Medusa, transformado em
pedra.

Até que eles pararam de se beijar e entraram no parque, de bragos dados.
Fui atras. Foi uma experiéncia confusa. De costas, a certa distancia, o sujeito
ndo era muito diferente de mim — por alguns segundos, tive uma
desconcertante experiéncia extracorpdrea, convencido de que me via
caminhando no parque com Kathy.

Kathy o levou em dire¢do a uma drea arborizada. Ele a seguiu e os dois
desapareceram.

Senti um frio na barriga. Minha respiracdo estava pesada, lenta, dificil.
Todo o meu corpo me mandava sair dali correndo, ir embora. Mas nao. Fui
atras deles.

Tentava fazer o minimo de barulho possivel, mas eu pisava nos galhos
caidos e ficava agarrado nos que ainda estavam presos aos troncos. Entdo
ouvi algo inconfundivel, um som gutural profundo e suave que reconheci
imediatamente.

Era o gemido de Kathy.

Tentei me aproximar, mas fui impedido pelos galhos, que me mantinham
meio suspenso, feito uma mosca numa teia de aranha. Fiquei la no escuro,
sentindo o cheiro umido da terra e das cascas das arvores. E ouvindo Kathy
gemer enquanto era comida. E ele rosnava feito um animal.

Eu era consumido pelo édio. Aquele homem havia surgido do nada e
invadira minha vida. Tinha roubado, seduzido e corrompido a tnica coisa
valiosa para mim no mundo. Isso era monstruoso, atroz. Talvez ele nem
fosse humano, mas um instrumento de alguma entidade maligna querendo
me punir. Deus estaria me punindo? Por qué? Qual era o meu pecado, além
de ter me apaixonado? Seria ter amado demais, com gana demais? Muito
intensamente?

Aquele homem a amava? Eu duvidava. Nao do jeito que eu a amava. Ele
estava apenas usando Kathy, usando seu corpo. Ndo havia a menor



possibilidade de ele se importar com ela como eu. Eu seria capaz de morrer
por Kathy.

Eu seria capaz de matar por ela.

Pensei no meu pai — eu sabia o que ele faria nessa situacdo. Ele mataria o
sujeito. Seja homem!, dava para ouvi-lo gritar. Engole o choro! Era o que eu
devia fazer? Matd-lo? Dar um fim nele? Seria um jeito de acabar com isso, de
romper o encanto, de libertar Kathy e nos libertar. Depois do luto, a coisa
estaria acabada para ela, ele seria apenas uma lembranca, facilmente
esquecida, e poderiamos continuar como antes. Eu podia resolver isso agora
mesmo, aqui no parque. Eu o arrastaria até o lago, enfiaria sua cabeca na
agua, seguraria firme até ele ter espasmos e morrer. Ou entdo poderia segui-
lo no metrd, ficar atras dele na plataforma e, com um empurrao, joga-lo na
frente do trem. Ou me esgueirar atrds dele numa rua deserta e esmagar seu
cranio com uma pedra. Por que nao?

De repente, os gemidos de Kathy ficaram mais altos, e reconheci os
suspiros que ela dava quando atingia o climax. Depois, siléncio...
interrompido por uma risadinha abafada que eu conhecia tao bem. Ouvi os
estalos de folhas e galhos sendo pisoteados enquanto eles caminhavam no
meio das arvores.

Esperei um tempo. Entdo afastei os galhos que estavam ao meu redor e
abri caminho pela vegetacao, arranhando e ferindo uma das maos.

Ao sair da area arborizada, eu mal conseguia enxergar por causa das
lagrimas. E as sequei com o punho ensanguentado.

Sai cambaleando sem rumo. Andei e andei sem parar, feito um louco.



CAPITULO 6

— Jean-Felix?

Niao havia ninguém na recepc¢do, e ndo apareceu ninguém quando eu
chamei. Hesitei um momento e acabei entrando na galeria.

Percorri o corredor até o local onde Alceste ficava pendurado. Admirei o
quadro mais uma vez. Mais uma vez tentei entendé-lo, de novo sem éxito.
Alguma coisa naquela pintura desafiava qualquer interpretagdo — ou entdo
havia ali um significado que eu ainda ndo compreendia. Mas o qué?

Entdo... Respirei fundo quando notei uma coisa. Atras de Alicia, no
escuro, se eu semicerrasse os olhos para focar bem no quadro, dava para ver
que as partes mais escuras da sombra se integravam, como um holograma
que passa de duas dimensdes para trés quando observado de determinado
angulo, e uma forma saltou da escuriddo... A figura de um homem. Um
homem — escondido 14 atras. Observando. Espionando Alicia.

— O que voceé quer?

Tomei um susto quando ouvi a voz. Me virei.

Jean-Felix ndo parecia particularmente contente de me ver.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Eu ja ia apontar para a figura do homem no quadro e perguntar a
respeito, mas algo me disse que talvez nao fosse uma boa ideia.

Preferi abrir um sorriso.

— Eu queria fazer mais algumas perguntas. Agora é uma boa hora?

— Na verdade, ndo. Eu ja disse tudo que sei. O que mais poderia falar?

— E que surgiram algumas novas informagées.

— O queé?



— Bom, em primeiro lugar, eu ndo sabia que Alicia pretendia se desligar
da sua galeria.

Houve uma pausa de um segundo antes da resposta de Jean-Felix. A voz
dele saiu tensa, como um elastico a ponto de arrebentar.

— Que histéria é essa?

— E verdade?

— Por acaso ¢ da sua conta?

— Alicia ¢ minha paciente. Pretendo fazer com que ela volte a falar... mas
agora vejo que talvez seja do seu interesse que ela continue em siléncio.

— O que vocé esta querendo dizer?!

— Bom, enquanto ninguém souber da vontade de Alicia de abandonar a
sua galeria, vocé pode ficar com as obras dela para sempre.

— Do que vocé esta me acusando exatamente?

— Nao estou acusando vocé de nada. S6 estou apontando um fato.

Jean-Felix riu.

— E o que vamos ver. Vou consultar o0 meu advogado e apresentar uma
queixa formal ao hospital.

— Nao acho que vocé va fazer isso.

— Como assim?

— FEu ainda néo contei como soube que Alicia pretendia sair da galeria.

— Quem disse isso estava mentindo.

— Foi Alicia.

— O qué? — Jean-Felix pareceu perplexo. — Vocé esta dizendo que... ela
falou?

— De certa maneira. Alicia me entregou o didrio dela.

— Diario...? — Ele piscou algumas vezes, como se estivesse processando
a informagdo. — Eu ndo sabia que Alicia tinha um diario.

— Bem, tinha. Ela descreve com alguns detalhes os ultimos encontros de
vocés dois.

Eu néo disse mais nada. Nem precisava. Houve um momento de siléncio.
Jean-Felix se manteve calado.

— Volto a entrar em contato — avisei. Sorri e fui embora.

Ao chegar a rua, me senti um pouco culpado por ter provocado Jean-
Felix daquela maneira. Mas foi proposital — eu queria saber que efeito
causaria, como ele reagiria, o que faria.

Agora teria que esperar para ver.



Enquanto caminhava pelo Soho, liguei para o primo de Alicia, Paul Rose,
para avisar que ia até 1a. Nao queria aparecer sem aviso e correr o risco de
ter uma recepgdo semelhante a da ultima vez. Ainda nédo tinha me curado
por completo da contusdo na minha cabeca.

Com o celular pressionado entre a orelha e o ombro, acendi um cigarro.
Mal tive tempo de tragar quando a ligagdo foi atendida, logo no primeiro
toque. Eu esperava que fosse Paul, e ndo Lydia. Tive sorte.

— Alo?

— Paul. E Theo Faber.

— Ah. E ai, parceiro. Tenho que falar baixo. Mamae esta tirando uma
soneca, ndo quero acordar ela. Como vai a cabeca?

— Bem melhor, obrigado.

— Otimo, que bom. Em que posso ser 1til?

— E que eu recebi algumas informagdes novas sobre Alicia. Queria
conversar a respeito.

— Que tipo de informacgdes?

Contei que Alicia tinha me dado o didrio dela para ler.

— Didrio? Eu nao sabia que ela tinha um diario. E o que diz?

— Seria melhor conversar pessoalmente. Vocé tem algum tempo livre
hoje?

Paul hesitou.

— E melhor vocé ndo aparecer aqui. Mamie ndo estd... Bem, ela nio
ficou muito feliz com a sua ultima visita.

— E, deu para perceber.

— Tem um pub no fim da rua, perto da rotatéria. O White Bear...

— Sim, eu lembro. Parece 6timo. A que horas?

— Por volta das cinco? A essa hora eu consigo dar uma escapulida.

Ouvi Lydia gritando ao fundo. Ela havia acordado.

— Agora dd licenga. A gente se vé mais tarde.

Paul desligou.

Algumas horas depois, eu estava de novo a caminho de Cambridge. No
trem, fiz outra ligagdo — para Max Berenson. Hesitei um pouco antes de
ligar. Ele ja havia se queixado uma vez a Diomedes, e nio ficaria feliz em
voltar a ouvir minha voz. Mas eu sabia que néo tinha escolha.



Quem atendeu foi Tanya. Ela parecia melhor do resfriado, mas dava para
perceber a tensdo na sua voz quando se deu conta de quem estava falando.

— Acho que ele... Max estd ocupado no momento. Ele vai passar o dia
inteiro em reunioes.

— Eu ligo de volta.

— Nao sei se é uma boa ideia... Eu...

Ouvi a voz de Max ao fundo, e Tanya respondeu:

— Eu ndo vou dizer isso, Max.

Max pegou o telefone para falar diretamente comigo.

— FEu pedi para ela mandar vocé se foder.

— Ah.

— E muita cara de pau sua ligar de novo. J4 me queixei uma vez com o
professor Diomedes.

— Sim, eu sei. Mas surgiram novas informagdes que dizem respeito
diretamente a vocé. E achei que nédo tinha escolha sendo entrar em contato.

— Que informacoes?

— Um didrio que Alicia escreveu nas semanas que antecederam o crime.

Houve siléncio do outro lado da linha. Esperei um pouco.

— Alicia descreve certos detalhes a seu respeito, Max. Ela comenta que
vocé tinha sentimentos romanticos por ela. E fiquei me perguntando...

Max desligou. Até entdo tudo certo. Ele havia mordido a isca, e agora eu
teria que esperar para ver como seria sua reagao.

Percebi que tinha certo medo de Max Berenson, exatamente como Tanya.
Me lembrei da recomendacdo que ela havia me feito aos sussurros, que
falasse com Paul, lhe perguntasse algo... Mas o qué? Alguma coisa sobre a
noite depois do acidente que matou a mée de Alicia. Me lembrei do olhar de
Tanya quando Max apareceu, de como ela parou de falar e sorriu para ele.
Nao, pensei, eu ndo podia subestimar Max Berenson.

Seria um erro grave.



CAPITULO 7

A medida que o trem se aproximava de Cambridge, a paisagem ficava cada
vez mais plana e a temperatura caia. Fechei o casaco ao sair da estagdo. O
vento cortava meu rosto feito uma saraivada de laminas congeladas. Fui
caminhando para o encontro com Paul no pub.

O White Bear era um lugar velho e decadente — parecia que varios
anexos haviam sido construidos para ampliar a estrutura original ao longo
dos anos. Dois estudantes encaravam o vento sentados na area externa com
suas canecas de chope, seus cachecdis e fumando. La dentro, estava bem
mais quente gragas a varias lareiras, que proporcionavam um alivio bem-
vindo para o frio.

Pedi uma bebida e olhei em volta a procura de Paul. Havia varias saletas
ao redor do bar, e a iluminagdo era precdria. Fiquei olhando para as figuras
nas sombras, tentando sem éxito encontrd-lo. Um bom lugar para um
encontro escuso, pensei. O que, imagino, aquilo ndo deixava de ser.

Encontrei Paul sozinho numa das saletas. Ele estava de costas para a
porta, perto da lareira. Consegui reconhecé-lo imediatamente por causa do
seu tamanho. As costas enormes quase ocultavam o fogo.

— Paul?

Ele se sobressaltou e se virou. Parecia um gigante naquele espago
minusculo. Precisava se inclinar ligeiramente para nado bater no teto.

— Tudo bem? — perguntou.

Ele parecia alguém pronto para receber uma noticia ruim do médico.
Paul abriu espago para mim e eu me sentei diante da lareira, aliviado pelo
calor que sentia no rosto e nas maos.

— Aqui esta mais frio que em Londres. E esse vento ndo ajuda.



— Dizem que vem direto da Sibéria. — E Paul emendou sem pausa,
evidentemente sem disposi¢do para conversa fiada: — Que historia é essa de
didrio? Eu nunca soube que Alicia tinha um diario.

— Pois é, ela tinha.

— E entregou para vocé?

Fiz que sim.

— E ai? O que diz?

— Fala especificamente dos dois ultimos meses antes do crime. E eu
gostaria de fazer algumas perguntas sobre certas discrepancias.

— Que discrepéncias?

— Entre a sua versdo dos fatos e a dela.

— Como assim? — Ele botou a caneca de chope na mesa e me olhou
demoradamente. — O que vocé quer dizer com isso?

— Bom, para comeco de conversa, vocé me disse que, na época do crime,
tinha varios anos que néo via Alicia.

Paul hesitou.

— Disse?

— No diario, Alicia diz que esteve com vocé semanas antes da morte de
Gabriel. Diz que vocé foi até a casa deles em Hampstead.

Fiquei encarando-o com a sensa¢do de que ele encolhia por dentro. De
repente, parecia um menino num corpo grande demais para ele. Era
evidente que Paul estava com medo. Ficou um momento sem falar. Me
langou um olhar furtivo.

— Posso dar uma olhada? No didrio.

Balancei a cabeca.

— Acho que ndo seria apropriado. De qualquer maneira, nio esta aqui
comigo.

— Como ¢ que eu vou saber entdo se o didrio existe mesmo? Vocé pode
estar mentindo.

— Eu néo estou mentindo. Mas vocé, sim... Vocé mentiu para mim, Paul.
Por qué?

— Nao ¢ da sua conta, s0 isso.

— Acho que é sim. Eu me preocupo com o bem-estar de Alicia.

— O bem-estar dela nido tem nada a ver com isso. Eu nunca fiz mal a ela.

— Eu nio disse que vocé fez.

— Entdo, e ai?



— Por que vocé ndo me conta o que aconteceu?

Paul deu de ombros.

— E uma longa histéria. — Ele hesitou, mas acabou cedendo. Falava
depressa, ofegante. Percebi seu alivio por finalmente contar a alguém. — Eu
estava mal. Eu estava com um problema, vocé sabe... Eu jogava e pegava
dinheiro emprestado, sem conseguir pagar. Eu precisava de dinheiro para...
para acertar com todo mundo.

— Entdo vocé pediu para Alicia? Ela deu dinheiro para vocé?

— O que diz no diério?

— Nao diz nada.

Paul hesitou, entdo acenou negativamente com a cabega.

— Nao, ela ndo me deu nada. Disse que ndo tinha como.

Ele estava mentindo de novo. Por qué?

— Como vocé conseguiu o dinheiro entdo?

— Eu... Eu tirei da poupanga. Seria bom se isso ficasse entre nds, ndo
quero que a minha mae descubra.

— Nao vejo motivo para envolver Lydia.

— Sério? — O rosto de Paul recobrou um pouco de cor. Ele parecia mais
esperangoso. — Obrigado. Fico grato.

— Alicia comentou alguma vez que achava que estava sendo vigiada?

Paul pareceu intrigado. Logo vi que ela ndo tinha dito nada.

— Vigiada? Como assim?

Contei a historia que li no diario, sobre a desconfianca de Alicia de que
estava sendo vigiada por um estranho, até 0 momento em que ela falava do
medo de ser atacada dentro de casa.

Paul fez que nio.

— Ela ndo batia bem da cabeca.

— Vocé acha que Alicia estava imaginando coisas?

— Bom, é o que parece, né? — Paul deu de ombros. — Vocé acha que
alguém estava seguindo Alicia? Quer dizer, imagino que seja uma
possibilidade...

— Sim, é uma possibilidade. Quer dizer entdo que ela ndo comentou
nada sobre isso...

— Nada. Mas Alicia e eu nunca conversavamos muito, na verdade. Ela
era muito calada. Como todo mundo na familia. Eu lembro que ela
comentava que era muito estranho, que ia na casa dos amigos e via as



familias rindo, fazendo piada e conversando, enquanto na nossa casa era
sempre aquele siléncio. A gente nunca falava. S6 a minha mie quando
mandava alguém fazer alguma coisa.

— E o pai de Alicia? Vernon. Como ele era?

— Vernon néo era de falar muito. Ele ndo batia bem da cabeca... Pelo
menos depois que Eva morreu. Ele nunca mais foi o mesmo. Assim como
Alicia, alias.

— O que me lembra algo que eu queria perguntar para vocé, uma coisa
que Tanya mencionou.

— Tanya Berenson? Vocé falou com ela?

— Muito brevemente. Ela sugeriu que eu falasse com vocé.

— E mesmo? — Paul ficou ruborizado. — Eu... ndo conheco Tanya muito
bem, mas ela sempre foi muito simpdtica comigo. E uma pessoa boa, muito
boa mesmo. Ela veio aqui visitar a gente uma ou duas vezes.

Um sorriso surgiu nos labios de Paul e ele desviou o olhar por um
momento. Ele estd a fim dela, pensei. E me perguntei o que Max achava
disso.

— O que foi que Tanya disse?

— Ela sugeriu que eu perguntasse a vocé sobre uma coisa que aconteceu
na noite depois do acidente de carro. Ela ndo entrou em detalhes.

— Sim, eu sei do que ela estava falando... Eu contei para ela na época do
julgamento. E pedi que nado contasse para ninguém.

— Ela ndo contou nada. Cabe a vocé me contar. Se quiser. E claro, se nio
quiser...

Paul terminou o chope e deu de ombros.

— Provavelmente ndo é nada, mas... pode ajudar vocé a entender Alicia.
Ela...

Ele hesitou e ficou em siléncio.

— Continue.

— Alicia... A primeira coisa que ela fez quando voltou para casa do
hospital, e ela tinha passado a noite 14 depois do acidente, foi subir no
telhado da casa. Eu também subi. A gente ficou ld a noite inteira,
praticamente. A gente ia muito 14, Alicia e eu. Era o nosso lugar secreto.

— No telhado?

Paul hesitou. Olhou para mim por um segundo, deliberando consigo
mesmo. E tomou uma decisao.



— Vamos la. — Ele se levantou. — Vou mostrar para vocé.



CAPITULO 8

A casa estava escura quando nos aproximamos.

— E aqui — avisou Paul. — Vem comigo.

Havia uma escada de ferro do lado de fora da casa. Fomos até ela. A lama
estava congelada, dura, formando esculturas de sulcos e ondas. Sem me
esperar, Paul comecou a subir.

Ficava mais e mais frio. Eu me perguntava se tinha sido uma boa ideia.
Fui atras dele e agarrei o primeiro degrau — gelado e escorregadio. Estava
coberto por uma espécie de trepadeira; hera, talvez.

Fui subindo, degrau por degrau. Quando cheguei ao topo, meus dedos
estavam dormentes e o vento castigava o meu rosto. Passei para o telhado.
Paul me esperava com um sorriso empolgado, parecendo um adolescente.
Um fio de lua brilhava acima de nos; o resto era escuridao.

De repente, Paul se precipitou na minha direcdo com uma expressdo
estranha. Tive uma reacdo de panico ao ver seu braco estendido para mim e
desviei, mas ele me agarrou. Por um momento de absoluto terror, achei que
Paul ia me jogar 1 de cima.

Mas o que ele fez foi me puxar em sua diregdo.

— Vocé estd muito na beirada. Fica aqui no meio. E mais seguro.

Concordei, recobrando o folego. Mas que ideia idiota! Eu ndo me sentia
nem um pouco seguro perto de Paul. Estava quase sugerindo que
descéssemos quando ele pegou seu mago de cigarros e me ofereceu um.
Hesitei, mas acabei aceitando. Meus dedos tremiam quando peguei meu
isqueiro e acendi os cigarros.

Ficamos ali de pé, fumando em siléncio por um instante.

— A gente costumava sentar aqui. Alicia e eu. Praticamente todo dia.



— Que idade vocés tinham?

— FEu tinha uns 7, talvez 8. Alicia ndo devia ter mais de 10.

— Vocés eram meio pequenos para ficar subindo escadas assim.

— Acho que sim. Para a gente parecia normal. Na adolescéncia, a gente
subia para fumar e tomar cerveja.

Tentei imaginar Alicia na adolescéncia, escondendo-se do pai e dos
maus-tratos da tia; e Paul, o priminho que a adorava, subindo atras dela na
escada, enchendo o saco dela quando ela preferia ficar em siléncio, sozinha
com seus pensamentos.

— Esse ¢ um bom esconderijo — comentei.

Paul concordou.

— Tio Vernon nio conseguia subir a escada. Ele era muito corpulento,
como mamae.

— Até eu quase ndo consegui subir. Aquela hera ¢ uma armadilha
mortal.

— Nao ¢ hera, ¢ jasmim. — Paul olhou para as trepadeiras que se
enroscavam no alto da escada. — Nada de flores ainda... S6 na primavera.
Ficam com perfume na estacdo, quando tem muitas. — Por um segundo, ele
mergulhou nas lembrancas. — E engracado isso.

— O qué?

— Nada. — Paul deu de ombros. — As coisas que a gente lembra... Eu
estava pensando no jasmim... Estava todo florido naquele dia, no dia do
acidente, quando Eva morreu.

Olhei ao redor.

— Vocé disse que veio aqui com Alicia.

Paul fez que sim.

— Mamae e tio Vernon estavam procurando a gente la embaixo. Dava
para ouvir os dois chamando a gente. Mas ficamos quietos. Escondidos. E foi
quando aconteceu.

Ele apagou o cigarro e me olhou com um sorriso estranho.

— Por isso eu trouxe vocé aqui. Para vocé ver... a cena do crime.

— Crime?

Paul nédo respondeu, s6 continuou com o sorriso enigmatico.

— Que crime, Paul?

— O crime de Vernon. Tio Vernon ndo era um bom sujeito, sabe? Nao
era mesmo.



— O que vocé quer dizer com isso?

— Foi quando ele fez.

— Fez o qué?

— Foi quando ele matou Alicia.

Fiquei encarando Paul, sem acreditar no que tinha ouvido.

— Matou Alicia? Como assim?

Paul apontou para o chao la embaixo.

— Tio Vernon estava la embaixo com mamae. Bébado. Mamae tentava
fazer com que ele entrasse de novo. Mas ele ndo saia de 14 e ficava chamando
Alicia. Estava furioso com ela. Ele estava morrendo de raiva.

— Porque ela estava se escondendo? Mas Alicia era uma crianca, a mae
dela tinha acabado de morrer...

— Tio Vernon era um sujeito cruel e desgracado. A unica pessoa com
quem ele se importava era tia Eva. Acho que foi por isso que ele disse o que
disse.

— Disse o qué? — Eu estava perdendo a paciéncia. — Nao estou
entendendo aonde vocé quer chegar. O que aconteceu?

— Vernon nio parava de dizer que amava Eva, que ndo podia viver sem
ela. Ele ficava repetindo: “Minha garota, minha pobre menina, minha Eva...
Por que ela foi morrer? Por que tinha que ser ela? Por que Alicia ndo morreu
no lugar dela?”

Encarei Paul por um segundo, perplexo. Nédo tinha certeza se havia
entendido direito.

— Por que Alicia ndo morreu no lugar dela?

— Foi o que ele disse.

— E ela ouviu?

— Sim. E sussurrou para mim... Eu jamais vou me esquecer disso: “Ele
me matou. Papai... acabou de me matar”

Eu continuava olhando para Paul, sem palavras. Sinos comecaram a
repicar na minha cabeca, retinindo, reverberando. Era isso que eu estava
procurando. E tinha encontrado, a peca que faltava no quebra-cabeca,
finalmente... Ali, num telhado em Cambridge.

No retorno para Londres, fiquei pensando em todas as implicagdes do que
tinha ouvido. Agora entendia por que Alicia havia ficado tao impressionada



com Alceste. Assim como Admeto havia condenado Alceste a morrer,
Vernon Rose tinha condenado psiquicamente sua filha a morte. Admeto
devia amar Alceste em algum nivel, mas ndo havia amor nenhum em
Vernon Rose, apenas 6dio. Ele havia cometido um infanticidio psiquico, e
Alicia sabia disso.

“Ele me matou’, disse ela. “Papai acabou de me matar”

Finalmente eu tinha algo com que trabalhar. Algo que conhecia — os
efeitos emocionais das feridas psicologicas nas criancas e como se
manifestam na vida adulta. Imaginem sé: ouvir o préprio pai, a pessoa de
quem se depende para sobreviver, desejando sua morte. O quanto isso deve
ser aterrorizante para uma crianca, quao traumatizante — quanto dano isso
pode causar a autoestima, e a dor ¢ grande, grande demais para ser sentida,
entdo ela é engolida, reprimida, enterrada. Com o tempo, perde-se o contato
com as origens do trauma, desassocia-se das raizes da causa, e ele ¢
esquecido. Mas um dia toda a dor e a raiva vém a tona numa explosdo, como
um dragdo expelindo o fogo que se forma em sua barriga — e pega-se uma
arma. A raiva nio ¢ direcionada ao pai, que ja morreu e esta esquecido, fora
de alcance, mas ao marido, o homem que tomou o lugar dele, que amava e
com quem se dividia a cama. Entdo sdo dados cinco tiros na cabega dele,
sem que sequer se saiba o motivo.

O trem atravessava a noite em direcdo a Londres. Finalmente, pensei...
Finalmente eu sabia como chegar até ela.

Agora podiamos comegar.



CAPITULO 9

Eu estava sentado com Alicia em siléncio.

Estava melhorando minha relagdo com esses momentos de siléncio, ja
conseguia suportd-los melhor, me sentia familiarizado com eles; ficar
sentado naquela saleta com ela, em siléncio, ja era quase confortavel.

Alicia repousava as mdaos no colo, fechando-as e abrindo-as
ritmadamente, como um batimento cardiaco. Estava de frente para mim
sem me olhar, olhando pela janela e através da grade. A chuva tinha dado
uma trégua e as nuvens se afastaram momentaneamente, revelando um
palido céu azul; até que apareceu outra nuvem, deixando-o cinzento. Entao
falei:

— Fiquei sabendo de uma coisa. Uma coisa que o seu primo me disse.

Falava da maneira mais suave possivel. Ela ndo reagiu, entdo continuei:

— Paul contou que quando vocé era crianga vocé ouviu o seu pai dizer
uma coisa terrivel. Depois do acidente que matou a sua mae... Vocé ouviu o
seu pai dizer que preferia que vocé tivesse morrido no lugar dela.

Eu tinha certeza de que haveria alguma reacdo fisica automatica, algo que
acusasse o golpe. Esperei, mas nada aconteceu.

— Fico me perguntando como vocé se sente sobre o fato de Paul ter me
contado isso... Pode parecer que ele traiu a sua confianca. Mas acho que, na
verdade, ele estava preocupado com vocé. Afinal de contas, vocé esta sob os
meus cuidados.

Nenhuma reacédo. Hesitei.

— Talvez ajude se eu contar uma coisa. Nao... Acho que ndo estou sendo
sincero... Na verdade, iria me ajudar. A verdade é que eu entendo vocé mais
do que imagina. Sem querer ser indiscreto, vocé e eu tivemos uma infancia



semelhante, com pais bem parecidos. Nds saimos de casa assim que
pudemos. Mas logo descobrimos que a distancia fisica ndo importa muito
no mundo da psique. Certas coisas ndo sido deixadas para trds com tanta
facilidade assim. Eu sei que a sua infincia deixou muitas marcas. E
importante que vocé entenda que isso é muito sério. O que o seu pai disse é
equivalente a um assassinato psiquico. Ele matou vocé.

Dessa vez ela reagiu.

Alicia langou um olhar severo diretamente para mim, fulminante. Se um
olhar pudesse matar, eu teria caido morto ali mesmo. Mas encarei seu olhar
assassino sem me esquivar.

— Alicia. Essa é a nossa ultima chance. Eu estou aqui sem o
conhecimento nem a autoriza¢do do professor Diomedes. Se eu continuar
quebrando as regras assim por sua causa, vou acabar sendo demitido. Por
isso é a ultima vez que vocé vai me ver. Esta entendendo?

Eu falava sem nenhuma expectativa ou emocio, isento de esperanca ou
sentimentos. Estava farto de dar murro em ponta de faca. Eu nio esperava
nenhuma reacgdo. E entdo...

De inicio, achei que tinha imaginado, que estava ouvindo coisas. Olhei
fixamente para Alicia, sem folego. Meu coragdo palpitava. Minha boca
estava seca quando voltei a falar.

— Vocé... Vocé disse... alguma coisa?

Outro momento de siléncio. Eu devia ter me enganado. Devia ter
imaginado. Mas entdo... Aconteceu de novo.

Os labios de Alicia se moveram lentamente, com dificuldade; a voz
arranhou um pouco ao ser emitida, como uma porta rangendo e precisando
ser lubrificada.

— O que... — sussurrou ela. E se deteve. E outra vez: — O que... O que...

Por um momento, ficamos apenas nos olhando. Meus olhos aos poucos
se encheram de lagrimas, lagrimas de descrenca, empolgacio e gratidao.

— O que eu quero? Eu quero que vocé continue falando... Fala... Fala
comigo, Alicia...

Ela me encarava. Estava pensando em algo. E tomou uma deciséo.

Lentamente, fez que sim com a cabeca.
— Ok.



CAPITULO 10

— Ela disse o qué?

O professor Diomedes me olhava com uma expressio de completo
espanto. Estavamos do lado de fora, fumando. Dava para perceber que ele
estava nervoso porque deixou o charuto cair no chiao sem perceber.

— Ela falou? Alicia falou?

— Falou.

— Incrivel. Entdo vocé estava certo. Vocé tinha razio. Eu estava errado.

— Nao senhor. Eu é que errei em ver Alicia sem a sua autorizagio,
professor. Sinto muito, mas meus instintos estavam me dizendo...

Diomedes descartou as minhas desculpas com um gesto e concluiu a
frase por mim.

— Vocé seguiu os seus instintos. Eu teria feito o mesmo, Theo. Muito
bem.

Eu ndo queria comemorar muito antes da hora.

— Nao vamos contar com o ovo no cu da galinha. Claro que foi um
grande avanco. Mas ndo temos garantias, ela pode voltar atrds ou regredir a
qualquer momento.

Diomedes concordou.

— Vocé tem toda razdo. Precisamos fazer uma avaliagdo formal e
entrevistar Alicia assim que possivel... Leva-la a junta médica... Vocé, eu e
alguém da Fundagdo... Julian serve, ele é totalmente inofensivo...

— Vocé esta se precipitando. Nao esta me ouvindo. Ainda é muito cedo.
Uma coisa assim vai assustar Alicia. A gente precisa ir devagar.

— Bom, é importante que a Fundag¢ao seja informada...



— Nao, por enquanto ndo. Talvez a coisa nem se repita. Vamos esperar.
Sem fazer nenhum anuncio. Pelo menos por enquanto.

Diomedes concordou, pensando melhor. Estendeu a mao e me segurou
pelo ombro.

— Muito bem. Estou orgulhoso.

Senti uma pontada de orgulho — um filho sendo parabenizado pelo pai.
Eu tinha consciéncia do desejo de agradar Diomedes, justificar sua
conflanca em mim e deixd-lo orgulhoso. Me senti um pouco emotivo.
Acendi um cigarro para disfargar.

— E agora?

— Agora siga em frente. Continue trabalhando com Alicia.

— E se Stephanie descobrir?

— Esqueca Stephanie... Pode deixar isso comigo. Sua unica preocupagio
¢ Alicia.

E foi o que eu fiz.

Na sessdo seguinte, Alicia e eu falamos sem parar. Ou melhor, ela falou e eu
ouvi. Ouvi-la era uma experiéncia estranha e um pouco desconcertante,
depois de tanto siléncio. No inicio, ela se mostrava hesitante, cautelosa,
tentando dar passos que ndo eram dados havia muito tempo. Mas logo
conseguiu se firmar, ganhando velocidade e agilidade, e as frases se
sucediam como se ela nunca tivesse ficado calada, o que de certa forma era
verdade.

Ao terminar a sessdo, fui para a minha sala. Me sentei a mesa e transcrevi
o que havia sido dito enquanto ainda estava fresco na memdria. Anotei tudo,
palavra por palavra, capturando com a maior precisio e fidelidade possiveis.

Como vao ver, é uma histdria incrivel — quanto a isso nio resta a menor
davida.

Quanto a acreditar ou nio nela, a decisdo cabe a vocés.



CAPITULO 11

Alicia se sentou na cadeira em frente a minha na sala de terapia.

— Antes de comegarmos, quero fazer algumas perguntas. Algumas coisas
que gostaria de esclarecer...

Nenhuma resposta. Alicia olhava para mim com aqueles olhos
impenetraveis.

— Sendo mais especifico, quero entender o seu siléncio. Saber por que
vocé se recusava a falar.

Alicia ficou desapontada com a pergunta. Ela se virou e olhou para fora
pela janela.

Ficamos em siléncio por mais ou menos um minuto. Eu tentava conter a
minha ansiedade. Serd que o avanco teria sido apenas tempordrio? E agora
voltariamos ao que era antes? Eu ndo podia permitir que isso acontecesse.

— Alicia. Eu sei que ¢ dificil. Mas, quando vocé comegar a falar comigo,
vai ver que é mais facil, eu garanto.

Nenhuma reacio.

— Por favor. Tenta. Nao desiste depois de ter feito tanto progresso.
Continua em frente. Me diz... Me diz por que vocé ndo queria falar.

Alicia se virou para mim de novo, com um olhar gélido. Falou em voz
baixa:

— Nada... Nada a dizer.

— Nao sei se acredito nisso de verdade. Eu acho que tem muita coisa a
ser dita.

Uma pausa. Um dar de ombros.

— Talvez. Talvez... vocé tenha razao.

— Prossiga.



Ela hesitou.

— Primeiro, quando Gabriel... Quando ele morreu... eu ndo conseguia,
eu tentei... mas ndo conseguia... falar. Eu abria a boca, mas ndo saia nada.
Parecia um sonho... quando se quer gritar, mas ndo consegue.

— Vocé estava em estado de choque. Mas nos dias subsequentes a voz
ndo foi voltando...?

— Mas ai... ndo fazia mais sentido. Era tarde demais.

— Tarde demais? Para falar em sua defesa?

Alicia me encarou, um sorriso enigmatico nos labios. Ela ndo disse nada.

— Me diz por que vocé voltou a falar.

— Vocé sabe a resposta.

— Sei?

— Por sua causa.

— Por minha causa?

Olhei para ela, surpreso.

— Porque voce veio para ca.

— E isso fez diferenca?

— Toda diferenca... Fez... toda diferenca. — Alicia baixou a voz enquanto
olhava para mim, sem piscar. — Vocé precisa entender... o que aconteceu
comigo. Qual foi a sensacdo. E importante... Vocé sabe.

— Eu quero entender. Foi por isso que vocé me entregou o didrio, certo?
Porque vocé quer que eu entenda. Me parece que as pessoas mais
importantes para vocé nado acreditaram na sua historia sobre o tal homem.
Talvez vocé esteja se perguntando... se eu acredito em vocé.

— Vocé acredita em mim. — N&o era uma pergunta, mas uma
constatacgao.

Assenti.

— Sim, acredito. Por que entdo ndo comecamos por ai? Sua ultima
anotac¢do no diario falava do homem entrando na casa. O que aconteceu?

— Nada.

— Nada?

Ela fez que ndo com a cabega.

— Nao era ele.

— Nao? Quem era entdo?

— Jean-Felix. Ele queria... Ele tinha ido falar da exposicéo.



— Julgando pelo diario, seu estado de espirito ndo estava bom para
receber visitas.

Alicia admitiu que sim dando de ombros.

— Ele ficou muito tempo?

— Nao. Eu pedi que fosse embora. Ele ndo queria... Ele estava alterado.
Gritou um pouco comigo... mas logo foi embora.

— E depois? O que aconteceu depois que ele foi embora?

Alicia fez que ndo com a cabega.

— Nao quero falar sobre isso.

— Nao?

— Por enquanto nao.

Alicia olhou nos meus olhos por um instante. Depois desviou o olhar
para a janela, contemplando o céu que escurecia por tras das grades. Ela
inclinava a cabe¢a de um jeito que parecia que estava flertando, e o principio
de um sorriso se formava no canto de sua boca. Ela esta gostando disso,
pensei, de exercer poder sobre mim.

— Do que vocé quer falar? — perguntei.

— Nao sei. Nada. Eu s6 quero falar.

E, assim, falamos. Falamos de Lydia e Paul, da sua mae e do verdao em que
ela morreu. Falamos da infancia de Alicia — e da minha. Eu contei sobre o
meu pai, sobre como foi crescer naquela casa; ela parecia interessada em
saber o maximo possivel sobre o meu passado, o que havia me moldado e o
que fez de mim a pessoa que sou.

Lembro que pensei: agora ndo ha mais volta. Estdvamos derrubando as
ultimas barreiras entre terapeuta e paciente. Logo seria impossivel dizer
quem era quem.



CAPITULO 12

Na manha seguinte, voltamos a nos encontrar. Nesse dia, Alicia parecia
diferente: mais reservada, mais cuidadosa. Acho que era porque estava se
preparando para falar do dia da morte de Gabriel.

Ela se sentou a minha frente, e, diferente das outras vezes, olhava
diretamente para mim, mantendo contato visual o tempo todo. Alicia
comecgou a falar sem que eu precisasse insistir; devagar, cuidadosamente,
escolhendo cada frase, como se desse pinceladas cautelosas numa tela.

— Eu estava sozinha naquela tarde. Sabia que precisava pintar, mas
estava tdo quente que eu achava que nido daria conta. Mas decidi tentar.
Peguei o ventilador que tinha comprado e o levei para o atelié no jardim, e
ai...

— Ai..?

— Meu celular tocou. Era Gabriel avisando que ia chegar tarde da sessdo
de fotos.

— Ele costumava fazer isso? Ligar para dizer que ia chegar tarde?

O olhar que Alicia me langou foi estranho, como se lhe parecesse uma
pergunta esquisita. E fez que ndo com a cabega.

— Nao. Por qué?

— Eu fiquei me perguntando se ele ndo teria ligado por outro motivo.
Para saber como vocé estava. Julgando pelo didrio, parece que Gabriel
andava preocupado com o seu estado mental.

— Ah. — Alicia ficou refletindo, surpresa. E concordou com um lento
aceno de cabeca. — Entendo. Sim, sim, é possivel...

— Desculpa... Eu interrompi vocé. Continua. O que aconteceu depois da
ligacao?



Alicia hesitou.

— Eu o vi.

— Ele?

— O homem. Quer dizer, vi o reflexo dele. Refletido na janela. Ele estava
la dentro, dentro do atelié. Logo atras de mim.

Alicia fechou os olhos e ficou em siléncio. Houve uma longa pausa.

Falei com delicadeza:

— Vocé pode descrever como ele era?

Ela abriu os olhos e me encarou por um momento.

— Era alto... Forte. Ndo dava para ver o rosto, estava com uma madscara,
uma mascara preta. Mas consegui ver os olhos dele, pareciam buracos
escuros. Sem luz nenhuma.

— E o que vocé fez quando viu o homem?

— Nada. Eu estava apavorada. Fiquei olhando para ele. Ele estava
segurando uma faca. Perguntei o que ele queria. Mas ele ndo disse nada. Eu
disse que tinha dinheiro na cozinha, na minha bolsa. Ele balancou a cabeca
e falou: “Eu ndo quero dinheiro.” E riu. Uma risada horrivel, parecia vidro
quebrando. E ai ele colocou a faca no meu pescogo. O fio dela estava na
minha garganta, encostado na minha pele... Ele me mandou entrar em casa
com ele.

Alicia fechou os olhos com a lembranca.

— A gente saiu do atelié e foi para o gramado. Fomos caminhando em
direcdo a casa. Eu conseguia ver o portdo da rua, a poucos metros... Muito
perto... E de repente alguma coisa tomou conta de mim. Era... Era a minha
unica chance de escapar. Dei um chute no homem com toda forca e me
desvencilhei dele. E sai correndo. Corri para o portdo. — Alicia abriu os
olhos, agora sorrindo com a lembranca. — Durante alguns segundos eu
estive livre.

Mas o sorriso se apagou.

— Al ele saltou em cima de mim. Nas minhas costas. Caimos os dois no
chéo... Ele tapou a minha boca e eu senti a faca no pescoco. Ele disse que ia
me matar se eu me mexesse. Ficamos ali alguns segundos, eu sentindo a
respiragdo dele no rosto. Um fedor horrivel. E entdo ele me levantou e me
arrastou para a casa.

— E depois? O que aconteceu?

— Ele trancou a porta. E eu fiquei presa.



A respiragdo de Alicia estava pesada, suas bochechas coradas. Eu nao
queria que ela ficasse aflita, e estava tomando cuidado para ndo pressionar
demais.

— Quer parar um pouco?

Ela acenou negativamente com a cabega.

— Vamos em frente. Ja esperei tempo demais para contar isso. Quero
deixar essa historia para tras.

— Tem certeza? Talvez seja uma boa ideia fazer uma pausa.

Ela hesitou.

— Posso fumar um cigarro?

— Um cigarro? Nao sabia que vocé fumava.

— Eu ndo fumo. Eu... ja fumei. Pode me dar um?

— Como vocé sabe que eu fumo?

— Da para sentir o cheiro.

— Ah. — Sorri, meio sem graga. — Td bom. — Eu me levantei. — Vamos
14 fora.



CAPITULO 13

O patio estava cheio de pacientes, como sempre reunidas em grupos,
fofocando, discutindo, fumando; algumas abracavam a si mesmas e batiam
0s pés no chdo para se aquecer.

Alicia levou um cigarro a boca, segurando-o com os dedos longos e finos.
Acendi para ela. Ao contato da chama, a ponta do cigarro crepitou com um
brilho vermelho. Ela tragou profundamente, olhando nos meus olhos.
Quase parecia estar se divertindo.

— Nao vai fumar? Ou néo seria apropriado fumar com uma paciente?

Ela esta zombando de mim, pensei. Mas Alicia tinha razdo: ndo havia
nenhuma norma proibindo membros da equipe e pacientes de fumarem
juntos. Entretanto, quando alguém da equipe fumava, em geral era as
escondidas, dando um jeito de escapulir para a escada de incéndio nos
fundos do prédio. Nunca fumavam na frente das pacientes. De fato, parecia
uma transgressdo ficar ali no pdtio fumando com ela. Provavelmente era
imagina¢gdo minha, mas eu tinha a sensacdo de que estdvamos sendo
observados. Sentia os olhos de Christian nos espionando da janela. Ouvi
suas palavras outra vez: “Borderlines sao sedutores.” Olhei bem nos olhos de
Alicia. Nao eram sedutores, nem sequer eram amistosos. Havia uma mente
feroz por tras daqueles olhos, uma inteligéncia agucada que estava apenas
despertando. Alicia Berenson tinha uma for¢a que nao podia ser ignorada.
Agora eu entendia.

Talvez por isso Christian tenha sentido necessidade de seda-la. Seria por
medo do que ela poderia fazer, do que poderia dizer? Eu também me senti
um pouco amedrontado; bom, ndo exatamente amedrontado, mas alerta,
apreensivo. Sabia que precisava tomar cuidado.



— Por que ndo? — falei. — Também vou fumar um.

Levei um cigarro a boca e o acendi. Fumamos em siléncio por um tempo,
mantendo contato visual, a poucos centimetros um do outro, até que senti
um estranho constrangimento juvenil e desviei o olhar. Tentei disfarcar
indicando o patio com um gesto.

— Vamos caminhar enquanto conversamos?

Alicia fez que sim.

— Téa bom.

Comecamos a caminhar perto da parede, no perimetro do patio. As
outras pacientes nos observavam. Eu me perguntava o que estariam
pensando. Alicia ndo parecia se importar. Aparentemente ela nem as notava.
Caminhamos em siléncio por algum tempo.

Eventualmente, ela perguntou:

— Quer que eu continue?

— Se quiser, sim... J4 esta pronta?

— Sim, estou.

— O que aconteceu depois que vocés entraram na casa?

— O homem disse... Ele disse que queria beber alguma coisa. Entdo dei
uma das cervejas de Gabriel para ele. Eu ndo bebo cerveja. Nao tinha mais
nada em casa.

— E depois?

— Ele comecou a falar.

— Sobre o qué?

— Nao lembro.

— Nao?

— Nao.

Ela caiu em siléncio.

Esperei o quanto pude e acabei pressionando mais um pouco.

— Vamos em frente entdo. Vocés estavam na cozinha. Como vocé estava
se sentindo?

— Eu... ndo me lembro de estar sentindo nada.

Assenti.

— Isso ndo é incomum nessas situagdes. Nao é sé uma questdo das
reagdes de luta ou fuga. Existe uma terceira reagdo também muito comum
quando se é atacado: paralisar.

— Eu ndo fiquei paralisada.



— Nao?

— Nao. — Ela me encarou com um olhar feroz. — Eu estava me
preparando. Eu estava me preparando... para lutar. Para... matar aquele
homem.

— Entendo. E como vocé pretendia fazer isso?

— Com a arma de Gabriel. Eu sabia que tinha que pegar a arma.

— Ela estava na cozinha? Vocé tinha colocado 1a? Foi o que vocé
escreveu no diario.

Alicia fez que sim.

— Sim, no armadrio ao lado da janela. — Ela tragou e soltou uma longa
coluna de fumaga. — Eu disse que precisava beber um pouco de dgua. E fui
pegar um copo. Atravessei a cozinha... Pareceu levar uma eternidade
caminhar aqueles poucos centimetros. Um passo de cada vez, e cheguei até o
armadrio. Minha mao tremia... Eu abri...

— E af?

— O armadrio estava vazio. A arma ndo estava mais la. E ai ele disse: “Os
copos estdo no armario da direita.” Eu me virei, e a arma estava la, na mao
dele. Ele apontava para mim, rindo.

— E depois?

— Depois?

— O que vocé pensou?

— Que era a minha ultima chance de escapar, e agora... agora ele ia me
matar.

— Vocé achou que ele ia te matar?

— Eu sabia que ia.

— Mas entdo por que a demora? Por que ndo matar vocé assim que
entrou na sua casa?

Alicia nao respondeu. Eu olhava para ela. Para minha surpresa, havia um
sorriso em seus labios.

— Quando eu era pequena, tia Lydia tinha uma gatinha. Uma gata
malhada. Eu ndo gostava muito dela. Ela era selvagem, as vezes avancava em
mim com as garras afiadas. Ela era ma... cruel.

— Mas animais ndo agem por instinto? Sera que podem ser cruéis?

Alicia me encarou com intensidade no olhar.

— Eles podem ser cruéis, sim. Aquela gata era. Ela trazia animais do
mato, camundongos e passarinhos que tinha capturado. E eles sempre



estavam quase mortos. Feridos, mas vivos. E ela ficava brincando com eles
desse jeito.

— Entendi. Vocé quer dizer que era como se fosse a presa desse homem
também? Que ele estava numa espécie de jogo siddico com vocé? E isso?

Alicia jogou a guimba do cigarro no chao e pisou nela.

— Me da outro.

Entreguei a ela o mago. Alicia pegou um cigarro e o acendeu. Ficou
fumando por um momento.

— Gabriel ia voltar para casa as oito da noite. Faltavam duas horas. Eu
ficava olhando para o relégio. Entdo ele perguntou: “O que foi? Vocé nao
gosta da minha companhia?” E passou o cano da arma na minha pele,
subindo e descendo pelo meu brago. — Ela estremeceu ao se lembrar disso.
— Eu disse que Gabriel ia chegar a qualquer momento. E a resposta dele foi:
“E dai? Ele vai te salvar?”

— E o que vocé disse?

— Eu ndo disse nada. Ficava olhando para o reldgio... E ai o meu celular
tocou. Era Gabriel. Ele mandou que eu atendesse. Com a arma apontada
para a minha cabega.

— E ai? O que Gabriel disse?

— Ele disse... Ele disse que a sessdo de fotos tinha virado um verdadeiro
pesadelo, e por isso eu podia jantar sem ele. Ele ndo ia chegar antes das dez.
Eu desliguei e falei: “Meu marido estd chegando. Ele vai chegar daqui a
alguns minutos. E melhor vocé ir embora logo” O homem se limitou a dar
uma risada, entdo falou: “Mas eu ouvi o seu marido avisando que nio chega
antes das dez. A gente tem muito tempo para matar. Me arruma uma corda,
uma fita adesiva, qualquer coisa. Vou amarrar vocé” Eu fiz o que ele
mandou. Naquele momento eu soube que nio adiantava mais ter qualquer
esperanca. Eu ja sabia como aquilo ia acabar.

Alicia parou de falar e olhou para mim. Eu via a emog¢édo bruta em seus
olhos. Me perguntava se ndo estaria forcando demais a barra.

— Talvez seja melhor fazer uma pausa.

— Nao, eu preciso terminar isso. Eu preciso fazer isso.

E ela continuou, agora falando mais rapido.

— Eu ndo tinha nenhuma corda, entdo ele pegou o fio que eu usava para
pendurar as telas. Me fez ir até a sala e pegou uma cadeira da mesa de jantar.
Ele me mandou sentar. Depois comegou a passar o fio pelos meus tornozelos



e me prendeu na cadeira. Eu senti que o fio estava me cortando. Depois
disso eu implorei “Por favor, por favor..” Mas ele ndo ouvia. Ele amarrou
meus punhos as minhas costas. Eu tinha certeza de que ele ia me matar. Eu
queria... Eu queria que ele tivesse me matado.

Alicia pareceu cuspir essas palavras. Fiquei assombrado com sua
veemeéncia.

— Por que vocé queria isso?

— Porque o que ele fez foi ainda pior.

Por um segundo, achei que Alicia ia chorar. Resisti ao subito impulso de
abraga-la, toma-la nos bragos, beija-la, consola-la, garantir que ela estava em
seguranca. E me contive. Apaguei o cigarro no muro de tijolos vermelhos.

— Sinto que vocé precisa de alguém que cuide de vocé. Me sinto
querendo cuidar de vocé, Alicia.

— Nao. — Ela balan¢ou a cabeca com firmeza. — Nao é isso que eu
quero de vocé.

— O que voceé quer?

Alicia ndo respondeu. Ela se virou e voltou para dentro do prédio.



CAPITULO 14

Acendi a luz na sala de terapia e fechei a porta. Quando me virei, Alicia ja
havia se sentado, mas ndo na sua cadeira. Ela estava na minha cadeira.

Normalmente eu teria explorado o significado desse gesto tdo revelador.
Mas nio disse nada. Se o fato de se sentar na minha cadeira significava que
ela estava no comando, o fato é que estava mesmo. Eu me via impaciente
para chegar ao fim da histéria, agora que estdvamos tdo perto. Entdo me
limitei a me sentar e esperar que ela comecasse a falar. Com os olhos
semicerrados, Alicia ficou totalmente imédvel.

Por fim, disse:

— Eu estava amarrada na cadeira, e toda vez que me mexia o fio cortava
ainda mais as minhas pernas, que comegaram a sangrar. Era um alivio focar
a atencdo nos cortes, € ndo nos meus pensamentos. Coisas muito
assustadoras passavam pela minha cabeca... Eu achava que nunca mais veria
Gabriel. Eu achava que ia morrer.

— E 0 que aconteceu?

— Ficamos 14 sentados uma eternidade. Engracado. Sempre achei que o
medo era uma sensac¢do fria, mas ndo é; ele queima que nem fogo. Estava
muito quente na sala, as janelas fechadas, as persianas baixadas. Um ar
pesado, parado, sufocante. Gotas de suor escorriam da minha testa e caiam
nos meus olhos, que ardiam. Eu sentia o cheiro de dlcool nele e o fedor de
suor enquanto ele bebia e falava... Ele ndo parava de falar. Eu ndo prestava
muita aten¢do. Estava ouvindo uma mosca enorme, zunindo entre a
persiana e a janela... Ela estava presa e batia na vidraga, tuc-tuc-tuc. E ele
fazia perguntas sobre mim e Gabriel, como a gente se conheceu, ha quanto
tempo a gente estava junto, se a gente era feliz. Eu deduzi que, se ele



continuasse falando, eu teria mais chances de continuar viva. Por isso eu
respondia as perguntas sobre mim, sobre Gabriel, sobre o meu trabalho.
Falava de qualquer coisa que ele quisesse. SO para ganhar tempo. Prestando
atencdo no relogio. Ouvindo o tique-taque. E ai, de repente, ja eram dez
horas... E depois... dez e meia. E nada de Gabriel chegar. Entao ele disse: “Ele
esta atrasado. Talvez ndo venha.” E eu falei que ele vinha, sim. E ai ele disse:
“Bom, pelo menos eu estou aqui para fazer companhia a vocé” Até que o
relogio deu onze horas e eu ouvi um carro 14 fora. O sujeito foi até a janela
para espiar e falou: “Ja ndo era sem tempo.”

O que aconteceu depois, contou Alicia, foi muito rapido.

O homem a agarrou e girou a cadeira para deixd-la de costas para a
porta. Disse que daria um tiro na cabeca de Gabriel se ela abrisse a boca
para dizer uma palavra ou emitisse qualquer som. E desapareceu. Instantes
depois, as luzes se apagaram e tudo ficou escuro. No hall de entrada, a porta
se abriu e depois fechou.

— Alicia? — chamou Gabriel.

Sem resposta, ele voltou a chamar. Entrou na sala de estar e a viu junto a
lareira, de costas.

— Por que vocé estd ai no escuro? — perguntou Gabriel. Siléncio. —
Alicia?

Alicia se esfor¢ava para permanecer em siléncio — ela queria gritar, mas
seus olhos haviam se acostumado ao escuro e ela conseguia ver a sua frente,
no canto da sala, a arma empunhada pelo homem reluzindo. Ele apontava
para Gabriel. Alicia se mantinha em siléncio para protegé-lo.

— Alicia? — Gabriel caminhou na dire¢ao dela. — O que houve?

No momento em que Gabriel estendeu a méo para tocd-la, o homem
saltou do escuro. Alicia gritou, mas ja era tarde — e Gabriel caiu no chao
com o outro por cima. A arma foi erguida como se fosse um martelo e
baixada na cabeca de Gabriel com um baque horrivel — uma, duas, trés
vezes —, e ele ficou la inconsciente, sangrando. O homem o ergueu e o
colocou sentado numa cadeira, amarrando-o com o mesmo fio. Gabriel
voltou a si e comecou a se agitar.

— Mas que merda! O que foi...



O sujeito ergueu a arma e a apontou para Gabriel. Ouviu-se um tiro. E
outro. E mais outro. Alicia comecou a gritar. O homem continuou atirando.
Atingiu Gabriel na cabeca seis vezes. E jogou a arma no chao.

Ele saiu sem dizer uma palavra.



CAPITULO 15

Af esta. Alicia Berenson ndo matou o marido. Um estranho invadiu o lar do
casal e, num ato de crueldade aparentemente gratuito, matou Gabriel e
desapareceu na noite. Alicia era totalmente inocente.

Isso se vocé acreditar na histdria dela.

Mas eu ndo acreditei. Nem um pouco.

Sem falar das evidentes incoeréncias e imprecisdes — como o fato de
Gabriel ndo ter levado seis tiros, mas cinco, pois uma das balas foi parar no
teto; Alicia tampouco foi encontrada amarrada a uma cadeira, mas de pé no
meio da sala, depois de cortar os pulsos. Na nossa conversa, Alicia ndo disse
que o homem a havia desamarrado, nem explicou por que desde o inicio
nido contou a policia essa versdo dos fatos. Ndo, eu sabia que ela estava
mentindo. Fiquei irritado por ela ter mentido assim tdo descaradamente e
sem motivo, na minha cara. Por um segundo fiquei me perguntando se nio
estaria me testando, para ver se eu engolia a histéria. Nesse caso, eu nao
deixaria transparecer nada.

Fiquei la sentado em siléncio.

Contrariando seus habitos, Alicia falou primeiro.

— Estou cansada. Quero parar.

Fiz que sim. Nao podia objetar.

— A gente continua amanhd — disse ela.

— Ainda tem mais coisas para contar?

— Sim. Uma ultima coisa.

— Muito bem. Amanha.

Yuri estava esperando no corredor. Acompanhou Alicia até o quarto e eu
fui para a minha sala.



Como ja disse, hd anos costumo transcrever as sessdes assim que
acabam. A capacidade de registrar com precisdo o que foi dito nos cinquenta
minutos anteriores é de fundamental importancia para um terapeuta, caso
contrario muitos detalhes sdo esquecidos e o imediatismo das emocdes é
perdido.

Me sentei a mesa e comecei a anotar o mais rapido possivel tudo que
haviamos dito. Quando acabei, percorri os corredores agarrado as minhas
anotacoes.

Bati a porta de Diomedes. Como nao houve resposta, bati de novo. Nada.
Abri uma fresta na porta... e 14 estava Diomedes, em sono profundo no seu
sofd estreito.

— Professor? — E outra vez, mais alto: — Professor Diomedes?

Ele acordou num sobressalto e rapidamente se sentou. Piscava para mim.

— O que foi? O que houve?

— A gente precisa conversar. E melhor eu voltar depois?

Diomedes franziu a testa, fazendo que ndo com a cabega.

— Eu estava fazendo a sesta. Eu sempre faco isso depois do almoco. Me
ajuda a aguentar a tarde. E vai se tornando uma necessidade com a idade. —

Bocejando, ele se levantou. — Entre, Theo. Sente-se. Pela sua cara, ¢
importante.

— Acho que sim, ¢é sim.

— Alicia?

Assenti. Me sentei em frente a mesa dele. Diomedes se sentou do outro
lado. Seu cabelo estava levantado de um dos lados, e ele parecia nao estar
totalmente acordado.

— Tem certeza de que nao é melhor eu voltar depois?

Diomedes acenou negativamente com a cabeca. Pegou uma jarra para se
servir de um copo de agua.

— Agora eu estou acordado. Prossiga. O que houve?

— Estive conversando com Alicia... Eu preciso de supervisao.

Diomedes fez que sim. Parecia mais acordado a cada segundo, e mais
interessado.

— Continue.

Comecei a ler as minhas anotacdes. Mostrei para ele a sessdo inteira.
Repetia as palavras dela com o maximo de exatiddo possivel, reproduzindo a



histéria que tinha ouvido: o homem que a espionava entrando na casa,
fazendo-a prisioneira, atirando e matando Gabriel.

Quando terminei, houve uma longa pausa. A expressao de Diomedes nédo
deixava transparecer muita coisa. Ele pegou uma caixa de charutos na
gaveta. Apanhou uma pequena guilhotina de prata. Enfiou nela a ponta de
um charuto e a cortou.

— Vamos comegar pela contratransferéncia. Me fale da sua experiéncia
emocional. Comece do comeco. Enquanto ela contava a histéria, que
sentimentos surgiam?

Refleti por um instante.

— Eu estava empolgado, eu acho... E ansioso. Com medo.

— Medo? Medo seu ou dela?

— Acho que dos dois.

— E medo do qué?

— Nao sei muito bem. Medo de fracassar, talvez. Estou arriscando muito
nisso, como vocé sabe.

Diomedes fez que sim.

— E o0 que mais?

— Frustragdo também. Muitas vezes eu me sinto frustrado nas nossas
sessoes.

— E com raiva?

— Sim, acho que sim.

— Vocé se sente como um pai frustrado lidando com uma filha
problematica?

— Sim. Eu quero ajudar Alicia, mas ndo sei se ela quer ser ajudada.

Ele fez que sim.

— Vamos ficar com o sentimento de raiva. Fale mais disso. Como se
manifesta?

Hesitei.

— Bom, muitas vezes eu acabo a sessio com uma dor de cabeca
fortissima.

Diomedes assentiu.

— Sim, exatamente. A coisa tem que sair de um jeito ou de outro. “Um
estagiario que ndo fique ansioso vai acabar doente.” Quem foi que disse isso?

— Nao sei. — Dei de ombros. — Eu estou doente e ansioso.

Diomedes sorriu.



— Mas vocé também ndo é mais um estagiario, embora esses
sentimentos nunca desaparecam por completo. — Ele pegou o charuto. —
Vamos la fora fumar.

Fomos para a escada de incéndio. Diomedes deu algumas baforadas no
charuto, refletindo. E acabou chegando a uma conclusao.

— Vocé sabe, ela estd mentindo.

— Sobre 0 homem ter matado Gabriel? Também achei.

— Nao s4 isso.

— O que entao?

— A coisa toda. Essa baboseira toda. Eu ndo acredito numa s6 palavra.

Devo ter parecido bastante surpreso. Eu imaginei que ele ndo daria
crédito mesmo a certos elementos da histéria de Alicia, mas ndo esperava
que rejeitasse o pacote completo.

— Vocé ndo acredita na histdria sobre o homem?

— Nio, ndo acredito. Eu ndo acredito nem que esse homem exista. E uma
fantasia. Do comeco ao fim.

— Como vocé tem tanta certeza disso?

Diomedes abriu um sorriso estranho.

— Podemos dizer que é a minha intui¢do. Anos de experiéncia
profissional com fantasistas. — Tentei interrompé-lo, mas ele se antecipou
com um gesto da mdo. — Naturalmente, ndo espero que concorde, Theo.
Vocé foi fundo com Alicia e seus sentimentos estdo misturados aos dela feito
um novelo de 1. E esse o objetivo de uma supervisio como essa, ajudé-lo a
desembaracar os fios, para ver o que é seu e o que é dela. E, quando
conseguir distincia e clareza, desconfio que vai se sentir bem diferente sobre
sua experiéncia com Alicia Berenson.

— Nao sei se estou entendendo.

— Bom, para ser franco, receio que ela esteja representando um papel
para vocé. Manipulando vocé. E acho que é uma performance moldada
especificamente para apelar para os seus instintos cavalheirescos... e,
digamos, roménticos. Desde o inicio ficou claro para mim que vocé
pretendia salva-la. E tenho certeza de que isso era 6bvio para Alicia também.
Dai a seducio.



— Vocé estd parecendo Christian. Ela ndo me seduziu. Sou perfeitamente
capaz de resistir as projecdes sexuais de um paciente. Nao me subestime,
professor.

— E ela que ndo deve ser subestimada. Alicia estd executando uma
excelente performance. — Diomedes fez que ndo com a cabecga, olhando
para as nuvens cinzentas. — A mulher vulneravel que estd sendo atacada,
sozinha, precisando de protecdo. Alicia se coloca numa posicao de vitima e
aponta esse homem misterioso como vildo. Mas na verdade Alicia e o
homem s3o uma mesma e unica pessoa. Ela matou Gabriel. E culpada... E
ainda se recusa a aceitar essa culpa. E assim ela se divide, se distancia,
fantasia: Alicia se torna a vitima inocente, e vocé é seu protetor. E, ao entrar
na onda dessa fantasia, vocé estd permitindo que ela fuja de toda
responsabilidade.

— Discordo. Nao acho que ela esteja mentindo, pelo menos nao
conscientemente. Na pior das hipdteses, Alicia acredita na prépria historia.

— Sim, acredita. Alicia estd sendo atacada, mas pela propria psique, e
nao pelo mundo exterior.

Eu sabia que isso ndo era verdade, mas ndo fazia sentido continuar
discutindo. Apaguei meu cigarro.

— Como vocé acha que eu devo proceder agora?

— Vocé precisa forgar Alicia a enfrentar a verdade. S6 assim ela vai ter
alguma esperanca de recuperagdo. Vocé precisa recusar essa historia
veementemente. Desafie Alicia. Exija que ela conte a verdade.

— E vocé acha que ela vai contar?

Ele encolheu os ombros.

— Isso... — e deu uma longa tragada no charuto — ninguém tem como
saber.

— Muito bem. Vou falar com ela amanha. Vou confrontar Alicia.

Parecendo meio desconfortdvel, Diomedes abriu a boca como se fosse
acrescentar algo. Mas mudou de ideia. Indicou que estava de acordo e
apagou o charuto com ar determinado.

— Amanha.



CAPITULO 16

Depois do trabalho, voltei a seguir Kathy até o parque. Naturalmente, o
amante estava esperando no mesmo lugar onde haviam se encontrado da
ultima vez. Os dois se beijaram e se agarraram feito adolescentes.

Kathy olhou na minha direcdo e por um segundo achei que tinha me
visto, mas ndo viu. Ela s6 tinha olhos para ele. Dessa vez, tentei vé-lo
melhor. Mas ndo consegui ver o rosto direito, embora alguma coisa em seu
porte me fosse familiar. Eu tinha a sensagdo de ja té-lo visto antes em algum
lugar.

Eles caminharam em direcao a Camden e entraram num pub, o Rose and
Crown, que parecia um tanto decadente. Esperei no café em frente. Cerca de
uma hora depois, os dois sairam. Kathy ndo parava de se esfregar nele,
beijando-o. Os dois se beijaram por algum tempo na rua. Eu observava, meu
estdmago se revirando, queimando de 6dio.

Até que ela se despediu e eles se afastaram. Kathy come¢ou a andar. O
sujeito se virou e seguiu na dire¢do oposta. Nao segui Kathy.

Fui atrds dele.

O sujeito ficou esperando num ponto de 6nibus. Fiquei atras dele. Olhava
para suas costas, para seus ombros — me imaginava dando um empurrio
nele, jogando-o na frente do 6nibus. Mas nio fiz isso. Ele entrou no 6nibus.
Eu também.

Achei que ia direto para casa, mas ndo. Ele fez duas baldeagdes. Eu o
seguia a certa distdncia. Ele foi para o East End, onde desapareceu num
deposito durante meia hora. Depois, outra viagem, em outro 6nibus. Fez
algumas ligacdes, falando em voz baixa e dando risadas com frequéncia. Eu
me perguntava se estaria falando com Kathy. Me sentia cada vez mais



frustrado e desanimado. Mas eu também era teimoso e me recusava a
desistir.

Até que por fim ele foi para casa, depois de saltar do Onibus e entrar
numa rua tranquila e arborizada. Continuava falando ao celular. Eu o segui,
mantendo distancia. A rua estava deserta. Se ele se virasse, iria me ver. Mas
nio o fez.

Passei por uma casa com um jardim de pedras e suculentas. Agi sem
pensar — parecia que meu corpo se movia por conta propria. Meu braco
passou por cima do muro baixo e pegou uma pedra no jardim. Senti o peso
dela nas maos. Minhas maos sabiam o que fazer: tinham decidido mata-lo,
abrir o crénio daquele canalha filho da puta. Entrei na onda, em transe,
completamente transtornado, me esgueirando atras dele, conquistando
terreno silenciosamente, me aproximando. Nao demorou, e estava bem
perto. Ergui a pedra, me preparando para baixd-la com toda a forca. Ia
derruba-lo no chdo e esmagar seu cérebro. Estava muito perto; se ele ndo
estivesse mais falando ao celular, teria me ouvido.

Agora: ergui a pedra, e...

Logo atras de mim, a esquerda, a porta de uma casa foi aberta. De
repente, um burburinho de conversa, “Obrigados” e “Até logos” em voz alta,
pessoas saindo da casa. Fiquei paralisado. A minha frente, o amante de
Kathy parou e olhou na direcdo do barulho. Eu me escondi atrds de uma
arvore. Ele ndo me viu.

Voltou a caminhar, mas eu ndo o segui. A interrupcdo tinha acabado com
meu devaneio. A pedra caiu da minha méio e bateu no chdo. Fiquei
observando de tras da drvore. Ele caminhou até a entrada de uma casa,
destrancou a porta e entrou.

Segundos depois, a luz da cozinha foi acesa. Ele estava de pé de perfil, um
pouco afastado da janela. Da rua dava para ver apenas metade do comodo.
Ele falava com alguém que eu ndo conseguia ver. Enquanto conversavam, ele
abriu uma garrafa de vinho. Os dois se sentaram para comer. Entdo pude ver
de relance sua companhia. Era uma mulher. Seria sua esposa? Nao dava para
vé-la muito bem. Ele a abragou e a beijou.

Entdo eu ndo era o Unico que estava sendo traido. Ele tinha voltado para
casa depois de beijar a minha esposa e comeu a refeicio que essa mulher
havia preparado para ele, como se nada tivesse acontecido. Eu sabia que nao
podia deixar por isso mesmo, precisava fazer alguma coisa. Mas o qué?



Apesar das minhas fantasias homicidas, eu ndo era um assassino. Nao podia
mata-lo.
Teria que pensar em algo mais inteligente.



CAPITULO 17

Eu pretendia resolver as coisas com Alicia logo cedo de manha. Ia obriga-la
a reconhecer que tinha mentido sobre o assassinato de Gabriel e for¢a-la a
encarar a verdade.

Infelizmente, nio tive a oportunidade de fazer nada disso.

Yuri esperava por mim na recep¢ao.

— Theo, eu preciso falar com vocé...

— O que foi?

Olhei melhor para ele. O rosto parecia ter envelhecido da noite para o
dia, como se tivesse encolhido, pdlido, sem energia. Algo ruim tinha
acontecido.

— Houve um acidente. Alicia... Ela tomou uma overdose.

— O qué? Ela...?

Yuri fez que ndo com a cabeca.

— Fla estd viva, mas...

— Gragas a Deus...

— Mas esta em coma. Nao parece nada bem.

— Onde ela esta?

Yuri me conduziu por uma série de corredores trancados até a ala de
cuidados intensivos. Alicia estava num quarto particular, ligada a uma
mdquina de eletrocardiograma e a um ventilador pulmonar. Seus olhos
estavam fechados.

Christian estava no quarto com outra médica. Ele parecia palido em
contraste com a médica da emergéncia, que estava bastante bronzeada —
evidentemente tinha acabado de voltar das férias, mas niao parecia nada
revigorada. Parecia exausta.



— Como ela estd? — perguntei.

A médica balangou a cabeca.

— Nada bem. Tivemos que colocd-la em coma induzido. Ela teve uma
parada respiratoria.

— O que ela tomou?

— Algum opioide. Provavelmente hidrocodona.

Yuri fez que sim.

— Tinha um vidro de comprimidos vazio na mesa do quarto dela.

— Quem encontrou Alicia?

— Eu — respondeu ele. — Ela estava no chio, perto da cama. Parecia que
ndo estava respirando. Na hora, achei que estava morta.

— E como ela pode ter conseguido os comprimidos?

Yuri olhou para Christian, que deu de ombros.

— Todo mundo sabe que o trafico rola solto pelos corredores.

— E Elif é a fornecedora — comentei.

Christian concordou.

— Sim, também acho.

Indira entrou. Parecia a beira das lagrimas. Ficou ao lado de Alicia,
observando-a por um instante.

— Isso vai ter um efeito péssimo nas outras. Os pacientes sempre
regridem meses quando uma coisa assim acontece.

Ela se sentou, pegou a mio de Alicia e a acariciou. Eu observava o
ventilador pulmonar subindo e descendo. Houve um momento de siléncio.

— A culpa é minha — falei.

Indira acenou negativamente com a cabeca.

— A culpa ndo é sua, Theo.

— FEu devia ter cuidado melhor dela.

— Vocé fez o melhor possivel. Vocé conseguiu ajudar Alicia. O que
ninguém tinha conseguido.

— Alguém ja contou a Diomedes?

Christian balancou a cabeca.

— Ainda nio descobrimos onde ele esta.

— Tentaram no celular?

— E no telefone de casa também. Tentei algumas vezes.

Yuri franziu a testa.

— Mas... eu vi o professor Diomedes mais cedo. Ele estava aqui.



— Estava?

— Sim, hoje cedo. Ele estava na outra ponta do corredor, e parecia com
pressa... Pelo menos acho que era ele.

— Estranho. Bom, ele deve ter ido para casa. Tente de novo, por favor.

Yuri assentiu. Estava com ar meio distante; confuso, perdido. Parecia ter
reagido muito mal a situacdo. Fiquei com pena dele.

O pager de Christian tocou, assustando-o — e ele logo saiu do quarto,
seguido por Yuri e a médica.

Hesitando, Indira disse em voz baixa:

— Gostaria de ficar um momento sozinho com Alicia?

Fiz que sim, sem coragem de falar. Indira se levantou e apertou meu
ombro por um segundo. Entdo se retirou.

Alicia e eu ficamos sozinhos.

Eu me sentei ao lado da cama. Peguei o brago dela. Havia um cateter no
dorso da mao. Segurei-a com delicadeza, acariciando a palma e o punho.
Passava o dedo em seu pulso, sentindo as veias sob a pele, as cicatrizes
salientes das tentativas de suicidio.

Entdo era isso. Ia acabar assim. Alicia em siléncio outra vez, e agora o
siléncio duraria para sempre.

Eu me perguntava o que Diomedes diria. Conseguia imaginar o que
Christian diria a ele: daria um jeito de botar a culpa em mim, dizendo que as
emog¢des que provoquei na terapia foram demais para Alicia, que ela
recorreu a hidrocodona para se acalmar e se medicar. A overdose podia ter
sido acidental, diria Diomedes, mas o comportamento de Alicia era suicida.
E pronto.

Mas néo era so isso.

Uma coisa passou despercebida. Algo significativo, algo que ninguém
havia notado, nem mesmo Yuri ao encontrar Alicia inconsciente perto da
cama. Sim, havia um vidro de comprimidos vazio na mesa e dois deles no
chdo, de modo que naturalmente se presumiu que ela havia tomado uma
overdose.

Mas ali, sob o meu dedo, no punho de Alicia, havia contusdes e uma
pequena marca que contavam uma historia muito diferente.

Uma picada na veia, um mindsculo furo deixado por uma agulha
hipodérmica, revelando a verdade: Alicia ndo engoliu um vidro de



comprimidos num gesto suicida. O que houve foi que injetaram nela uma
dose cavalar de morfina. Nao foi uma overdose.
Foi uma tentativa de assassinato.



CAPITULO 18

Diomedes apareceu meia hora depois. Estivera numa reunido com a
Fundacio, explicou, e depois ficou preso no metrd, por causa de um defeito
na sinalizagdo. Pediu a Yuri que fosse me buscar.

Yuri me encontrou na minha sala.

— O professor Diomedes chegou. Ele estd com Stephanie. Estdo
esperando vocé.

— Obrigado. Ja vou.

Fui para a sala de Diomedes, esperando o pior. Seria necessario
encontrar um bode expiatério. Eu ja tinha visto isso acontecer em
Broadmoor, em casos de suicidio: o membro da equipe que fosse mais
proximo da vitima era responsabilizado, fosse terapeuta, médico ou
enfermeiro. A essa altura Stephanie sem duvida ja estava pedindo a minha
cabeca.

Bati a porta e entrei. Stephanie e Diomedes estavam de pé, cada um de
um lado da mesa. A julgar pela tensdo naquele siléncio, eu havia
interrompido uma discussao.

Diomedes falou primeiro. Estava claramente agitado, gesticulando muito.

— Uma coisa terrivel. Terrivel mesmo. E ndo poderia ter acontecido em
pior momento. Agora a Fundagdo tem a desculpa perfeita para fechar isso
aqui.

— Nao acho que a Fundagdo seja a principal preocupa¢do — interveio
Stephanie. — A seguranga das pacientes vem em primeiro lugar. A gente
precisa descobrir o que aconteceu exatamente. — E se virou para mim. —
Indira disse que vocé suspeita que Elif esteja traficando drogas. Foi assim
que Alicia conseguiu a hidrocodona?



Hesitei.

— Bem, ndo tenho nenhuma prova. Ouvi algumas enfermeiras falando
disso. Mas na verdade tem outra coisa que vocés precisam saber...

Stephanie me interrompeu meneando a cabega.

— Nos sabemos o que aconteceu. Nao foi Elif.

— Nao?

— Christian estava passando por acaso pelo posto de enfermagem e viu
que o armario de remédios tinha sido deixado aberto. Nao havia ninguém
no local. Yuri tinha deixado o armario destrancado. Qualquer um podia ter
entrado e pegado o que quisesse. E Christian viu Alicia rondando por 14. Na
hora, ficou se perguntando o que ela estava fazendo. E agora esta explicado.

— Que bom que Christian estava la e viu tudo isso.

Eu falava num tom sarcdstico. Mas Stephanie preferiu se fazer de
desentendida.

— Mas néo ¢é s6 Christian que tem notado o descuido de Yuri. Muitas
vezes eu percebo que ele é desleixado demais com a seguranca. Muito
amiguinho dos pacientes. Muito preocupado em ser popular. Até me
surpreende que uma coisa dessas ndo tenha acontecido antes.

— Entendo.

Eu entendia mesmo. Agora entendia por que Stephanie estava sendo
cordial comigo. Aparentemente eu tinha livrado a minha cara; ela havia
escolhido Yuri como bode expiatorio.

— Mas Yuri parece sempre tao cuidadoso — comentei, olhando para
Diomedes, me perguntando se ele interviria. — Eu realmente nio acho...

Diomedes deu de ombros.

— Minha opinido é de que Alicia sempre foi altamente suicida. Como
sabemos, quando alguém quer morrer, por mais que se tente proteger,
muitas vezes é impossivel evitar.

— E ndo é essa a nossa fun¢do? — soltou Stephanie. — Evitar isso.

— Nao. — Diomedes fez que ndo com a cabeca. — Nossa funcdo é
contribuir para a cura deles. Mas ndo somos Deus. Ndo temos poder sobre a
vida e a morte. Alicia Berenson queria morrer. Em algum momento ela ia
conseguir. Ou pelo menos quase conseguir.

Hesitei. Era agora ou nunca.

— Nao tenho tanta certeza assim — intervim. — Nao acho que tenha
sido uma tentativa de suicidio.



— Vocé acha que foi um acidente?

— Nao. Nao acho que tenha sido um acidente.

Intrigado, Diomedes olhou para mim.

— O que vocé esta querendo dizer, Theo? Qual é a alternativa?

— Bom, para comeco de conversa, ndo acredito que Yuri tenha dado os
remédios para Alicia.

— O que significa que Christian se enganou?

— Nao. Christian esta mentindo.

Diomedes e Stephanie me olharam, chocados. E prossegui antes que
conseguissem recobrar a palavra.

Contei rapidamente tudo que havia lido no didrio de Alicia: que
Christian a havia atendido em particular antes do assassinato de Gabriel;
que ela era uma das vdrias pacientes particulares que ele atendia
extraoficialmente; e que ele ndo s6 ndo tinha se apresentado para depor no
julgamento como fingira ndo conhecer Alicia ao ser admitido no Grove.

— Nao é uma surpresa que ele se mostrasse tdo contrario a qualquer
tentativa de fazer com que ela voltasse a falar — conclui. — Se Alicia falasse,
ela poderia expor quem ele era.

Stephanie me encarava com os olhos vidrados.

— Mas... 0 que vocé esta querendo dizer? Vocé nio pode estar sugerindo
que...

— Sim, eu estou sugerindo isso mesmo. Nao foi uma overdose. Foi uma
tentativa de assassinato.

— Onde estd o didrio de Alicia? — perguntou Diomedes. — Esta com
voce?

Acenei negativamente com a cabeca.

— Nao, ndo esta mais. Eu devolvi para ela. Deve estar no quarto dela.

— Entdo vamos buscar. — Diomedes se virou para Stephanie. — Mas,
primeiro, acho que temos que chamar a policia. Ndo acha?



CAPITULO 19

Depois disso, as coisas transcorreram rapido.

Havia policiais por toda parte no Grove, fazendo perguntas, tirando
fotos, isolando o atelié e o quarto de Alicia. A investigacdo era comandada
pelo inspetor-chefe Steven Allen, um sujeito corpulento, careca, com
grandes Oculos de leitura que distorciam seus olhos e os ampliavam,
fazendo-os parecer enormes, saltando das orbitas de tanta atengdo e
curiosidade.

Allen ouviu com real interesse a minha historia; contei tudo o que tinha
dito a Diomedes e lhe mostrei as minhas anotag¢des da supervisao.

— Muito obrigado mesmo, sr. Faber.

— Pode me chamar de Theo.

— Gostaria que prestasse um depoimento oficial, por favor. E vou voltar
a falar com o senhor no devido tempo.

— Sim, com certeza.

O inspetor Allen tinha requisitado a sala de Diomedes. Ele me
acompanhou até a porta. Depois de prestar meu depoimento a um
assistente, fiquei pelo corredor, esperando. Nao demorou, e Christian foi
levado até a porta por um policial. Parecia constrangido, assustado... e
culpado. Fiquei satisfeito por saber que ele logo seria oficialmente acusado.

Agora ndo havia mais nada a fazer, s6 esperar. Quando estava saindo do
Grove, passei pelo aqudrio. Olhei de relance 14 para dentro e fiquei
estarrecido com o que vi.

Elif estava recebendo drogas de Yuri, que embolsava dinheiro.

Enquanto ela saia, me encarou com seu unico olho. Um olhar de
desprezo e ddio.



— Elif — chamei.

— Vai se foder. — Ela continuou andando e desapareceu numa curva.

Yuri saiu do aquario. Assim que me viu, ficou boquiaberto. Comecou a
gaguejar, surpreso.

— Eu... Eu nao vi que voceé estava ai...

— Claro que nio.

— Elif... esqueceu a medica¢do dela. Eu estava entregando.

— Sei.

Entdo Yuri estava traficando e abastecendo Elif. Eu me perguntava o que
mais ele andava aprontando... Talvez tivesse me precipitado ao defendé-lo
com tanta convic¢ao diante de Stephanie. Era melhor ficar de olho nele.

— Queria perguntar uma coisa a vocé — disse ele, afastando-se comigo
do aquario. — O que a gente faz com o sr. Martin?

— Como assim? — Olhei para Yuri, surpreso. — Vocé esta falando de
Jean-Felix Martin? O que houve com ele?

— Ele esta aqui faz horas. Veio visitar Alicia hoje de manha. E esta
esperando aqui desde entéo.

— O qué? Por que vocé ndo me avisou? Vocé esta me dizendo que ele
esta aqui esse tempo todo?

— Foi mal, isso me fugiu a cabega completamente, com tudo o que
aconteceu. Ele estd na sala de espera.

— Entendo. Bem, é melhor eu ir até 14 falar com ele.

Corri escada abaixo até a recepcio, pensando no que tinha acabado de
ouvir. O que Jean-Felix estaria fazendo ali?! Eu me perguntava o que ele
poderia querer; o que significava aquilo.

Entrei na sala de espera e olhei ao redor.

Mas néo havia ninguém l4.



CAPITULO 20

Sai do Grove e acendi um cigarro. Uma voz masculina chamou o meu nome.
Olhei, esperando que fosse Jean-Felix. Mas néo era.

Era Max Berenson. Ele estava saindo de um carro e vinha em minha
direcdo.

— Que merda é essa? — gritou. — O que aconteceu? — Seu rosto estava
vermelho, retorcido de raiva. — Acabaram de me ligar falando de Alicia. O
que aconteceu com ela?

Recuei um passo.

— Por favor, se acalme, sr. Berenson.

— Me acalmar? Minha cunhada esta ai em coma por causa da porra da
sua negligéncia...

Max estava de punho fechado. E o ergueu. Achei que ia me dar um soco.

Mas foi interrompido por Tanya. Ela se aproximou apressada com tanta
raiva quanto Max — mas raiva dele, e ndo de mim.

— Para, Max! Pelo amor de Deus! Quer piorar ainda mais as coisas? Nao
é culpa do Theo!

Max a ignorou e se voltou para mim. Seus olhos estavam furiosos.

— Alicia estava sob os seus cuidados — gritou. — Como foi que vocé
deixou isso acontecer? Como?

Seus olhos se encheram de ldgrimas de raiva. Ele ndo se esforcava nem
um pouco para disfarcar as emocdes. E ficou ali chorando. Olhei para Tanya;
¢ claro que ela sabia dos sentimentos dele por Alicia. Tanya estava
consternada e exausta. Sem dizer mais nada, virou-se e voltou para o carro.

Eu queria me afastar de Max o mais rapido possivel. Continuei andando.



E ele continuou gritando insultos. Achei que ia me seguir, mas ndo —
estava plantado no mesmo lugar, um homem devastado, me chamando,
gritando de forma patética:

— Vocé é o responsavel. Minha pobre Alicia, minha menina... Minha
pobre Alicia... Vocé vai pagar por isso! Estd me ouvindo?

Max continuou gritando, mas eu o ignorei. Logo sua voz desapareceu no
siléncio. Eu estava sozinho.

Continuei andando.



CAPITULO 21

Voltei a casa do amante de Kathy. Fiquei em frente a ela uma hora,
observando. Até que a porta se abriu e ele saiu. Aonde estaria indo?
Encontrar Kathy? Hesitei, mas decidi ndo segui-lo. Preferi ficar vigiando a
casa.

Observei sua esposa pela janela. Isso me trouxe a certeza de que
precisava fazer algo para ajuda-la. Ela era eu, e eu era ela: duas vitimas
inocentes, enganadas e traidas. Ela acreditava que aquele homem a amava,
mas nao era verdade.

Talvez eu estivesse errado ao presumir que ela ndo sabia nada do caso.
Talvez soubesse. Talvez tivessem um relacionamento aberto e ela também
fosse promiscua. Mas alguma coisa me dizia que ndo era o caso. Ela parecia
inocente, como também havia sido o meu caso um dia. Era meu dever levar
a verdade a ela. Eu poderia revelar a verdade sobre o homem com quem
vivia, em cuja cama dormia. Nao tinha escolha. Eu precisava ajuda-la.

Nos dias subsequentes, continuei voltando la. Numa dessas vezes, ela saiu
de casa para dar uma caminhada. Eu a segui, mantendo distancia. Queria
evitar que me visse em algum momento, mas, ainda que ela me visse, eu nao
passava de um estranho. Por enquanto.

Acabei me afastando e fui comprar algumas coisas. Mas voltei. Fiquei do
outro lado da rua, observando a casa. Voltei a vé-la, de pé perto da janela.

Eu ndo tinha nenhum plano, s6 uma ideia vaga e incipiente do que
precisava fazer. Como um artista inexperiente, eu sabia o resultado que
desejava, sem saber exatamente como chegar até ele. Esperei um pouco e
entdo fui até a casa. Tentei abrir o portao — estava destrancado. Ele se abriu



e eu entrei no jardim. Senti uma subita descarga de adrenalina. Aquela
emocdo ilicita de invadir a propriedade alheia.

Até que vi a porta dos fundos se abrir. Procurei um lugar para me
esconder. Vi que havia um pequeno chalé do outro lado do gramado. Sai
correndo sem fazer barulho e entrei nele. Fiquei la por um segundo,
prendendo a respiragdo. O coragdo batendo forte. Sera que ela me viu? Ouvi
seus passos se aproximando. Tarde demais para recuar. Levei a mao ao bolso
de trds e peguei a balaclava preta que tinha comprado. Cobri a cabeca com
ela. Calcei um par de luvas.

Ela entrou. Estava falando ao celular.

— Tudo bem, amor. A gente se vé as oito. Sim... Também te amo.

Ela finalizou a ligagdo e ligou o ventilador. Ficou na frente dele, os
cabelos voando ao vento. Pegou um pincel e se aproximou de uma tela
apoiada num cavalete. Estava de costas para mim. Até que viu meu reflexo
na janela. Acho que viu primeiro a minha faca. Se retesou e se virou
lentamente. Seus olhos estavam arregalados de medo. Ficamos nos
encarando em siléncio.

Era a primeira vez que eu me via frente a frente com Alicia Berenson.

O resto, como dizem, ¢ histdria.



QUINTA PARTE

Se eu me justificar, a minha boca me condenara.

JO 9, 20



CAPITULO 1

O didrio de Alicia Berenson

23 DE FEVEREIRO

Theo acabou de sair. Eu estou sozinha. Estou escrevendo o mais rapido possivel. Nao
tenho muito tempo. Preciso registrar isso enquanto ainda tenho forgas.

No inicio, achei que estava louca. Era mais facil achar que estava louca do que
acreditar que fosse verdade. Mas eu ndo estou louca. Nao estou mesmo.

Na primeira vez que o vi na sala de terapia, ndo tive certeza — havia algo familiar
nele, mas diferente. Reconheci os olhos, ndo s6 a cor, mas o formato. E o mesmo cheiro
de cigarro e locao pés-barba. E o jeito como formulava as frases, o ritmo da fala — mas
ndo o tom de voz, tinha alguma coisa diferente. Portanto nao tive certeza, mas da vez
seguinte ele se entregou. Ele disse as mesmas palavras, exatamente a mesma frase que
tinha dito na minha casa, gravada a ferro na minha lembranca:

“Eu quero ajudar vocé... quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.”

Assim que ouvi isso, algo se encaixou no meu cérebro e o quebra-cabeca foi todo
montado: a imagem estava completa.

Era ele.

E alguma coisa tomou conta de mim, uma espécie de instinto selvagem. Eu queria
mata-lo, matar ou morrer... Saltei em cima dele e tentei estrangula-lo, arrancar seus
olhos, esmagar seu cranio no chdo. Mas nao consegui mata-lo, e eles vieram e me
contiveram e me drogaram e me trancaram. E depois... E depois disso eu me senti
desencorajada. Comecei a duvidar de mim outra vez, talvez estivesse cometendo um
erro, talvez estivesse imaginando tudo, talvez nao fosse ele.

Como poderia ser Theo? Por que ele viria aqui me provocar desse jeito? Entdao entendi.
Toda aquela baboseira de querer me ajudar era a parte mais doentia. Ele sentia prazer



com aquilo, ficava excitado — por isso ele estava ali. Ele tinha voltado para tripudiar
da minha desgraca.

“Eu quero ajudar vocé... quero ajudar vocé a ver o mundo com clareza.”

Bem, agora eu entendia. Entendia muito bem. E queria que ele soubesse que eu estava
entendendo. Por isso menti a respeito da morte de Gabriel. Enquanto falava, eu
percebia que ele sabia que eu estava mentindo. Nés nos entreolhdvamos e ele
percebeu: eu o tinha reconhecido. E havia em seus olhos algo que eu nunca tinha visto
antes. Medo. Ele estava com medo de mim, do que eu poderia dizer. Estava com medo
do som da minha voz.

Por isso ele voltou minutos atras. Dessa vez, ndo disse nada. Nem uma palavra. Ele
pegou o meu punho e enfiou uma agulha na minha veia. Nao ofereci resisténcia. Nao
lutei. Deixei. Eu mereco isso... Eu mereco esse castigo. Sou culpada, mas ele também é.
Por isso estou escrevendo isso, para que ele ndo consiga se safar. Para que ele seja
punido.

Tenho que ser rapida. Agora ja da para sentir — o negécio que ele injetou em mim
esta agindo. Estou com tanto sono. Quero me deitar. Quero dormir... Mas nao, ainda
ndo. Preciso ficar acordada. Tenho que acabar a histéria. E dessa vez eu vou contar a
verdade.

Naquela noite, Theo entrou na minha casa e me amarrou, e, quando Gabriel chegou,
foi derrubado por ele. No inicio, achei que o tinha matado, mas depois vi que Gabriel
estava respirando. Theo o levantou e o amarrou na cadeira. E o posicionou de tal
maneira que Gabriel e eu estdvamos sentados de costas um para o outro, e eu ndo via
o rosto dele.

Implorei:

“Por favor. Por favor, ndo machuca ele. Eu imploro... Eu faco o que vocé quiser.”
Theo riu. Eu odiava tanto aquela risada, uma risada fria, vazia. Sem coracao.
“Machucar?” Ele balan¢ou a cabeca. “Eu vou matar ele.”

E ia mesmo. Fiquei apavorada, perdi o controle das lagrimas. Eu chorava e implorava.

“Eu faco o que vocé quiser, qualquer coisa... Por favor, ndo mata ele... Ele merece viver.
Ele € um homem bom, o melhor de todos... Eu amo ele, eu amo tanto ele...”

“Me fala, Alicia. Me fala do seu amor por ele. Vocé acha mesmo que ele te ama?”
“Ele me ama.”
Eu ouvia o tique-taque do reldgio. Pareceu uma eternidade até ele responder.

“E 0 que vamos ver.”



Ele me encarou com aqueles olhos pretos por um segundo e eu me senti tragada pela
escuridao. Estava diante de uma criatura que nem sequer podia ser considerada
humana. Ele era o mal em seu estado mais puro.

Ele deu a volta na cadeira e ficou de frente para Gabriel. Virei a cabeca o quanto pude,
mas ndo conseguia vé-lo. Ouvi um baque surdo horrivel... Me encolhi ao ouvi-lo bater
no rosto de Gabriel. E ele continuou batendo, e batia mais, até Gabriel comecar a
balbuciar e despertar.

"Entao, Gabriel.”
“Que merda é essa!? Quem é vocé?”

“Eu sou um homem casado. Eu sei o que é amar uma pessoa. E também sei o que é ser
traido.”

“Do que vocé esta falando, seu merda?”
“S6 um covarde trai alguém que o ama. Vocé é covarde, Gabriel?”
“Vai se foder.”

“Eu ia matar vocé. Mas Alicia pediu misericordia. Entao vou dar uma oportunidade
para vocé. Ou vocé morre... ou Alicia morre. Vocé decide.”

Ele falava com tanta frieza e calma, num tom controlado. Nenhuma emocao. Gabriel
ficou um segundo sem responder. Estava ofegante, como se tivesse levado um soco.

“Nao..."

"Sim. Ou Alicia morre, ou vocé morre. Vocé escolhe, Gabriel. Vamos ver se vocé
realmente ama a sua esposa. Vocé seria capaz de morrer por ela? Tem dez segundos
para decidir... Dez... nove..."”

Eu intervim:

“Nao acredita nele. Ele vai matar nés dois... Eu te amo...”
... oito... sete...”

“Eu sei que vocé me ama, Gabriel...”
“...seis... cinco...”

“Vocé me ama...”

“...quatro... trés..."”

“Gabriel, diz que vocé me ama...”

”...dois..."”



E entdo Gabriel falou. No inicio, ndo reconheci sua voz. Uma vozinha de nada, téo
distante — uma voz de menininho, uma criancinha —, com poder de vida e morte nas
maos.

“Eu nao quero morrer.”

E entdo houve apenas siléncio. Tudo parou. Dentro do meu corpo, todas as células
murcharam; células definhando, como pétalas mortas caindo de uma flor. Flores de
jasmim pairando no ar até chegar ao chao. Estou sentindo cheiro de jasmim? Sim, sim,
suave jasmim... Talvez no peitoril da janela...

Theo se afastou de Gabriel e comecou a falar comigo. Eu ndo conseguia focar no que
ele estava dizendo.

“Estad vendo, Alicia? Eu sabia que Gabriel era um covarde... Transando com a minha
mulher pelas minhas costas. Ele destruiu a unica felicidade que eu tive.” Theo se
inclinou para a frente, bem perto do meu rosto. “Sinto muito ter que fazer isso. Mas,
sinceramente, agora que vocé sabe a verdade... € melhor mesmo que morra.”

Ele levantou a arma e apontou para a minha cabeca. Fechei os olhos. E ouvi Gabriel
gritando:

“N3o atira, ndo atira, ndo...”

Um clique. E depois um tiro — tao alto que abafou qualquer outro som. Se fez siléncio
por alguns segundos. Eu achei que estava morta.

Mas nao tive essa sorte.

Abri os olhos. Theo ainda estava 13, apontando a arma para o teto. Ele sorriu. Levou o
dedo aos labios, para que eu ficasse em siléncio.

E Gabriel gritou:
“Alicia? Alicia?”

Dava para ouvir Gabriel se contorcendo na cadeira, tentando se virar para ver o que
tinha acontecido.

"0 que vocé fez com ela, seu desgracado? Seu filho da puta! Ai, meu Deus...”

Theo desamarrou os meus punhos. Deixou a arma cair no chdao. E me deu um beijo na
bochecha, bem devagar. Depois, saiu, batendo a porta.

Gabriel e eu estavamos sozinhos. Ele chorava de solucar, mal consequia dizer alguma
coisa. S6 ficava me chamando, choramingando, “Alicia, Alicia...”

Continuei em siléncio.

“Alicia? Caralho, caralho, ai, caralho...”



Continuei em siléncio.

“Alicia, responde, Alicia... Ai, meu Deus..."”

Continuei em siléncio. Como poderia falar? Gabriel tinha me condenado a morte.
Mortos nao falam.

Desamarrei o fio dos meus tornozelos. Me levantei da cadeira. Estendi a mao para o
chado. Agarrei a espingarda. Quente e pesada na minha mao. Dei a volta na cadeira e
fiquei de frente para Gabriel. Lagrimas escorriam pelo seu rosto. Ele arregalou os
olhos.

“Alicia? Vocé esta viva... Gracgas a Deus vocé...”

Gostaria de poder dizer que dei um tiro pelos derrotados, que estava agindo em
defesa dos traidos e dos de coracdo partido, que Gabriel tinha os olhos de um tirano,
os olhos do meu pai. Mas agora ndo preciso mais mentir. A verdade é que de repente
Gabriel tinha os meus olhos; e eu tinha os dele. Em algum momento trocamos de lugar.

Agora consigo ver. Eu jamais estaria em seguranca. Eu jamais seria amada. Minhas
esperancas todas destruidas, todos os meus sonhos despedacados. Nao restava mais
nada, nada. Meu pai tinha razao, eu ndao merecia viver. Eu ndo era nada. Foi isso que
Gabriel fez comigo.

A verdade é essa. Eu ndo matei Gabriel. Foi ele quem me matou.

Tudo que fiz foi puxar o gatilho.



CAPITULO 2

— Nao tem nada mais triste — disse Indira — que ver os pertences de uma
pessoa amontoados numa caixa de papelao.

Fiz que sim. Observei o quarto com tristeza.

— E ¢ realmente surpreendente — prosseguiu — como Alicia tinha
poucos pertences. Quando a gente vé o tanto de lixo que as outras pacientes
acumulam... Ela s6 tinha alguns livros, desenhos, as roupas.

Indira e eu estdvamos esvaziando o quarto de Alicia, por ordem de
Stephanie.

— E pouco provavel que ela acorde — dissera Stephanie —, e, para ser
franca, precisamos da cama.

Nos decidiamos, quase o tempo todo em siléncio, o que guardar e o que
descartar. Eu examinava minuciosamente os pertences de Alicia. Queria me
certificar de que ndo havia nada que pudesse me incriminar, nada que
pudesse me comprometer.

Me perguntava como Alicia tinha conseguido manter o didrio escondido
por tanto tempo. Toda paciente podia levar alguns objetos de uso pessoal ao
dar entrada no Grove. Alicia havia levado uma pasta de desenhos, e eu sé
podia presumir que tinha sido assim que ela escondera o didrio ao entrar.
Abri a pasta e comecei a olhar os desenhos... Quase todos esbogos e estudos
inacabados a lapis. Algumas linhas a esmo jogadas na pagina que
imediatamente ganhavam vida, evocativas de um jeito brilhante, capturando
de maneira inconfundivel os tragos de alguém.

Mostrei um dos esbogos a Indira.

— E voceé.

— O qué? Nao é.



— E sim.

— Mesmo? — Encantada, Indira examinou melhor. — Vocé acha? Eu
nunca vi Alicia me desenhando. Quando serd que ela fez isso? E muito bom,
nao €?

— Sim, é sim. Vocé devia ficar com ele.

Indira fechou a cara e o devolveu.

— Nao posso.

— Claro que pode. Ela ndo se importaria. — Eu sorri. — Ninguém vai
ficar sabendo.

— E... acho que nio.

Ela olhou para o quadro que estava apoiado no chdo, encostado na
parede — o quadro representando a mim e a Alicia na escada de incéndio
do prédio em chamas, e que tinha sido vandalizado por Elif.

— E aquele? — perguntou. — Vocé vai ficar com ele?

Meneei a cabeca.

— Vou ligar para Jean-Felix. Ele pode cuidar disso.

Indira concordou.

— E uma pena que ndo possa ficar com ele.

Fiquei olhando para a pintura por um instante. Eu ndo gostava dela. De
todos os quadros de Alicia, era o unico de que eu ndo gostava. Estranho,
considerando que eu era retratado nele.

Preciso deixar uma coisa bem clara: eu jamais pensei que Alicia atiraria
em Gabriel. Esse ponto é importante. Eu ndo queria nem esperava que ela o
matasse. Queria apenas desperta-la para a verdade do seu casamento, como
havia acontecido comigo. Queria mostrar que Gabriel ndo a amava, que sua
vida era uma mentira, que aquele casamento era uma farsa. S6 assim ela
poderia, como aconteceu comigo, reconstruir a vida a partir dos escombros;
uma vida baseada na verdade, e ndo em mentiras.

Eu nédo sabia do histérico de instabilidade de Alicia. Se soubesse, jamais
teria levado as coisas aquele extremo. Ndo imaginava que ela reagiria
daquela maneira. E, quando a histdria saiu na imprensa toda e Alicia foi a
julgamento por homicidio, eu me senti extremamente responsavel, querendo
expiar minha culpa e provar que ndo era responsavel pelo que tinha
acontecido. E me candidatei a vaga no Grove. Queria ajuda-la depois do
crime... Ajuda-la a entender o que havia acontecido, a superar... e se libertar.
Um observador cinico poderia dizer que voltei a cena do crime, por assim



dizer, para apagar as pistas comprometedoras. Mas ndo ¢ verdade. Mesmo
sabendo dos riscos da minha empreitada, da real possibilidade de ser pego,
de que tudo acabasse num desastre, eu ndo tinha escolha, sendo quem sou.

Afinal, eu sou um psicoterapeuta. Alicia precisava de ajuda, e so eu sabia
como ajuda-la.

Eu estava apreensivo com a possibilidade de ela me reconhecer, apesar de
ter usado uma balaclava e disfar¢cado a voz. Mas Alicia ndo pareceu ter me
reconhecido, e pude desempenhar um novo papel em sua vida. E entio,
naquela noite em Cambridge, finalmente entendi o que sem querer tinha
recriado, o terreno minado hd muito esquecido pelo qual tinha enveredado.
Gabriel foi o segundo homem a condenar Alicia a morte; trazer de volta o
trauma original foi insuportavel para ela... E por isso Alicia pegou a arma e
direcionou a tdo esperada vinganca ndo ao pai, mas ao marido. Como eu
suspeitava, o crime tinha origens muito mais antigas e arraigadas que os
meus atos.

Entretanto, quando ela mentiu para mim sobre como Gabriel foi morto,
ficou claro que tinha me reconhecido e estava me testando. Fui obrigado a
fazer alguma coisa para silencid-la para sempre. Deixei que a culpa recaisse
em Christian — uma espécie de justica poética, pensei. Nao tive o menor
escrapulo em incrimina-lo. Christian falhou com Alicia quando ela mais
precisou dele; merecia ser punido.

Silenciar Alicia nio foi assim tdo facil. Injetar morfina nela foi a coisa
mais dificil que fiz na vida. E o fato de ela ndo ter morrido, mas estar
dormindo, é melhor — assim, posso visita-la diariamente, me sentar ao lado
da cama, segurar sua mao. Eu ndo a perdi.

— Terminamos? — perguntou Indira, interrompendo meus
pensamentos.

— Acho que sim.

— Otimo. Preciso ir, tenho uma paciente ao meio-dia.

— Pode ir — avisei.

— A gente se vé no almog¢o?

— Sim.

Indira apertou meu braco e saiu.

Olhei para o relogio. Estava pensando em sair cedo, voltar para casa. Eu
me sentia exausto. Estava prestes a apagar a luz e me retirar quando me
ocorreu algo e senti o corpo enrijecer.



O didrio. Onde estava?

Meus olhos vasculharam o quarto, com tudo encaixotado e arrumado.
Tinhamos examinado tudo. Eu tivera nas maos cada um dos objetos de uso
pessoal dela.

E ele ndo estava la.

Como ¢ que eu tinha sido tdo descuidado? Indira com a merda daquela
conversa flada intermindvel tinha me distraido, fazendo com que eu
perdesse o foco.

Onde estaria? S6 podia estar ali. Sem o didrio haveria pouquissimas
provas para condenar Christian. Eu tinha que encontré-lo.

Fiz uma busca no quarto, cada vez mais nervoso. Virei as caixas de
papeldo de cabega para baixo, jogando o conteudo no chdo. Revirei tudo,
mas nao estava la. Rasguei as roupas, mas ndo encontrei nada. Abri a pasta
de desenhos e joguei as folhas no chdo, mas o didrio ndo estava entre elas.
Passei em seguida aos armdrios e abri todas as gavetas, verificando se
estavam mesmo vazias e atirando-as de lado.

Mas o didrio nao estava la.



CAPITULO 3

Julian McMahon, da Funda¢do, me esperava na recep¢do. Corpulento,
cabelos ruivos e cacheados, ele adorava expressdes do tipo “cé entre nés”, “no
fim das contas” ou “no fundo’, que apareciam com frequéncia na conversa,
muitas vezes na mesma frase. Era basicamente uma figura do bem, a face
amistosa da Fundagdo. Ele queria trocar algumas palavras comigo antes que
eu voltasse para casa.

— Acabei de me encontrar com o professor Diomedes. Ele pediu
demissdo... Achei que vocé gostaria de saber.

— Ah. Entendo.

— Ele resolveu antecipar a aposentadoria. Ca entre nos, se nao fosse isso,
ele teria que enfrentar um inquérito sobre toda essa bagunca. — Julian deu
de ombros. — Nao posso deixar de sentir pena dele, ndo é um fim
particularmente glorioso para uma carreira longa e ilustre. Mas pelo menos
assim ele vai ser poupado da imprensa e da confusido toda. E, por sinal, ele
falou de voceé.

— Diomedes?

— Sim. Ele indicou vocé para ocupar o lugar dele. — Julian piscou. —
Disse que vocé seria perfeito para o cargo.

Sorri.

— E muita bondade dele.

— Infelizmente, no fim das contas, considerando o que aconteceu com
Alicia e a prisdo de Christian, estd totalmente fora de questio manter o
Grove aberto. Ele vai ser fechado permanentemente.

— Nao posso dizer que fico surpreso. Quer dizer entdo que nido ha
nenhum cargo.



— Bom, no fundo o negdcio é o seguinte: pretendemos abrir um servico
psiquidtrico com uma relagdo custo-beneficio muito melhor aqui mesmo,
daqui a alguns meses. E gostariamos que considerasse a possibilidade de ser
diretor do lugar, Theo.

Era dificil esconder minha empolgagdo. Aceitei com prazer.

— Ca entre nds — falei, usando uma de suas expressdes —, esse € o tipo
de oportunidade com que sempre sonhei.

E era mesmo — uma chance de poder de fato ajudar as pessoas, e ndo
apenas medicar; ajudar os pacientes do jeito que acredito que deve ser. Do
jeito que Ruth me ajudou. Do jeito que tentei ajudar Alicia.

As coisas acabaram terminando bem para mim, e seria injusto ndo
reconhecé-lo.

Parece que consegui tudo o que queria. Quer dizer, quase...

Ano passado, Kathy e eu nos mudamos do centro de Londres para Surrey —
onde eu cresci. Depois da morte do meu pai, a casa foi deixada para mim;
embora fosse ficar com a minha mae até o fim dos seus dias, ela decidiu nos
dar a casa e se mudar para um lar de idosos.

Kathy e eu concluimos que o espaco extra e o jardim justificavam as idas
e voltas até Londres. Achei que seria bom para nds. Prometemos a nods
mesmos que a casa seria transformada e fizemos planos de redecorar e
exorcizar o passado daquele lugar. No entanto, quase um ano se passou
desde que nos mudamos e tudo continua inacabado, decorado pela metade,
os quadros e o espelho convexo que compramos em Portobello Market
ainda estdo encostados em paredes que precisam ser pintadas. Ainda é em
grande medida a casa onde eu cresci. O que, no entanto, ndo me incomoda
tanto quanto eu achava que incomodaria. Na verdade, eu me sinto em casa,
o que nao deixa de ser irdnico.

Voltei para casa e entrei. Fui logo tirando o casaco — o calor estava
sufocante, parecia uma estufa. Baixei o termostato no hall. Kathy adora
sentir calor, ao passo que eu prefiro sentir frio, de modo que a temperatura é
uma das nossas pequenas batalhas cotidianas. Do hall, ouvia a Tv ligada.
Kathy tem visto muita televisdao ultimamente. Uma trilha sonora infinita de
porcarias pontuando a nossa vida nessa casa.



Ela estava na sala, encolhida no sofa. Tinha no colo um pacote enorme
de salgadinho sabor camardo e os catava com os dedos grudentos e
vermelhos para leva-los a boca. Ela estd sempre comendo essas porcarias;
ndo me surpreende que tenha engordado. Kathy ndo tem trabalhado muito
nos ultimos anos e anda muito fechada, até mesmo deprimida. O médico
dela queria que ela tomasse antidepressivos, mas fui contra a ideia.
Recomendei que fosse a um terapeuta para trabalhar os sentimentos; até me
ofereci para encontrar um analista. Mas parece que Kathy nio quer falar.

As vezes a surpreendo me olhando de um jeito estranho, e me pergunto o
que estaria pensando. Estaria tentando reunir coragem para falar de Gabriel
e do caso que tiveram? Mas ela ndo diz uma palavra. Fica o tempo todo em
siléncio, exatamente como Alicia fazia. Gostaria de poder ajuda-la, mas
parece que ndo consigo chegar até ela.

Esta é a grande ironia: fiz tudo isso para ficar com Kathy, e acabei
perdendo-a de qualquer maneira.

Me sentei no braco da poltrona e fiquei observando-a por um instante.

— Uma paciente minha tomou uma overdose. Estd em coma. —
Nenhuma rea¢do. — Parece que foi um membro da equipe que administrou
a overdose de proposito. Um colega. — Nenhuma reacdo. — Vocé estd me
ouvindo?

Kathy deu de ombros.

— Nao sei o que dizer.

— Um pouco de solidariedade seria bom.

— Com quem? Com voce?

— Com ela. Eu atendia essa paciente tinha um tempo, terapia individual.
Ela se chama Alicia Berenson.

E olhei para Kathy ao dizer isso.

Ela ndo reagiu. Nem o mais leve sinal de emoc¢ao.

— Ela é famosa. Infame, na verdade. Ha alguns anos, todo mundo falava
dela. Ela matou o marido... Lembra?

— Nao, ndo lembro.

Kathy deu de ombros e mudou de canal.

E assim continuamos no nosso joguinho de “Vamos fingir”.

Parece que ultimamente eu ando fingindo um bocado — com muita
gente, inclusive eu mesmo. Motivo pelo qual estou escrevendo isso, pelo que



parece. Uma tentativa de contornar meu ego monstruoso e acessar a verdade
sobre mim mesmao... se é que isso é possivel.

Eu precisava beber alguma coisa. Fui até a cozinha, peguei a garrafa de
vodca no congelador e me servi de uma dose. Ela desceu queimando a
minha garganta. Servi mais uma.

Me perguntei o que Ruth diria se eu fosse atrds dela de novo — como fiz
seis anos antes — para confessar tudo isso. Sabia, no entanto, que era
impossivel. Agora eu era uma pessoa totalmente diferente, com mais culpa,
com menos capacidade de ser sincero. Como eu teria coragem de me sentar
diante daquela mulher fragil e olhar naqueles olhos de um azul transparente
que me mantiveram seguro durante tanto tempo — e s6 me ofereceram
decéncia, bondade, verdade — e revelar toda a minha sujeira, a minha
crueldade, como sou vingativo e perverso, indigno de Ruth e de tudo que ela
tentou fazer por mim? Como eu poderia dizer que destrui trés vidas? Que
nao tenho nenhum senso moral, que sou capaz de realizar os piores atos sem
nenhum remorso e s6 me preocupo em salvar a minha prépria pele?

Ainda pior que o choque, a repulsa ou até o medo nos olhos de Ruth
quando lhe contasse isso seria o olhar de tristeza, decep¢do e recriminacio a
si mesma. Porque néo s6 eu havia falhado com ela como sei que ela pensaria
que havia falhado comigo — e ndo s6 comigo, mas com a cura pela fala.
Afinal, nenhum terapeuta dispusera de melhores condicoes que Ruth: ela
tivera anos para trabalhar com alguém com muitos problemas, sim, mas
ainda muito jovem, apenas um menino, e tdo disposto a mudar, a melhorar,
a se curar. E, no entanto, apesar de centenas de horas de terapia, falando e
ouvindo e analisando, ela nio tinha sido capaz de salvar essa alma. Talvez eu
estivesse errado. Talvez certas pessoas simplesmente nascam mas e
continuem assim ndo importa o que aconteca.

A campainha tocou, me despertando dos meus pensamentos. Desde que
nos mudamos para Surrey ndo era comum recebermos visitas a noite; eu
nem me lembrava da altima vez que tinhamos recebido amigos.

— Esta esperando alguém? — perguntei, mas nao obtive resposta. Kathy
provavelmente ndo me ouviu, por causa do barulho da Tv.

Fui até a entrada e abri a porta. Para minha surpresa, era o inspetor-chefe
Allen. Estava com um sobretudo e um cachecol, e suas bochechas estavam
vermelhas.

— Boa noite, sr. Faber.



— Inspetor Allen! O que esta fazendo aqui?

— Eu estava passando pela vizinhanca e achei que talvez pudesse fazer
uma visita. Existem certos desdobramentos que eu gostaria de informar ao
senhor. O momento é apropriado?

Hesitei.

— Para ser franco, estou preparando o jantar...

— Nao vai demorar.

Allen sorriu. Era evidente que nio aceitaria um nio, entdo abri espaco
para que entrasse. Ele pareceu satisfeito por estar dentro da minha casa.
Tirou as luvas e o sobretudo.

— Estd um frio de rachar la fora. Aposto que vai nevar.

As lentes dos dculos dele ficaram embacadas e ele os tirou do rosto para
limpar com seu lenco.

— Acho que esta meio quente demais aqui — comentei.

— Por mim, ndo. Nunca esta quente demais para mim.

— Vocé se daria bem com a minha esposa.

Bem na hora, Kathy apareceu no hall. Olhava intrigada de mim para o
inspetor e vice-versa.

— O que houve?

— Kathy, esse ¢ o inspetor Allen. Ele esta cuidando da investigagdo sobre
a paciente que mencionei.

— Boa noite, sra. Faber.

— O inspetor quer falar comigo. Nao vamos demorar. Pode subir para
tomar o seu banho que eu chamo quando o jantar estiver pronto. — Fiz um
gesto convidando o inspetor a entrar na cozinha. — Por favor.

O inspetor Allen olhou de novo para Kathy antes de se virar e entrou na
cozinha. Eu o segui, deixando Kathy no hall e depois ouvindo seus passos
lentos escada acima.

— Quer beber alguma coisa?

— Obrigado. E muita gentileza. Um ch4 seria 6timo.

Seus olhos se voltaram para a garrafa de vodca na bancada. Sorri.

— Se preferir algo mais forte...

— Nao, obrigado. Um cha esta de bom tamanho para mim.

— E como prefere?

— Forte, por favor. S6 um pouquinho de leite para dar uma cor. Sem
agucar, estou tentando parar.



Enquanto ele falava, minha mente vagava, tentando imaginar o que Allen
estava fazendo ali e se eu devia ficar preocupado. Seu jeito era tdo cordial
que era dificil ndo me sentir a salvo. Além do mais, ndo havia nada que
pudesse me comprometer, certo?

Liguei a chaleira elétrica e me virei para ele de novo.

— Entéo, inspetor, sobre o que vocé queria falar comigo?

— Bom, basicamente sobre o sr. Martin.

— Jean-Felix? Sério? — Fiquei surpreso. — O que tem ele?

— Ele foi ao Grove pegar o material de arte de Alicia e a gente comegou a
conversar. Sujeito interessante esse sr. Martin. Ele quer fazer uma
retrospectiva da obra de Alicia. Acha que ¢ um bom momento para reavaliar
o trabalho dela. E, considerando toda essa publicidade, eu diria que tem
razdo. — Allen olhou para mim como se me avaliasse. — O senhor talvez
queira escrever algo sobre ela. Tenho certeza de que haveria interesse por
um livro ou algo assim.

— Eu ndo tinha pensado nisso.. Mas o que eu teria a ver com a
retrospectiva de Jean-Felix, inspetor?

— E que o sr. Martin ficou especialmente empolgado com o novo
quadro... Nem pareceu preocupado com o fato de ter sido vandalizado por
Elif. Disse que acrescentava uma qualidade especial... Ndo lembro as
palavras que ele usou exatamente. Eu ndo entendo muito de arte. O senhor
entende?

— Nao.

Eu ja me perguntava quanto tempo levaria para o inspetor entrar no
assunto que o havia trazido e por que eu estava me sentindo cada vez menos
a vontade.

— Seja como for, o sr. Martin estava admirando a pintura. Ele pegou o
quadro para observar mais de perto e 14 estava...

— O qué?

— Isso.

O inspetor pegou um objeto no bolso do casaco. E eu imediatamente o
reconheci.

O diario.

A dgua ferveu na chaleira e um chiado preencheu o ambiente. Eu a
desliguei e coloquei um pouco de dgua na caneca. Mexi e notei que minha
mao tremia de leve.



— Ah, que bom. Estava me perguntando onde estaria.

— Preso atras do quadro, no canto superior esquerdo da moldura. Muito
bem fixado.

Entédo era la que estava, pensei. Atras do quadro que eu odiava. O tnico
lugar onde néo olhei.

Acariciando a capa preta amassada e desbotada, o inspetor sorriu. Abriu
o caderno e o folheou.

— Fascinante. As setas, a confusao toda.

Concordei.

— O retrato de uma mente perturbada.

O inspetor Allen foi percorrendo as paginas até o fim. E comegou a ler
em voz alta:

— “.. Ele estava com medo do som da minha voz... Ele pegou meu punho
e enflou uma agulha na minha veia”

De repente, fui tomado por uma onda de pénico. Eu ndo conhecia
aquelas frases. Nao tinha lido aquele trecho. Era a prova comprometedora
que eu queria encontrar, e estava nas maos erradas. Queria arrancar o diario
das maos de Allen e rasgar as paginas... Mas ndo conseguia me mexer. Eu
tinha sido pego. Comecei a gaguejar...

— Acho... Acho melhor nés...

Eu estava muito nervoso, e ele sentiu 0 medo em minha voz.

— Sim?

— Nada.

Tirei da cabeca a ideia de impedi-lo de alguma maneira. Qualquer
iniciativa que eu tomasse poderia me incriminar. Nao havia saida. E o mais
estranho é que eu estava aliviado.

— Sabe de uma coisa? Eu ndo acredito que vocé estivesse apenas
passando pela vizinhanga, inspetor. — E lhe entreguei o cha.

— Ah... Néo, vocé tem toda razdo. Achei melhor nao declarar o objetivo
da minha visita logo de cara. Mas o fato é que a coisa agora mudou
completamente de figura.

— Estou curioso para ouvir — eu me escutei dizer. — Vocé poderia ler
em voz alta?

— Muito bem.

Eu estava estranhamente calmo ao me sentar na cadeira perto da janela.

Ele pigarreou e comegou:



— “Theo acabou de sair. Eu estou sozinha. Estou escrevendo o mais
rapido possivel..”

Enquanto ouvia, eu contemplava as nuvens brancas que passavam.
Finalmente tinha comec¢ado a nevar — flocos de neve caifam 14 fora. Abri a
janela e estendi a mao. Peguei um floco de neve. E o vi desaparecer na ponta
do dedo. Sorri.

E estendi de novo a mao para pegar outro.
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